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INTRODUCCION:
(POR QUE LA
FRAGMENTACION?

*

I

1 titulo de este libro presupone que la fragmentacién es un signo de nuestros tiempos y, en

particular, de sus formas culturales. Entre las diversas metdforas que se han utilizado para

nombrar el gusto por el detalle, el despedazamiento y el fragmentarismo, una de ellas ha
cosechado un éxito notable: “montaje”. ;Por qué, sin embargo, este libro, no acoge en su seno el
término montaje? Aunque breve, la explicacion es necesaria. Recordemos, entonces, €l contexto
de comienzos de siglo que vio nacer el concepto de montaje. Por una parte, unas formas artisti-
cas que reaccionaban contra el organicismo y la imagen de unidad que ofrecian las obras cldsi-
cas; por otra, la irrupcién violenta de la técnica en el arte. De este entorno, fundamentalmente
moderno, surgieron las vanguardias histéricas. El término montaje era una metéfora idénea, pues
aunaba el espiritu técnico (aludfa a la cadena de montaje, a la industria) y el fragmentarismo de
principios de siglo. No fue por casualidad si las expresiones concretas de este principio prolife-
raron extendiéndose a todas las formas artisticas: el collage pictérico, el excentrismo teatral, el
fotomontaje y la cartelistica, etc. De esto nos ocupamos en nuestro libro Teoria del montaje cine-
matogrdfico (1991).

Sin embargo, nuestro fragmentarismo nada tiene que ver con el que acabamos de describir.
Antes bien, la pervivencia de algunos objetos emblemdticos s6lo sirve para acentuar més la dis-
tancia que nos separa de aquel momento de la historia occidental. En efecto, nuestras maquinas
ya no recuerdan la constelacidén obrera y de masas que la vanguardia recogia del siglo XIX y
comienzos del XX. Puestos a buscar tropos que retraten en una pincelada este estado de cosas,
parece mas adecuado recurrir a otros més imperceptibles y sutiles, como los microchips, la inge-

“nierfa genética y el minimalismo musical. Pero esta fragmentacién, merced a sus unidades
mindsculas, no siempre se presenta bajo una forma dispersa, sino que a menudo procede a
reconstruir la apariencia de unidad, bien gracias al diseflo, bien a la sofisticacién del instrumen-
to informdtico que gobierna nuestras méquinas. Y, por consiguiente, la constelacién que unia
maquinismo, cultura de masas y montaje ha dado paso a formas algo mds sutiles. El presente
libro estd dedicado a dar cuenta de este giro.

I1

Tres son los dmbitos de la fragmentacién que nos interesan en las pdginas que siguen: el
pastiche, el relato y el cuerpo. Tres objetos en los que deseamos percibir la vida de lo fragmen-
tario en nuestro mundo audiovisual y que abordaremos a partir de sus manifestaciones méds con-
sumfsticas y, st se prefiere el juicio de valor, degradadas. El primero —el pastiche— nos ayuda-
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rd a comprender la forma en que la palabra y las imédgenes de nuestros antecesores, viven en
nuestros discursos, sobre todo desde el momento en que un texto se considera habitado (y, por
ende, fragmentado) por miltiples voces. En realidad, determinar dicha forma equivale a enten-
der qué Jugar ocupamos en la tradicién y cémo aspiramos a inscribirnos en la historia. El segun-
do —el relato— alude a esa forma de conocimiento y transmisién del saber que denominamos
narracién; su estallido en pedazos en algunas de las tltimas expresiones audiovisuales contribui-
rd a esclarecer nuestra relacién con ciertos estratos ocultos de la vida y la muerte que siempre
han sido transmitidos bajo la forma de historias. El tercero —el cuerpo— sacaré a la luz com-
portamientos sintomdticamente agresivos que actian sobre la anatomfa bajo la forma del despe-
dazamiento, tanto literal como metaféricamente.

En los tres casos, realizamos deliberadamente un salto enorme entre, por una parte, el cor-
pus concreto de manifestaciones audiovisuales (caracterizado por su aparente marginalidad y
dudoso gusto) y, por otra, los problemas tedricos de indudable alcance estético, filoséfico y socio-
légico (la muerte, la legitimidad de la palabra o los ceremoniales y rituales de nuesta sociedad).
Esta fractura puede sorprender, pero estamos convencidos que nada como la moderna cultura de
masas (y, en particular, la audiovisual) para expresar un imaginario propio de nuestra época que
no podria encontrarse, al menos con tanto dramatismo y elocuencia, en la literatura o el arte cul-
tos. Nos agradaria el término “antropologia de la cultura” para definir este trabajo. En todo caso,
las conquistas y ensefianzas del anlisis textual de las imdgenes nos parecen irrenunciables y dis-
tinguen nuestra aproximacion de cualquier otra que se quiera estrictamente sociolégica.

[11

Hay en estas pdginas, y sobre todo en sus objetos, un trayecto biografico, si bien algo escon-
dido. Dos momentos jalonan su eleccidn y la tonalidad emotiva del autor hacia ellos. En un perfo-
do cuyas manifestaciones mis visibles se dieron entre 1986 y 1989, se sintié el autor fascinado
por ciertas expresiones de la cultura audiovisual contempordnea. Diversas estancias en Estados
Unidos atemperaron este primer afecto. De esa época data la eleccién de determinados objetos
del corpus que perviven en este libro, aun cuando ha sido limada la actitud inicial. Mds tarde (pero
el tiempo guarda aqui una confusién cronoldgica), empezaron a surgir signos de angustia ligados
a la cultura contemporanea. Una estancia en la ciudad de Los Angeles en abril de 1991 tuvo algo
que ver. El interés por el cine de terror y por las violencias y deformaciones corporales no hacia
sino recuperar una antigua veta que habia estado presente en lecturas de décadas atrés, primeros
seminarios universitarios y en un libro todavia enigmético: Sombras de Weimar (1990).

Lo que se encuentra en este libro es un intento de expresar estas escisiones vitales e inte-
lectuales, aun a sabiendas de que ambas llevan cadencias diferentes y acaso irreconciliables. Se
trataba de no vaciar del todo los objetos o, en otras palabras, no tornarlos demasiado familiares
y transparentes, encarando su extrafieza. A fin de cuentas, también los objetos fascinantes pro-
ducen por momentos destellos de angustia y los siniestros pueden encender la pasion.

v

Varijos de los textos que figuran en el presente libro vieron la luz en otras versiones. Todos
ellos han sido reescritos, en muchos casos transformando incluso sus tesis fundamentales; en
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otros revisando o refundiendo nuevas ideas. Cualquiera que sea la deuda con los ensayos pre-
existentes, s6lo en su forma actual representan nuestro pensamiento, se integran en una estructu-
ra y deseamos sean evaluados y discutidos.

La parte primera tiene su precedente en los siguientes articulos: “Intertextualidad y cultura
de masas: entre la parodia y el pastiche” (Discurso 2, 1988); “El pastiche y su limite en el dis-
curso audiovisual espaifiol de los ochenta® (Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos, Vol.
XVIII, 3, 1994); “Un anuncio invita” (Archivos de la Filmoteca 2, 1989); “Le corps du délit: spot
publicitaire et mythe technologique” (Spots télé(vision), coordinado por Alain Montandon y
Annie Perrin, Lyon, Césura, 1991); “El elixir aromdtico de la postmodermidad o la comedia
segin Pedro Almodévar” (Quince afios de cine espafiol 1973-1987, Filmoteca Valenciana,
1990); “La mirada glacial” (Las (otras) escrituras del cine europeo, Valencia, Vicerrectorado
Extensién Universitaria, 1989); “Fragmentos de un delirio” (Archivos de la Filmoteca 6, 1990).
Respecto a la segunda parte, el capitulo quinto reescribe “En alas de la danza: Miami Vice y el
relato terminal”, aparecido en El relato electrdnico, Filmoteca Valenciana, 1989. La tercera par-
te tiene su origen en: “Cordero para cenar o cémo devorar un sueflo” (Archivos de la Filmoteca
11, 1992); “El caddver y el cuerpo en el cine clasico de Hollywood” (Archivos de la Filmoteca
14, 1993); “Metamorfosis, Ciencia y Horror. The Fly (David Cronenberg, 1986)” (Arbor CXLV,
Las imdgenes de la ciencia en el cine de ficcién , coordinado por Alberto Elena,1993); “Cuerpos
y mutaciones en el cine de ciencia-ficcién durante los afios cincuenta” (Nosferatu 14, 1994);
“Estrellas del apocalipsis. En torno a algunos mitos del cine de terror” (Archivos de la Filmote-
ca 18, 1994); “Le tapis incertain. Métamorphose et hors-champ dans Cat People” (Cinémas 5-3,
1995).
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PRIMERA PARTE
LA VOZ DE LA TRADICION:
CITA Y AUTORIDAD EN
NUESTROS TEXTOS




CAPITULO PRIMERO
LA CITA EN LA CULTURA
DE MASAS: ENTRE LA
PARODIA Y EL PASTICHE

*

cacidn de masas la experiencia cotidiana de una palabra-tejido que circula de boca en boca,
de canal en canal, de aparato técnico en aparato técnico. Sin duda, no todo esto es nuevo,
. pues la autorfa colectiva de los discursos data de mucho tiempo atrds y, més atin, fue la primera,
ancestral y milenaria de sus formas: los juglares medievales, como también los aedos de la anti-
gua Grecia, entonaban un canto sin autor que se transmitfa entre generaciones a través de los
‘cuentos de abuelas’ que tanto indignaron a Platén. No de otra manera circularon el mito y la épi-
ca tanto en el mundo griego como en los cantares de gesta medievales. Sin embargo, lo que dife-
rencia a nuestro universo moderno es, por una parte, la multiplicidad de las fuentes que tornan
anénima la palabra y, por otra, su falta de jerarqufa. Multiplicidad, dado que no vienen de atrds
hacia adelante, del pasado hacia el presente, de lo culto a lo culto y de lo popular a lo popular,
como sucedfa tradicionalmente respetando una linea de legitimacion temporal y de clase. Antes
bien, la linea de cultura se ha quebrado definitivamente y también lo ha hecho con ella el orden
temporal sucesivo. La simultaneidad y la mezcolanza han ganado la partida: los canales se inter-
cambian, las manifestaciones cultas, las populares y las de masas dialogan y no lo hacen en régi-
men de sucesién, sino bajo la forma de un improvisado cruce que acaba por tornarlas inextrica-
bles. El anonimato no significa, por tanto, que la autorfa es comunitaria, sino que la fuente se ha
desperdigado y, a la postre, extraviado. Consecuentemente, también la segunda cuestién apunta-
da —Ila carencia de un criterio de jerarquia— ha acentuado la sensacién de caos. Falta el acuer-
do general sobre una palabra mds importante que las restantes y que sirva de gufa, ya sea debido
a su antigtiedad (la palabra nacida de la experiencia y sabiduria de nuestros ancestros), ya al nivel
social de quien la enuncia, a la cultura que lo envuelve o a un investimiento ritual procedente de
su institucionalizacién. Si durante siglos, en nuestra tradicién cristiana, la Palabra de Dios, tal y
como estaba fijada con cardcter de verdad revelada, otorgaba a cualquier discurso escrito o pro-
nunciado (exégesis, comentario u obra literaria) un lugar preciso en una cadena de legitimacién
temporal y moral, la modernidad, desde el siglo XVII, desacralizé la palabra y aposté por la
suposicién de la originalidad a ultranza, asentdndola en la garantia de un sujeto racional que el
Romanticismo exagerd hasta convertirlo en el genio, es decir, el artista. Hoy también este crite-
1io ha sido barrido sin que ningtin otro lo sustituya; de ahf la proliferacién infatigable de discur-
S0s que, a falta de enraizamiento con una linea vertical de legitimacién, apelan los unos a los
Otros en un juego paroxistico de indistincién que no parcce anunciar su fin.

C orresponde al mundo moderno y, mds concretamente, al reinado de los medios de comuni-
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Con todo, ante esta dltima afirmacién, el conocimiento de otros periodos, amén de los alu- '
didos, nos obliga a ser més cautos e introducir matices. Advertimos, entonces, que otras épocas
habfan practicado tipos variados de perversién de fuentes, de transgresion de fronteras discur-
sivas y habian sido burlescas en extremo para con las autoridades culturales y religiosas reco-
nocidas. Tanto es asf que algunos subgéneros de la poesia, el teatro o incluso la prosa se eri-
gieron con este fin. La parodia, el pastiche, la sétira, la ironfa y la risa burlesca o grotesca
encarnan un paisaje heterogéneo ya que aluden a figuras tipificadas y a actitudes de la enuncia-
cién, a géneros estables y a renovacién de géneros por aparicion de otros nuevos, as{ como a
emergencias y explosiones imprevisibles y poco sistematizables (como es el caso de la risa).
Cualquiera que penetre en el orden de la cita en la Edad Media, tal y como lo hizo magistral-
mente Paul Zumthor (1976 y 1981), podra comprobar este gozoso sistema del que los retéricos
se hacen eco. El hecho de que las investigaciones de Mikhail Bakhtin (1970) sobre Rabelais y
el mundo del carnaval se hayan convertido en referencia obligada y, aun més, el desencadenante
de la problemdtica de la intertextualidad es altamente sintomdtico de la importancia de las mez-
clas discursivas generalizadas en el paso de la Edad Media al Renacimiento. Regresemos en el
Jjuego de boomerang que estamos utilizando para introducir nuestro objeto en la actualidad. En
ella, no estd en cuestién un salto de fronteras acusado ni tampoco una estrategia de reintegra- -
cién mds o menos ordenada. Nuestro panorama cultural se caracteriza mas bien por la inexis-
tencia de fronteras o, cuando menos, la debilidad de su asentamiento y la indiferencia ante su
transgresion. Podria afirmarse que la trasgresion de barreras ocurrié ya en el pasado y se cuen-
ta con su intrascendencia.

La expresion ‘ya no existe posibilidad de escdndalo’ define con precision la gama de la cita
en la actualidad, la magnitud de los saltos de registro permitidos, la indolencia hacia cualquier ley
de discurso, por lo menos desde que han intervenido con peso abrumador los medios de comuni-
cacién de masas y, en especial, la televisién. A pesar de todo, conviene esforzarse por pergefiar
un bosquejo més adecuado de este fendmeno y ser capaces de descubrirlo, sefialarlo y analizarlo
en sus manifestaciones concretas, aun sin perder de vista la perspectiva global que nos guia.
Caminemos por la senda algo més concreta de la cita, es decir, la forma en que vive en nuestro
discurso contempordneo la palabra de los otros. Determinar quiénes son estos otros (antiguos y
contempordneos, tedricos, tratadistas o artistas, etc.) y ¢6mo nos comportamos con su voz nos
ayudard a esclarecer algunas claves de nuestra actitud respecto a las fuentes y la entidad misma
de nuestro discurso respecto a legitimidades que, por més estériles que parezcan, no han desapa-
recido por completo.

A tenor de lo expuesto, en este capitulo repasaremos la forma que adoptd el estallido de la
problemadtica tedrica de la intertextualidad en los afios sesenta seflalando al mismo tiempo sus
limites; en segundo lugar, nos preguntaremos por la relacién de nuestros discursos para con la
tradicidn, valiéndonos de manera funcional y nunca exhaustiva, de algunos ejemplos comparati-
vos; més tarde, examinaremos dos figuras que en sus tiltimas mudas son generalmente reconoci-
das como caracterfsticas de la llamada postmodernidad (la parodia y el pastiche) y sobre cuyas
lindes no existe unanimidad ni acuerdo; por tltimo, ilustraremos muy brevemente nuestra hip6-
tesis a través de algunos ejemplos audiovisuales extraidos del cine y la televisién, los cuales pre-
cederdn y asentaran las reflexiones més amplias que introducimos en los capitulos siguientes, aun
cuando supongan un cambio de registro hacia lo concreto.
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Cita, autoridad e intertextualidad

No data de ayer la constatacién, de dimension epistemolégica, de que cualquier texto glosa
a otros anteriores. “Nous ne faisons que nous entregloser”, declaraba Montaigne. Acaso un recor-
datorio de la obra entera de Borges no serfa menos elocuente. El hecho es que el orden de la repe-
ticién, la cita, la perversién y la transformacién han sido reconocidos en multiples ocasiones
como elementos constitutivos del discurso, esto es, de cualquier discurso. Y la retahila de refe-
rencias a los poetas y artistas cldsicos, medievales, renacentistas, manieristas y barrocos podia
verse facilmente ampliada por la conciencia, dentro del mundo moderno, de la ubicuidad de la
cita. No hace mucho, George Steiner recordaba que todo arte, musica o literatura serios consti-
tuyen de por sf un acto crftico, cuando menos en el sentido de que encarnan una reflexién expo-
sitiva, un juicio de valor, sobre la herencia y el contexto al que pertenecen. Esto significarfa que
el arte y la literatura, como poso donde yace el pasado antropolégico de la lengua, realizarfa sin
forzosamente pretenderlo una evaluacién del pasado y de la tradicién, independientemente del
perfodo de que se trate. Tal principio, por tanto, vale igual para Dante que para Séneca, para Joy-
ce que para Flaubert. La bella expresién de George Steiner (1991: 25) merece ser retenida:
“cuando el poeta critica al poeta desde el interior del poema, la hermenéutica lee el texto vivien-

“te que Hermes, el mensajero, ha trafdo del reino de los muertos inmortales”.

Ahora bien, este hecho asumido implicitamente por artistas y escritores no era exhibido for-
zosamente ni producia tensién ni ansiedad desmesurada. Por contra, resulta indudable que nues-
tra época vive con una desesperacion sin precedentes la permeabilidad del texto a la voz de otros,
es decir, la ubicuidad de la cita, con independencia de la conciencia de ser cita. Por decirlo de otra
manera, se sabe hoy de la presumible impostura de cualquier palabra en lo que respecta a su ori-
ginalidad. Pero, paralelamente, se ha sentido en lo que va de siglo una suerte de dramética despo-
sesién del lenguaje propio, poco después de que el romanticismo hubiese hecho creer que éste nos
pertenecia e, incluso, que era nuestro bien mds inexpugnable. Esta constatacién es punto de parti-
da para una condicién tragica del sujeto moderno que, no obstante, generaré en €l actitudes bien
dispares: unas veces celebrard dicha desposesién con gozosa irresponsabilidad, mientras otras la
acusard con melancolfa o, en condiciones extremas, la vivird con desgarro destrozando a su paso
el discurso enunciado. Sea como fuere, estas percepciones y actitudes encierran sin lugar a dudas
algo extremadamente revelador de la condicién de nuestro mundo que no poseen otros periodos
muy ricos en el arte de la cita. La pregunta que hemos planteado mds arriba —;qué distingue a
aquellos perfodos del nuestro?— debe ser completada con otra: jcémo aborda hoy la reflexién cri-
tica la situacién actual? En otras palabras, la reflexidn tedrica no puede ser ajena a nuestra inte-
rrogacion sobre el fendmeno, sino parte integrante del campo nocional en el que deseamos pene-
trar. Y es que la indisolubilidad de las dos cuestiones deriva del carécter esencialmente intelectual
y autoconsciente de toda la cultura occidental y, muy especialmente, de nuestro siglo.

La tentativa méds ambiciosa de explicar esta diferencia de modo directo es la realizada por
la semiética a través de la nocidn de intertextualidad, paratextualidad, transtextualidad o hiper-
textualidad. En efecto, Julia Kristeva tom¢é como punto de partida algunas nociones de la obra de
Bakhtin (en particular, la de dialogismo) para acabar celebrando un bautizo conceptual que sor-
prendié por su aparente novedad en ciertos circulos intelectuales franceses de los sesenta. En
efecto, la idea de intertextualidad querfa presentarse como algo epistemolégicamente distinto de
la tradicional critica de fuentes, ampliando asi la condicién de las referencias, herencias y deu-
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das de los textos a dmbitos mas vastos que los afectados por lo explicito. Para Kristeva, la inter-
textualidad era un estatuto epistemoldgico de todo discurso e implicaba que todo texto se cons-'
trufa como un mosaico de citas, siendo el resultado de la absorcién y transformacién de otros tex-
tos y apareciendo como resonante y polifénico’. Con la pretenciosidad con que la semidtica de
la década de los sesenta crefa romper con la tradicién, se quiso suponer que el bautismo efectua-
do por Kristeva acarreaba, por una inversién curiosa de la causalidad, un nacimiento y, de este
modo, la intertextualidad pasé a ser el término idéneo para definir y encarnar la falla en la origi-
nalidad de los discursos segiin los contemplaba nuestra modernidad. El clima ideolégicamente
combativo del que surgié esta vertiente de la semidtica conferfa al érmino intertextualidad su
rentabilidad, si bien le restaba también matices.

En cualquier caso, en estas formulaciones, la palabra intertextualidad recubria dos ideas al
parecer bien distintas, aunque no necesariamente contradictorias: por una parte, una cualidad de
todo discurso, el hecho de que cualquier palabra pronunciada, cualquier texto producido, encuen-
tra tarde o temprano, consciente o inconscientemente, otros discursos, otras palabras a su paso y
que, si apuramos la idea, este discurso se construye en un lugar de cruce, de superposicioén de
todos los demds. El punto de anclaje de esta condicion de la palabra estd en la célebre cita de
Bakhtin que Todorov rescatd del olvido: “No existe enunciado que esté desprovisto de la dimen-
sién intertextual (...). Cualquiera que sea el objeto de la palabra, éste, de una manera u otra, ya
ha sido dicho y no podemos evitar el encuentro con los discursos anteriores mantenidos sobre él.
La orientacién dialdgica es por supuesto un fen6meno caracteristico de todo discurso. Es el pun-
to de mira natural de todo discurso vivo. El discurso encuentra el de otros por todos los caminos
que conducen a su objeto y no puede sino entrar con ¢llos en interaccién viva e intensa. Sélo el
Adéan mitico, quien abordd con su primer discurso un mundo virginal y no dicho, el solitario
Addn podia evitar esta orientacién mutua en relacion con el discurso de los demds...” (Todorov
1981: 98). La cita es suficientemente elocuente y nos ahorra apostillas, pero quiz pudiera afia-
dirse que la recepcién del psicoandlisis por la semidtica kristeviana (lo que la autora denomind
‘semandlisis’) sugerirfa nuevas implicaciones y consecuencias a la afirmacién de una asociacion
0 eco entre 1a palabra de cualquier sujeto y las de los demds. _

Por otra parte, con esta voz se alude también al tratamiento especifico que un texto hace de
otros anteriores, a la relacién entre dos enunciados concretos, a la forma bajo la cual se mani-
fiestan las referencias, citas, perversiones, ironfas, comentarios, glosas, parédfrasis, etc. que un
enunciado practica sobre otro texto, género de discurso, medio de expresion o dispositivo ante-
rior. Por supuesto, este aspecto habia ocupado desde sienipre a la critica de fuentes y cabia espe-
rar que la reorientacion teérica del primero produjera cambios sustanciales en la importancia y
los métodos para abordar Jos andlisis concretos. A pesar de todo, en los primeros aflos, la trans-
formacién fue menos visible en el estudio de las formas particulares de relacion entre textos que
en la insistencia sobre la dimension abstracta, con lo cual la precisiéon gramatical, taxondmica y
estilistica siguié dominando los andlisis, como demuestran de forma decidida los dos trabajos de

(1) Esta idea puede encontrarse en varios trabajos, pero sobre todo en Kristeva (1969), aunque fue formulada en
varios ensayos anteriores publicados entre 1966 y 1967 en las revistas Tel Quel y Critique. Bajo la forma de
su aplicacién a la novela como cruce de carnaval, poesia cortesana y discurso escoldstico, puede encontrarse
también esta idea en Kristeva (1970) y, con mayor énfasis en el psicoandlisis y aplicado a algunos hitos de la
poética moderna, en Kristeva (1974).
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Gérard Genette (1979 y 1982), autor por otra parte poco sospechoso de tradicionalismo. En efec-
to, Genette define la transtextualidad o trascendencia textual del texto como “todo lo que lo pone
en relacién, manifiesta o secreta, con otros textos” (1982: 7). Asi, con esta idea de ‘secreta’, se
hace eco de una actitud epistemoldgica decididamente moderna; en cambio, acto seguido, inicia
una rigurosa tarea clasificatoria entre intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad, archi-
textualidad e hipertextualidad que parece desprenderse de las implicaciones epistemoldgicas para
concentrarse exclusivamente en la formas explicitas de relacién entre discursos o géneros.

En adelante, y mas alld de la defensa de principios citada, se imponfan tdcitamente dos ta-
reas que llevaban aparejadas cronologias, ritmos, y a veces ambiciones, diferentes: por una par-
te, distinguir y trazar una genealogia de la cita en funcién de las autoridades primeras a las que
remitian y en las que se legitimaban?; en segundo lugar, revisar algunas figuras intertextuales con-
cretas cuyo uso se habfa disparado en los dltimos tiempos, fruto de nuestra enorme distancia res-
pecto a las cosas del mundo (nuestra conciencia de la representacién en cuanto artificio) y a los
discursos (parodia, pastiche, asf como otras figuras burlescas y transgresivas). En realidad, el con-
texto de critica ideolégica de la nocién de sujeto en que la intertextualidad surgid, asf como su
vinculacién con el andlisis textual y la consiguiente decadencia de los modelos estructuralistas,
parecfa augurar una serie de andlisis que tardé bastante en llegar. No es de extrafiar, por tanto,
que Kristeva formulase su nocién de ‘ideologema’ poniendo en relacién a Bakhtin y Althusser
para provocar luego su encuentro con el préstamo de Freud (“Traumarbeit’ o trabajo del suefio
que ella transcribe al campo de la literatura como ‘trabajo del texto’).

No obstante, no hay que detenerse aqui, sino que conviene interrogar el mismo surgimien-
to de este concepto y su énfasis, pues, con independencia de la ingenuidad de la esperanza semi6-
tica de partir casi de cero en una ciencia del discurso, dicha pretenciosidad era sintoma a su vez
de algo de lo que ella misma habfa nacido: tornar evidente, consciente, lo que habia determina-
do siempre el funcionamiento de la critica y la cita. En otras palabras, la intertextualidad, en
cuanto concepto tedrico, expresaba o incluso exhibfa la modernidad de la que surgia la propia
semidtica y su pretension cientifista: crisis de la originalidad como valor que habia regido los
destinos del humanismo y del iluminismo occidental durante varios siglos, universo de la repe-
ticién y la serialidad que vieron el estallido de la técnica en el arte, generalizacién del palimp-
sesto y la deslegitimacion sagrada de la palabra para entregarse a manos de una ciencia del len-
guaje, como pretendio el estructuralismo. Y, con todo, a esta dimensién cientifica se impone
también el reconocimiento moderno, al menos desde el advenimiento del psicoandlisis freudia-
no, de que la palabra pronunciada era siempre eco, huella, transformacion, desplazamiento, aso-
ciacion significante de otras tantas palabras oidas’. La constatacién de que la palabra pesaba en
el inconsciente del sujeto y no sélo del artista o del comentarista confiri6 a la intertextualidad un
estatuto particular diffcilmente analizable, pues su campo se tornaba pricticamente infinito, a
saber: todos los discursos. En otras palabras, a través de 1a intertextualidad se alcanzaba la con-
dicién epistemoldgica de la palabra y del discurso y de todo el orden simbélico, con lo que, de
pura generalizacion, se acababa por no esclarecer absolutamente nada.

(2) Lo que equivalia a reescribir una tradicién que ya se habfa ocupado y con un rigor implacable de todo ello: la
hebrea, la patristica, etc. De lo que se [rataba es de releerla a la luz de los nuevos conceptos. Respecto a la exé-
gesis cristiana, ésta fue la empresa de Antoine Compagnon (1979).

(3) La lectura bakhtiniana aborda este mismo tema desde una perspectiva social y antropolégica.
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Por demds, sorprende enormemente la explosion del concepto en cuestion y sus aledafios
inmediatamente después del disparo de salida lanzado por Kristeva. Parece que estaban dadas
todas las condiciones para que la intertextualidad se transformara en el nuevo instrumento con el
que habia que releer la historia de las manifestaciones de] arte y la literatura. Parece légico que
este reciclaje, improvisado y trepidante de la critica, la historia y la teorfa segin la moda inter-
textual produjera no pocas contradicciones y una palmaria disparidad de usos. Marc Angenot
(1983a) exponia con sagacidad y una pizca de fina ironia lo artificioso de la unificacién concep-
tual o, si se prefiere, de las conversiones a la ‘moda’ intertextual: Paul Zumthor articulaba el nue-
vo concepto con algunos términos medievales con los que ya habia trabajado con anterioridad
(‘mouvance’, ‘allegresse’, ‘variation’, ‘figuration’, ‘duplication’, etc.), otros lo contemplaban a
la luz de la vanguardia, con la ayuda del término ‘collage’, la estilistica de Michael Riffaterre
encontraba en €l un lugar donde ‘reciclar’ su notable erudicién cambiando los vocablos?, el pro-
pio Angenot (1983b) lo examinaba a la luz de la sociocritica y, asi, podriamos proseguir en una
cadena descendente en rigor y profundidad que acabarfa en operaciones que rayarfan lo grotes-
co. El volumen de publicaciones fue incalculable durante los afios siguientes, incluyendo ntime-
ros monograficos de revistas®, actas de coloquios o symposia y libros; cabe afiadir que su dis-
persion no fue menor. Grito destemplado que arranca de los caballos de batalla de las revistas Tel -
Quel y Critique, fundamentalmente, a finales de los sesenta y principios de los setenta, la‘inter-
textualidad se convierte en un arma critica que abre con mas virulencia que precision la proble-
mética de la muerte del sujeto, as{ como sentencia la insuficiencia del inmanentismo formalista
para dar cuenta del texto (Angenot 1983a: 140) o, en otras palabras, su apertura en lugar de su
clausura. De hecho, esta llamada de alerta fue seguida por una dispersién en caminos inversos:
sociocritica, psicocritica o psicoandlisis y, mas recientemente, desconstruccién (es decir, filoso-
fia) y Cultural Studies, entre otros. Ninguno de estos campos presentaba homogeneidad, pero los
unia la conciencia de la insuficiencia del formalismo.

Pero hay que ir mds alld de esta insistencia: no podia ser indiferente que la cita o el comen-
tario se legitimaran en el texto paulino o en una Constitucién democratica, en un texto literario
de oscuras relaciones con un mito que se encarga de refundir o en una revista del corazén, en una
referencia de la literatura cldsica grecolatina o en una noticia periodistica. Por consiguiente, hay:
que superar decididamente la mera constatacién de una condicién epistemoldgica universal del
lenguaje y el discurso para avanzar en nuestro camino. Por demds, el reto tedrico que hoy plan-
tea la generalizacion de las figuras que expresan distancia e ironfa en la cultura contempordnea
torna de todo punto inexcusable su investigacion bajo las dltimas mudas, pues éstas son inequi-
vocos sintomas de nuestra contemporaneidad.

Algunos modelos de cita que no son la nuestra
Serfa improcedente aspirar a establecer una historia de la cita en pocas paginas. En cambio,

si parece necesario explicarse algo mds sobre el término ‘legitimacién’ que hemos mencionado

(4) Véase el nimero monografico con este titulo de la Revue d’Esthétique del Grupo p, 1978.

(5) La obra de este autor en lo que concierne a la intertextualidad es muy abundante, pero quizd su formulacién
primera y sistemadtica pueda encontrarsc en Riffaterre (1979).

(6) Especial interés tuvo el coordinado por Laurent Jenny (1976).
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en varias ocasiones a lo largo del presente capitulo. Valdria la pena, siquiera fuera a titulo de
ejemplo, exponer la articulacién que practican algunas formas de la cita con su autoridad dltima
en la medida en que esta relacién estuvo fijada durante largo tiempo. El cometido de estos casos
serd desembocar en el estatuto de nuestra prolifica citacién para mejor comprender su estatuto y
alcance. Y es que una cita es a un mismo tiempo expresién de la legitimidad previa de algo supe-
rior que la sostiene y acto de legitimacién de dicha autoridad producida por su mero ejercicio.
Asi pues, mientras que la retdrica griega no le otorgaba ninguna entidad, el universo medieval se
convirtié en el reinado de la cita. Un primer modelo puede encontrarse en la tradicién hebraica
de la Tord; uno segundo y mds imponente es el comentario patristico que concluye con el cerro-
jazo impuesto por la escoldstica y Santo Tomdas de Aquino a esa proliferacion que parecia infi-
nita’. En los dos casos, aunque de modo diferente y en algunos aspectos inverso, la autoridad del
texto original da nuevo impulso a las distintas formas de la cita. La dimensién extratextual de la
interminabilidad hermenéutica del Talmud y la perpetuidad de lo secundario respecto a la pala-
bra revelada queda expresada en estas palabras de Steiner (1991: 57): “Toda exégesis o glosa
confiere al texto algdn grado de alejamiento y destierro. Velado por el andlisis y la metamorfo-
seante exposicidn, el texto originario (Ur-text) ya no es inmediato a su suelo nativo. Por otro
lado, el comentario garantiza —una palabra clave— la autoridad continuada y la supervivencia
del discurso primario. Libera la vida del significado de la contingencia histérico-geogrdfica. En
la dispersion, el texto es la patria”. En lo que hace al escolasticismo medieval (el cual gira igual-
mente en torno al canon biblico, pero incluyendo en éste el Nuevo Testamento), desde Origenes
en el siglo I hasta el XII que contempla la expansién de la escoldstica, el magnifico esfuerzo
patristico consiste en armonizar formas tan discordantes como el Antiguo y el Nuevo Testamen-
to, deshaciendo sus discontinuidades y compaginando sus mensajes. Todos los matices de la dis-
tincién entre espiritu y letra, asi como las exigencias de una lectura teleolégica del Antiguo Tes-
tamento (desde el advenimiento de Cristo) son los méviles estructurales que asientan los
problemas que debe resolver una articulacién exitosa de dos discursos (ambos legitimados pero
en su letra contradictorios). Ante la amenaza de que lo secundario acabara por devastar lo pri-
mario ahogdndolo, la escoldstica impuso un silencio forzado para determinar Jos significados
verdaderos y eternos de lo revelado. Tal vez estos escuetos casos basten para ejemplificar la
supeditacién del texto que cita respecto al citado, al tiempo que la autoridad dltima que éste ejer-
ce sobre aquél. Por consiguiente, los problemas mas arduos del comentario, hebreo o cristiano,
se enraizan en una autenticidad de la tradicién. Tal vez la expresion de Gadamer de que toda tra-
dicién en forma de escritura es simultdnea con el presente sea aqui pertinente, puesto que la pala-
bra que confiere autoridad es eterna, es decir, carente de tiempo.

Muy otro es el estatuto de la cita moderna, aquélla que se estabiliza con las primeras con-
cepciones racionalistas de Port Royal y que se asienta en la confianza en un sujeto hablante que
la garantiza. No es casual que el universo que impone la racionalidad, el pensamiento y su expre-
$i6n exacta —el lenguaje—, también confiera al sujeto moderno un atributo de originalidad que
rebasa y desborda la tradicion y acabard por taponarla, Pues bien, frente a este modelo de cita
asentada en los derechos de la persona, de inmediata expresién juridica y presta a acoger la met4-

(7) A. Compagnon (1979) refiere junto a las anteriores una tercera: la exégesis alegérica de Homero, inaugurada
por Tedgenes de Regium y seguida por estoicos y neoplaténicos. El se ocupa casi exclusivamente de la patris-
tica.



fora del genio, se configurard la cita moderna, a saber: una escritura que hace mofa de las fuen-
tes, que cuestiona la originalidad, que descompone los textos y que hace hablar al sujeto por
voces que éste desconoce. Un mundo que asiste (o incluso celebra con espiritu de linchamiento)
a la caida del sujeto todopoderoso (Nietzsche, Marx, Freud, entre otros) no puede sino vacilar en
entregarle la responsabilidad dltima de un texto y de la cita.

El transcurso de lo vivido desde el estallido de esta crisis emblemdticamente expresada por
el arte de vanguardia en los primeros decenios del siglo ha acrecentado la distancia, aniquilado
la ruptura y conformado una suerte posterior de acomodacién que algunos han calificado de
bizantinismo: “Los perfodos, los climas culturales, en los que dominan lo exegético y lo critico
se llaman ‘alejandrinos’ o ‘bhizantinos’. Estos epitetos se refieren al predominio de las técnicas y
los ideales gramatolégicos, editoriales, didécticos, glosariales y judiciarios sobre cualquier acti-
vidad poético-estética real en la Alejandria helenistica y en el Bizancio de finales del Imperio
Romano v la Edad Media. Nos hablan del imperialismo de la segunda y tercera mano. Ningiin
hombre de metrépolis puede designar lo que, en nuestra presente situacion, es andlogo a Alejan-
drfa y Bizancio. Quiz4 esta época llegue a conocerse como la de los marginalistas, la de los clé-
rigos de la plaza publica” (Steiner 1991: 40).

Inflacién de lo secundario

Es necesario atravesar la epidermis de este fendmeno que encuentra su unificacién (dudosa
e imperfecta, como vimos) en el término de intertextualidad para advertir una red metaférica que,
en lugar de homogeneizar las perspectivas, las diversifica, aunque permite reconocer un cierto
espiritu de época en todas ellas. Que los historiadores o estilistas se aproximen a nuestra época
tilddndola de supermanierista (Eco®), neobarroca (Calabrese 1987) o bizantina (Steiner 1991),
como alternativas a la ya célebre de postmodernidad, denota cual es el referente que en cada caso
se pone en marcha para captar una situacién que se presenta bajo la forma de la opacidad. Pero
mas elocuente todavia es la variadisima gama de metdforas que se encubren bajo la faz de la
intertextualidad: la idea de biblioteca (Eco) apunta a la red tejida con los libros, es decir, con la
palabra escrita y evoca el ambiente medieval; la nocién de laberinto borgiana remite a la relacién
entre caos y orden, asi como a la desorientacién e indeterminacién en el magma del lenguaje; el
término ‘greffe’ (donacién de érganos) utilizado por Eigeldinger (1987: 9) apunta a lo quirdrgi-
co y orgdnico y lo asimila, pues, a un despedazamiento carnal; la idea de mosaico (Kristeva)
materializa el collage cubista bajo la forma de lo arquitecténico; la nocién de reciclaje emplea-
da por Walter Moser (1993) remite a lo ecolégico y a lo serial, a la reutilizacién de un material
con independencia de su forma, es decir, en dltima instancia, confirma la materialidad con que
es concebido el arte en detrimento del espiritu; por su parte, polifonia (Bakhtin) sugiere la con-
veniencia de un desciframiento musical o, lo que es lo mismo, una descomposicién de las dis-
tintas voces que se esconden bajo la apariencia de unidad. Desde luego, podria proseguirse esta
enumeracion de manera casi interminable y no dejarfa de ser reveladora. Lo curioso es cémo la

(8) “Sin embargo, creo que el posmodernismo no es una tendencia que pueda circunscribirse cronoldgicamente,
sino una categoria espiritual, mejor dicho un Kunstwollen, una manera de hacer. Podrfamos decir que cada épo-
ca tiene su propio posmodernismo, asi como cada época tendria su propio manierismo (me pregunto, incluso,
si posmodernismo no serd el nombre moderno del Manierismo, categoria metahistérica).” (Eco 1984: 72).
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diferencia de evocaciones metafdricas refleja una distancia conceptual y sobre todo de punto de
vista desde el cual abordar este hecho sin precedentes del mundo moderno en lo que a la varie-
dad de la cita se refiere.

Nuestras formas de citar: el dominio audiovisual

Asf pues, si la modernidad ha desplegado una red de referencias practicamente intermina-
ble en el arte y la literatura, el fenémeno se ha acrecentado considerablemente al tratarse de la
cultura de masas. Esta (especialmente la que nace en la llamada sociedad postindustrial y, por
tanto, que desde el punto de vista artistico ha asumido las enseflanzas de la vanguardia) opera un
tratamiento de la intertextualidad obscenamente expreso. Ello no podia ser de otro modo si tene-
mos en cuenta que el fendmeno de la citacién prolifica viene unido a un trasfondo que incluye la
serialidad, la repeticién y la redundancia. En efecto, es extraiia esta capacidad nada disimulada e
hiperbélica de citar en la comunicacién de masas. Junto al relato cinematografico moderno, tam-
bién el telefilme, la publicidad, los informativos, etc., funcionan rigurosamente por un sistema de
referencias intertextuales a otros textos hasta el punto de no parecer arriesgada la afirmacién de
que tales espacios solo viven por y para la cita’, aunque ésta s6lo puede ser entendida en ocasio-
nes como mera acumulacion (o, tal vez, justamente lo caracteristico sea con frecuencia su imper-
tinencia semdntica). Se impone, pues, una idea de reciclaje indiscriminado que no es indiferente
a fuentes y calidades, pero que genera problemas de deshistorizacion y desmemorializacién®.

En efecto, jamds en la historia del arte se habia vivido una paradoja semejante: los produc-
tos de consumo de masas mds seriados y dirigidos al piblico menos cultivado en el arte se car-
gan de un virtuosismo sin precedentes, de una multiplicidad de ecos, referencias que, pese a per-
manecer a menudo irreconocidos, no arruinan con una ostentacion intelectual su cardcter mds
gastrondémico y aparentemente banal. En otras palabras, las formas ‘artisticas’ de masas, some-
tidas a los criterios parasitarios de la estadistica, del justo medio, hacen, por contra, gala de un
refinado catélogo cultural, si bien en su interior se produce un interesante factor: la moderna refe-
-rencia de masas aniquila por hastfo el valor honroso de la cita (su inscripcién en la tradicidn, su
valor de comentario, su apelacién a cualquier texto espiritualmente superior o cualquier legiti-
macién combativa contra una autoridad) y, por consiguiente, a menudo desactiva la complejidad
de los textos que actualiza'.

Sin embargo, es preciso reconocer como fendmeno colindante con la generalizacién de la
cita en los medios de comunicacién de masas el nacimiento de una nueva «erudicién» desplega-
da por los textos y exigida al lector para su fruicién. Esta es tanto mayor cuanto més amplia la
gama de las referencias y menos jerarquizado y organizado el cuerpo de los intertextos: todo pue-
de ser citado, pero nada otorga autoridad ni cubre con su manto el texto actual. La hipérbole de
la cita es paralela a la frecuente indiferencia de su desciframiento. La abundancia de la cita-gui-

(9) Tal vez sea la publicidad la que represente el caso extremo de ingravidez si no es en funcién de la cita: la moda
del vestido, los sfmbolos eréticos, los colores, los neones, las canciones del «hit parade» e, incluso, los perso-
najes de moda son constantemente citados a fin de obtener un efecto de shock.

(10) En la medida en que se recupera elementos de una tradicién que no es autoridad y se colocan junto a otros
procedentes de otra distinta (Moser 1993).

(11) Darfo Villanueva (1992) aplicé a la literatura espaiiola desde 1975 el calificativo de ‘escritura palimpsestuo-

>

sa.
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fio, parasitaria en el texto, constituye el ejemplo extremo que mds adelante examinaremos a tra-
vés del ejemplo de Pedro Almodévar y, ya en la segunda parte de este libro, de Miami Vice.

Y es que el sentido dltimo de esta cita se produce, a nuestro juicio, en la interseccion de los
siguientes conceptos: kitsch, redundancia y parodia-pastiche. Del primero, la cita moderna extrae
el efectismo, es decir, el hecho de que el mensaje ya posee el efecto provocado y comentado sin
que el lector deba hacer el menor esfuerzo, pero paga a cambio el alto precio de su incapacidad
para integrarla en el nuevo contexto. Ya hace mucho tiempo que Umberto Eco (1968: 129) advir-
ti6 esta caracteristica como tipica de la llamada ‘midcult’. Sus palabras, en este aspecto, son vali-
das, aun cuando hoy debamos ir un poco més lejos: “Pero lo que, en cambio, caracteriza la
auténtica y verdadera Midcult, y la caracteriza como Kitsch, es su incapacidad de fundir la cita-
cion en el nuevo contexto; y el manifestar un desequilibrio en el cual la referencia culta emerge
provocativamente, pero no es intencionada como citacion, es pasada de contrabando como inven-
cién original, y sin emnbargo domina sobre el contexto, demasiado débil para soportarla, dema-
siado informe para aceptarla e integrarla. Podriamos definir en términos estructurales, el kitsch
como el estilema extraido del propio contexto, insertado en otro contexto cuya estructura gene-
ral no posee los mismos caracteres de homogeneidad y de necesidad de la estructura original,
mientras el mensaje es propuesto —merced a la indebida insercion— como obra original y capaz:
de estimular experiencias inéditas” (cursiva del autor).

Abhora bien, st la cita moderna de masas obtiene su efectismo del kizsch, de la redundancia
extrae su necesidad estructural, su obligatoriedad. En efecto, la produccién en serie sienta las
bases para unas recurrencias interdiscursivas e intradiscursivas que el fruidor ha de reconocer
forzosamente como cita, pues en ella se va a reconocer y, al propio tiempo, instalar con comodi-
dad®. Por ltimo, la incapacidad de integracién de la cita en el nuevo texto da lugar a un tipo de
referencia estilistica (s6lo decorativa o de reconocimiento) o bien irénica (en muchas ocasiones,
apenas guifios o chistes privados) en cuyos casos la cita tan sélo existe como explicitacién de un
marco de identificacién erudito en la obra, pero en absoluto crucial para la inteleccidn; o quizd
serfa mds exacto decir que el sentido del concepto ‘comprensién’ vacila o se transforma como
corolario de este fendmeno. ‘

En suma, esta indiferencia respecto al contexto de la tradicién tiene una gran repercusion
que recientemente ha preocupado a los tedricos e historiadores: su funcién de deshistorizacién.
Podria incluso afirmarse que, mas que repercusion, es sintoma de ella. Puesto que la cita consis-
te en arrancar un objeto de otro contexto en donde estd inscrito y conectarlo con otras redes a
otros discursos, la reinsercién con indiferencia hacia la fuente y sin reconocimiento de autoridad,
la convierte en una forma muerta, en un caddver que, en lugar de inscribir el pasado en el pre-
sente por la via de la tradicién, deposita una figura inerte en un soporte magmatico e inarticula-
do histéricamente. En su manifestacion extrema, se produce una pérdida de la dimensién hist6-
rica y un extravio de la memoria. Es evidente que esto guarda relacién con el modelo hoy
dominante espacial frente al imperativo temporal que goberné la visién de otros perfodos de
nuestra civilizacion (muy particularmente, el siglo XIX). En efecto, nuestra experiencia de lo sin-
crénico, de la simultaneidad (Jameson 1991: 16), mds que de lo diacrénico, aparece paladina-

(12) Gianfranco Bettetini (1987: 36) arranca de una constatacién elemental, pero digna de ser tenida en cuenta, res-
pecto a la comunicacién de masas: cuando un discurso se dirige contempordneamente a muchas personas es
inevitable que su estructura formal recurra al ejercicio de la repeticion.
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mente representada por el modelo norteamericano y (cada vez mds) europeo de la televisién: per-
petuo presente, efecto de directo, multiplicacion del tiempo de la vida en canales de flujo conti-
nuo. Y, en este contexto, la televisién efectia un saqueo continuo de todo registro posible: imé-
genes de la realidad, de la cultura, del arte... En esta duplicacion se encierra la deshistorizacién
que vive el siglo XX.

Este fenémeno no ha dejado de inquietar a retéricos, historiadores, teéricos del marxismo,
fil6sofos y sociélogos. Asimismo, ha sido punto nodal de ciertas reflexiones en los estudios post-
colonialistas y los llamados Cultural Studies. En efecto, los debates en torno al multiculturalis-
mo han sido fundamentales, tanto en lo que afecta a la convivencia e integracién de diversas cul-
turas en la metrépoli, como en lo que hace a la incorporacidn cultural de los paifses de la periferia
a la I6gica postindustrial. Puede deducirse de ello la importancia que la cita adquiere en este con-
texto en el que tradiciones bien distintas y prestas a desaparecer son interpeladas. Valga el ejem-
plo de los museos para ilustrar la actualidad del problema. En ellos, los objetos del pasado son
rearticulados segun una disposicién espacial determinada que obliga a practicar una distancia cri-
tica y, por tanto, una relectura: el espacio de la exposicién tiene la funcién de vertebrar el tiem-
po histdrico y la museologia moderna ha sido consciente de las implicaciones que la exhibicién
y reapropiacion del pasado tienen en la historicidad de nuestro presente. En particular, el pro-
blema es ético y, a fin de cuentas, politico, por cuanto los museos y exposiciones etnogréficos
afiaden a la anterior consideracién la necesidad de releer el propio pasado colonialista que estd
en el origen de los objetos exhibidos. En este tltimo caso, una exposicion etnogrifica es, al mis-
mo tiempo, una reflexién sobre ¢l pasado no sélo de aquello que se relata —Ila historia de las
otras civilizaciones—, sino también de la actitud occidental hacia ello, tanto durante el pasado
colonial en que se formaron las colecciones, como en el presente que se exhiben. La distancia es,
por tanto, requisito inherente a cualquier exposicién y, por consiguiente, el musedlogo debe ser
capaz de precisar todos los matices de la misma (critica, irénica, parddica, etc.)".

El estilo de la cita: parodia y pastiche.

De lo anterior se deduce la magnitud de este juego de distancias y reapropiaciones respecto
al pasado que toda cita, alusién, o exposicién conlleva y cuyas consecuencias son, a un mismo
tiempo, formales y pragméticas o éticas. Nuestra pretensién en lo que sigue no consiste sino en
algo muy modesto: se tratard de precisar algo mds el sentido y, sobre todo, las ltimas mutaciones
de dos figuras que han sido recurrentemente llamadas a representar los fendmenos de deshistori-
zacion, reciclaje y distancia critica u homenaje en los tltimos tiempos. Nos referimos a la parodia
y el pastiche. Tradicionalmente, la oposicién entre ambas deriva del cardcter satirico y burlesco
de la primera frente a la neutralidad mimética del pastiche o, en otras concepciones, en el régimen
de transformacion de la primera frente al de imitacién del segundo. Asf, la parodia lanzaba por lo
general sus dardos contra los géneros cultos y se convertia en un poderoso motor de renovacion

(13) Un ejemplo sabroso de lo que decimos puede encontrarse en las polémicas, debates e, incluso, enfrentamien-
tos fisicos que siguieron a la exposicion “Into the Heart of Africa”, celebrada entre noviembre de 1989 y agos-
to de 1990 en el Royal Ontario Museum de Toronto. La razén estaba en la ofensa que, para algunas minorfas
afrocanadienses, suponfa la exhibicién de la expoliacién del pasado sin distancia critica, frente a la opinién
del comisario que sostenfa haberla mantenido (Hutcheon 1995: 176 y ss).
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genérica y de creacién de nuevas formas de discurso {Beltrdn Almerfa 1994). Por contra, el pasti-
che habia sido definido como ‘régimen no satirico de la imitacién’ y parecia desprovisto de fun-
cién burlesca. Ahora bien, la oposicién entre estas dos formas de la distancia respecto a un texto
0 género anterior se complica por un doble motivo: en primer lugar, ¢l mismo Genette (1982: 106
¥ $s.) apunta que es caracteristico del pastiche oscilar entre la burla y la referencia admirativa; lo
cual contradice, al menos en ciertas manifestaciones extremas, la neutralidad que se le suponia; en
segundo lugar, la parodia parece haberse sacudido en sus manifestaciones postvanguardistas el
efecto cémico que siempre la habfa acompafiado y que parecia serle consustancial hasta comien-
zos del siglo XX (Beltran Almerfa 1994). Asf lo plantea, por ejemplo, Linda Hutcheon, quien
toma la cautela de definir la parodia en términos muy generales como “repeticion con diferencia
critica” (Hutcheon 1985). Su objeto de reflexién es la nueva parodia utilizada por la puesta en
marcha de un doble cédigo, frente al pastiche que es monotextual. Asf pues, el modelo de Hut-
cheon serd no sélo el arte moderno, sino sobre todo la arquitectura postmoderna, donde la duali-
dad es manifiesta. La parodia se habria convertido segiin esta teorfa en una forma de estructura-
cién temdtica y formal propia del siglo XX y definitoria de sus relaciones con el pasado.

Ahora bien, la decisién de Hutcheon de denominar parodia a esta forma intertextual bico-
municativa (frente al pastiche) tiene algo de arbitrario, por lo que conviene ir mds alld del nom- -
bre y describir qué se quiere plantear con la figura en cuestién. Tres elementos son fundamenta-
les en esta figura de nuestro siglo: el primero, la constatacién de que la parodia ya no ataca al
modelo, sino que lo respeta e incluso homenajea; el segundo, derivado del anterior, la conviccién
de que ha perdido también la fuerza humorfstica; por iiltimo y como consecuencia, que su inter-
pretacion no es sélo textual, sino que depende més que nunca del desciframiento del lector o
espectador, por lo que cualquier andlisis que se quiera riguroso debe afiadir a un estudio semédn-
tico de la parodia uno pragmatico.

Si admitimos de buen grado este diagndstico para dar cuenta de una de las actitudes inter-
textuales dominantes en nuestra época, también hemos de aceptar que otros tedricos, como es el
caso de Fredric Jameson, decidan bautizar a esta actitud con el nombre de pastiche, aclarando
que tampoco en su forma moderna es éste idéntico a la neutralidad de que disfrutaba antafio.
¢Acaso no hemos podido apreciar con claridad que, a medida que la parodia iba extraviando sus
caracterfsticas historicas y neutralizdndose nos hemos ido aproximando a la definicién de pasti-
che? Al leer la definicién ofrecida por Jameson (1991: 17), uno se siente demasiado préximo a
lo que Hutcheon llama parodia: “El pastiche, como la parodia, es la imitacién de un estilo pecu-
liar o tnico, es decir, idiosincrético, como ponerse una mdscara estilistica o hablar en un lenguaje
muerto. Pero es una préctica neutral de esa mimica, sin el motivo ulterior de la parodia, ampu-
tando el impulso satirico, desprovisto de risa y de la conviccién de que, junto a la lengua anor-
mal que se ha tomado prestada, todavia existe alguna sana normalidad estilistica. El pastiche es,
por lo tanto, parodia neutra, una estatua con las cuencas de sus ojos vacias”.

En suma, ya se escoja la opcion del pastiche como férmula de ahistoricidad correlativa a la
pérdida o relajacién del sentido critico frente a la tradicién (aclarando que 110 es ésta la forma tra-
dicional de pastiche), como hace Jameson, ya se opte por un andlisis de las metamorfosis sufri-
das por la parodia misma desde el periodo vanguardista, como prefiere hacer Linda Hutcheon,
para desembocar en el perfil de una figura actual, lo que marca la diferencia es, a nuestro juicio,
el objeto de reflexién privilegiado por cada uno de los autores: en Jameson, la cultura de masas
es determinante, aun cuando no es en absoluto exclusiva, mientras en Hutcheon ésta se encuen-

N
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tra casi ausente, siendo el motivo de su interrogacién fendmenos artisticos dltimos como la meta-
ficcién, la narracién narcisista, etc (Hutcheon 1988 y 1989). Por supuesto, el enfrentamiento
entre estos autores (y otros como Margaret Rose, por ejemplo') reviste otros aspectos politicos
en los que no resulta pertinente entrar en este momento. Por el contrario, deberfamos dar un paso
decidido hacia los objetos que nos preocupan a nosotros en este trabajo con el fin de esclarecer
la actitud intertextual dominante en nuestra cultura de masas. Por supuesto, la ejemplificacién
que sigue provocard tal vez un giro brusco en el alcance de nuestra exposicion, ‘descendiendo’
a algunos casos de nuestra cultura televisiva y cinematografica. Tal salto, por sorprendente que
pueda parecer, forma parte del comportamiento y los principios (ya expuestos en la introduccién)
de este trabajo.

Un pequefio modelo parédico

El ejemplo que sigue confirmaré los limites de la nominacién ya advertidos, pero nos ayu-
dard a avanzar en la caracterizacién mds precisa del fenémeno. Se trata de un telefilme o teleco-
media de los afios sesenta: The Munsters (La familia Munster), emitida por la CBS, entre sep-
tiembre de 1964 y septiembre de 1966. La serie se define muy explicitamente por referencia a
algunos cldsicos del cine de terror que encontraron un lugar confortable en la pantalla norteame-
-ricana (éstos, por consiguiente, forman su intertexto). Sin embargo, a poco que observemos con
detalle, percibimos que la fuente no es unitaria, sino que contiene cierta heterogeneidad y, al pro-
pio tiempo, que la operacién de inserci6n en el nuevo texto no se ejercita tampoco sin violencia.
Precisemos: no es el cine de terror en su globalidad lo que aparece implicado en The Munsters,
sino un ciclo producido por Carl Laemmle Jr. para la Universal a comienzos de los afios treinta,
precisamente el que configurd la codificacion de la iconograffa gética y el tono dominante duran-
te muchos afios. Se trata de unas producciones de serie B, de escasa duracién y presupuesto en
las que pudieron experimentarse algunos hallazgos del cine mudo que las necesidades técnicas y
espectaculares del sonoro estaban forzando a abandonar; movilidad de la cdmara, iluminacién
contrastada, decorados fantésticos, minucioso trabajo de maquillaje. En este ciclo, después de
todo, confluyeron directores artesanos como Robert Florey, Edgar G. Ulmer, Kurt Neumann,
Louis Friedlander, Stuart Walker, Tod Browning, Karl Freund, decoradores como Charles D.
Hall, Danny Hall, Albert S. D’ Agostino, iluminadores como Arthur Edeson, George Robinson,
John Mescall o el maestro de efectos especiales fotogrificos John P. Fulton y el maquillador Jack
P. Pierce. El listado de estos nombres tan sélo ayuda a refrendar la funcién estilistica y atmosté-
rica que posefa el ciclo: un tono determinado, un —si se prefiere— look especialmente recono-
cible, cuya misién consisti6 en borrar a su vez diferencias de procedencia (novelisticas, icono-
graficas, teatrales, actorales) en beneficio de una homogeneidad de disefio®.

Y he aqui que The Munsters no realiza su operacion parédica sobre texto particular alguno
del ciclo de la Universal —Dracula, Frankenstein, El hombre invisible, Los crimines de la Rue

(14) Margaret A. Rose (1993) polemiza con Hutcheon sobre algunos puntos particulares, pero comparte la idea de
‘codificacién doble’ y la fuente de inspiraci6n en las teorfas arquitecténicas de Robert Venturi, Paolo Portog-
hesi y Charles Jencks, entre otros, respecto a la actitud hacia el pasado.

(15) Hay ya, por consiguiente, una primera operacion intertextual en el ciclo mismo que disefia el terror gético
como una suerte de macrotexto en detrimento de las particularidades de cada fuente y de cada relato.
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Morgue, La momia, La novia de Frankenstein, etc.—, sino que, despreciando el contenido expli-
cito de la estructura narrativa de cada uno, toma a su cargo la referencia a la tonalidad del ciclo,
a sus aspectos formales mds marginales (decorado, iluminacién, maquillaje). Es ésta la primera
eleccién de nuestro telefilme, la cual exacerba lo ya emprendido por Laemimle. Ademds, la esce-
nografia que rodea a cada personaje se revela como una mezcla de decoraciones distintas, pues
el universo al que se alude es el look de 1a serie B: todo lo demds es sistemdticamente eliminado
0, mejor, neutralizado.

Esta dltima es la palabra que mejor define la operacién de The Munsters: la neutralizacién.
Todo aquello que remite a estructuras narrativas, personajes identificables en su interior, se des-
vanece. De este modo, Herman, el padre de familia (Fred Gwynne), estd ideado sobre la imagen
del monstruo de Frankenstein sin por demds serle fiel en sus acciones ni reacciones. Herman
recupera de] Frankenstein disefiado por Jack P. Pierce y realizado por James Whale el disefio de
su cuerpo sin en cambio aludir a su origen cadavérico. Ahora bien, el elemento parddico nace de
la exageracidn de sus rasgos: visibilidad del maquillaje, tornillitos grotescos en el cuello, torpe-
za de los movimientos. Hasta aqui un principio de la exageracién grotesca que favorece la deno-
minacién de parodia, pues genera la risa, ahogando o invirtiendo el sentimiento de temor que
estaba en el intertexto de la figura representada. '

Junto a este personaje, yace en vida marital una fémina cuyo referente es también preciso:
una vampiresa, fuente de otra tradicién completamente distinta a la de Frankenstein, si no es
haber compartido con €l el ciclo de Laemmle y la iconografia gética aludida. Asi, Lily Munster
(Yvonne DeCarlo) se remonta a un estadio secundario detl ciclo, pues alude a las secuelas o,
incluso, a su resurgimiento en los cémics de los cincuenta. De este modo, dos tradiciones tan aje-
nas se encuentran. Repasemos las evocaciones que cada una trae a la memoria intentando trazar
el trayecto entre su génesis y The Munsters.

En primer lugar, el vampirismo. Drécula como personaje de ficcién se funda en la célebre
novela de Bram Stoker mientras que en su imagineria fusiona dos grandes leyendas: una real-
mente mitica —la del vampiro, la de la succién de la sangre como forma de regeneracién eter-
na-—, ofra, la histérica, que hace referencia al cruel principe de Valaquia que vivié durante el
siglo XV. Cuando Stoker funde ambas leyendas presenta una lucha entre el pensamiento primi-
tivo y el cientifico que sélo reviste una forma siniestra a lo largo del diario de Jonathan Harker.
Pues bien, la recuperacién que hace el cine en 1931 por medio de Tod Browning tan sélo actua-
liza lo que puede expresarse en el terror, eliminando todo aquello que complejizara la novela.

Algo semejante sucede con Frankenstein. Basado en la novela de Mary Shelley, et film de
Whale distorsiona el relato hasta el punto de que se eliminan rdpidamente del guién todos aque-
llos episodios que en el texto escrito contribufan a humanizar al monstruo y, desde el punto de
vista de la técnica narrativa, lo focalizaban. En el filine, por el contrario, éste es siempre perci-
bido en régimen de exterioridad e, incluso, un oportuno corte durante la secuencia del encuentro
con la nifia junto al lago convierte lo que era asimilacién metaférica nifia-pétalos de margarita
(por ello el monstruo inocentemente la arrojaba al agua) en expresion de un despiadado espiritu
destructor.

Estas operaciones que someramente describimos son, por supuesto, anteriores a la inter-
vencién de The Munsters, pero conviene recordarlas como premisa para seguir el itinerario de
unos significantes que se reescriben sin cesar, ya que en tales operaciones pervive siempre una
relectura de la tradicién, tanto la original como las que sobre su modelo y con otros fines se cons-
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truyen. Pues bien, en el telefilme que nos ocupa del mito de Dracula s6lo quedan sus secuelas y
derivaciones: las vampiresas aludidas por el personaje de la madre y, como en seguida veremos,
Grandpa y el nifio. Por su parte, de Frankenstein s6lo el disefio del cuerpo del monstruo. Los ele-
mentos legendarios han sido extraviados, pero el relato tampoco los actualiza en medida alguna.
Si el ciclo de la Universal limaba todas las aristas y daba una tonalidad comiin —decorados, ilu-
minacién, maquillaje— a todos ellos (aunque preservando su entidad de relato para cada unidad),
The Munsters los introduce sin asomo de vergiienza en la misma historia para un fin parédico.
Lo significativo es que no se realiza la parodia de alguno de los mitos del filme de terror ni tam-
poco se procede a una sarcdstica reelaboracion de todos ellos mezclados (esto ya fue intentado
en iftulos tardios de la Universal como Frankenstein Meets the Wolfiman, etc), sino que la paro-
dia se produce en la mds completa irresponsabilidad narrativa, ic6nica y cultural’.

La operacién que acabamos de describir a través de los personajes centrales no puede dar-
se por concluida. Dos nuevas figuras se incorporan a la familia tornando el conjunto todavia mds
cadtico: Grandpa (Al Lewis) se presenta como un vampiro de inspiracion mds teatral e ilusionista
que cinematogréfica, abriendo asf una brecha a otros canales contempordneos de la cultura de
masas; en segundo lugar, el hijo nacido del matrimonio citado -—Eddie (Butch Patrick)— recuer-
da un vampirito, no exento de ciertas connotaciones licantrdpicas. Frente a ellos, activando el
contraste, hallamos una sobrina rubia de belleza convencionalmente americana (Marilyn, inter-
pretada en la primera temporada por Beverly Owen y luego por Pat Priest). Con estos instru-
mentos, la risa puede estallar a cada paso y serfa sencillo imaginar pequeiias tramas cotidianas
capaces de generar situaciones de gag, sobre todo si consideramos que estos personajes habitan
en un tranquilo barrio estadounidense y sin despertar la extrafieza de sus conciudadanos.

Ahora bien, no sélo se han depurado los personajes en cuanto a su simbologia de conjunto,
sino que cada uno de ellos estd repleto de rasgos, gestos, vestidos, etc. que por referencia des-
contextualizada despierta la comicidad. Hay, en realidad, dos operaciones implicadas aqui que
resulta importante separar: el despegue respecto a la imagen de su fuente y la mezcla indiscrimi-
nada. Respecto al primero, valga el ejemplo de Herman: sus labios pintados, la sombra marcada
alrededor de los ojos subrayando de modo grotesco el maquillaje, la cicatriz en la frente que remi-
te a su «origen» frankensteiniano y los graciosos tornillitos a ambos lados del cuello. Y ;por qué
no hablar del decorado, de los accesorios, de los objetos? Un plano de conjunto frontal muestra
repetidas veces el exterior de la mansién «fantasmagérica» que habita la curiosa familia Muns-
ter, multitud de telarafias que el orden doméstico de la esposa procura mantener en hacendosa dis-
posicién, calaveras que sirven de ornamentacién, candelabros que, por necesidades de la moder-
nizacién, se encienden con luz eléctrica, el érgano desafinado... Y, junto a todo ello, una
iluminacidn plana, sin apenas profundidad ni sombras, una puesta en escena teatral, donde la gran
mayorfa de los emplazamientos de cdmara son frontales y unos decorados sin asomo de irreali-
dad. Nada més lejos del punto de referencia’.

(16) Por supuesto, esto no es un juicio de valor. Si en las tentativas anteriores (parodia de un mito, reelaboracién
de varios mitos), la tentativa no tiene por qué ir acompaiiada de un valor implicito, tampoco esta irresponsa-
bilidad es sinénimo de escaso valor, sino tan sélo de un modelo de cita cosmética que caracteriza en parte a
nuestra actualidad de consumo de masas y que no era frecuente en otros perfodos.

(17) Por supuesto, muchos de estos rasgos pueden considerarse caracteristicos del género de las telecomedias,
mientras otros son especificos de esta serie en particular.

31



En suma, es indudable que el elemento cémico ha intervenido y que nos encontramos en
pleno régimen de la parodia, entendiendo por tal una figura intertextual provista de comicidad.
En cambio, preciso es detectar asimismo la existencia de un excedente que no cuadra con la paro-
dia cldsica y que nace de las exigencias de neutralizacién y copresencia de fuentes tan dispares.
Esto nos demuestra que el andlisis de textos es algo mas comprometido que la empresa de taxo-
nomizar y clasificar figuras y que, cualquiera que sea la gramaticalizacion de éstas, hoy no pode-
mos avanzar en el incierto camino que se abre ante los enigmas de la modernidad sino abordan-
do con decision y humildad el reto de los andlisis.

Algunos ejemplos de pastiche

Antes de dar por concluido este capitulo, pasamos revista, a modo de ejemplo, a algunas
ilustraciones recientes que responden a la nocién de pastiche tal y como fue concebida por Jame-
son y no muy distantes de lo que Hutcheon consideraba parodia. La proximidad de sus compor-
tamientos respecto a ciertas parodias, en el sentido de Hutcheon, nos ayudard a comprender el
perfil de la o las figuras que nos interesan. Desearfamos retener en primer lugar un hecho llama-
tivo por su amplitud: la referencia sistematica que el cine de los Gltimos treinta afios hace de la
mitica pelicula Psycho (Psicosis, Alfred Hitchcock, 1960), tanto en el dmbito del terror como
fuera de €l. Se dirfa que el terror moderno pugna por legitimar sus procedimientos, personajes y
situaciones en esta pelicula fundacional. En este sentido, habrfa de ser reconocida una autoridad
y un homenaje, pues algunos de sus rasgos aparecen mimetizados. La forma que dicho homena-
je adopta es, sin embargo, desigual y a menudo sin intervencién alguna de la comicidad, amén
de presentarse bajo la forma de la impertinencia semdntica. Quede constancia de ellos en los pas-
tiches musicales compuestos sobre la banda sonora de Bernard Herrmann para la partitura de Fri-
day the 13th (Viernes 13, Sean S. Cunningham, 1979) escrita por Harry Menfredini y que se
extendié por contagio a buena parte de las secuelas. Otra referencia a Psicosis toma como base
la planificacién heredada por Halloween (La noche de Halloween, John Carpenter, 1978) y que
a su vez seria exportada con posterioridad a los “Slasher Films*'®. No menos repetitiva es la
mania, generalmente arbitraria, de representar asesinatos en la ducha a partir de 1960. Si a esto
afladimos el hecho de que carreras casi completas, como la del cineasta Brian de Palma, han sido
construidas como epigonos de Hitchcock que desperdigan sus citas por doquier, ya no nos cabrd
duda alguna de que, mds que de una reescritura, se trata de una mueca. El ejemplo de Dressed to
Kill (Vestida para matar, 1980) es sintomdntico: mujer necesitada de sexo asesinada por un
esquizofrénico que la desea; ruptura brutal de la identificacién con el personaje en el primer ter-
cio de la pelicula, es decir, cuando ocurre el crimen. Dos rasgos éstos que recuerdan nitidamen-
te el shock que en el modelo cldsico cinematografico supuso Psycho. Sin embargo, la ‘sabiduria’
de De Palma es también pragmatica: el esquizofrénico asesino se convierte en un psicoanalista,
la planificacidn de ciertas secuencias (la de la persecucién en el museo, por ejemplo) imita algu-
nos rasgos hitchcockianos que, con todo, no proceden de la pelicula que sirvié de fuente. Todo
esto demuestra, por una parte, un mimetismo muy cercano al pastiche tradicional, que podria ser
entendido como homenaje; por otra, una distancia manierista absolutamente intelectualizada.

(18) Véase el capitulo quinto.
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Recapitulando, podriamos decir que, del mismo modo que vivimos bafiados por la mitologia
griega, aunque el contexto simbdlico y ritual de ésta se haya extraviado en el horizonte, Psycho
nos arropa con su escalofrfo: otorga calidad a quien la cita y reclama poco a cambio. Tal vez por
ello, puede y debe ser citada. El hecho de que el mismo Almodévar emprenda para sus comedias
referencias a esta pelicula prueba cuén lejos estamos del movimiento intragenérico”.

Un segundo ejemplo nos permite desviarnos hacia una forma mds pasajera de relato, la serie
de television en su formato culebrén de calidad. En efecto, una entrega de Falcon Crest ™, serie
emitida por la CBS desde diciembre de 1981 y tras el éxito de Dallas y Dynasty, introduce en
forma de pastiche una referencia a Vertigo (De entre los muertos, Alfred Hitchcock, 1958), peli-
cula —es necesario decirlo para subrayar la oportunidad de la alusién—reciclada y repuesta poco
tiempo antes en las pantallas norteamericanas. Lo significativo del asunto es que no se trata de
una cita pasajera, sino mds bien de una microhistoria que se anuda y prolonga por todos los capi-
tulos de la entrega en cuestién. Su punto de partida es la introduccion desde el capitulo piloto de
la actriz Kim Novak (presentada como “guest star”) que vertebra una gran cantidad de acciones
cuya semejanza con la famosa trama de Hitchcock es mds que notable: perseguida por un matén
que asesina a su compafiero en un lujoso restaurante neoyorkino (cuya luz tamizada e irreal
recuerda la primera visién de Madeleine por Scottie en Vertigo), la muchacha se esconde en casa
de una amiga; confundida con ella, contempla aterrorizada cémo la otra es asesinada y decide
" suplantar su personalidad, tifiéndose los cabellos y haciéndose pasar por ella ante su familia que
habita en el valle de Tuscany. Fdcilmente reconocer4 el lector trazos de la pelicula de Hitchcock
que serfa ocioso recordar. Pero si éstos son los paralelismos narrativos entre ambas, no son
menos relevantes las abundantes citas, las situaciones que el guién recrea con la mera intencién
de evocar y mimetizar el original. El mds llamativo es quiz4 la escena que tiene lugar en la bahia
de San Francisco; el emplazamiento de cdmara plagia la célebre secuencia de Verrigo: a la
izquierda del encuadre, el famoso puente; al centro de la imagen, Kim Novak; al fondo, las 1la-
madas «puertas del pasado», mientras en primer plano se advierte la presencia de un automovil
del que desciende un conocido personaje de la saga familiar de Falcon Crest. Iniitil es afiadir que
la simbologfa y connotaciones que el lugar adquiere en Vertigo ha desaparecido por completo de
Falcon Crest: Mientras en el film de Hitchcock, la mirada perdida de Madeleine se abria hacia
un espacio y un tiempo —el pasado— remotos, evocadores y fraudulentos por estar marcados
por una suplantacién, aqui —en Falcon Crest— la cita se agota en el efectismo de la imitacién.
A todo esto acaban por afiadirse los atributos decorativos que envolvian a Madeleine, recreando
su intangibilidad, tales como flores, cuadros, etc, que intervienen con absoluta gratuidad. La pre-
gunta que podriamos hacernos es la siguiente: ;qué suplemento de informacién o de placer extrae
el espectador al conocer y descifrar la multiplicidad de estos signos que remiten al intertexto?
¢Es una forma de releer la tradicién cinematogrifica desde la televisién?

Refiriéndose al reciclaje operado por el trabajo del arquitecto Robert Venturi, Linda Hut-
cheon sefiala: “Su reciclaje parédico e irénico de las formas histéricas tiende no sélo a una doble
codificacion, sino a una doble comunicacion, dirigida, por una parte, a la minoria de arquitectos
e historiadores que comprenderdn todo este juego parédico y, por otra, al més vasto piblico. En

(19) Véanse los casos sefialados en el capitulo siguiente,
(20) Un estudio narrativo exhaustivo de esta entrega se encuentra en Elena S. Soler (1989).
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realidad, tiende a provocar una reaccién en todos los espectadores” (1985: 115). Algo semejan-
te podrfa afirmarse del ejemplo que acabamos de observar, con la sola diferencia de su carécter
effmero, sin duda menos duradero y piblico (en su sentido de politico) de lo que lo es la arqui-
tectura, es decir, la disposicién de los espacios ptiblicos y privados en el contexto urbano. De esta
impertinencia nos ocuparemos en los capitulos que siguen®.

(21) Remitimos al lector a algunos ejemplos que se encuentran en el capitulo consagrado a Miami Vice y que, por
razones expositivas, hemos ubicado en la parte dedicada al relato. En particular, véanse las reflexiones a pro-
pésito del celefilme de dicha serie titulado Honor Among Thieves?, construido sobre una prolongada referen-
cia a M, la célebre pelicula dirigida por Fritz Lang en 1931.
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CAPITULO SEGUNDO
AUTORREFLEXIVIDAD,
MANIERISMO Y NUEVOS
MITOS EN LA PUBLICIDAD

*

en una enorme fractura: aquélla que se abre entre la concentracién e inequivocidad de la

consigna, pues ésta le otorga a fin de cuentas su razén de existencia histoérica, y la inusita-
da dispersion del cuerpo textual que la vertebra. La necesidad pragmatica, la urgencia de incidir
“en los comportamientos consumisticos del ciudadano, entra en contradiccién forzosa con la ela-
boracién textual y el cuidado formal, dado que éstos, para hacer més atractivos los primeros,
suponen un descentramiento o cuando- menos un desvio hacia lo indirecto, la seduccién y el
registro de lo metaférico. Tal apego al circunloquio, ademds, ha sido rasgo determinante en los
giros mayores de la historia de la publicidad: 1a necesidad de lo novedoso, la competencia encar-
nizada y la gestacién de lo moderno como condena han llevado aparejado un abandono de las
primeras consignas directas y una busqueda de nuevas figuras retéricas de la conviccién.

Pero, junto a la fractura indicada, aparece otra que le es consecuente en el plano textual y
que se acentda con las tltimas manifestaciones: la fragmentacién de la imagen o de sus mismos
componentes, la heterogeneidad de sus significantes, contrasta violentamente con la necesaria
aparicién de mecanismos textuales unificadores del paisaje disperso del spot. Y esto implica una
descarga enunciativa que de modo radical reconduzca la lectura hacia su centralidad discursiva
¥, por tanto, hacia sus fines pragmdticos. Precisamente lo que caracteriza a la publicidad moder-
na es la acentuacién cada vez mds acusada de estas dos fracturas, pues ambas son profundamen-
te solidarias entre si: si el texto publicitario se dispersa, la estructura corre el riesgo de disolver-
se y si la elaboracién formal se interna en el registro metaférico, la consigna consumistica se
arriesga a no ser captada del modo adecuado y, sobre todo, eficaz.

¢Como resolver el problema que engendran ambas fracturas? ;Cémo disponer los elemen-
tos de modo que el terreno intermedio que entre ellos aparece pueda suturarse debidamente? La
publicidad primitiva, cuyo reinado fue muy largo, insistié en un procedimiento enunciativo dis-
ruptivo y violento: las marcas del discurso venian, acompafiadas de una voz en off terminante, a
conducir la metafora, el chiste o el juego de palabras o imdgenes inicial hasta evitar cualquier
malentendido. Aun en la actualidad, la publicidad exhibida en la televisién norteamericana lleva
la huella de esa violencia. En cambio, el desarrollo cancerigeno de la publicidad en nuestro mun-
do audiovisual ha impuesto serias cortapisas a este centramiento, la competencia pragmdtica no
ha sido Gbice para una investigacion formal cada vez mds sofisticada y, por dltimo, se ha adver-
tido la necesidad de apostar por procedimientos menos abiertamente discursivos, no ya en sf mis-

L a publicidad en general y, mds concretamente, el spor televisivo nacen y, sobre todo, viven
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mos, sino en relacién con el estatuto enunciativo determinado por el anuncio, es decir, mas cohe-
rentes con la estructura del spor en su conjunto.

La fractura entre la funcién pragmadtica de la publicidad y la poético-textual logra un ins-
trumento eficaz de sutura en la mediacién del trabajo intertextual. Este hecho, universal para
cualquier producto artistico que pretenda efectividad inmediata, se presenta en el discurso publi-
citario de modo especialmente exagerado, debido al flujo de referencias que aparecen implica-
das y a la magnitud de la tarea que se exige al texto para desplegar en su interior el intertexto. La
relacién que el primero mantiene con el segundo tiene la misién de rellenar el espacio abierto
entre la utilidad de la consigna de venta y la elaboracién formal, pues sélo de esta forma el spot
opera elecciones significativas sobre el volumen de otras obras de la tradicion artistica, consu-
mistica o de la moda misma. Ahora bien, dada la laxitud de las elecciones, la forma dominante
en la que se presenta la funcién intertextual en la publicidad moderna es el pastiche, pues éste,
como ya hemos indicado, impone un gesto de neutralidad hacia los materiales significantes que
revela en el fondo la mds descarada irresponsabilidad para con su procedencia y, por demds, per-
mite sin asomo de recato el saqueo mds generalizado. Podrfamos afirmar que el pastiche se con-
vierte en una férmula idénea por tratarse de —valga la paradoja— la forma de intertextualidad
que menos exigencias de supeditacién a una estructura conlleva.

Ello tiene consecuencias en la medida en que el trabajo del texto para con su intertexto
constituye el capitulo fundamental de la elaboracién publicitaria, es decir, aquello que se separa
cada vez més de la consigna simple manteniéndose —y aqui reside la otra particularidad de la
elaboracién formal publicitaria— igualmente equidistante del arte, en su sentido de dar forma a
lo inefable o producir una experiencia estética. Recapitulemos: necesidad ‘esencial’ de exceder
la degustacion estética, urgencia performativa, pero, al mismo tiempo, voluntad cada vez més
pretenciosa de ocupar el lugar del arte y la novedad estética y formal. No en vano, un spot reza-
ba hace algunos afios: ‘el arte ya no est4 en los museos’.

Y es aqui, en la doble fractura de la que hablamos, donde intervienen inequivocamente los
mecanismos mdés sofisticados de equilibrio o, mas bien, de aparente unificacién. Precisamente lo
que garantiza la homogeneidad del spot y su coherencia textual més alld de la ultrafragmentacién
y dispersién de evocaciones es su tono porque el diseifio es, a fin de cuentas, aquello que subya-
ce a la heterogeneidad de los significantes y 1o que no es puesto en peligro por la variedad més
rabiosa de procedencias. Dicho con otras palabras, el disefio representa el rasgo de superficie que
encarna la funcién intertextual del pastiche. Si éste era una forma neutra de la parodia, capaz de
hacer convivir la mayor cantidad de significantes posible sin que ninguno de ellos se encontrara
a disgusto con el otro (porque su funcién de inscripcion en la tradicion se habfa perdido en bene-
ficio de su cardcter de material), el disefio es el encargado, especialmente en los afios ochenta, de
desplegar su velo unificador sobre todo aquello que el texto publicitario ha extraido del univer-
so moderno. En este sentido, su tarea consiste en consumar la irresponsabilidad logrando una
leve pero efectiva homogeneidad, dando, si se quiere, una capa de pintura a lo disperso.

Asf, el disefio se presenta como un garante de continuidad donde falta toda coherencia tex-
tual, donde ia superficie y el material es fragmentario. Y si, ademads, la moderna publicidad se
quiere un desarrollo extremo del principio de montaje, combinado con los procedimientos de la
imagen electrénica e infogréfica, no es dificil imaginar la tarea correlativa del disefio: creacion
de un sistema subterrdneo de imégenes, rimas visuales y crométicas, etc. Todo el arco de proce-
dimientos retéricos y formales se despliega con ins6lita libertad, motivando contagios y despla-

36




zamientos de gran audacia. Ahora bien, sus resultados no son analizables s6lo desde la perspec-
tiva formal, sino que, a sabiendas o no, producen efectos inquietantes sobre el espectador, cons-
truyen una imagen a escala del mundo, fracturan los detalles de la modernidad segiin un ritmo
determinado.

Digédmoslo con claridad: alli donde la discontinuidad de los encuadres, los objetos y los
referentes se convierte en un incesante bombardeo sin asomo de fatiga, la publicidad localiza dos
estrategias distintas: por una parte, busca elementos textuales que sirvan de vinculo (un tema
musical, una voz en off...). Ello no es nada novedoso y no requerirfa comentario alguno si no fue-
ra porque una segunda estrategia se le afiade e irrumpe en la escena moderna con mayor énfasis,
a saber: la creacién de efectos de uniformidad en lo distinto, el contagio, la inestabilidad de la
imagen. Otra vuelta de tuerca, pues, se produce: es de nuevo el disefio el que hace posible el
poder evocador e inestable —siniestro, en ocasiones— de la imagen y, al propio tiempo, el que
reduce la eleccién de la voz en off o del tema musical a otra evocacion lejana, mas alld de la ten-
dencia unificadora. Por esta constante implicacién de la funcién performativa y, al mismo tiem-
po, la apelacion a la estética funcional, por esta irresponsabilidad que no deja titere con cabeza
y se esfuerza por parecer siempre imprevisible, pero, sobre todo, por movilizar un intertexto tan
ingente que es capaz de digerir sin el menor recato toda la historia del arte y aun de la humani-
dad, la publicidad se convierte hoy en la expresi6n extrema de la modernidad, en tanto en cuan-
to ésta puede ser entendida como una condena a introducir permanentemente lo nuevo sin otro
criterio de valoracién que su mera novedad; su mas agresiva formula —la televisiva— afiade a
estos ‘méritos’ su colocacién en el universo tecnolégico y comunicativo de primera linea.

Ahora bien, a poco que reflexionemos, se nos aparece con claridad que el disefio no es tan
reciente ni nace ex professo para la television. En realidad, informa la eleccién del automévil por
Marinetti y los futuristas como emblema de la mdquina, frente a las mdquinas fabriles preferidas
por los vanguardistas rusosoviéticos. Pero, en particular, se manifiesta con total descaro en los
afios veinte en el caldo de cultivo algo diferente de la Alemania weimariana. En este pafs, dado
el desarrollo econémico impresionante en apenas unas décadas y la carencia de un proyecto poli-
tico para dirigir la vertiente técnica en el arte de vanguardia, se fragué una fascinante y tal vez
tinica relacion de imbricacién entre vanguardia, maquinismo y cultura de masas. Esta era impo-
sible en el marco soviético, dado que la cultura de masas estaba controlada y dirigida; pero tam-
bién era impensable en los Estados Unidos, pues ¢l arte de vanguardia no habia llegado todavia,
en la medida en que no existia tradicién con la que romper. Alemania, por contra, equidistante del
taylorismo y los mitos desarrollistas ruso-soviéticos, presentaba una ambigiiedad que la hizo pro-
picia a las mezcolanzas. En ese contexto, el disefio se asent6 atenuando la rugosidad de las méqui-
nas soviéticas. Su expresién privilegiada fue durante la década de los veinte la Neue Sachlichkeit
0 Nueva Objetividad, aunque este fenémeno afecté a muchas otras vanguardias, como el dadafs-
mo o el superrealismo en otros entornos’. Una produccién cinematogréfica tiene la virtud de
expresar esta idea de forma paladina: Berlin. Die Symphonie einer Grosstadt (Berlin, sinfonia de
una gran ciudad, Walter Ruttmann, 1927). En ella, el gesto dominante, neutralizador y unifor-
mador es la poesia y 1a continuidad musical. En efecto, Berlin. Die Symphonie einer Grosstadt se

(1) Serfa fascinante trazar una historia paralela del disefio industrial en relacién con el progreso de la vanguardia
artistica y la explosion de la cultura de masas.
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asienta sobre las mismos mitos de la modernidad: la ciudad hormigueante, incesante, poblada,
comunicada (trdfico, teléfonos, periédicos, comunicacién callejera); la mdquina que la hace
nacer, la atraviesa, la transforma (trenes, tranvias, automoviles, fabricas, émbolos). Mds tarde, al
introducir el instrumento de discurso —el montaje—, la pelicula realiza una jugada insospecha-
da: recogiendo la influencia soviética, la tentativa de un montaje agresivo desde el punto de vis-
ta de la percepcién, y conceptual, desde la forma de interpelar a su espectador, recurre a la poe-
sfa y a la rima como rasgos de unificacién, en lugar de subrayar las rupturas y las violencias
perceptivas. Asi, Berlin..., que utilizamos aqu{ en calidad sélo de premonicién de lo que habfa de
venir, lima las asperezas mediante el disefio: la limpieza de las mdquinas, su incontaminacién de
lo social, lo laboral, lo humano sobre ellas; reduce el trifico a expresién de la mezcla ciudadana
y acaba por neutralizar toda materialidad, toda otra pertinencia que no sea ¢l movimiento ritmi-
co, rimado y limpio del montaje. Ha invertido, a pesar de fundarse en ellos, los principios del
montaje analitico. Berlin... se convierte merced a este comportamiento en una curiosa avanzadi-
la de los tiempos que vendran; no la dnica, sin duda, pero si una de las més fértiles construida en
el interior del cinematdgrafo mismo. Este aparente desvio, en el cual podriamos haber considera-
do con igual derecho el trabajo de la Bauhaus donde los cruces no son menos fascinantes, nos ser-
vird para mejor evocar la diferencia que separa estas manifestaciones de la vanguardia tecnifica-
day pulcra de la generacién de los afios veinte de nuestro objeto publicitario actual.

En el resto del presente capitulo pasaremos revista a tres ejemplos, cada uno de los cuales
ilustra un fenémeno distinto. En los tres, pese a todo, se repiten mecanismos en los que procura-
remos no insistir demasiado con el fin de evitar molestas redundancias: el primero de ellos gira
en torno a un anuncio de la casa Martini, de hace algunos afios, si bien remitimos igualmente a
algin otro ejemplo de esa misma temporada (1988), que funcionaba mediante el procedimiento
de la autocita. Con la ayuda de este ejemplo podremos evaluar el alcance de lo que nos gustaria
llamar ‘manierismo tecnoldgico’, por sus semejanzas con las operaciones 6pticas, deformantes,
anamdrficas de los pintores manieristas, pero también por la magnitud enciclopédica de sus citas.
El segundo andlisis parte de la publicitacién de objetos de depurada tecnologia (ordenadores,
compact-discs, hornos microondas, etc); la dispersién mds absoluta de los electrodomésticos
logra unificarse a través de la intervencion oportuna del disefio, lo cual hace participe a este anun-
cio de la 16gica examinada en el anterior. Ademds, el anuncio da un paso adelante sobre el que
nos interesa insistir: de su interior surgen algunas de las mds sorprendentes metéforas de nuestro
universo tecnificado, donde lo mds primitivo (o, incluso, ancestral) parece sugerir los similes
vélidos para lo ultramoderno. Es ésta una asociacion que no puede dejar de sorprender: para defi-
nir el universo tecnolégico se bucea en metdforas del comienzo de los tiempos. {Apunta aqui un
mito? Y, si es asi, ;jde qué mito se trata? El tercer anlisis, amén de los instrumentos textuales ya
examinados en los precedentes, contiene y postula en un nivel pragmatico un modelo de mujer,
destinataria de la publicidad (target), nacida de la liberacién feminista, pero no por ello menos
consumista. En los tres casos, los modelos escogidos poseen una dimension antropolégica que
debe ser investigada. Nuestro estudio tiende, pues,.al tiempo que a una descripcion y andlisis for-
mal, a demostrar las insuficiencias de un catdlogo de figuras retéricas y la necesidad de determi-
nar el alcance histdrico de estos textos en nuestro mundo.
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Un anuncio invita

La cdmara recorre ascendiendo un bronceado cuerpo de mujer (foto 1). El rumor del mar se
deja ofr al fondo. El plano siguiente (foto 2), en acusada profundidad de campo, confirma nues-
tras sospechas: una playa desierta, palmeras tropicales, espumosas olas, cielo limpido. Estamos
probablemente en una isla caribefia y un rotundo cuerpo femenino avanza sobre la arena. Mas
cerca, en primer plano, una suerte de moderno meteorito se halla incrustado junto a la orilla del
mar. Es un receptor televisivo o simplemente un monitor. En su interior, la imagen presenta, en
contraste con el térrido calor de la arena, un vaso de Martini dispuesto con sus cubitos de hielo
para ser bebido. La mirada extrafiada de la joven dispara entonces una enrevesada operacién
reflexiva (foto 3): la cdmara describe una panoramica con efecto de lupa sobre el cubito de hie-
lo situado en el mismo corazén de la pantalla hasta que en su interior descubrimos una nueva
pantalla y, en ella, queda representada la misma muchacha, ahora sentada apaciblemente en idén-
tica playa y sobre una hamaca (foto 4). Rodeada por palmeras que le sirven de marco, se encuen-
tra a su vez frente a un aparato de television, una nueva pantalla. Una serie de raccords en el eje
nos aproximan a lo que sucede en la segunda pantalla y, una vez rebasados los varios reencua-
dres que nos separaban de alli, observamos a la joven accionar un mando a distancia poniendo
en funcionamiento este monitor. Hasta aqui, el virtuosismo manierista expresado por medio de
una multiplicacién de pantallas y reencuadres, asi como la proliferacién de filtros que se dupli-
can ante una mirada que encuentra a su vez doblada la representacién en el interior de la repre-
sentacion. Mise en abyme, juego de espejos, cajas chinas o exceso de bizantinismo tecnolégico,
poco importa la expresién por la que optemos.

Ahora bien, la nueva pantalla activada por la muchacha nos muestra un fragmento ya cono-
cido por el espectador asiduo a la television de la misma temporada. Se trata de otra joven de
exquisita anatomia que, portando una bandeja con la refrescante bebida que antes avistamos
sobre la arena, penetra en un ascensor y se cimbrea con sensualidad mientras las puertas van
cerrdndose (foto 5). Y ahora caemos en la cuenta: estamos ante otro fragmento de spof publici-

- tario, una breve cita de un anuncio de la misma marca que recorrié las pantallas televisivas poco
tiempo atrds. En este caso, el artificio virtuosista se apoya en la autocita y, merced a ello, pre-
tende beneficiarse de todas las alusiones del spot anterior sin asumir nuevos riesgos, por lo que
parece, innecesarios. Sigue un plano nocturno de la ciudad de Nueva York visto de nuevo a tra-
vés del reencuadre y, sin dilacién, el plano cambia bruscamente a una pareja que baila. Ahora el
reencuadre —pronto nos percatamos de ello— ha vuelto a perderse. Al lado de la pareja, depo-
sitado por azar en el suelo de la pista de baile, un monitor nos coloca en idéntica sala, en cuyo
interior danzan los mismos jévenes, teniendo a su lado otro de menor tamaio. El fondo se halla
completamente borroso. La cdmara se desliza hacia la izquierda donde, en primer plano y con
rostros identificables, baila la misma pareja bafiada en un tono azulado que denuncia el granula-
do televisivo. Justo en este instante$ la pantalla se divide caprichosamente en nueve fragmentos
iguales que ven desfilar de izquierda a derecha los pedazos que componen en conjunto la etiqueta
de la marca publicitada —Martini—, tal y como aparece ésta en las botellas (fotos 6 y 7).

Nuevamente, nos encontramos ante una pantalla situada en la playa primera: en su interior,
una mujer de sofisticado gesto y vestida con traje de noche bebe una copa reclinada sobre una
hamaca mientras dirige su seductora mirada a alguien colocado tras la cdmara (foto 8). Dicha
hamaca, rima de la anterior, es en verdad un Iujoso sillén de una terraza desde la que se con-
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templa una tipificada imagen nocturna de Nueva York (foto 9). Por segunda vez en el curso de
pocos-planos, advertimos que esta imagen reencuadrada alude, como la sefialada del ascensor, a
otro anuncio de la misma casa el cual precedié en unos meses al que nos ocupa. En este preciso
instante recuperamos aquella mirada de la joven baiiista que habiamos abandonado al final del
plano tercero. En esta ocasién dicha mirada se vierte sobre la pantalla inicial en donde reside a
un mismo tiempo el vaso, la botella, los cubitos, pero también la isla y el mar. Su mano se apro-
xima deseosa de conseguir este frescor tan metamorfoseado como sofiado, pero un congelado de
la imagen la detiene en el momento preciso. S6lo entonces la palabra Martini se repite por tres
veces invadiendo la imagen (foto 10).

Nada como un spot de este género para el despliegue manierista. Todo lo descrito parece
sugerir la puesta en imarcha de un juego malabar en cuyo interior los objetos se multiplican, las
miradas que los contemplan se falsean o se inscriben en el interior de otras miradas, siempre
imprevisibles. Y, por si fuera poco, todo ello aparece dispuesto a una velocidad tal que impide-
retener ningtn recurso de los anteriores si no es como forma de efectismo. Poco encadenamien-
to motivado, vertiginosa sucesién de flashes y cascada de imdgenes de vocacion sorpresiva, son
los rasgos determinantes del anuncio.

Con todo, si hemos hablado de manierismo es porque estos procedimientos formales nos
hacen remontarnos a aquel momento de la historia artistica que los vio nacer y multiplicarse: el
cuadro dentro del cuadro, el relato en el interior del relato, el falso y equivoco punto de vista, el
espejo engafioso, la anamorfosis y las aberraciones dpticas... Y todo ello contemplado como si
de un juego se tratara, antes de que el barroco tomara al asalto con su trascendencia y decepcién
estos significantes del vacio. En este spot, sin embargo, el uso de tales procedimientos parece
encontrar en la mediacién tecnoldgica su féormula més adecuada y, al propio tiempo, su lugar de
homogeneidad y gesto de clausura. Lo que fue un dia, pues, cuadro dentro del cuadro, espejo que
desmentia los encuadres y mirada de la mirada, hoy toma el sello del artificio cuya fuente de ins-
piracién simbdlica y estética lleva el sello de la tecnologfa: las pantallas de televisién. El primer
gesto, por tanto, que otorga actualidad y sentido histérico al artificio manierista es la referencia
tecnoldgica. Y, sin embargo, ningin desmentido de las apariencias, ninguna suspension del mun- -
do a partir de la evanescencia de lo visible. Antes bien, orgullo narcisista de quien juega con lo
que domina para fascinar o deslumbrar al menos a su espectador.

Es importante llamar la atencién sobre este hecho justamente porque constituye el elemen-
to mediador que articula la cadena metaf6rica sobre la que se organiza el anuncio. Cabe, pues,
preguntarse por la necesidad de esta mediacion y, caso de que ésta fuera contingente, habriamos
de concluir contra todo prondstico que también ello conllevarfa una sobredosis de significacion.
Repasemos para ello la serie de metéforas a la que el anuncio confia su efectividad. Esta se ori-
gina en una férmula bésica que no varfa en todos los anuncios de la casa Martini durante la mis-
ma temporada. Se trata de una alusién erética fundada en el doble sentido: “Un Martini invita...”.
Obviamente, esta expresién posee un significado literal —Ia invitacién a la bebida— y uno meta-
férico y sugerente, erdtico, vehiculado por los puntos suspensivos que parecen una onomatope-
ya de la suspensién de la oferta y cuya explicitacién no esté en la palabra, sino en la imagen. Tan-
o es asi que ésta insiste en presentar mujeres portadoras de una doble tentacién y un doble
ofrecimiento, tal y como paladinamente demuestra aquella camarera —aludida en el curso de
este anuncio— que aftravesaba las calles de una veraniega ciudad ton su bandeja de bebida refres-
cante ante el revuelo de los viandantes masculinos. Pero a este doble sentido de la consigna ini-
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cial se afiaden en esta ocasion nuevos tropos que sirven de encadenamiento poético a sus imége-
nes: playa tropical, sed, hielo, Nueva York nocturno, cuerpo femenino. No cabe duda de que la
heterogeneidad de todos estos componentes es muy marcada. Por una parte, bien es cierto que
algunos de ellos pueden ser utiles para una asimilacién: sol-hielo, por ejemplo, procede a un
verosimil encadenamiento poético si colocamos un elemento intermedio como la sed que gene-
ra el primero y el frescor a que alude el segundo. Ambos forman, asf, una relacién significante
equivalente a la que se establece entre un estimulo y la respuesta consiguiente. A pesar de todo,
otros componentes quedan irremisiblemente en la sombra, no pueden rearticularse con facilidad,
son parasitarios desde el punto de vista de su funcionalidad seméntica: la ciudad de Nueva York
serfa probablemente el caso en apariencia mas impertinente.

Henos, por tanto, ante una extrafifsima situacién textual: la integracién metaférica utiliza
como elemento mediador la tecnologfa —el uso de las pantallas—. Y, con todo, su rentabilidad
para la constelacién metaférica es nula. Sin embargo, no por ello sufre menoscabo alguno la efi-
cacia de su ejercicio de unificacién. Y, ademas, lo determinante de la eleccion radica en el carac-
ter evocador innegable a que apunta el objeto tecnolégico, pues si éste es rdpidamente reconoci-
do como propio de la modernidad y capaz, en dltimo anélisis, de instaurar una estética, tampoco
obstaculiza el funcionamiento de la constelacién metaférica. Dicho con otras palabras: este fac-
tor de escasa rentabilidad metaférica posee, en contrapartida, una enorme rentabilidad si se lo
considera bajo el prisma de su alusién indirecta al universo postindustrial y a la estética virtuo-
sa que parece estarle adherida. Pero esto no es todo. La mediaci6n tecnolégica logra también, y
sobre todo, construir un sustrato comin —o borrar la discontinuidad precisamente merced a un
exceso compartido de marcas enunciativas— entre la alusién metaférica —textual— y la inter-
textual —la autocita—. Es asi como el reencuadre de las pantallas televisivas puede servir de
base para situar a un mismo nivel tanto las alusiones a spots precedentes, incorporando su cons-
telacion de sugerencias, como las especificas de este anuncio. El pastiche, la forma intertextual
de nexos mds ligeros y de mayor irresponsabilidad seméntica, se encarga, entonces, de vehicular
el encuentro paradéjico de la visién nocturna de Nueva York con la playa caribefia y del sofisti-
cado atuendo de noche con el exiguo bikini de la primera muchacha o de las luces del hormi-
guero urbano con el extenuante sol veraniego. El desconcierto queda asi representado: “Martini
invita...”. Frescor. Playa tropical. Sofisticacién. Visién nocturna de Nueva York. Baile que anun-
cia un romance. Aqui nace una primera metdfora funcional que actiia de intermediaria y que sir-
ve de gozne entre la impertinencia y la motivacién: el cubito de hielo, acicate de la sed, necesi-

dad placentera que solicita este sol caribefio, es asimilado a una pantalla y, partiendo de ella,
surge la mediacién tecnolGgica.

Este es el punto de engarce entre el plano real y el metaférico y la génesis de la segunda
metdfora: un mecanismo impertinente. Bs decir, que el juego de pantallas otorga a la extrema
variedad de las imdgenes un look unificador, si bien —y resulta curioso— impertinente para la
constelacién metafdrica. ¢ Por qué, entonces, su utilizacién? Justamente porque el despliegue vir-
tuoso otorga al anuncio, por encima de su gratuidad metafdrica, un grado de gualité del que esta-
1ia exento sin su presencia y, por demds, tifie de uniformidad el conjunto sin forzar la coheren-
cia estructural de las imdgenes. Pero hay algo todavia demasiado sorprendente para ser ignorado:
el efecto de punto de vista. Los planos 13 y 2 (el spot se compone de catorce) sefialan idéntica
mirada de la joven sobre el receptor televisivo depositado en la arena. Con ello podemos supo-
ner que el répido efecto de montaje y asimilacién metaférica de los planos intermedios ha sido
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disparado por una caprichosa asociacién de imdgenes cuyo motor s la sensacién fisica de la sed.
¢ Qué hay implicado en este deseo? Exclusivamente una formulacién virtuosisima de asimilacio-
nes heterogéneas: la sugestiva mujer que pasedndose por la ciudad en patines invita, la imagen
sofisticada de la noche neoyorkina en una terraza probablemente de Park Avenue... Sin embar-
go, sabemos que todos estos fragmentos que concitan el deseo no remiten sino a una superficie
comin y no a una asimilacién rigurosa. El look del anuncio se impone y la tecnologfa parece ser
el paraddjico vehiculo del inconsciente. Sus modelos artisticos —Ilas vanguardias y, en particu-
lar, el superrealismo—— han fenecido en el camino de este artificio.

Resulta pertinente afiadir algo. Martini, como otras tantas marcas, no agota su publicidad
en los flashes de quince o veinte segundos de duracién. Sin perder nada de su efectividad, tam-
bién busca enriquecer sus spots con una dimensién diacrénica, con una continuidad en la dife-
rencia. El reconocimiento, de este modo, de sus rasgos bésicos corre parejo a sus transformacio-
nes, bruscas en ocasiones, sutiles en otras. Hemos visto ¢6mo nuestro anuncio incorporaba
fragmentos de dos anteriores de modo explicito y, al propio tiempo, recuperaba una historia
mucho mds larga a través de la sintonfa, los caracteres y la consigna.

Dirijamos ahora nuestra mirada hacia adelante en el tiempo. Nos encontramos frente a un
nuevo anuncio de emisioén ligeramente posterior al analizado y de idéntica marca. Una vez mds,
el escenario es veraniego y de vacaciones: una playa, ahora multitudinaria, en el momento en que
ésta es recorrida por un estruendo que convulsiona a los numerosos bafiistas. Se trata de dos avio-
nes que surcan el cielo con una gigantesca pancarta convertida en pantalla en la cual se exhibe
el nombre, algo més especifico, de Martini Bianco. Las gentes alzan sus perezosas cabezas para
mirar tan llamativo espectédculo (fotos 11, 12 y 13). Es obvio que estas imdgenes planas, filma-
das con teleobjetivo, resultan mucho mds pobres que las anteriores desde el punto de vista for-
mal. En ellas se trabaja idénticamente con la alusién a los spots precedentes; ademés, la pancar-
ta da lugar a varios efectos Gpticos curiosos al aparecer en su interior imdgenes electrénicas con
profundidad. M4s que esto, empero, sorprende constatar que la melodia que daba marca de f4bri-
ca a Martini, ya perfectamente reconocible como sustrato comin a los por otra parte variables
spots de la temporada, sufre ahora una notable transformacion de ritmo y melodfa. Subliminal-
mente irrumpen unos redobles de percusién en lo que al ritmo se refiere y unos compases en lo
que respecta a la melodia que recuerdan inequivocamente la melodfa y cadencia de un telefilme
de moda en la misma temporada, Miami Vice. Y, en efecto, en estos mismos meses la televisién
espafiola estaba emitiendo con gran éxito dicho telefilme, el cual, como se sabe, tiene en el ero-
tismo, las costumbres veraniegas de un mundo rico y ocioso y el sol de la playa de Florida sus
atracciones principales. No es extrafio que los artifices de la casa Martini hayan aspirado a bene-
ficiarse, con esta cita, de un valor afiadido. Transformacién e imitacién aparecen aqui marcados
por una esperanza mercantil bien precisa. Asi pues, la playa solitaria, caribefia, ha dado paso a
una multitudinaria arena repleta de walkmen. La alusién se ha tornado intertextual, la cita, antes
tan elaborada para conferir una dimensién diacrénica al spot, ahora ha querido absorber un look
que hacfa furor a otras horas de la programacién, pero que el espectador y, sobre todo, el supues-
to consumidor de Martini debe inevitablemente compartir. As{ se dibuja calladamente a este
espectador consumista: sofisticado, ritmico, postmoderno, vestido a la moda... Y es que, aunque
menos sugerente desde el punto de vista sexual, también a eso... invita un Martini.

* * * *
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La tecnologia como objeto y como discurso

Pasemos ahora a estudiar el segundo modelo indicado més arriba: los electrodomésticos de
la casa Sanyo. Antes que nada, conviene hacer una aclaracién: asi como el cine que habla del
cine, durante los primeros afios de su historia, demuestra cierto narcisismo, los spots consagra-
dos a la promoci6n de objetos tecnol6gicos permiten al dispositivo televisivo ejercer una suerte
de mirada indirecta sobre sf mismo puesto que el dispositivo de la pequeiia pantalla es en sf un
objeto tecnoldégico, como lo son los tratamientos digitales e infograficos en que se apoya la mds
reciente television. Junto al virtuosismo que ya quedo indicado en el caso anterior y que da jue-
go a buena parte de los mecanismos de montaje y edicion?, junto al recurso al disefio que unifi-
ca luminica y crométicamente muchos anuncios (particularmente los de perfumes son especial-
mente ricos en este aspecto), deseamos llamar la atencién sobre otro fenémeno de mayor
envergadura: el asomo del mito o, cuando menos, su tentativa, pues la tecnologia se presenta
como algo incontaminado y puro.

Valdrfa la pena aclarar cudn lejos nos hallamos de una naturaleza tecnificada, en el sentido
en que ]a concibi6 la revolucién industrial y, sobre todo, el siglo XIX. La belleza de la arquitectu-
ra en hierro o de la construccién de edificios, tendido ferroviario o electrificacidn, etc se sentfa en
paralelo al orgullo de la destruccién y dominio de la naturaleza. Mejor serfa hablar de doblega-
miento de lo salvaje por la civilizacién y el progreso, pues éstos fueron mitos incuestionables
durante siglo y medio. Hoy, en cambio, la tecnologfa punta apuesta por una suerte de apariencia
ecoldgica donde el mundo natural no aparece violentado, aunque tampoco respetado en un senti-
do estricto; mds bien, es trascendido. En efecto, el universo del control remoto o telemético (saté-
lites, televisidn por cable, autopistas de la informacién, realidad virtual, etc.) se muestra como un
unijverso limpio, incontaminado, donde lo social y lo humano parecen haber desaparecido. Esta
concepcién redentora de la tecnologfa, asimilada con denodado esfuerzo a lo impoluto, es garan-
tizada —bien lo sabemos— por la precisién del disefio, donde el objeto adquiere forma y pierde
rugosidad. Ahora bien ;cémo se produce la biisqueda del mito desde estas coordenadas? Consta-
tar que la tecnologia tiene un valor mitico para nuestra modernidad no-es precisamente ir dema-
siado lejos ni salir de los lugares comunes que cualquier aficionado sabria advertir. El hecho de
que algunas nociones insistentes de Jean Baudrillard (1987: 17) apunten al éxtasis de lo postmo-
derno y aludan al mundo norteamericano tilddndolo de primitivo, no deja de ser una coincidencia
llamativa: “En el fondo, los Estados Unidos, con su espacio, su refinamiento tecnolGgico, su bue-
na conciencia brutal, incluidos los espacios abiertos a la simulacién, constituyen la tinica sociedad
primitiva actual. Y la fascinaci6n reside en recorrerlos como si se tratase de la sociedad primitiva
del futuro, la de la complejidad, el mestizaje y la mayor promiscuidad, la de un ritual feroz pero
hermoso en su diversidad superficial, la de un hecho metasocial total y de consecuencias imprevi-
sibles cuya inmanencia nos encanta, pero sin pasado para reflexionarla y por lo tanto fundamen-
talmente primitiva... El primitivismo tiene el cardcter hiperblico e inhumano de un universo que

(2) Quede claro que ‘montaje’ ya no es un concepto adecuado para hablar del sistema de fragmentacién de nues-
tro tiempo. Si lo utilizamos poniéndolo entre paréntesis o vacilando entre éste y otro es porque tampoco nos
satisface recurrir lisa y llanamente a la voz ‘edicién’ o ‘posproduccién’. Una vez mds, los criterios técnicos se
superponen a los estéticos y, en este sentido, el deslinde que la teoria e historia del cine se han esforzado por
realizar desde los afios sesenta parece todavia no comenzado en el dominio electrénico. Digamos, en todo caso,
que la nocidn de edicién amplia el registro de operaciones antes incluidas en ¢l término montaje.
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se nos escapa y sobrepasa su propia razén moral, social o ecoldgica”. Recuérdense la configura-
cién de tantos otros automéviles surcando en la publicidad actual carreteras solitarias y magmas
volcénicos: objetos irreales, ni siquiera mecanicos, sin ruido alguno, sin entidad alguna, sin dis-
tancia respecto a sus pasajeros, fundidos literalmente al volante como un centauro moderno. Mds
que alguna semejanza encontraré en ello el lector con los parajes evocados por Baudrillard.

Pues bien, para profundizar algo en este espinoso objeto cuya dimensién desborda lo mera-
mente formal, nos referiremos a un anuncio que hizo fortuna y gestd, a nuestro juicio, un peque-
fio modelo que, de una u otra manera, no ha abandonado la televisién. Se trata de un spot de dura-
cién inusual de la casa Sanyo en el cual se publicitaba cierta cantidad de objetos tecnolégicos. Su
primera emisién data de 1988, pero la escena y red metaférica que propone ha hecho fortuna vy,
aun cuando no sea hoy la tinica ni la dominante, no ha desaparecido del soporte televisivo ni de
otras evocaciones de publicidad estdtica o incluso de relatos cinematogréficos. Su ejemplaridad
procede también -—claro estdé— de su exceso: 1207 y un total de 60 planos forman su cuerpo y
dicha extensién se justifica por una ambicién desmedida de cubrir el abanico completo de los
productos de dicha empresa, desde compact-discs hasta los ordenadores pasando por cdmaras de
video, televisores y electrodomésticos en general. El lector podria facilmente extender esta gama .
de electrodomésticos a otros distintos, pues lo importante no es tanto su apelacién a la novedad
concreta de la temporada cuanto lo inverso: su apelacién al mito. En otras palabras, de las ceni-
zas de la tecnologia y su apuesta por lo nuevo va a emerger lo inorgénico, lo vacio y lo mitico
para presentarse, proviniente del tiempo de los orfgenes, como una paradéjica promesa de futu-
ro. Nuestras palabras tal vez suenen cripticas. Y no es para menos, pues la imagineria de la que
tratamos lo parece también.

El silbido del viento suena en el desierto. Al fondo de la imagen, bafiada por una tenue luz
crepuscular, se perfila en contraluz una silueta a simple vista contraria a la evocaci6n del desier-
to: la ya tan explotada y recurrente perspectiva de la punta de Manhattan vista desde el trayecto
que conduce a la Estatua de la Libertad. Un zoom lento nos aproxima a estos edificios tefiidos de
rojo, como si de un amanecer se tratara, hasta que, acompasados por una musica de sintetizador
casi sideral y ya en el corazén de la gran ciudad, se sucede una lujosa sinfonia de espectaculares
travellings que nos pasean rozando los rascacielos de esta isla desierta. Cual astros gélidos y
enigmdticos, se alzan sus edificios ofreciéndonos su mds acabado disefio. Todos ellos provistos
de una tonalidad que oscila entre el azul y el ocre crepuscular que define el look del anuncio, son
filmados con un acusadisimo gran angular que impone una aberracién éptica considerable a los
objetos. Entonces se opera la primera asimilacién del anuncio: una imagen que hace rima visual
—de tonalidad— con las anteriores nos presenta a la derecha del encuadre varios rascacielos
mientras a izquierda, trucado a modo de otro esbelto edificio, se erige un mando a distancia que
ostenta la marca Sanyo en su parte superior. La cdmara desciende rdpidamente prosiguiendo el
movimiento emprendido en el plano anterior y, en consecuencia, suturando por medio de la ico-
nografia y el ritmo dos fragmentos profundamente heterogéneos desde un punto de vista refe-
rencial. Serd ésta una asimilacién reiterada periédicamente a lo largo del anuncio, si bien habrg
de sufrir una serie de curiosas transformaciones.

La mirada se desplaza ahora, después de los siete planos iniciales y con la ubicuidad que
s6lo la publicidad televisiva es capaz de ejercer, desde los aires hasta el pavimento de las calles,
completamente despobladas. Otro punto de vista sirve ahora para enunciar el salto: el automévil.
Pues es un travelling a su altura —no a la del conductor— el que inaugura un segmento cuya rima
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yisual es un semaforo en el instante de dar luz verde. Por el contrario, la imagen del mando a dis-
tancia —ya asentada en su formacién metaférica— aparece en esta situacién introduciendo una
nueva variacién: un botén rojo que contrasta con el verde del semaforo, pero que se inscribe en
el mismo pardmetro. A medida que la cdmara desciende recorriendo toda la extensién del man-
do, percibimos que en su parte inferior, convertida repentinamente en falso espejo, se reflejan los
rascacielos representados en el plano que abrfa el anuncio. Repérese en este hecho: el objeto ini-
cial no sélo es asimilado a otra forma semejante por depuracién —el mando a distancia— ni tam-
poco tnicamente incide en un recurso intertextual que ya utilizaron otros anuncios —Chester-
field, por ejemplo, pero también el de Martini que hemos analizado més arriba—, sino que acaba
siendo incorporado a él. Y, por fin, una vez lograda esta reconversion, la atmésfera del ocaso se
muda en un aparatoso y sensacional desplazamiento del sol que da la sensacion de girar s6lo para
que estos majestuosos edificios proyecten la sombra necesaria.

En este instante, las asimilaciones ya desarrolladas —objeto tecnolégico y rascacielos— se
someten a una sistemdtica operacién de virtuosismos formales cuyo instrumento es la imagen
virtual. Por una parte, €l juego de espejos se dispara. Apoyados en la deformacién del gran angu-
lar, todos los objetos que pudimos contemplar en su ‘pureza’ —en realidad, contaminadisima-—
se encuentran ahora caprichosamente representados, ora desde la perspectiva de una mirada sin
mediacién aparente, ora a través de espejos deformantes. Lo curioso es que, dado el depurado
disefio y la tonalidad de los objetos, cualquiera de éstos puede desempeiiar las funciones de un
espejo o un falso espejo. Asi, las ventanillas de un automévil, la parte inferior del mando a dis-
tancia o cualquier otro objeto publicitado, gracias a la pulcritud de su superficie, se convierte en
pantalla desde donde observar el conjunto. Sin embargo, en toda esta dispersién del objeto, en la
desorientacién que introducen estos emplazamientos perpetuamente reversibles, sin respeto por
eje alguno, advertimos algunas constantes: la marca Sanyo no cesa de inscribirse, ya sea en pri-
mera linea, ya en cualquier rincén de los objetos; ademds, los rascacielos o su efectismo domi-
nan como metédfora incesante todos los planos. Si algo, pues, resiste la evolucién del virtuosis-
mo, si un objeto sobrevive al desenfreno del montaje, es la metdfora inicial.

La imagen inicia ahora un nuevo retorcimiento: donde habfa espejos deformantes, ahora
éstos se unen a las pantallas televisivas; donde ciertos utensilios proyectaban su reflejo, ahora
éstos se multiplican a velocidades inesperadas e inaprehensibles para el ojo; en suma, el sistema
de duplicaciones se torna cada vez mds abundante. A pesar de todo, la metdfora sideral sigue

“dominando: el sol gira a ritmo de vértigo; ritmo que s6lo la pretenciosa tecnologia podria aspi-
rar a captar y, en realidad, a provocar. Una sucesidn aparatosa de movimientos de cdmara nos
depositan con ritmo frenético en el interior de unas oficinas provistas de enormes ventanales des-
de los cuales se contemplan los majestuosos edificios, entre pantallas de ordenadores, compact-
discs, hornos microondas, altavoces y radios de automéviles. En suma, el ritmo es lo dnico que
el espectador puede retener del fragmento. La misica, elevando su volumen, ha incorporado géli-
dos coros, de voz metalizada. La cdmara no ha cesado un instante de describir piruetas provo-
cando dudosas continuidades entre los planos y sugiriendo rimas inciertas.

Autématas

En todos estos decorados, lujosos y fascinantes, no hallamos vestigio alguno de vida. Un
paraiso tecnoldgico en el que lo humano ha sido arrancado de cuajo y la extrafieza nos invade
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ante su ausencia. El anuncio nos ha propuesto un precario y vacilante equilibrio entre dos térmi-

nos que surgieron de la metdfora inicial: Nueva York, la populosa ciudad postmoderna, repleta

de rascacielos, ghettos, etnias y neones, tantas veces representada en la pantalla, aparece aqui -
familiar y reconocible por su efigies y, al propio, tiempo, extrafiamente deshabitada, como si la

destruccién de los seres humanos (algunas de las bombas maés sofisticadas ideadas por la per-

versidad humana tienen este cometido) hubiese dejado incontaminada la gélida belleza ilumina-

da de la urbe. Una catéstrofe serfa la més acertada manera de interpretar este resultado. Asf, jun=

to a este paraje metropolitano por antonomasia despoblado, casi lunar, se dejan oir los silenciosos

rumores que remiten al desierto, pero un desierto humano que se abre camino por la gran urbe.

En el centro de esta gran galaxia despoblada, dos figuras humanas son captadas en el movi-
miento. Sus cuerpos, vistos por vez primera en el curso del plano decimotercero a través de los
cristales de una ventanilla de automévil, vienen a incrustarse en un ritmo ya establecido al que
en ocasiones parecen obedecer mecénicamente, mientras en otras lo impulsan, con lentitud y vér-
tigo alternativos, conquistando por momentos la centralidad de la imagen para abandonarla lue-
go. Es mds, las bien disefiadas lineas de su vestuario se pliegan discretamente al buen orden. de
los volimenes imperantes en este escenario hasta el punto de quedar sujetos a las mismas defor-
maciones que el despliegue manierista impone a los demas objetos: 0jos de pez, dobles espejos,
espejos deformantes, superficies que producen equivocos reflejos... son, pues, més que cuerpos, -
volimenes disefiados, formas, ni siquiera cincelados sobre su decorado, sino plenamente inte-
grados a €I, parte del mismo y, por esto, sideralmente distantes de nosotros hasta lo intangible.
El ritmo de sus movimientos no obedece —insistamos en ello— a realidad humana alguna, sino
que expresa la maquinal cadencia de la cdmara y del montaje. Cadencia automatizada, exacta,
precisa, filmada al ralensi. Sus rostros, planos, no evocan sentimiento alguno, no parecen dota-
dos de vida ni siquiera se esfuerzan por lograr seducirnos. Por demds, su escala es idéntica a la
grandiosidad de los edificios que a su lado desfilan e igualmente a la limpieza de los objetos a
los que los rascacielos fueron asimilados.

El anuncio se cierra con un efecto de virtuosismo mds extremo todavia: la imagen inicial,
la de Manhattan, sufre una solarizacién repentina. Una mano, esta sf humana, entra en campo
provista de un mando a distancia. La cdmara, entonces, se desplaza hacia atrds hasta descubrir
un reencuadre, una pantalla. S6lo en este instante una voz en off se descarard entre la marafia de
los coros para enunciar la palabra mégica: Sanyo. Esta voz, sin embargo, viene acompafiada de
una apostilla que nos resulta chocante por paradéjica: ‘tecnologfa viva’. Es claro ahora que las
apasionantes imdgenes que han desfilado ante nosotros retroceden para que surja la evidencia y
obviedad del mensaje centralizador. Todo al alcance de la mano, parece sugerir esta reconver-
si6n de los artificios tecnolégicos a la reducida y banal aparicién de una mano ‘demasiado huma-
na’ para estar a la altura de las fascinantes evocaciones anteriores. Pero justamente la molestia
de este centramiento, su inanidad, nos demuestra hasta qué punto el resto del anuncio ha transi-
tado por vias distintas y més complejas que su cierre. Porque precisamente lo extrafio del caso es
el desvio paradéjico que ha tomado el spot: para enunciar esta “tecnologia viva”, para ofrecer una
imagen de vida, ha tenido que recurrir a la exorcizacién de todo lo humano hasta el punto de eva-
cuarlo completamente incluso de aquellos parajes que lo han albergado siempre. Es extrafio, por
tanto, que para brindar una imagen viva de la tecnologfa se haya recurrido a una inversién tan
minuciosa de todo espiritu viviente, a una generalizacién tal de lo inerte. El apoderamiento que
realiza esta mano que despliega su dominio sobre todo lo que ya fue visualizado no equivale a la
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posesion de lo real, sino que viene unida a una promesa de un futuro transformado en siniestro,
puesto que lo més conocido y tranquilizador aparece bajo la faz de lo extrafio. Todo aparece fosi-
lizado, muerto.

Te va a llenar

Por dltimo emprenderemos el andlisis de un modelo distinto de anuncio. De él emana un
mito diferente, de rabiosa actualidad, a saber: la imagen de la mujer independiente. Se trata de la
promoci6n del nimero primero de la revista Woman, publicitada como la ‘revista de la mujer de
los noventa’ y cuya fecha de aparicién es octubre de 1992. Dado que en este caso nuestro estu-
dio va a ceflirse mds que en los anteriores a la sucesién y composicién de las imdgenes de que
consta el spot, conviene apoyarse en un découpage plano por plano®:

1. Primerfsimo plano de un rostro de mujer mirando a cdmara. Es rubia, de ojos azules.
Es la modelo Claudia Schiffer (foto 14). ‘
2. Sombra proyectada sobre una pared de tono azulado muy tamizado de un hombre sen-
tado, mirando en off hacia la izquierda (foto 15).

3. Plano de detalle de una camisa blanca sobre fondo rojo. Una mano la toma (foto 16).
4, Raccord en el movimiento e inversién del eje. Brazo de la mujer anterior que toma la
camisa del plano precedente. Su vestido, ahora se percibe, es de un rojo muy intenso
(foto 17).

5. En el eje respecto al plano segundo. El hombre, en realidad su sombra, sigue miran-
do con gran interés fuera de campo (foto 18).

6. Primerfsimo plano casi lateral de Ja mujer. Mira hacia el lado opuesto, quebrando el
posible raccord de miradas con el plano anterior (foto 19).

7. Panor4mica que asciende desde unas botas altas negras (relacion indeterminada con el
plano anterior) hasta el plano medio de la misma joven pasando por sus pantalones y
resaltando su figura, Perfil.

8. Corte a un plano muy semejante a 7, pero haciendo coincidir el ascenso de la cdmara
con la incorporacién de la mujer una vez vestida.

9. PP del hombre que mira hacia la izquierda, al tiempo que dirige una mirada de com-
plicidad. Se trata de Nacho Duato, el famoso bailarin (foto 20).

10. Primerisimo plano de Claudia arregldndose el cabello, con coqueterfa (foto 21).

11. Plano de detalle de un pintalabios. Una mano entra en campo, lo toma, pero sin hacer
raccord con lo que suponemos es la posicién de la muchacha en el espacio (foto 22).
12. Como 10, pero pintdndose los labios (foto 23).

13. PM corto del hombre en marcada pose, ahora mds corporeizado que antes y diri-
giendo su mirada al espectador (foto 24). - -

(3) Si antes afirmabamos que el término montaje es inexacto para dar cuenta de muchos tipos de publicidad, el
uso de la expresién plano no requiere menos cautela.
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14. Sombras azules. Vestida también de azul, la joven sale de izquierda a derecha (foto 25).
15. Engarzando ritmicamente mas que haciendo raccord. Travelling filado de izquierda
a derecha. La mujer se inclina sobre un escritorio. La cdmara asciende hasta el rostro.
PM: sus cabellos son agitados por el viento (foto 26).

16. PP sobre fondo azul, sin profundidad ninguna, como suspendiendo en el aire dos
objetos puros, incontaminados, sin contexto: un boligrafo y las llaves de contacto de un
automévil. Una mano entra en campo por la izquierda y toma las llaves (foto 27).

17. PP ligeramente oblicuo de la mujer, a la izquierda. Resto del encuadre permanece
vacfo, pero con fondos azulados. Lanza las llaves al aire y las atrapa con agilidad. Cdma-
ra la centra al tiempo que ella, con desdén, retira la mirada y la dirige orgullosa fuera de
campo por la derecha (foto 28).

18 = 2. Haciendo raccord ahora. El hombre, en sombra, se levanta del sillén (foto 29).
19. Hombre de cara a la derecha del encuadre; la mujer, de espaldas, a la izquierda. El
ya no es una sombra, pero ella retira de él su mirada y la dirige a cimara, mientras el
hombre no cesa de mirarla (foto 30).

20. PP de la portada de la revista WOMAN entra en campo de derecha a izquierda.
Mujer es casi idéntica a la que hemos visto en el curso del anuncio: mismos 1izos, cabe--
llos al aire... mira a cimara desde la portada. Arriba figura el titulo. Es la top model Clau-
dia Schiffer (foto 31).

21. PPP de la mujer. Ya no hay hombre ni objeto alguno a su lado. Sonrie por vez pri-
mera y dice una sola palabra: “Woman” (foto 32).

Relato, fragmentacion y unificacion

Algo se cuenta aqui. Aunque no pueda llamarse peripecia, el fragmento narra el proceso de
acicalamiento de una hermosa muchacha, el momento breve que precede a su salida de casa y en
el que se produce su constitucién como algo pleno. Dos instrumentos textuales distintos apare-
cen, pues, insinuados: un sujeto y un fin. Pero ambos resultan extrafios: del sujeto s6lo conoce-
mos algiin rasgo fragmentario y, sobre todo, su impactante imagen; del fin, nada, pues el anun-
cio se interrumpe antes de que pueda haberse identificado la accién subsiguiente. Pero si
hablamos de un trayecto es porque advertimos, aunque sea de manera embrionaria, la presencia
de momentos terminales, es decir, una situacién de arranque y una de llegada. El relato, a fin de
cuentas, incorpora una variedad de objetos que el sujeto en cuestién —Ila mujer-— acumula y se
incorpora. Este es todo el trayecto: una acumulacién. Y, con todo, en ella existe una jerarquia.

Si bien el origen y la desembocadura no son estrictamente narrativos, cabe advertir que
ambos estan definidos por un plano muy semejante: en el inicial, tropezamos con el hermetismo
de un primerisimo plano de la modelo, muy hermoso y bafiado de tonalidad azulada, puro espe-
jo de belleza que es contemplado por nosotros (mmds tarde, lo serd por otro personaje también); al
final, el mismo rostro sonriente, una vez desaparecido €l personaje que la miraba. Es entonces
cuando el cuerpo, que es solo imagen, toma la palabra: “Woman™. Palabra mdgica ésta, como
pronto veremos, pues encierra una cripta que estd vacfa. ;Hemos de otorgar la dimensién de rela-
to a este pequefio transcurso entre dos apariciones? ;O bien hay algo circular que las hace una el
reverso de la otra? Lo indudable es que algo ha cambiado entre uno y otro punto. Tomemos una
senda indirecta y pongamos en circulacién de paso alguno de los aspectos formales.
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Confirmamos en este ejemplo algo que ya ha sido establecido para los dos anteriores: una
marcada fragmentacién que se extiende a lo largo de 21 planos en apenas-30” de duracién y que
engendra, consiguientemente, un ritmo muy acelerado y una posibilidad de retencién reducida
por muchos, reflejos que sean del espectador. A ello se afiade una extremada dispersién también
de los elementos figurativos cuya inscripcién en el espacio y en el tiempo resulta harto dudosa.
No se trata s6lo de una fragmentacién técnica, sino también de un aparente descuido hacia los
mecanismos de contextualizacién y unificacién del fragmento, tanto en el orden narrativo como
en el figurativo. (Estamos ante espacios colindantes? El hombre representado en el plano 2 y
siguientes ;mira en direccion a la mujer? ;Sucede todo en el mismo tiempo? ;Hay una cronolo-
gia que pueda establecerse con exactitud o bien todo responde al orden de la repeticién? No es
tanto la velocidad del montaje lo que da la sensacién de aceleracién cuanto el cardcter heterogé-
neo de los objetos visualizados y la ligazon de los planos entre si. En realidad, su variedad con-
tribuye a dar la impresion de velocidad. Regresemos, entonces, a la pregunta que formuldbamos
al comienzo de este capitulo: ;cémo es posible que la heterogeneidad no implique una dispersién
del mensaje, es decir, un extravio de la vocacién inevitablemente pragmatica del anuncio? Es
aqui donde intervienen una serie de elementos unificadores y homogeneizadores que, sin con-
tradecir el efecto de shock visual, refuerzan su estructura. Cuatro son estos factores: el primero,

“el tono y la coloracion del paisaje; el segundo, las rimas y raccords visuales; el tercero, la com-
posicién de y entre los planos; el ltimo, la linealidad del texto expositivo oral.

La idea de tono y la coloracién del paisaje se remontan a la elaboracion eisensteiniana. Con
ellos, aludia el realizador soviético a una metdfora musical. Es sabido que con los abusos fasci-
nantes que lo caracterizaban, Eisenstein se referfa a la tonalidad emocional de ciertos fragimen-
tos de su Alexander Nevski. En cambio, la coloracién posee en el anuncio que nos ocupa ahora
una dimensién radicalmente distinta. La tonalidad azulada dominante aparece desde el primer
plano en el fondo, siendo apenas perceptible. No obstante, observando con mayor atencién, no
deja de iluminar el rostro apoy4ndose en difusores. Ademds, activa una serie de contrastes con
el pintalabios, los ojos azules, el rubio del cabello, etc. y contribuye, por tanto, a armonizar un
cuadro de belleza que se corresponde con la frialdad cool tipica de los ochenta. En sintesis, dis-
tinguimos tres funciones del color: la primera implica la negacién de la profundidad de campo.
Asi, los filtros difusores, la pregnancia de sombras tenues, unidos al cierre de los fondos de la
imagen crean una sensacién de suspensién, de irrealidad distante de la imagen, pero también de
una extrema pulcritud. Los personajes, cuando no se trata de primeros planos, parecen sesgados
de cualquier entorno, suspendidos, como si se encontraran en un espacio de total abstraccion. Tal
sucede de manera ejemplar en el plano 16, donde los dos objetos —las llaves del coche y el boli-
grafo— aparecen en estado de suspensi6n absoluta, sin apoyatura alguna en un espacio vertical.
Podrfamos llamar a esto un espacio sin atmésfera ni atraccion, es decir, ingrdvido. Y ésta serfa
una fiel expresién metaférica para dar cuenta del fragmento y de la estética frigida en la que se
integra: pérdida del entorno y del cuerpo, espacio que se deniega a si mismo. La segunda funcién
del color deriva, no ya de su oposici6n a otros, sino del papel de tamiz que ejerce sobre todos los
demds; o, 1o que es lo mismo, su proyeccién en forma de luz que invade objetos, los bafia y dul-
cifica sus contrastes. Asi sucede, en primer lugar, con las sombras proyectadas sobre la pared. Su
oscuridad no contrasta, sino que es més bien absorbida por el azul. De igual modo, este color no
choca con el rojo del vestido de la joven o del pintalabios. El efecto no es, por consiguiente, el
del shock, sino mas bien el de envolvimiento. Incluso el blanco de la camisa no es sino un blan-
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co azulado. El tono es, a tenor de lo dicho, una tdctica de envolvimiento del objeto. La tercera
funcidn, en cuanto color frio, consiste en subrayar el clima antierdtico caracteristico de la cos-
mética, acorde con algunos usos o conductas sexuales que nos gustarfa llamar de tipo escapara-
te, es decir, de un exhibicionismo antipasional caracteristico de la época postsida.

Nos referfamos asimismo a raccords y rimas. En este sentido, advertimos multitud de movi-
mientos que se prolongan en los planos sucesivos, aun cuando no pueda sostenerse estrictamen-
te la idea de continuidad bajo la forma clésica y cinematografica del raccord. Asi, el desplaza-
miento del plano 3 es proseguido en el 4, la mirada del 2 6 4 remiten, a su vez, a los siguientes...
Lo que determina esta continuidad es mds exactamente una gufa decorativa y ritmica de la mira-
da a través de movimientos que tienden a encadenarse con otros aunque variando de direccidn,
con indiferencia hacia el tiempo verosimil, etc. Se trata de un efecto de rima interna que se desen-
tiende de la posicién espacial de referencia (y, en consecuencia, también de la orientacién del
espectador en lo que respecta a objetos y personajes). Prioridad, pues, del tono sobre el montaje,
pero indiferencia también a la continuidad.

Pasemos al tercer elemento de unificacién apuntado: la centralidad de la mujer, verdadera
vértebra visual del anuncio. Todas las miradas apuntan a ella: 1a del hombre que aparece en cua-
tro ocasiones; hombre de espectéculo y, por tanto, objeto a su vez privilegiado de las miradas,
pues Nacho Duato es un conocido bailarin. Ademads, la frontalidad de la mujer contrasta con la
lateralidad del muchacho. Mds exactamente, la frontalidad inicial y final contrasta con las dos
alternativas direcciones y miradas que toman los movimientos femeninos en el interior del anun-
cio. Rigurosa circularidad tanto més notable cuanto que, en realidad, no se dirige a ninguna par-
te, pues ella misma se agota en si misma y no precisa de itinerario. Por dltimo, todos los objetos
representados en el anuncio son suyos: unos los toma incorpordndolos a su cuerpo (camisa, pan-
talones, botas, pintalabios), mientras otros simplemente se los apropia con elegancia (llaves del
coche) y otros, en fin, quedan como meros y mudos testigos de su dominio y control (boligrafo)
0 son ya parte de su cuerpo (cabellos). En suma, todos ellos son metonimias de su presencia fas-
cinante y de su poder. : ;

Pero atendamos al texto recitado por una voz masculina, pues en su vocacién de redundan-
cia y de explicitacién del mensaje, también nos habla de algunos nuevos supuestos de la relacién
hombre-mujer en los dltimos afios. Ello sucede, adem4s, mientras una voz femenina entona un
canto cuyo eje es la palabra “Woman’.

La linealidad del texto expositivo

Reproducimos a continuacién el texto leido, indicando con un nidmero entre paréntesis el
plano en el que se produce el corte y que remite al découpage. Lo curioso del asunto es que, aun
en su trivialidad, el texto permite ser lefdo como si de un poema se tratase, con sus inflexiones,
ritmos y pausas:

(1) (2) “Si eres mujer, (3)

(4) te gusta vivir la moda,

(5) quieres sentirte (6) siempre guapa (7)
(8) y los hombres te apasionan...

(9) Si eres (10) competitiva en tu trabajo,

50



(11) sabes gastar tu dinero,

(12) haces deporte, .
(13) viajas

(14) y buscas tus (15) propias emociones.

(16) (17) Si eres esa mujer inteligente (18) y real,

compra WOMAN, (19)

te va a llenar.

(20) WOMAN, la revista definitiva

para la mujer de los noventa”

(21) [PPP frontal de la mujer que dice sonriendo:] “Woman”.

Un breve estudio estilistico y enunciativo del spot serfa altamente revelador. El enunciador
interpela durante las dos primeras ‘estrofas’ y el primer ‘verso’ de la siguiente a un enunciatario
por medio de una serie de prétasis que se suspenden momentaneamente hasta la llegada de una
ap6dosis largo tiempo esperada. El cardcter condicional de estas suposiciones prepara la posibi-
lidad de 1a mujer que escucha el anuncio de hacerse merecedora de la consigna. O, en otras pala-
bras, propone un ajuste entre la mujer cuyo perfil se describe poco a poco y la totalidad de las
televidentes. Palmaria inverosimilitud donde las haya. As{ pues, no se impone la compra, sino
que se le concede, siempre y cuando haya cumplido los requisitos previos. Lo interesante es que
tales condiciones oscilan entre la esencia y la voluntad, el ser y el hacer, ademds de presentarse
bajo la paradéjica forma de atributos en apariencia contradictorios. Merece la pena repasarlos.

“Si eres mujer’: esto supone un régimen de exclusién e inclusion, pero es mds que €so, pues
se trata de la palabra mégica que da nombre a la revista, aunque todavia no lo sabemos. “Te gus-
ta vivir la moda”: forma pasional de estar a la moda, a saber, haberla incorporado a su vida.
“Quieres sentirte siempre guapa y los hombres te apasionan™: extrafia expresion que enfatiza dos
puntos en apariencia discordantes, aunque no rigurosamente contradictorios. El primer término
subraya el aspecto narcisista permanente y hace prever la existencia de los hombres para confir-
mar dicho narcisismo o, quizé, los ignora, pues todo en la imagen subraya la indiferencia de la
mujer a las miradas masculinas. Ahora bien, la segunda parte de la frase, al introducir la pasién
por los hombres (y no sélo el gusto o el interés), resulta virtualmente contradictoria con la auto-
suficiencia enunciada. A fin de cuentas, el perfil que se define no concuerda 16gicamente: afian-
zar ]a belleza de 1a mujer en el espejo de sf misma no parece complementario con la condicién
subsiguiente de sentir pasién por algo, los hombres. Si la primera frase encarna un modelo nue-
vo de mujer, la segunda no serfa jamds enfatizada por ninguna reivindicacién feminista. Es en
este contexto en el que aparece la sucesion de los mitos yuppies de la sociedad postmoderna en
forma que podrfamos denominar UNISEX, pues nada en ellos requiere, presupone ni apunta la
distincién sexual, sino que més bien la obtura: competitividad, triunfo, deporte, viajes, indepen-
dencia y pasién. En pocas palabras, se apuesta por un modelo de plenitud donde no hay objeto
alguno que desborde a esta mujer que lo puede y lo tiene todo. Incluso la redundancia de “tus
propias emociones” sefiala lo més inseparable del yo, colmando el enclaustramiento de la mujer
en torno a si misma, pero cuando de ese si misma ha hecho el dominio del mundo.

Tras acumulacién de exigencias tan radical, la voz postula la sorprendente afirmacién del
Cardcter real de esa mujer. Presuposicion radical que parece dudosa después de la enumeracién,
lo que aquf se revela es un modelo ideal de mujer en el que se produce la convergencia de todos
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estos factores y atributos; conditio sine qua non para merecer la lectura de Woman. Pero he ahi’
que existe un objeto capaz de colmar a esta mujer omnipotente y segura. Un objeto, por asi decir,
que no es espejismo, sino el dnico objeto que le falta a esa mujer a quien no le falta nada’. No
cabe duda: ese objeto es la revista Woman, pero, si bien se piensa, no es banal esta afirmacién,
pues el inico objeto que detenta el secreto de la mujer y que la colmar4 para siempre no es sino
tautolégico por su propio nombre. En el lugar donde estaba el cuerpo de la modelo que acapara-
ba los atributos formulados como condiciones por la voz, aparece la portada de una revista. Aho-
ra bien, en ella figura la misma mujer que vimos o, mds exactamente, su imagen. A pesar de todo,
no podemos ignorar el uso del verbo, ya que es altamente intencionado: la revista Woman, al
decir del locutor, “te va a llenar”; recurso casi literal a la ocupacién del cuerpo, a la fecundacién
misma. Y no es en vano: la funcién de ese objeto serd colmarla. Acaba por entenderse la razén
por la cual es una voz masculina la que interpela en la banda sonora a esa mujer total.

Y, asi, esa mujer que por vez primera y iltima toma la palabra, mira a cdmara en primeri-
simo plano y pronuncia ‘su propio nombre’: lo que es (pues asi ha sido presentada), 1o que se lee
como titulo de la revista, lo que la voz del narrador pronuncia y, al propio tiempo, lo que la lle-
na y la constituye. Ahora bien, en pura l6gica, si este objeto la llena es porque, en el fondo, ella
no era nada sin su fecundacién. He aquf la perversa trampa que encierra el anuncio. Si algo le
falt a la mujer, la repeticién de esta palabra —que es tautologia— la colma como si la explica-
ra,

Regresemos, para concluir, a la cuestién del relato. Si el anuncio posee un itinerario, éste
no es el adquirir algo al final (un objeto, un saber) que no se poseia al principio. Puesto que el
dominio es condicién de la mujer desde el principio, el objeto sélo podri serle inyectado por la
fuerza. Y asi aparece esta revista sustituyéndola y doblegdndola a una enunciacién que ningin
secreto desvela, pues ningiin secreto fue guardado jamds.

(4) Hay que leer esta paradoja como un imposible, pues éste es el juego en el que la publicidad nos interpela.
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CAPITULO TERCERO
LA AROMATICA
POSTMODERNIDAD ESPANOLA
Y SU SACERDOTE, ALMODOVAR

*

La postmodernidad espafiola y su sintoma: el pastiche

derno’ se ha convertido en los tltimos tiempos en una especie de palabra-ensalmo, un

vocablo dotado de poder performativo, capaz de producir efectos por el mero hecho de ser
pronunciado, mis que un concepto sobre el que sea posible un acuerdo (Jarque 1986: 21-22). Y
tal fenémeno ha visto disparada su fortuna en un pais de tan vertiginoso progreso y apertura a
Occidente como es la Espafa de principios de los ochenta. En efecto, en este pafs, la polémica
desatada por la publicacién del célebre libro La condicién postmoderna, de Jean-Frangois Lyo-
tard (1984) viene acompafiada por una oleada de textos que corren parejos a las traducciones més
o menos puntuales de la polémica filoséfica que domina esos afios, a saber: Lyotard (1987),
Habermas (1985), Hal Foster (1985), Vattimo (1986a y 1986b) y un larguisimo etcétera. En ella
se hace a menudo coincidir el término postmodernidad con una actitud mds frivola de diseiio,
fiesta y cinismo de terciopelo que invade revistas de cultura, debates ptblicos y comportamien-
tos cotidianos'. No por veleidosa, esta actitud es menos relevante desde el punto de vista socio-
Iégico. Lo cierto es que el poder ritual de la palabra en cuestién acontece todavia en mayor
menoscabo de su funcién analitica. Cabe sospechar que la descripcion mimetiza el fenémeno que
pretende describir. Y, por tanto, si lo postmoderno se manifiesta a través de lo heterogéneo, lo
fragmentario, el gusto por la cita abusiva, la imposibilidad de clausurar los textos, etc, también
el discurso que da cuenta de él aparece contagiado por su objeto, torndndose a su vez fragmen-
tario, inconcluso y manierista?.

Ahora bien, la dificultad surge cuando constatamos que parte de los conceptos que ahora
nos sirven para acotar la postmodernidad fueron acufiados y experimentados muchos afios antes,

D e la filosoffa a la literatura, del cine a la ética, de la estética a la arquitectura, lo ‘postmo-

(1) Una muestra de ello es el resurgir baudrillardiano impulsado por la revista Cuadernos del Norte o, como botén
de muestra, la publicaci6n exitosa de la Polémica de la postmodernidad, presentada por quien fue alma de la
revista La luna de Madrid, cuna de la llamada ‘movida madrilefia’ (Martinez 1986). La mezcla de debate filo-
s6fico y lenguaje de disefio muestra la diversidad de rigor intelectual que encierra la alusion a este término en
el contexto espafiol de los ochenta.

(2) Tal es la actitud adoptada con indudable brillantez por Omar Calabrese (1987), apelando a conceptos sinto-
méticos como repeticién, exceso, detalle, fragmento, metamorfosis, inestabilidad, desorden, caos, perversién,
laberinto, fractales...
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en especial con el esplendor de la vanguardia histérica de comienzos de siglo. No resulta, en con-
secuencia, sencillo nombrar el rasgo determinante de esta postmodernidad en su version espafio-
la, ya sea en la filosoffa, donde la contribucién autéctona es fructifera pero se detiene muy pron-
to, ya lo haga en direccién a la moda y al auge espectacular de los mass media, donde desemboca
y muere el impetu vanguardista. Y ello porque la vanguardia ya fue fragmentaria, contestataria
y critica respecto a la originalidad artistica. As{ pues, si las semejanzas formales son evidentes
entre la vanguardia histérica y algunos rasgos de la llamada estética postmoderna, habria que pre-
guntarse qué diferencia puede establecerse, entonces, entre ambas condiciones. En realidad, esta
pregunta debe ser reformulada si se aspira a comprender algo mejor la situacién presente, pues
la postmodernidad artistica resulta ser una heredera paraddjica de la cultura de vanguardia. Here-
dera en cuanto participa del desgarro de los discursos clésicos burgueses del XIX, paradéjica en
la medida en que transforma el 4nimo combativo de las vanguardias en cinismo y apoteosis de
la méscara. En este capitulo nos proponemos examinar algunas formas autéctonas en las que se
manifiesta de modo privilegiado el pastiche, segiin fue abordado y definido en el capitulo pri-
mero, y, dada su representatividad y éxito, dedicaremos nuestra reflexién a algunos rasgos de la
obra cinematografica de Pedro Almodévar.

Podrfamos afirmar que el pastiche postmoderno representa la forma mediante la cual los
discursos audiovisuales espafioles se incorporan con rapidez, decision y descaro al macrodiscur-
so audiovisual de Occidente, regido en su mayor parte por el modelo estadounidense. El pasti-
che aparece connotado, en la Espaiia de los ochenta y principios de los noventa, como un signo
de progreso en lo artistico y una manifestacién de erudicién en lo cultural que lo legitima, y si
algo llama la atencidn es su rdpida generalizacion, a diferencia de la progresiva germinacién vivi-
da en otros paises desde comienzos de los sesenta.

El caso de Pedro Almodévar

Tal vez no se encuentre caso més sefiero de lo que planteamos que los destinos de un cineas-
ta como Pedro Almodévar. Aun cuando esto parezca ya agua pasada, conviene trazar el itinera-
rio desde sus orfgenes. Recordemos, entonces, que sus textos filmicos comenzaron yendo a la
confra de la tendencia que dominaba el cine espafiol alld por los afios setenta y ochenta; tenden-
cia ésta a la adaptacién literaria de cldsicos espafioles, que en aquel perfodo parecia otorgar dig-
nidad estética. Almod6var, por el contrario, despreciaba por completo la fuente de la cultura
escrita, la novela, como inspiracién de sus relatos, y los cldsicos literarios como signo de cali-
dad. Antes bien, dirigié su mirada hacia los medios de la cultura de masas menor y, sobre todo,
a formas de expresion visual: televisién, cdmics, folletines, cromos, fanzines, etc. Otro fenéme-
no marca, ademds, los comienzos de este realizador. Un fulgurante, aunque algo contradictorio,
éxito de publico y la incomodidad y enfrentamiento critico que despert6 evidenciaba el divorcio
entre una especie de placer especifico muy descreido y una persistencia de la critica en ciertos
modelos de juicio a todas luces anacronicos. En efecto, saltaba a la vista que en sus textos se
daban cita o eran convocadas toda suerte de referencias, guifios, promoviéndose una cancerige-
na intertextualidad que regocijaba, pero también desconcertaba, al espectador y la critica; ante
ella, uno vacila entre el reconocimiento de la magnitud enciclopédica desplegada y la constata-
cién de su frecuente impertinencia textual y pragmética. Tal vez hoy puede juzgarse, con la nece-
saria distancia, algo mejor: entre todo este enorme volumen de alusiones, no serfa exagerado afir-
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mar que la parodia y el pastiche se llevan la parte del leén. Cualquiera que sea la conceptualiza-
cién concreta que se dé a ambas, éstas demuestran la conciencia de una distancia entre las con-
cepciones de un género o subgénero y la mirada que las observa. Su primer resultado es la pues-
ta en evidencia de su artificiosidad, ya sea por la intervencién de un estilo diferente al previsto,
ya por la perversién del tono de la obra merced a la intromisién de cualquier elemento excéntri-
co. Pero esta Gltima afirmacién e$ equivoca, pues nos hace contemplar muchos rasgos de las
obras de Almodévar segun la l6gica disruptiva, excéntrica y vanguardista de las que participa sin
ninguna duda, pero que no definen plenamente su obra en cuanto conjunto ni su comportamien-
to respecto a las fuentes a las que recurre,

En efecto, algo hay de extrafiamiento, de shock, de confusién, de inadecuacién en los gags
de muchas comedias de Almodévar. Pero un anélisis fino debe saber distinguir dichos trazos de
su funcionamiento en la obras de la vanguardia cinematogrdfica de los afios veinte, especialmen-
te soviética donde conocieron un estallido insospechado: la FEKS, la teorfa de la atraccién de
Eisenstein, el efecto Kuleshov, el teatro del Proletkult, o el distanciamiento brechtiano también
utilizaron estos mecanismos. Contentarse con su reconocimiento en Almodévar equivaldria a caer
en la trampa que su cine nos tiende, en su filiacién vanguardista que hoy (como sabemos) es patri-
monio comun de toda produccién postmoderna. En otros términos, no es esto lo que mejor defi-
ne este cine. A dicha condicién se une el tratamiento que otorga a la cita, pues realmente el cine
de vanguardia de los afios veinte no fue abundante en citas, no extrajo de ellas autoridad alguna
y, cuando sf lo hizo, se preocupé por la coherencia estructural del resultado (es el caso de Eisens-
tein, en particular con la pintura, la literatura y tantas otras referencias de su ingente erudicion).
Nada de esto en Almoddvar. Antes bien, amalgama indiscriminada, voracidad por captar ele-
mentos heterogéneos de cualquier procedencia, tono o registro cultural para desplegar en el nue-
Vo texto su virtuosismo. Es asf como el pastiche reviste una forma inusitada que da el pulso de la
‘originalidad’ de Almodévar: en sus peliculas, esta figura suele coincidir con los momentos
excéntricos o incluso con gags. De ah{ que sea muy diffcil determinar a menudo el cardcter cémi-
co de éstos: siel gag tiende al excentrismo c6mico, el pastiche en cambio neutraliza la carcajada.
¢Coémo casar ambas tendencias? Es ésta la aportacién que hace embleméticas a las pelfculas de
Almod6var y que es solidaria de la tendencia disruptiva y desintegradora del relato que serd estu-
diada en la segunda parte de este libro. Pero hay que afiadir que ambas tendencias corren parejas.

Los errores de Almodévar

Regresemos atrds en el tiempo y repasemos someramente los reproches que la critica ases-
t6 a las primeras peliculas del entonces ya pujante y sobre todo provocativo Almodé6var: ‘debili-
dad argumental’, ‘inverosimilitud’, ‘torpeza de guién’. Se afirmaba incluso que sus pelfculas
eran apenas una ‘serie de chistes deslavazados y mal hilvanados’, que sus personajes carecian de
toda entidad humana o psicol6gica... Lo curioso es que las primeras alabanzas que los criticos
menos envarados y més ligeros entonaron en pro del manchego no fueron menos radicales e
hiperbélicas llegando a presentarlo como el sacerdote de la entonces palabra de moda —la post-
modernidad—. Se vefa en sus peliculas ‘critica social, ‘comportamientos surrealistas y paranoi-
cos’ que remontaban su cadena imitativa a las miticas figuras de un Andy Warhol o un Salvador
Dali. Y, aun hoy, se celebra su modernidad sexual en el contexto de los ‘Queer films’ y no es
extrafio que la academia norteamericana haya puesto en marcha buena cantidad de plumas ocio-
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sas prestas a convertir la frescura de algunas de sus producciones y el cardcter provocativo ante -
las costumbres de la época en reflexiones serias, donde el tono y la actitud se borran en benefi-
cio de lo que se supone la critica social, cultural o ideolégica. El término de trangresién tenia que
venir, antes o después, a colacién.

Sin embargo, en uno y otro caso intervienen pardmetros no declarados que son ajenos a este
cine y que provocan un bloqueo, al menos parcial, de comprensién, pues el cine de Almoddvar
es considerado punta de lanza de un movimiento (?) que sugiere y reclama adeptos o detractores
antes que entendimientos: o bien se sugiere, con desvergiienza, que este cine estd mds alld de la
razén, como lo estd nuestro universo de sentido, y por tanto lo representa y es incluso su mejor
emblema; o bien se intenta ver en €l (lo que es descabellado) un transgresor, con toda la carga
que este término tiene de heroico para los representantes y herederos de una critica marxista. O
bien, tercera posibilidad, se le aplican patrones y valores aptos para juzgar un cine narrativo
estrictamente cldsico y en esa misma virtud se le niega el pan por su torpeza. Como puede ver-
se, un callejon sin salida.

A pesar de todo, el cine de Almodévar triunfé después de un perfodo de imposicién y es hoy
uno de los mds exitosos estrenos en las salas de todo el mundo: de Los Angeles a La Habana, de
Madrid a Parfs. Dirfase que, a lo largo de toda su carrera, Almodévar ha conseguido construir una
suerte de koiné postmoderna en la que, muy a pesar del tono localista (casi de barrio) de sus chis-
tes y guifios, es posible celebrarlo en todo el mundo, rompiendo las fronteras del sentido y de las
citas. Algo semejante, sin lugar a dudas, a lo ocurrido con los cldsicos de la literatura y del arte:
podemos celebrar a Séfocles, Shakespeare, Joyce o Rabelais sabiendo muy poco de su mundo,
ignorando los guifios, las ironias, los fenémenos intertextuales que practican con textos anterio-
res, con el mito, con las moralidades, con La Odisea o el carnaval. El conocimiento de todos estos
fenémenos afiade, sin lugar a dudas, valor y erudicién a nuestra comprensién, pero su ausencia
no invalida el placer ni tampoco cierta iluminacién sobre nuestras vidas. Es éste el misterio de lo
cldsico que no es sino el misterio del arte. {Por qué, entonces, textos tan dudosos, tan desharra-
pados y maltrechos como los de Pedro Almodévar pueden transitar la civilizacién, si no el tiem-
po, al modo de los cldsicos? Concluir de esto que sus obras tienen el valor de los cldsicos serfa
estiipido y, en todo caso, resultarfa contradictorio con cualquier anélisis de las peliculas. Decir
que las peliculas de Almoddvar no resisten un andlisis es igualmente una banalidad, pero afiade
algo que no es tan evidente: su riqueza estd en la superficie y si su andlisis formal no agota el sen-
tido es porque, quizd, nada hay que descubrir o tal vez porque el gesto fundamental esté en una
enunciacién demasiado descreida para ser critica y demasiado distante para sumirse en la tradi-
cién con veneracién. Por esta razén, por su actitud enunciativa, estas peliculas son testimonios de
una tendencia de nuestro tiempo. No seria desatinado afirmar que sus peliculas han ejercido sobre
lo contemporédneo, es decir, lo simultdneo de nuestro mundo (culturas distintas, etnias diferentes,
actitudes sexuales, etc.) la misma operacién que los clésicos ejercieron sobre el pasado, convir-
tiéndolo en tradicién. En palabras algo més claras, Almodévar seguramente no pasard a la histo-
ria, pero surcard el espacio; lo que equivale a decir que transporta sus fuentes a través de los dis-
tintos continentes, mientras que lo que caracteriz6 a los cldsicos fue el transporte que efectuaron
a través de los siglos. Sintoniza esta idea con la que anunciabamos sobre la diacronfa y la sincro-
nia en el curso del capitulo primero: el mundo actual ha perdido la perspectiva histérica y, sin
embargo, ha ganado en movimiento por el espacio (facilidades de viaje, medios de comunicacién,
acceso televisivo, conocimiento de otras culturas contemporaneas, etc).
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Démosle ahora la vuelta a ]a letania de reproches que ofamos hacer a Almoddvar y que resu-
mimos poco més arriba y, en lugar de leerlos de acuerdo con el dnimo de denostacién con que
fueron enunciados, considerémoslo, de momento tan s6lo una descripcion sin asomo de juicio de
yalor. Digamos, pues, que el cine de Pedro Almodévar es irresponsable, tanto desde el punto de
vista narrativo (deshilvanado, desordenado, sin guién sélido...), como en sus exigencias inter-
textuales (indiferencia hacia la procedencia de las citas, amalgama indiscriminada...). De este
modo, habremos detectado la ligereza con que el realizador recoge restos de una tradicién cual-
quiera y los coloca junto a otros distintos con absoluta despreocupacién hacia su resultado. No
quiere ello decir que el cine de Almodévar sea descuidado desde el punto de vista de su elabo-
racién, puesto que la irresponsabilidad a la que aludimos va unida a una especial sabidurfa; una
sabidurfa vacia que mucho tiene que ver con la moderna cultura de masas en cuyo contexto debe
ser explicada. Nos indica la constatacién anterior la mueca de un refinado virtuosismo: el des-
pliegue culto, el sinfin de referencias que pululan por cualquier texto de consumo, su ‘erudicién’,
no exigen ser descifrados, si bien su inteleccién produce una especie de placer suplementario de
reconocimiento. Esta es la paradoja: obras de consumo y erudicién, virtuosismo y banalidad,
dobles lecturas que siempre son idénticas, pues no varfan la experiencia estética, por lo que su
diferencia resulta a la postre irrelevante... ;No es acaso todo esto un sintoma de la pérdida de la
responsabilidad cultural y artistica? Un poeta superrealista al lado de una marca de ropa interior,
una obra maestra del cine mudo remontada al ritmo de una effmera cancién de moda... ;Y no es
acaso esta irresponsabilidad la que comunica con la estética pop, complementdndose con ella y
contestdndose con harta frecuencia? Entre estas dos actitudes —porque hoy son casi insepara-
bles— se mueven algunos rasgos del cine de Almodévar, si bien con la salvedad de que éste sue-
le exigir el reconocimiento por initil que sea. Mds que condenarlo, se tratarfa de preguntarse por
la conexién que existe entre la irresponsabilidad narrativa y el volumen de las citas. Entiéndase-
nos bien: no nos interesa tanto nuestra percepcion de estas obras en su calidad estética, intervi-
niendo nosotros como analistas de cine, conocedores de buena cantidad de guifios espafioles,
madrilefios 0 malasafieros, que se encuentran en sus peliculas. Se trata, més bien, de algo que va

‘més all4 de esto: de la indiferencia de estas citas tal y como son comprendidas o simplemente lei-
das en cuanto ruido en Parfs, La Habana, Mosci o Tokyo. Y ello nos sorprende porque, a dife-
rencia de los culebrones, formas de internacionalizacién de ciertas estructuras inconscientes sin
espacio posible, tampoco puede hablarse en el caso de Almoddvar de narracién. Erudicién reci-
tada ante un sordo, despliegue de virtuosismo ante los ojos de un paleto, el enigma no es otro que
el que ilumina con luz mortecina nuestro tiempo y sus paradojas.

Afirmaremos, a tenor de lo dicho, que el cine de AlmodGvar, desde Pepi, Lucy, Bom y otras
Chicas del monton hasta Mujeres al borde de un ataque de nervios (1987), pasando por Entre
tinieblas (1983), ;Qué he hecho yo para merecer esto? (1984), Matador (1985) y La ley del
deseo (1986), es irresponsable. De este modo habremos destacado la ligereza con la que el rea-
lizador recoge restos de una tradicién audiovisual cualquiera y los coloca unos junto a otros, des-
preocupéndose a continuacién de los nexos que los unen, de su integracién en un texto coheren-
te. Afiadamos: excentrismo, heterogeneidad, montaje de atracciones, falla de la estructura,
pérdida del sentido de la clausura del relato, texto como enciclopedia de citas irrelevantes... Son
€stos los rasgos que trae a colaci6n este cine y que desmienten su aparente semejanza con la van-
guardia por su depurado manierismo y ausencia de contestacién: en el lugar del desgarro van-
guardista, hay s6lo una mueca. Por esta razén, las peliculas de Almodévar manifiestan la indife-
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rencia hacia la tradicién a la que apelan sin cesar y auspician un mirada gozosa, juguetona y
desenfadada, cuya mejor expresién es la mdscara. El sujeto textual que construyen quedaria
encarnado en la figura del ventrilocuo o del camaleén, ya que éste no vive draméticamente la
escisién que abren sus distintas e incompatibles voces. Asf, el discurso del cémic, el de la can-
cién punk y el de la telenovela, entre otros, pueden coexistir en Pepi, Lucy, Bom... sin esfuerzo
por unirlos ni dramatismo por no poder hacerlo. Antes bien, lo que se exhibe es la carencia de
toda estructura cldsica; igualmente, las referencias a la comedia de género de los afios treinta y
cuarenta invade Mujeres al borde..., sin menoscabo de un disefio postmodemno de interiorismo
garantizado por la fotograffa de Alcaine o un abanico de citas, que va desde Johnny Guitar has-
ta La ventana indiscreta; o también cabe mencionar las referencias a El imperio de los sentidos,
Drdcula, Duelo al sol, junto a la ‘cameo-appearence’, del disefiador de moda Francis Montesi-
nos en Matador, o, por ser algo més explicitos, la cita hitchcockiana del arma homicida (pierna
de cordero) de ;Qué he hecho yo para merecer esto? (procedente del telefilme Lamb for the
Slaughter, 1958), unidas a las de Carrie o la popular zarzuela.

En el comienzo fue el pastiche

Pepi, Lucy, Bom y otras chicas del monton es un pastiche en toda regla. En este filme se ve
muy cercana todavia la mentalidad de aquél que publicaba en E! vibora, Vibraciones o Star,
escribfa una fotonovela porno y participaba en la movida musical madrilefia. Incluso los orige-
nes del filme revelan esta confusioén: la peticién por parte de la revista Star de una historia paré-
dica del movimiento ‘punk’ da lugar a un guién que comienza a rodarse en 16mm y, més tarde,
pasa a 35mm logrando penetrar sorprendentemente en los circuitos comerciales. El resultado es
una pelicula excéntrica, sin apenas historia que contar si no son las andanzas de las tres chicas
que le dan titulo, interrumpidas constantemente por momentos espectaculares que poco tienen
que ver con ellas: concurso de penes presentado por el mismo Almodévar y titulado facilona-
mente ‘Erecciones generales’, series de spots publicitarios, actuacién de la popular cantante
Alaska en una fiesta... En efecto, el filme carece por completo de estructura y se reduce a la acu-
mulacién de varios momentos estelares que podriamos denominar legitimamente atracciones.

Lo mds relevante, sin embargo, de Pepi, Lucy, Bom... es la continua amalgama de motivos
culturales venidos de cualquier procedencia: carteles de cémic puntian los momentos mas ‘dra-
méticos’ de la pelicula, episodios cotidianos son despedazados al insertarse en un contexto dis-
paratado, las citas cinematogréaficas y musicales abundan... As{, por ejemplo, tras la ‘traumética’
violacién sufrida por Pepi (Carmen Maura), la imagen se congela. Un cartel nos informa: “Pepi
estaba sedienta de venganza”. Rasgo kitsch que explicita lo obvio, segiin los cédigos de la foto-
novela. Acto seguido, Pepi se pasea de parte a parte del encuadre. Un tango suena como fondo
sonoro impostando una clave pseudotrdgica mientras la pobreza del disefio de produccién que
ambienta el decorado evoca una telenovela, A continuacién, tiene lugar un momento excéntrico
marcado por una actuacion de rock retro. Y, en seguida, se lleva a cabo la venganza tan prome-
tida: unos punkies, pertrechados sorprendentemente de gorritas castizas madrileiias, se disponen
a propinar una buena paliza al policfa violador. La banda sonora apunta unos compases de la
musica de cuerdas que Bernard Herrmann compusiera para Psicosis, 1a mitica pelicula de Hitch-
cock tantas veces parodiada, citada y pervertida, como ya tuvimos ocasién de observar en el capi-
tulo primero. Los muchachos se aproximan al policia que avanza desde el fondo. La cdmara,
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colocada a la altura de los hombros, oscila: se trata de un efecto tipificado en los filmes de terror
modernos, la cimara mévil garantizada por la ligereza de la steady cam. Antes de apalear al vio-
lador, los chicos le cantan una serenata y, mientras yace en el suelo, suena como musica extra-
diegética un fragmento de la zarzuela La del manojo de rosas. Todo comentario resultarfa redun-
dante con la descripcién, hasta tal punto la conciencia de la mezcla es expresa y la disparidad de
fuentes evidente.

A tenor de lo que acabamos de exponer, advertimos una superposicién de varias fases inter-
textuales que serfa necesario desglosar. Existen, por supuesto, rasgos parédicos, pues su objeti-
vo es conquistar la risa del espectador al someter ciertos significantes venidos de otros textos a
contextos imprevistos en los que sorprenden. Pero la parodia nace de una operacién mimética de
estilo anterior que denominamos pastiche. Quedarfa la sucesién del siguiente modo: en primer
lugar, imitacion neutra de un estilo que tuvo su funcionalidad en otro texto venido del pasado o
coetaneo. Aquf se deshistoriza. En segundo lugar, la nueva insercién combina los efectos de pas-
tiche con algunos de parodia, donde el sentimiento critico y burlesco es mayor. Pero en tercer
lugar, tales significantes proliferan y el texto resultante da cabida a pastiches y parodias que no
casan entre si. Se advierte en este dltimo rasgo un segundo tipo de neutralizacién que no nace de
la relaci6n entre una cita y su procedencia, sino de la contigiiidad de citas abundantfsimas.

Sin afanarnos en una copiosa proliferacién de ejemplos del filme, nos limitaremos a unos
pocos para abundar en lo dicho: Pepi aborda a Lucy con las mismas palabras que el lobo dijera
a Caperucita Roja en el conocido cuento infantil, mientras suenan una vez mdés las terribles notas
para cuerda de Psicosis. Un personaje ejerce de mirdn a través de una ventana con prismaéticos,
aludiendo, por supuesto, a la conocida La ventana indiscreta, y lo hace mientras fornica con una
especie de circense mujer barbuda; un fragmento televisivo a medio camino entre la telenovela
(uso de la voz en off femenina) y la publicidad (spot de ropa interior) ocupa un larguisimo frag-
mento del filme, etc.

En suma, como versién cutre del celebrado por la juventud mundial y todavia mitico The
Rocky Horror Picture Show (Jim Sherman, 1975) o de otros titulos semejantes como The Phan-
tom of the Paradise (Brian De Palma, 1974), lo curioso de Pepi, Lucy, Bom... s también la suce-
sién de momentos espectaculares que deshacen cualquier 16gica concatenacién narrativa. Es as{

"como el citado concurso de penes, el pseudo-spot publicitario, la actuacién de Alaska o la de
otros rockeros salpican una historia cuya continuidad no tiene apenas importancia y revelan el
peso de cierta estética pop a la que AlmodG6var no es en absoluto ajeno. Pero, a diferencia de los
ejemplos citados, la brillantez del disefio deja paso aqui a una voluntaria suciedad de la imagen.

No se piense, con todo, que el pastiche comienza y acaba con este filme. Otras comedias de
Almodévar estdn repletas de rasgos semejantes. ; Qué he hecho yo para merecer esto? estd cons-
truida con rasgos similares en lo que a la cita se refiere. En primer lugar, el asesinato del marido
se realiza con la-ayuda de una contundente rama de pino que la abuela (Chus Lampreave) guar-
da celosamente en el armario como signo de su débil aclimatacién a la ciudad. Esta rama remite
al instrumento de defensa de las artes marciales con la que se entrenan los deportistas al comien-
zo del filme; ademds, es una clara alusién a la trama del telefilme dirigido por Hitchcock Lamb
Jor the Slaughter (Cordero para cenar, 1958), donde la protagonista Barbara Bel Geddes asesi-
na a su esposo con un hueso de cordero ocultdndolo mds tarde en el horno y asdndolo a fuego
lento. La policia, despistada, acabard por deglutir el arma homicida y borrar consecuentemente
toda prueba del crimen. Idénticamente, en la pelicula de Almodévar esta rama aparece en el coci-
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do y la asesina ofrecerd su caldo a los miembros del departamento criminal que realizan la pes-
quisa. En el sentido de lo excéntrico merece ser citado aquel fragmento del mismo filme en el
cual el propio Pedro Almodévar finge cantar en televisién y en playback La bien pagd, tema que
hiciera famoso Miguel de Molina, o la parodia de Carrie (Brian de Palma, 1976) encarnada por
una nifia vecina de los protagonistas —Vanesa— quien, aparte de ejercer los poderes sobrenatu-
rales de kinestesia, como la protagonista de la pelicula de De Palma, no comparte su trauma.

Por cambiar de tercio, en Mujeres al borde de un ataque de nervios encontramos, por el
contrario, un intento mayor de integrar estos elementos en la trama y ello por un doble procedi-
miento, a su vez paraddjico: uno, por la laxitud mayor de la misma trama, otro por su justifica-
ci6én interna (aun si ésta es relativa). Asi, la mirada indiscreta de Pepa (Carmen Maura) bajo la
casa de Ivan (Fernando Guillén) remite a La ventana indiscreta (con su bailarina observada,
acompafiada por un pastiche musical de la partitura de Franz Waxman para el film de Hitchcock),
pero no resulta impertinente porque se quiere intrascendente, esto es, sélo es una cita circuns-
tancial sin arrobo ni pretensiones, como tampoco es un arrogante destello de cinefilia el hecho
de que, en el momento de separarse, los dos personajes estén doblando (aunque en doble banda
y, por tanto, sin coincidir en el espacio) el celebérrimo didlogo del reencuentro en Johnny Gui-
tar. El arranque de Mujeres... constituye un verdadero recital de dispersién de referencias: la tele-
novela femenina, la voz en off de una mujer remontdndose al pasado y sugiriendo que se trata de
una biograffa, el melodrama sefialado a partir de los somniferos, el amor perdido, la voz mascu-
lina que repite lo que hay escrito sobre la cartula de un disco, cita publicitaria, etc. Nada como
este comienzo para describir el kitsch, es decir, la provocacién artificial del efecto.

Que el uso del pastiche no se limita a las comedias es explicito en Matador. Sin duda se con-
vendrd en que su arranque —mientras desfila el genérico— es una clara amalgama de motivos de
terror: sucidios, asesinatos, descubrimientos de caddveres, fragmentos de peliculas, que alternan
con el ejercicio de una masturbacién... Igualmente, la referencia descontextualizada a (otra vez)
Psicosis es evidente; Angel Giménez (Antonio Banderas) mira a través de un orificio practicado
en la pared. Una mujer se desnuda y se dirige a la ducha. En el exterior llueve. Un primerisimo
plano del ojo alterna con el cuerpo de la joven. El resultado no serd, pese a las expectativas des-
pertadas, el crimen, sino una fallida violacién. Con todo, Matador tiene infulas de estructura séli-
da y sus referencias son, mas que guifios, modelos de comportamiento narrativo. Es as{ como se
incrusta la secuencia final de Duelo al sol en el momento del encuentro entre Marfa Cardenal
(Assumpta Serma) y Diego Montes (Nacho Martinez). Su impertinencia y artificiosidad proceden
del contraste entre su extrema funcionalidad narrativa —anticipa el final, expone la unién
amor/muerte y se autopropone como metdfora integra del relato— y su torpe y gratuita intromi-
sién —Maria aparca su automovil sin motivo alguno y entra en el cine en el preciso momento en
que se estd proyectando este fragmento—. Dicho choque aporta, ademds, la pretenciosidad por la
evidencia de la cita cinefilica que viene en apoyo de un sentido metafdrico que no es evidente sin
su aparicién. Por si faltara algo, el montaje paralelo que dirige la pelicula hacia su cierre estd
organizado de acuerdo con una cita del postrer segmento de la novela Dracula de Bram Stoker,
en el que también la telepatia orienta la persecucién del vampiro hasta su exterminio.

Todo lo dicho demuestra la omnipresencia de una mueca que no cesa de prodigarse en los
filmes de Almodévar cualquiera que sea su ‘género’. Con todo, este componente es a menudo

_contrarrestado por otros procedimientos que apuntan a la estructura; asi, del equilibrio entre uno
y otro depende el resultado filal del filme. Pepi, Lucy, Bom... consciente de no poder sustentar la
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historia en una sola sucesion de ataques inconexos, genera un hilo conductor a fin de evitar el
aburrimiento del espectador una vez que éste ya ha descubierto la amalgama: Pepi escribe la his-
toria de las tres amigas, imagina su posible final, lo comenta... Con esta decisién, Almodévar pre-
tende dotar al filme de una minima estructura, de una clausura por sencilla que ésta sea, pues a
todas luces el pastiche y el gag acaban por provocar el tedio. Y, sin embargo, la eleccién es pro-
fundamente banal: incurriendo en la temética reflexiva de lo que puede denominarse reescritura,
ni ahonda ni se conforma con la frivolidad. Desde el punto de vista narrativo, esta opcién es
sumamente torpe. Del mismo modo, y en el extremo opuesto, dramdtico, Matador incurre en el
més aburrido catdlogo de simplezas ‘intelectuales’ cuando toma conciencia de que, muerto el
petro —desplegada la caracterizacién simbélica==, se acabdé la rabia, es decir, el filme avanza
unidireccionalmente torndndose redundante, obvio y simpldn.

Un realismo de lo cutre

El pastiche tiene —como acabamos de ver— unos limites muy marcados. Queriéndose libre
y sin aceptar constricciones de nada ni nadie, demostrando su frescura respecto a una tradicién
que se complace en saquear sin asumir ninglin compromiso respecto a ella, suele agotarse en un
juego cuya diversién y entretenimiento duran poco; sintoma de problemas teéricos de nuestro
tiempo, no acostumbra a rebasar las condiciones de una cémoda f6rmula, ilustrativa del descré-
dito de una autoridad artfstica y cultural y, por consiguiente, tiende a ser estacionaria. De hecho,
tal vez el més decoroso futuro a la larga del pastiche serfa convertirse en publicidad (y justifi-
carse por un motivo mercantil, dada su agonfa textual). Asi pues, manteniéndonos distantes de
los anatemas contra €l entonados por la falta de responsabilidad, nuestra advertencia de su repre-
sentatividad tampoco supone alabanza alguna del pastiche més alld del reconocimiento de su vir-
tuosismo.

Las comedias de Almod6var son, pues, representativas por el extremo al que llevan los ras-
£0s que nos ocupan. En cambio, su valor, por matizado que éste sea, estd en otra parte. Deten-
gdmonos un instante en ;Qué he hecho yo para merecer esto? Su escenario es una ciudad dor-
mitorio al borde de 1la M-30 madrilefia; ambiente que aparece complementado con una galerfa de
personajes perfectamente identificables en nuestro pafs: un taxista que trabajé antafio como inmi-
grante en Alemania, un ama de casa que fue chacha y de alglin modo todavia debe ejercer como
tal para pagar las facturas que acosan su hogar, una abuela codiciosa nada hecha a la vida urba-
na, pero que se engancha con las maquinitas de premio de las cafeterfas, un matrimonio de ‘atri-
bulados’ novelistas de segunda fila con perversiones sexuales grotescas, un gimnasio de barrio
donde se practican artes marciales... Ambiente y personajes son tipos, sin lugar a dudas, pero su
autenticidad como tales no ofrece duda respecto a los que se encontrarfan en la Espafia reciente.
Privarlos de psicologfa no significa —como se ha dicho acertando sélo a medias— convertirlos
en personajes de cémic, sino hacer que la relacién entre su caracterizacién y su comportamiento
sea menos previsible. Igualmente, los conflictos presentados son en cierto modo ‘realistas’: el
taxista estd enamorado de una distinguida dama alemana a cuyas 6rdenes trabajé tiempo atrs,
los celos provocan un asesinato; por su parte, un dentista homosexual y pedéfilo acoge en su
‘seno’ a un paciente nifio cuando su madre no puede pagarle la implantacién de la prétesis, pero
madre y doctor lo negocian a las claras y con descaro... Todo ello —ambiente, personajes y
acciones— tiene una vocacién realista y, sin embargo, la narracién carece de ella. Ello se debe a
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que es la concordancia entre todos estos elementos del relato la que abre fisuras en lugar de -
cerrarlas, introduce saltos en lugar de plantear correspondencias. Aqui, la voluntad excéntrica

camina, a nuestro entender, por su sendero mds productivo y, hasta cierto punto, Almoddvar es

capaz de captar un universo que, sin funcionar como el moderno, remite a él, lo comenta, lo sati-

riza y lo celebra a un mismo tiempo.

Un ejemplo puede explicar por qué la resolucién siempre hace intervenir la comicidad bajo
la forma de la ruptura de expectativas. Un nifio algo golfillo es reprendido por su madre al vol-
ver tarde a casa. El jovencito contesta que se encontraba con un amigo suyo. Y ahora la madre
le increpa perdiendo los estribos, pues dice estar al corriente de que su hijo ha estado acostdndo-
se con el padre de su amigo. La respuesta del nifio descontextualiza una consigna feminista muy
escuchada en esos afios e introduce una momenténea irrupcion de lo absurdo por su naturaliza-
cién: “Yo soy duefio de mi cuerpo”. Ofr a un adolescente pronunciar esta frase hecha resulta cho-
cante, pero mds curioso es el contexto en el que la coloca y, para més sorpresa, el hecho de que
ambos personajes contindien su conversacién con total naturalidad, como si nada extrafio hubie-
ra sucedido. Sostener a partir de aqui que Almodévar ridiculiza o hace mofa de las consignas
feministas serfa coger el rdbano por las hojas; pero también lo serfa ignorar que la risa nace del
choque entre contexto discursivo y expresién. Esta posicién y gesto que no es reductible a la cri-
tica ni al gag sin més es lo que intentamos apresar en Almodévar.

Abhora bien, si antes no habia mds que ligereza, ahora es palpable el esfuerzo por evocar un
mundo con sus conflictos y sus {ndices de actualizacién, aunque, lejos de permanecer en su des-
cripcién o dramatizacion, Almoddvar introduce lo imprevisto y mira cémicamente la intriga.
Esta operacién tiene algo que ver con el realismo siempre y cuando tomemos la precaucién de
despojar a este término de su definicién mds ingenua y, al mismo tiempo, no pretendamos con él
extirpar el recurso paralelo que éste realiza en otros sentidos divergentes. El realismo (un realis-
mo, si se prefiere el indeterminado) sirve de material de base; sobre €l se ejercita una mirada, se
descontextualiza lo previsible y se recurre alternativamente a la parodia o al pastiche.

En este contexto logra Almodévar sus més afortunados hallazgos. En cambio, cuando la
comedia persigue el gag a toda costa, la torpeza del realizador, y su falta de asimilacién de. la
retérica minima de lo c6mico son apenas crefbles. Ni el gag verbal (los nombres supuestamente
risibles de las monjas de Entre tinieblas lo demuestran) tiene mérito alguno (salvo cuando tra-
bajan precisamente lo tipico en clave realista descontextualizada: ejemplar es el personaje que a
lo largo de sus peliculas encarna Chus Lampreave) ni el gag visual se logra casi nunca {recuér-
dese sin ir més lejos el casi imperceptible cigarrillo del sacerdote apostado sobre un cenicero
mientras oficia la misa en el mismo filme). Apto para el pastiche y la parodia, lo cémico, el gag,
no tiene casi nada que ver con Almoddvar, pues éste es apenas capaz de planificar un gag técni-
camente. Incluso, a veces, uno tiene la sensacién de que sélo alli donde el realizador ha intenta-
do ser dramdtico, ha logrado una cierta correccién en la puesta en escena (aunque —claro estd-—
dicha correccién tiene algo de anodino).

En Mujeres al borde de un atague de nervios, el niimero de citas y referencias se dispara
(danza del fuego, publicidad, musica de Scherezade, Johnny Guitar, La ventana indiscreta, pre-
sentacion ‘cubista’ de la actriz Rossy de Palma a través de un cristal roto...). Sin embargo, Almo-
dévar hace intervenir una buena cantidad de c6digos nuevos extraidos de la comedia de enredo
y, ademds, provee al film de un look especialmente conseguido gracias al disefio (vestuario, acce-
sorios, decoracién de interiores...) y a la fotografia de José Luis Alcaine. Compérese el genérico
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de Pepi, Lucy, Bom..., abase de trozos de cémics, con Jos recortes de revistas femeninas con que
da comienzo Mujeres al borde... y se descubriré que la coincidencia (el recorte, lo fragmentario)
es mucho menos importante que la diferencia (conquista de un disefio). Abandonando, pues, la
cutrez y penetrando en los cédigos de la comedia sofisticada, de enredo y disparatada..., pero con
una caracterizacién de personajes cotidianos, Almoddvar inicia una andadura distinta y, por
supuesto, se aproxima al reconocimiento multitudinario. Pero ese equilibrio que consigue Muje-
res... es precario y el tiempo se encargé de demostrar que también fue poco duradero. En reali-
dad, la veta que aquf hemos denominado ‘realista’ ha sido en sus dltimas pelfculas précticamen-
te desechada.

La paradéjica conversién en un autor

No deja de resultar sorprendente que la fama internacional de Almodévar haya formulado
una exigencia paraddjica con el motor y la razén de su éxito. Dicha exigencia es su conversion
en un autor. Y es que a un autor, en su sentido clasico, se le supone capaz de dotar a sus textos
de uniformidad, de disponer ‘estilemas’ reconocibles y especificos que, antes que dar una expli-
cacién, se contentan con remitir a s{ mismos; o, en otros términos, de construir un enunciador de
sus textos coherente a pesar de las diferencias de tema, perpectiva y tono. Pues bien, tal rasgo,
del que no ha podido huir Almodévar, resulta de todo punto discordante con lo que el uso del
pastiche nos ha ensefiado. Dicho de otra manera, es imposible casar pastiche y auforfa, amalga-
ma indiscriminada donde lo neutro acaba por doblegar a la parodia y estructura, irresponsabili-
dad textual y construccién de un enunciador dotado de personalidad duradera. De lo insalvable
de esta contradiccion dan buena cuenta las tltimas producciones de autor firmadas por Almodé-
var hasta la fecha: Atame (1989) y Tacones lejanos (1991) y Kika (1993). Sin embargo, algo de
ello ya se perfilaba en las peliculas dramdticas del realizador anteriores a este momento, justa-
mente los filmes que hemos considerado de manera més marginal en este estudio.

Por tanto, comparemos Ja voluntad autorial de algunos filmes ‘dramaéticos’ de Almodévar
con otros inspirados en la comedia. En los primeros, se detecta un esfuerzo por consolidar el

_guidn, por garantizar Jla correccién de Jos encadenamientos narrativos. Hay una vocacién que
podrfamos denominar centripeta, y el rigor de la construccién es al menos perceptible. No signi-
fica esto que pelfculas como Matador o La ley del deseo, por ejemplo, carezcan de excentrismo.
En realidad, las frecuentes citas, los momentos espectaculares, los guifios privados o el mal
engarce de muchas situaciones tienen mucho que ver con las rasgos anteriores. Y, sin embargo,
suele imponerse una 16gica narrativa encaminada a la sélida clausura. Esto sucede en Matador
con la unién sexo-muerte, que se anuda a la referencia final a El imperio de los sentidos, de Nagi-
sa Oshima (1976), en clave taurina, o 1a verborrea conceptual (ésta ya pseudotaurina) que salpi-
cael film (“No hay que tenerle miedo al miedo”, “El miedo es el que da valor”, “Te quiero mas
que a m{ misma muerta”, etc). Una suerte de adhesion a Georges Bataille se presenta como pre-
misa cuyo cometido es intelectualizar el sentido del relato. Muy pronto, el filme abandonar4 todo
el despliegue heterogéneo para caminar seguro hacia su ‘cima’. En suma, este cine no es fallido
por su banalidad, sino porque ésta se impone pese al explicito deseo de evacuarla: es una bana-
lidad pretenciosa y ésta, sin duda, es la ms ridicula de todas.

Dicho esto, cabria repasar las dltimas comedias, siquiera fuera de manera rdpida, para mejor
percibir la vacilacién que, ya presente en géneros draméticos, ha invadido en los dltimos tiem-
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pos la comedia de AlmodG6var. En Atame, por ejemplo, las citas, los guifios, las referencias cru-
zadas no han dejado de existir: el subproducto de terror que ruedan los protagonistas en el platd,
parodia del género basura de culto en la Espafia contemporénea, el nombre incluso del director
Maiximo Espejo (;parodia postmoderna de Max Estrella de Luces de Bohemia?), 1a introduccién
en formato televisivo de una publicidad de planes de jubilacién, la proyeccion televisiva de La
noche de los muertos vivientes, de George A. Romero, y un largo etcétera que serfa poco econd-
mico introducir. Todos estos elementos prosiguen el comportamiento textual descrito en estas
péginas, si bien integrados o, cuando menos, sujetos a una construccién de personajes més psi-
coldgica, pues quiere estar atenta a su evolucién, excéntrica o no, y sus sentimientos. En pala-
bras més claras, esta operacién de reintegracién ya apuntaba en Mujeres al borde de un ataque
de nervios, pero lo hacfa en el interior de una estructura muy laxa, garantizada por la comedia de
enredo, donde una situacién bdsica, un minimo de espacios y una temporalidad a la que el espec-
tador se verd abocado in medias res, permitia el deambular de personajes y conflictos. Atame ya
estd interesada por contar una historia: la del secuestro de la actriz porno, drogadicta y prostitu-
ta rehabilitada, por un joven, carne de psiquiétrico, enamorado perdidamente de ella y dispuesto
a crear un hogar. Atento a los giros psicolégicos, por extrafios que parezcan, al amor naciente
entre la pareja, Almodévar introduce en la comedia la condicién sentimental propia de sus peli-
culas serias, sin por ello -——claro estd— abandonar una tonalidad jocosa. Para ello, se apoya en
efectos formales tan importantes como la limpieza de una imagen garantizada por la fotografia
de José Luis Alcaine y un disefio cuidado que contradice descaradamente la procedencia social
de los personajes y su verosimil hdbitat. La pulcritud ha sustituido a lo cutre, pero —he aqui la
trampa— le ha pedido prestado sus tramas.

Algo muy semejante sucede con Tacones Lejanos, ya en su propio titulo una parodia de
Tambores lejanos, de Raoul Walsh, sin que por supuesto exista la menor relacién de relectura
entre ambas pelfculas. En ésta, las citas también abundan: el reencuentro entre Marisa Paredes y
Fiodor Atkine, por ejemplo, estd rodado con el travelling circular que antafio utilizara Hitchcock
para el beso apasionado de Scottie y la falsa Madeleine en Vertigo, la presencia de los informati-
vos de television a través de la sospechosa Tele 7, el reciclaje de la cancidn ‘Piensa en mf’, inter-
pretada por Luz Casal, la atraccién del baile de Bibf Andersen en la prisién de mujeres que alude
al musical West Side Story (Jerome Robbins & Robert Wise, 1961), la referencia explicita hasta
la saciedad y sin reparar en lo burdo a Sonata de otorio, mitica pelicula de Bergman, y un largo
etcétera, demuestran que el espiritu del pastiche y la mezcla indiscriminada no se ha abandonado.
Antes bien, el espiritu de molinillo de Almoddvar sigue integro. Afiadamos a ello los guifios de
época y al contexto cultural madrilefio, que van adheridos a la escasez de un star system espafiol
y la red de referencias que cada actor o actriz incorporan con su mera presencia y remiten a sus
otros intertextos teatrales, cinematograficos, massmedidticos, etc.: la interpretacién como traves-
ti de Miguel Bosé, el baile ya citado de Bib{ Andersen, la teatralidad de Marisa Paredes...

No obstante, la pelicula que esperamos, de ser coherentes con la descripcién anterior de ras-
gos, no existe. Antes bien, Tacones lejanos moviliza pronto su voluntad de ser una historia sen-
timental de mujeres, voluntariamente kitsch, pero también estructural, donde trama criminal y
melodrama femenino se encuentren jubilosamente. La frialdad de una mujer, la madre, la des-
mesura del llanto de la otra, el ‘amour fou’, el incesto, la simulacién y el cambio de personali-
dad... he ahf un buen catdlogo de motivos del folletin que atdnan melodrama y trama criminal
(;no lo hacia ya Eugene Sue en Los misterios de Paris?). La particularidad de Almodévar nace
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de su erudicion, pues constituye su pelicula como un relato edipico invertido por feminizado.
Una cosa es cierta: lo espectacular, en su sentido de atraccidn, ya tiene un lugar donde posarse y
parece justificado en lugar de manifestarse, como lo hacfa antafio, de manera disruptiva. Es sin
duda ésta una veta nueva que explota el autor, pues a estas alturas Almodévar no sélo ha sido
aclamado como tal, sino que él mismo se ha reconocido en sus estilemas y, ademds, no cesa de

insistir en ello.
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CAPITULO CUARTO
EL CINE DE IVAN ZULUETA;
ENTRE EL PASTICHE
Y LA TRAGEDIA

*

La tragedia en el epicentro

1 cine de IvAn Zulueta es, sin ninguna duda, incémodo, molesto incluso. Un somero repa-

so por su escasa y marginal filmografia nos confirmarfa sin ninguna duda lo general de esta

sensacion, aun si inferrogdramos a espectadores de grupos sociales y formaciones cinema-
tograficas muy dispares'. Y es incémodo este cine, no ya por los temas de que se ocupa ni por lo
experimental o vanguardista de sus estructuras formales; lo es, sobre todo, por 1a mirada con que
se encara con las cosas y 1a mirada que exige a su espectador. No parece facil de comprender este
carfcter tan poco acogedor si tenemos en cuenta que a menudo sus peliculas consisten en un
ensamblaje de materiales de procedencia diversa, a los que el espectador cinéfilo ya se encuen-
fra acostumbrado, reconoce y le proveen de satisfacciones numerosas. Es, de hecho, contradic-
torio hablar de molestia en un cine que deberia suscitar una de estas dos actitudes espectacula-
res: o bien la completa indiferencia, para quien no comparta los mitos, citas cinefilicas, reciclajes
de la cultura underground o pop, pasién por el cémic, ete, o bien la doble gratificacién, en cuan-
to permite a un tiempo gozar con los gustos propios y sentirse intelectualmente reconfortado por
el acto de reconocimiento. Hay algo, entonces, en el cine de Zulueta que escapa a esta doble
expectativa, alge que no se deja agotar en la rudeza de su textura ni en los juegos manieristas con
la imagen, algo que convoca una ferocidad de la que estdn a rebosar sus peliculas, ;De dénde
nace esta incomodidad? Para responder a esta pregunta, cuyo desarrollo abre una considerable
cadena de interrogantes, puede resultar Util traer por dltima vez a colacién al protagonista de
nuestro capitulo anterior, pues nos proveera de un buen punto de referencia.

El parangén no es arbitrario, pues las semejanzas con Zulueta son harto curiosas, si bien su
fortuna cinematografica ha sido radicalmente inversa. Y es que en Zulueta y Almodévar recono-
cemos idéntica fuente pop, en ambos detectamos la sustancial diferencia que los separa del cine
espafiol coetdneo por su ignorancia de las fuentes literarias © novelescas. En efecto, nada resulta
més ajeno a estos dos cineastas que la corriente literaturizante que invade, casi siempre para nues-
tra desdicha, el cine espafiol. Hay, en suma, algo que podriamos legftimamente denominar una

(1) De hecho, el dnico estudio de conjunto y, sobre todo, informativo que ha cosechado es el emprendido por Car-
los F. Heredero (1989), concebido con motivo de una retrospectiva de su particular obra.
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‘tendencia analftica’ en las obras de estos dos cineastas: citas, referencias, guifios —como viene
siendo habitual en la cultura de masas y no menos en la cultura pop— toman al asalto sus imdge-
nes hasta tejer una inesperada enciclopedia que recorre de modo subterrdneo las peliculas, cuando
éstas no estdn construidas sobre un episodio del mismo cine. Algo de la operacién que Almodé-
var realiza, por ejemplo, en Pepi, Lucy, Bom y otras chicas del montén puede ser reconocido sin
dificultad en algunos cortometrajes de Zulueta, tales como Kinkdn (1971), relectura de la célebre
pelicula de Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack, Frank Stein (1972) o La novia de Fran-
kenstein (1973), que toman como punto de partida sendos filmes dirigidos por James Whale, etc.
Incluso en los casos en los que la separaci6n respecto a la fuente es mayor, multiple y més elabo-
rada —como sucede en Complementos (1976)—, se advierte 1a misma 16gica discursiva: una paro-
dia del célebre No-Do con el titulo de Na-Da, diversos spots publicitarios, el trailer de 1a pelicula
realizada por el mismo Zulueta Mi ego estd en Babia, todos ellos —eso si— trabajados con peri-
cia experimental, especialmente en lo que respecta a la asincronia entre imagen y sonido. Aun si
a esto afladimos la préctica de la refilmacién, frecuentisima en Zulueta, €l juego con texturas dis-
tintas de la imagen (incluyendo, por supuesto, el hormigueo televisivo) y las explicitas referencias
a otros soportes, la I6gica a la que este tipo de cine sirve no habrfa variado en lo fundamental.

Todo lo referido contribuye, en suma, a perfilar una tendencia generalizada en ambos ci-
neastas hacia la desconstruccidn, la descomposicién de las estructuras cldsicas, plenamente sig-
nificantes. La pregunta més ingenua deberfa dejarse ofr aqui: jpor qué extrafio azar el cine de:
Zulueta ha sido sepultado en el olvido, ignorado por el mercado, ¥ el de Almodévar, en cambio,
ha recibido las bendiciones del mundo? Una diferencia de alcance textual pero también pragm4-
tico opone rigurosamente, como en un diagrama, a Almodévar y Zulueta: donde el primero se
expresa a través de la irresponsabilidad respecto a los materiales que le sirven de fundamento,
pone de manifiesto su indiferencia hacia la tradicion y auspicia una mirada gozosa, satisfactoria,
juguetona y desenfadada, Zulueta, partiendo de idénticos materiales, instala un sujeto en el pre-
cario lugar en el que se desgarran estos restos. Y, sin embargo, este sujeto se muestra reiterada-
mente incapaz de mantenerse en la centralidad que le ha sido asignada, incapaz de dar orden y
sentido.a las cosas. Su presencia habla, por su mera localizacion, de una deficiencia esencial, de
una incapacidad histérica. Allf donde Almodévar jugaba con indudable inteligencia, donde iro-
nizaba con el vacfo, el cine de Zulueta se convierte en expresién méxima de ese desgarro més
alld del cual el sujeto ha desaparecido y mds ac4 del cual éste no es problemdtico. La tragedia
nace, entonces, de ese intento de erguirse y del testimonio que deja. El sujeto de Almodévar que-
daria expresado a través de la figura del ventrilocuo o incluso del camaledn, en la medida en que
no vive la escisién que implican sus distintas voces. El de Zulueta, por contra, vive lo heterogé-
neo, lo disperso como escisidn, busca otorgar sentido —poco importa qué tipo de sentido— a
todo lo que le rodea y sucumbe fatalmente ante ello. Y es que alguien preside la amalgama sin
conseguir, pese a todo, dominarla, tan sélo asistiendo a la tragedia de su descomposicién: sélo
una l6gica delirante podrd hilvanar tal acumulacién de significantes dispersos. Pero su coste serd
muy elevado: en la empresa el sujeto habré perdido la razén.

Es asf como muchos cortometrajes de Zulueta nos transportan a esta ldgica que vive un
sujeto terminal, en la posicién limite en la cual el lenguaje parece haber perdido todo poder regu-
lador. Una cruda metdfora ilustra lo que decimos: A mal gama (1976). Como su nombre indica,
1a dispersién campa por sus respetos en este film de 33 minutos de duracién. Fragmentos de imé-
genes del mar donostiarra, de la cotidianeidad de un individuo que resulta ser Jim Self, es decir,
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el propio Ivan Zulueta, de sus viajes, de los objetos con que se encuentra de modo incierto... Y
en el centro de estas imdgenes que a menudo se asimilan y confunden entre si con formas irre-
conocibles y recursos pldsticos heredados de la vanguardia, se erige un intento de trigica bio-
graffa, un intento, a la postre, de historiar las percepciones imprecisas y los tiempos elipticos o
acelerados, los objetos y todo lo que constituye su cotidianeidad. La extrafleza, sin embargo, se
aduefia de este mundo, pese a los denodados esfuerzos por expresar los actos comoe si de expe-
riencia se tratara. Es asi como desfilan unas fotos de familia, capaces acaso de proveer de bio-
graffa a quien las mira. A cada instante, una percepcién y una memoria delirantes desbordan
cualquier tentativa de jerarquizar, organizar esos retazos. Incapaz de embragar la dispersién, de
transformarla en memoria, la figura del protagonista se resquebraja, pero lo hace manteniendo
inexorablemente su puesto y lanzando zarpazos para transformar lo irreconocible en propio, para
aduefiarse de lo que le ha sido robado. Este y no otro es el testimonio trigico que escriben las
peliculas de Zulueta: la incapacidad de una salida distinta a la del delirio. Es tal vez por ello por
lo que la herofna ocupa un lugar tan decisivo en ellas. Por explicarlo apropidndonos de una ima-
gen de A mal gama, alli donde Almoddvar se retiraba con la juguetona mirada sobre los vesti-
gios de una cultura desarticulada, la sombra de Jim Self se apuiiala violentamente consumando
una cotidianeidad en el limite de la razén. Ahora bien, esta despiadada forma de suicidio no
implica resolucién narrativa, ni alcanza trascendencia alguna; es la expresion trigica de una posi-
¢i6n, de un sujeto que no se retira dejando el paso libre al pastiche.

Un universo regide por la devoracion

- Las identidades se difuminan al tiempo que se pierde toda organizacién, los ohjetos se atraen
y repelen, las imdgenes se encadenan segiin un orden metaférico que desmiente por completo la
16gica de cualquier historia y dispara un ritmo frenético y vertiginoso en donde todo control se
revela imposible. No debe verse en ello sélo un juego experimental propio de un decidido van-
guardismo, pues ~—como dijimos antes— un sujeto soporta, con su torturada percepeién y psiguis-
mo, estos embates, Y, de acuerdo con esta ley, también los relatos se deslizan contagidndose, des-
doblindose, prolongandose en otros que surgen de manera inesperada desde su interior. Tal sucede
precisamente con Mi ego estd en Babia.

Bn efecto, Mi ego estd en Babia (1975) comienza como vuna anéedota narrada porWill .. -

‘More, asiduo actor de Zulueta. Su voz guia una imagen que, irénicamente, va desmintiendo
muchas de sus afirmaciones, sin, pese a todo, convertirse en una rigurosa inversioén conceptual
apta para una fcil interpretacién. Lo curioso es que esta anécdota encierra en su interior otra his-
toria cuya resolucién es necesaria para comprender la primera y, a su vez, este segundo estrato
narrativo precisa de una tercera y retorcida historia para hallar su resolucién, La bisqueda del
doble es el motor de un trayecto en el que se interna Will More; pero también es el primer esla-
bén de una cadena que promete prolongarse a perpetuidad, generarse al infinito, precisamente
porque las leyes del encadenamiento entre las acciones obedecen a un discurso delirante, de sig-
no metaférico, y no a una ordenada sncesién de aconteceres, segtin el orden propio de la meto-
nimia. Asf pues, la circularidad, el juego de cajas chinas, no son sélo un recurso de agudo artifi-
¢io, sino un método generador de relatos que se manifiesta incesante y en cuyo-centro-queda - -
colocada una imagen, un fetiche, una prueba de sesgo mégico que parece remitir a un cuento
maravilloso: una extrafia flor.
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Avanzando en el camino de este mismo discurso, Arrebato construird —como en seguida
veremos—— unc de los testimonios més extremos del cine, pues en él se encuentran los desdo-
blamientos del relato con la centralidad de un sujeto trdgico, a su vez escindido entre los delirios
contagiosos de José Sirgado y Pedro. Pero las peliculas en Super 8 mm anteriores a este filme
que hemos mencionado, mucho mds pobres en cuanto a la textura de la imagen y vacilantes en
ocasiones por su despreocupado guién, expresan este mismo testimonio de un modo a la vez mds
imperfecto y crudo que el largometraje: su debilidad, su irregularidad, se convierten en 4lgidos
instantes de un discurso que gira sobre si mismo, pues ha sido privado de cualquier otro objeto
exterior,

Y es que la figura privilegiada del cine de Zulueta, aquélla que obtiene su mds acabada
expresién estructural y de guién en Arrebato, es la devoracién. En ella no sélo se anuncia la ines-
tabilidad de las cosas, su deficiente distincidn, sino sobre todo el peligro, la amenaza de ser engu-
llidas por otras. Lo inconfortable de este cine vuelve a saltar a la palestra bajo la forma de la ase-
chanza. Ello se debe justamente a que Zulueta lo realiza un poco mds acd del lenguaje, donde
éste y las distinciones que lleva aparejadas no han operado todavia o han sido repentinamente
inmovilizadas, coaguladas. El mundo de la devoracién es, a fin de cuentas, un universo como el
de Nesferatu, de Murnau, regido por los poderes de la sangre y vehiculado por un discurso ana-
I6gico. Este universo es, a fin de cuentas, el de la locura.

La extraiieza de lo real

Hay un gesto sorprendente, obsesivamente reiterado por Pedro, uno de los protagonistas de
Arrebato. El objetivo que le gufa en el uso de la cdmara no consiste en filmar hechos exirafios,
elaborados con ayuda de milimétricos guiones; su fin es, por el contrario, mirar con énfasis ¢
insistencia las cosas que le rodean, penetrarlas. La verdad —una verdad incierta ¢ inefable— estd
en la detencion, en la mirada profunda a las mismas cosas, nunca en la variedad de éstas. Fasci-
nante idea ésta que aprisiona la mirada en un arrebato, que suspende todo desarrollo ante los
hechos, que aniquila de entrada toda posibilidad de relato, pero también que desvela lo extraiio
que se escongde en lo real. Pues o real no es la pacifica naturaleza tal y como la conocemos, atra-
vesada por nuestros conceptos antropoméificos y conjurada fuera de todo peligro; aqui los grie-
gos nos dieron la gran leccidn de antropomorfizar a los dioses y los peligros de la naturaleza, Lo
real, en cambio, es enigma y abismo, tal y como ya nos anunci6 tiempo atrds la visién romdnti-
ca de la naturaleza. Y asi sigue siendo en los visores que observan, en las cosas que espfan des-
de su aparente quietud. En pocas palabras, Arrebato pugna por quitar el velo que nos preserva de
las cosas y nos abre de bruces ante la materia hasta el punto de gue ésta aparece bajo una faz irre-
conocible.

Pero si esta 16gica se formula de modo rotundo en Arrebato, el mismo funcionamiento
—decir su coherencia serfa desafortunado-— se advierte en algunas terribles imdgenes que cir-
cufaron bajo la firma de Zulueta mucho tiempo antes. Nos referimos a unos planos contenidos
en Complementos (1976). En medio de un juego parddico con el No-Do, una sintesis refilma-
da de Aquarium y poco antes de una nueva parodia de la publicidad, tropezamos con un hecho
desprovisto de 16gica alguna: la preparacién de un ‘pico’. Una cucharilla, unos polvillos pron-
to disneltos en lguido, un mechero que los calienta, la ritual preparacién del brazo, la vena y
la lenta entrada del liquido en ella, perceptible a través del bombeo de la sangre. Hay, desde
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Juego, algo terrorifico en todo esto: no se trata de hal?er nombrado o represen.tado esta cruda
sitnaci6n, Esto podtfa ser duro, sin duda, pero nunca insoportable. La violencia del acto con-
siste en que el acontecimiento no estd inscrito en discurso alguno, no hay motivo ninguno,
parrativo © verosimil, no hay continuidad alguna donde tengamos ocasién de encarnar este
acto. Un acto ceremonial, pero imitil, imposible de embragar. Y, sin embargo, estd ampliado
en un primerisimo plano hasta provocar el mayor dolor del ojo. Ningiin personaje es visible,
ninguna razén, ninguna inscripcidn: el acto puro, bruto, capaz de bastarse a s{ mismo, porque
nada hay que explicar en 1. Y, junto a la ampliacién hiperbélica, un tiempo real, nada dra-
matizado, es su vehiculo. Es este ejemplo un caso extremo del acto, sin duda cotidiano, pero
colocado fuera de todo sentido. En Zulueta no hay un discurso sobre la droga, como lo hay en
las peliculas de Eloy de la Iglesia, por ejemplo; antes bien, sus imédgenes parecen estar con-
cebidas desde el interior del sistema de asociaciones delirantes que provoca la heroina; en
todo caso, habria un discurso de la droga, mds que sobre ella. Podria decirse de ia violencia
que acompafia a tantas y tantas imdgeres de Ivan Zulueta aquellas palabras que un dfa pro-
nunciara Heinrich von Kleist a propdsito del célebre cuadro de Kaspar David Friedrich Mon-
je junto al mar: “Algo asf como si nos hubiesen arrancado los parpados”. Tal vez el azar haya
querido que la siguiente pelicula de Zulueta realizada en 1989 lleve este titulo: Pdrpados.

La mirada glacial

Pero vayamos con el testimonio més completo que Zulueta nos ha dejado: Arrebato. La
sinopsis primera, escrita de pufio y letra de Ivdn Zulueta, puede sernos de alguna utilidad para
poner en relacién los temas centrales, a saber: el cine, la herofna, la mirada y la memoria. Ade-
mas, nos revelard la insuficiencia de la reflexividad para dar cuenta cumplida de ella. Dicha
sinopsis reza asf;

“José Sirgado (Eusebio Poncela), de treinta y pocos afios, terminé ayer mismo de dirigir su
segunda pelicula (una probable serie-B de vampiros), vy se ha pasado el dia de hoy encerrado
en la sala de montaje recortando el material filmado, con cierta 'saﬁa, Como quien se rasca con
fruicién una herida reciente... El montador no cree que la pelicula deba pagar €l nuevo mal
cardcter de José. Y es que algo —o todo— parece estar fuera de su sitio en este caluroso ano-
checer de verano.

“Tal vez las relaciones de Jose con el cine no estén teniendo nada que ver con lo que él
habia imaginade... Tal vez la heroina ha dejado una huella més profunda de lo previsto... Tal
vez su rufura con Ana (Cecilia Roth) —inmediatamente anterior al rodaje que acaba de fina-

* lizar— es un boomerang... Probablemente.

“En efecto, al volver Jose a su casa, ya de noche, el portero (Luis Ciges) le aguarda con dos
bombas de relojerfa: una instantinea: Ana ha vuelto hace unos dfas, y no ha vuelto a salir del
piso. Jose siente erizarse su espina dorsal. La segunda es de efecto retardado. Se trata de un
misteriose paguete con el escueto remite de ‘P.P.’, conteniendo una bobina de Super § y una
cinta grabada. El estado de nervios de Jose le impide dedicarles la menor atencién, todo obje-
to... Jose sucumbird a la tentadora presencia de la heroina. La trae Ana, que iniciada por Jose
hace un afio, no acaba de soltarla (ni de decidirse realmente a ello...), y vace inamovible en la
cama.
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“Jose, més relajado, aceptando mejor su entorno, se deja llevar por esta voz en off que sur-
ge de la cassette. La figura de Pedro (Will More) se va acercando en la memoria, y el recuer-
do del primer encuentro de ambos —auspiciado por Marta (Marta Fernidndez Muro), prima de
Pedro y amiga de José— se revela particularmente significativo.

“Ana sale de su letargo, y nos hace volver al presente, pero por poco tiempo. Ahora es Jose
el que se resiste a bajar de su nube, conectando el pasado de que habla la cassette, con el suyo
propio. La revisién de su segundo encuentro con Pedro (acompaiiado de Ana, alld por los
comienzos de sus respectivos ‘cuelgues’) despierta su atencién definitiva. Jose empieza a intuir
algo que nunca debié dejar pasar de lado...

“El presente interrumpe de nuevo, y esta vez es inevitable el encontronazo: Jose y Ana
esgrimen sus armas, y pelean por enésima primera vez... luego viene la no menos evitable
reconciliacién— paréntesis, y durante ella, se proyectan las peliculas de Pedro: se trata de dos
bloques, claramente diferenciados. Por un lado, sus obsesiones por el ritmo en las im4genes
——que dieron origen a su primer acercamiento a Jose-— y, a continuacién, un extrafio ritual de
entrega y fagocitosis en el que la imagen acaba interviniendo de forma insospechada.

“Ana no quiere darse cuenta de lo inoportuna que resulta su tentativa. Es una batalla perdida
de antemano. Su aceptacién de la realidad no tiene nada que hacer ante las pretensiones de Jose.

“‘Ahora es ahora.. y ti te lo haces muy mal...”, le dice Ana. Pero el estallido parece el més
fuerte hasta la fecha... Jose vuelve su mirada hacia Pedro y creerd ver en su recorrido la tnica
via posible para recuperar esa intensidad que parece escaparsele.

“Con la llegada del nuevo dia, Jose deber4 resolver el final de lo narrado por Pedro en un
intento desesperado por ser arrebatado al otro lado del espejo” (Zulueta 1990: 117-119).

A tenor de esta descripcidn, donde se perfilan los grandes ejes de la pelicula, se advierte la
posibilidad de una multiplicidad de miradas. La primera y més confortable mirada que sugiere
esta sinopsis comulga con el tema que nos ha ocupado en los capitulos precedentes: es Arrebato
una pelicula surcada por el objeto cine, una pelicula que habla del propio cine. En este sentido,
demuestra su cultura y su conocimiento, sus manfas y sus devociones; en suma, su calidad de
palimpsesto. El cine, pues, se pasea por Arrebato o, mejor, lo atraviesa de parte a parte. Y lo hace
de miiltiples maneras: como efecto temdtico, pues se trata del oficio de su protagonista, José Sir-
gado (Eusebio Poncela), probablemente un mediocre artesano del celuloide; como decoracion, ya
que numerosos carteles visten las paredes de las habitaciones de la casa de José y de la sala de
montaje en donde trabaja (el mismo Ivdn Zulueta fue disefiador de sugerentes carteles del cine
espafiol); también es el cine un ambiente espectacular que ilumina el paseo nocturno de Eusebio
Poncela en automévil recorriendo la cartelera madrilefia: Quo Vadis, El humanoide, El cazador,
Phantasma, Bambi, puntiian, entre otros, el viaje apenas comenzada la proyeccién y crean un c4li-
do y equivoco ambiente de citas que demuestran el amor fetichista a los fragmentos cinemato-
graficos. Todavia de modo mds relevante, el cine estd presente en Arrebato como cita permanen-
te, referencia o, en ocasiones, caprichosa alusién o guifio cinefilico: desfilan, asf, ante nuestros
0jos con mayor o menor funcionalidad encuadres y fragmentos que recuerdan los labios de Char-
les Foster Kane al morir en la mitica pelicula de Orson Welles o el enigmdtico monolito de 2001
Una Odisea del espacio, la caida mortal de Janet Leigh en la bailera de Psicosis, una vez acuchi-
llada, la cruz de San Andrés que presagia los violentos asesinatos en Scarface, de Howard Hawks.

Pero sobre todo —se aprestard a afladir el cinéfilo creyendo haber dado con la clave— el
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cine asalta Arrebato de un modo més intenso y radical: en su vertiente cruel, vampirica, absor-
biendo la vida, aniquilando a los personajes, devordndolos. Asi, aquella mirada a cdmara que lan-
za la vampiresa de ficcion en el arranque del filme (fragimento de celuloide que se encuentra
montando José) habrd de transformarse en gloriosa metafora de toda su continuacién. Tal hecho
queda manifiesto en la simetrfa que guarda este fragmento con los fotogramas en blanco y negro
que cierran tanto la pelicula como la absorcién definitiva del protagonista, asf como el tema
mismo del fotograma rojo que sorbe la vida,

Seamos, pues, condescendientes con el cinéfilo y dejémoslo recorrer la pelicula con la per-
tinaz ilusién de identificar citas y relacionarlas con su fuente, pues aqui —al menos, en lo que al
tema de la muerte y el vampirismo se refiere— detectamos cierta integracién que nos distancia
de la indiscriminada mezcla de Almodévar y aun de los cortometrajes del mismo Zulueta. Y es
que, de hecho, nadie podria razonablemente negar que el cine cruza entera la estructura de esta
pelicula, se desliza por todos sus rincones. Vista asi, es Arrebato una pelicula culta y razonable
y su lectura habrd de resultar siempre saludable, diddctica, reconfortante o, mejor atin, intelec-
tual. Y, puesto que no sélo es el cine lo que aparece citado, sino también otros soportes de la ima-
gen (cOmic, television, etc), cabria pensar en la capacidad reflexiva de esta pelicula para con la
imagen en general. Hermanado con todos aquellos filmes modernos que toman el cine o la ima-
gen en su conjunto como objetos de reflexion y reescritura, el de Zulueta tendrfa que reclamar,
por lo que parece, un lugar destacado y digno entre ellos, manteniéndose ~—eso sin ninguna
duda— a una digna distancia de las pedandaterfas que, cual inevitable cruz, todo perfodo refle-
xivo como el nuestro debe cargar a sus espaldas. Afiadamos, pues, al inventario sin para nada
modificar su balance, el material en Super 8mm, la proyeccién televisiva, las colecciones de cro-
mos, la nostélgica evocacién retro de la Betty Boop, etc.

Es la referida una manera de ver Arrebato, apta para el descubrimiento del cinéfilo y la
investigacion del estudioso. En ella se podrd poner en juego el aparato tipolégico, normativo y
clasificatorio de la intertextualidad; los rendimientos que de ello se extraeria no carecerfan a buen
seguro de interés. Pero esta mirada sobre Arrebato no es la mirada propia de Arrebato: es mds

_bien la del crftico que afronta la convencién a fin de exorcizar el peligro. Porque en este filme se
esconde un peligro. Precisamente el que inagura lo que llamarfamos ‘la otra pelicula’, aquélla
que no resulta confortable ni segura, que no se define por la calidad o cantidad de las imdgenes
convocadas ni evocadas, ni por las operaciones reflexivas a que las somete, sino que se interro-
ga, o mejor atin, se abisma en la propia mirada que las crea. En el momento de dispararse esta
otra pelicula las garantias cesan y el mismo dispositivo reflexivo se disuelve pronto en la incer-
tidumbre, en un terreno movedizo que anuncia el comienzo de una aventura, de un viaje. Es aqu,
mds all4 de las apoyaturas racionales, de la cémoda catalogacién de imédgenes, pero también de
la estabilidad misma de la mirada (o, incluso, de su propia certeza) donde comienza el verdade-
10 Arrebato. Y es esta operacién la que nos ha movido a ubicar su andlisis en este lugar final de
la primera parte de este libro.

La otra mirada
Constataci6n para la apertura de otra mirada o regreso a lo ya asentado: Arrebato nace des-

de el interior de lo cotidiano. En su mismo coraz6n, un aparato —curioso efecto de intertextua-
lidad— se presenta como particularmente extrafio: la television. Casi constantemente presente en
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el filme, este paradéiico electrodoméstico estd asociado, mds que a las emisiones de peliculas o
a los noticiarios, a un hormigueo de fondo que se confunde periédicamente con el relato empren-
dido por la arrebatada voz de Pedro y con las asimilaciones iconicas que aquélla despierta en el
flujo del recuerdo de José. En suma, el objeto que hoy encarna la cotidianeidad por excelencia
se torna inquietante, no presenta un bombardeo de imdgenes fascinantes, sino que las anula y sélo
da cabida al vacfo. Ahora bien, no es éste un objeto aislado, pues la cdmara de Pedro —como
seffalamos m4s arriba— estd empefiada en filmar incansablemente las mismas cosas, la misma
naturaleza que parece agitarse, dotada de una respiracién interna apenas perceptible con anterio-
ridad. Nada —insindia esa voz— entre el ojo v el objeto, pues es mds el primero que el segundo
lo que se metamorfosea. Y con esta leve sugerencia logra invertirse pronto todo el ropaje cultu-
ralista, cinematogrifico o icdnico que antes apuntdbamos.

No es casual —regresemos a lo nuestro— que lo cotidiano circule por Arrebato. Sin embar-
go, casi instantdneamente, esta palabra produce en nosotros un estupor, una conciencia, incluso
de su inexactitud. Porque lo cotidiano aparece aqui para ser inmediatamente denegado; como
objeto es un punto de partida sobre el que se opera el enclaustramiento, como comportamiento
se convierte en una rémora, un fardo que se opone al abismo de la mirada.

Un instante casi al comienzo del filme, debidamente explicitado en la sinopsis, revela de
forma privilegiada lo que decimos: José regresa a casa después de su jornada de trabajo, Un efec-
to sonoro vy algunas viclencias de angulacién enfatizan la anormalidad del entorno; en seguida,
indicios de relato: se sugiere la existencia de una relacién amorosa acabada, patética. Ademds,
todos los objetos refieren la cotidianeidad sérdida que lo rodea: un receptor televisivo emitiendo
el hormigueo antes sefialado que sigue al fin de emisién, unos sillones cubiertos de sdbanas,
como si nadie los utilizara, una muchacha durmiendo en un colchdn colocado sobre el suelo, pos-
ters que amueblan las paredes, un tono ocre de casa cerrada desde Dios sabe cudndo, una deco-
racién imitando el firmamento. José contempla de cerca los objetos reconocibles: una taza de
café con el pintalabios marcado en el borde, una sintonfa televisiva... Entre estos objetos, un
paguete con una cinta magunetofénica es todo lo que recaba su atencién. Pone esta dltima en mar-
cha y se sumerge en Ia bafiera vestido. De vepente, la voz desgarrada de Pedro se deja ofr desde
la cassette y José alucina al hablante. El siguiente ingrediente, la herofna, satura la atmdsfera has-
ta hacerla envolvente y propicia al delirio, hasta tornar inevitable el fértil y trdgico encuentro
entre una voz que surge del delirio (Ia de Pedro) y un ojo (el de José) que poco a poco va miran-
do y figurativizando a través del relato de la voz hasta finalmente ser absorbido por su devora-
dora pasién. Lo cotidiano, el hogar, se va transformando en una atmésfera irrespirable. En ella,
la voz de Pedro sugiere un viaje, un trayecto, una aventura que va acompafiada de un cebo: unos
fragmentos de celuloide rodado, aparentemente de muy escaso valor. Entre la incitacién de esta
desgastada voz y las granulosas imédgenes de un Super 8 sin pretensi6n artistica alguna, comien-
za Arrebato, es decir, la pelfcula incierta, la mirada colocada, tal vez por el azar, ante el abismo.
Una propuesta, en suma, de aventura para el espectador.

Un viaje iniciatico
Una mirada —otra mirada— hacia el interior. Porque Arrebato es también y sobre todo el

relato de un viaje y de un aprendizaje. Es, a {in de cuentas, un Bildungsroman muy particular que
eXige no mirar més, sino profundizar en la mirada o, incluso mejor, desprenderla de la razén, Y



aquf surge la primera y descarnada paradoja: el relato completo de la aventura vivida por Pedro
parece responder —como su mismo lenguaje— a una enigmatica estrategia minuciosamente cal-
culada, a un proceso de iniciacion cuyas claves permanecen —ahf reside lo extrafio— secretas y
desconocidas incluso para él, a quien le van siendo revelados poco a poco y siempre bajo la for-
ma de un reto de ir adelante. Y es porque ¢l viaje de que hablamos es sorprendentemente com-
partido; en realidad, se trata de dos viajes que se encuentran y dos aventuras que se superponen
con apenas un ligero desajuste. Dos delirios se tropiezan en la superficie del relato: una voz dolo-
rosa, unos sollozos, cuya causa es imposible de precisar, y una mirada atrapada por ese crecien-
te dolor que huele a abismo. Poco a poco, los sollozos y la desgarrada voz se irdn confundiendo
y metamorfoseando en las convulsiones de José. Y esto es determinante, pues el \inico punto de
arranque s un punto ciego, una fntima comunién irracional que nace del encuentro entre la voz
de Pedro y el abismo que se abre ante los ojos de José y que estd formado por las en realidad ano-
dinas imdgenes del Super 8 mm. Sdlo asf podria explicarse la compleja interaccion de los pun-
tos de vista en el filme. Recordemos el inicio del viaje.

La voz invita a zambullirse en su propia aventura. José contempla la imagen granulada de
un spot publicitario de antoméviles. Uno de éstos se estrella contra una roca colocada en mitad
de la carretera. Esta imagen se torna ahora compulsiva, repetida, obsesiva, Vista desde distintos
4ngulos, se muda en el lugar de ingreso en el pasado. Por una carretera semejante a la que aca-
bamos de contemplar, con un vehiculo también similar, es ahora José quien viaja en compaiifa
de una amiga, mientras la voz del magnet6fono guia las imdgenes confiriéndoles sus coordena-
das espaciotemporales, es decir, remonténdose al tiempo en que acontecié en encuentro entre los
dos protagonistas. Asf, José penetra en el relato de Pedro, pero rebasa lo que éste pudo ver y saber
para incrustar en sus palabras su propio recuerdo. Méds precisamente, un relato absorbe el recuer-
do de otro. Asf, la aventura de Pedro se transforma en la de José y la coherencia del punto de vis-
ta se extravia por innecesaria puesto que se trata de un aprendizaje. Pero éste s6lo puede reali-
zarse en solitario y una vez los lazos con lo cotidiano hayan sido cortados.

Y es que lo cotidiano existe en Arrebato —ésta es su fatal condicién— como ruido, como
- molestia. Tal vez jamds sentird el espectador mayor sensacién de asfixia que cuando el discurso
cotidiano irrumpe en el filme. Insistente, la conversacién trivial de la tfa de Marta es el marco
apropiado para una fugaz aparicién de Pedro, reflejado en la anodina imagen del televisor con-
vertido ahora en un objeto inquietante. Un terrorifico plano desde la nuca de José nos lo hace pre-
sentir vigilado y, acto seguido, las imégenes televisivas se abisman en un vertiginoso ritmo don-
de los sonidos han desaparecido y el poder de Pedro ha empezado a ejercerse. En otra ocasién,
lo cotidiano reaparece de la mano de Ana, la antigua compafiera de José, pero lo hace literal-
mente como un ruido ensordecedor e insoportable. El final de la primera proyeccién de los fil-
mes de Pedro da paso a una confusa imagen de Ana, quien se pinta los labios. Al fondo, enmar-
cando su rostro y su coqueta accién, hormiguea la television. La joven sermonea seductora sobre
perversién, haciéndola rimar con incitantes palabras: excitacion, penetraci6n. Pero pronto inicia
una letanfa sobre su identidad. La voz grabada de Pedro irrumpe entonces violentamente en la
banda sonora para expulsar para siempre este discurso. Y, en efecto, la muchacha mueve los
labios, habla, pero su voz se pierde en los espasmos de la ofra, mas dramdtica y sobrecogedora.
Su discurso es devorado.

De nuevo, en mitad de ese rumor de sonidos cotidianos, pero liberdndose de ellos, confun-
diéndolos tal vez con con la voz de su maestro, José evoca por asociacién los comienzos de su
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relacién con Ana. Esta excusa, esta décil forma de asimilar dos voces y dos discursos se con-
vierte pronto en un episodio que evacua definitivamente lo cotidiano, su absoluta e irritante
impertinencia. Nos vemos transportados por segunda vez a la casa de campo donde se conocie-
ron José, Ana y Pedro. La voz de este dltimo sentencia respecto a la chica: “Una muchacha un
tanto excesiva, capaz de colgarse de cualquier cosa en quince dias”. Entonces, en medio de com-
plicidades y arrebatos falsos logrados con ayuda de la droga, la proyeccidn de las enigméticas
cintas grabadas por Pedro sentencian el arrinconamiento de una historia y el progreso imparable
de 1a otra: “Hay que tener en cuenta —dice la voz— que yo todavia crefa en las cdmaras que fil-
man, en las cosas filmadas y en los proyectores que proyectaban. Debes entenderlo: no adivina-
ba ni remotamente lo lejos que estaba de mi verdadera trayectoria”. Al son de las palabras de
Pedro, una vez concluida la proyeccion, tiene lugar una alucinacién cuyo origen es imposible
detectar: imédgenes de cualquier lugar del mundo aparecen como vistas por primera vez, con ese
granulado defectuoso que las hace lejanas, revestidas de una insélita pureza, incontaminadas v,
por eso mismo, no posefdas del todo. Unos instantes negros surcan la llegada a la mitica ciudad
cinematogréfica de Los Angeles, en Hollywood Boulevard; interrupciones del sonido bloquean
la imagen y que resultan tener una motivacién fisica, material, insoportablemente prosaica: Ana
pone torpemente un disco. El becho nos devuelve a una realidad, ahora ya totalmente vac{a. Ana
intercepta esta devoracién de la mirada con estipidos comentarios sobre la renuncia a la herofna
e inverosimiles propuestas de confraternizacién de la pareja. Pocas veces lo cotidiano ha sido
radiografiado tan despiadadamente.

El encuentro de dos delivios

El desgarro de una voz, el abismo de una mirada. La primera anuncia el préximo desenla-
ce: el contenido de la bobina que acompafia a la cinta magnetofénica. También en este instante
un dltimo zarpazo es intentado para liquidar en lo cotidiano el ambiente delirante en el que cada
vez més se sumerge José. Ana, disfrazada de Betty Boop, escenifica en gracioso baile ante la pan-
talla, iluminada por el foco del proyector, recordando lo que creyé fue su ‘arrebato’ en el pasa-
do. José sonrfe complacido, admitiendo de buen grado el desenfado de este gesto espectacular.
Y, no obstante, Ana cometerd la torpeza de pretender convertir su acto en algo méds que una sim-
ple actuacién, intentando hacer el amor con José. La violenta reaccion de éste, su decision de pro-
seguir una aventura infinitamente més fascinante y repleta de riesgos borra para siempre a la
muchacha y su discurso del horizonte.

En la proyeccién cinematografica que sigue hay un instante en el que ambos delirios se fun-
den, en el que la mirada atenta de José es poseida definitivamente por la participacién en el des-
tello devorador. La aparicién de un primer fotograma rojo en las filmaciones de Pedro sobre si
mismo marca el punto de no retorno, Esa cdmara que se anima en la habitacién ya no bromea:
cualquier nueva intrusién de lo cotidiano serd repelida con violencia, con la desaparicién. O, al
menos, asf serd interpretada por este creciente delirio que ya es el nuestro. Y es asf cuando la
muerte linda con el descubrimiento de un estado casi mistico, pues toma de €, después del len-
to y doloroso trabajo de depuracién, su mds radical signo: el ser sujeto pasivo de un acto arreba-
tador. Después de nn exceso nocturno de alcohol y drogas, 1os ojos abiertos, como si de un cadé-
ver se tratara, de Pedro, anuncian la inminente muerte. Algo en la habitacién se mueve y el
disparador de la cdmara fotografica se pone en funcionamiento. Un terrorifico plano nos sitda en



] lugar de la cdmara. Pedro: “Y entonces... reconocf a mis aliados. Sélo tenfa que entregarme.
Me posefan, me devoraban y yo era feliz en la entrega. Pero habia hecho falta estar al borde del
shismo para enterarse de lo que pasaba. Ahora era cuestién de dejarse hacer mds que de hacer”.

Devoracién

Devorar, vampirizar, Arrebato. Fusilamiento. Son éstos algunos de los términos que con-
voca nuestra lectura de la pelicula. En particular, esta interpretacién exige el fotograma rojo que
aparece en medio de la filmacién de Pedro y, poco a poco, va extendiéndose hasta absorber mds
v més fotogramas. No hay que pretender originalidad alguna por ellos, pues son a la postre tér-
minos explicitamente mencionados en los didlogos de la pelicula y es claro que toda interpreta-
cién, por chata que sea, los incluird en su seno. Pero su sencillez, su evidencia, el sosiego que
Jesprenden s6lo se alcanzan por la mediacion de una curiosa lectura de los mismos: su cardcter
metaférico. El cine, asf, mata, vampiriza, aniquila, incluso hace desaparecer como demuestra el
gesto de José venddndose los ojos como para ser ejecutado cuando ha adivinado el destino que
e espera. La lectura inocente a la que hacfamos referencia al comienzo nos daria la razén: vam-
pirizacién del cine, imagen devoradora, el arrebato en la desaparicion. Pero este discurso en nada
da cuenta del terror que se apodera del espectador. Porque Arrebato se coloca mucho mds cerca
de lo literal de lo que cabria suponer. Mejor atin, la pelicula se mantiene tan lejos de la metdfo-
ra como de la literalidad. Y ello perque es un discurrir asociativo o que guia esas imdgenes, algo
ndisolublemente ligado al aprendizaje del protagonista. Ni alegorfa del cine ni recurso a lo
sobrenatural: tragedia de un sujeto confrontado con una experiencia limite.

No olvidemos que Arrebato se origina en un delirio, arranca de él, un terror de la mirada
que contempla. Ahora bien, detrds de esa pausa o fotograma rojo, suspensién en la que todo se
ha detenido, no hay nada aleg6rico, una imagen de muerte que el critico deba resucitar, descu-
brir o simplemente desvelar. Ahi, como en la aventura del filme, lo que reside es lo irrepresen-
able, la desaparicién. Marta, la prima de Pedro, invitada a vigilar el suefio de mutacién, osa nom-
brar ese instante, reproducir las palabras de su primo (jserfan las mismas?). Ese instante
rrepresentable, esa merma, ese —como dird el mismo Pedro en una ocasién— ‘sindrome de abs-
encion’, no puede ser mencionado con esos términos ridiculos, fuera del abismo de la mirada,
fuera del conducto que sefiala la desgarrada voz, sin que resulte zafio, insostenible. Por eso, la
pelicula no puede ser reducida a una correspondencia matemdtica mas o menos sutil de concep-
0s. Dicho de modo mas radical: Arrebato s6lo puede ser devorada desde la guia narrativa que
proponen quienes se internan en el relato, pues entre ellos existe un pacto enigmético que mez-
cla sus sensaciones, recuerdos y mutuos delirios. Es un viaje, una locura, al que somos invitados
Y que nos sobrecoge por su inquietante literalidad, por su tenaz resistencia a la metdfora. En este
sentido, la heroina es consustancial a la pelicula.

La dltima mirada sin piedad. Terrores se apoderan de nosotros cuando la cdmara de Pedro
¢ dispara sola en la habitacién sin haber sido manipulada por ningin personaje. Por su parte, y
siguiendo la pista de la grabacién, José se presenta en el apartamento de donde Pedro ha desa-
narecido, El inico habitante que José encuentra es esta cdmara y, con todo, la habitacién parece
nundada de calor humano. Pasan tres dias en suspenso. Solo en la habitacién, tal vez sin ingerir
omida ni bebida. El revelado de la tltima pelicula de Pedro muestra entonces un solo fotogra-
ha que conticne a Pedro en ¢l postrer rodaje realizado por éste. Dicho fotograma, rodeado de
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otros rojos por doquier, es un orificio que indica a José un lugar de entrada para compartir la.
experiencia intensa de su compafiero y luego disiparse para siempre. Y, con todo, hay otra mira-
da presente designada por un cambio de plano que nos coloca en el animado visor, ese ojo sinies-
tro que engendra una mirada glacial, imperturbable, inexorable o, quiz4, aliada del mismo deli-
rio; es ahf donde la pasién devoradora se convierte en una verdad demasiado arrebatadora para
ser comoda metafora y demasiado terrorifica para poder ser admitida como verdad. Porgue Arre-
bato, entre terrorifica verdad y brillante metdfora, se perfila como una siniestra invitacién a pene-
trar en uno de 10s agujeros méis negros que el cine haya conocido.
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ma (mythos) es ya hacer surgir lo inteligible de lo accidental, lo universal de lo singular, lo

necesario o lo verosimil de lo episédico” (Ricoeur 1987: 100). Los acontecimientos aisla-
dos, pues, pasarian a organizarse en la trama y, asi, adquiririan un sentido del que carecian por
separado. Pero, ademds, un relato (es decir, una construccién narrativa compuesta por medio de
la trama) no es sélo una forma o una estructura —como un dia pudo concebirlo la narratologfa,
desde un punto de vista estructuralista o formalista—, sino también un modo de pensamiento o,
si se prefiere, una de las categorfas o sistemas de comprensién que usamos en nuestras negocia-
ciones con la realidad (Brooks 1992: XI). Ya se trate del mito o la tragedia, la novela o la épica,
el cuento infantil o el romance, si el mythos o trama subsiste en sociedades distintas y a lo largo
de los tiempos es porque un relato dice algo que no puede ser dicho de otro modo, porque, si se
nos permite hablar asf, sostiene un imposible de decir que no es otro que el origen. Y es que el
origen es miftico por definicién; por consiguiente, sélo el mito' y sus derivados (los relatos en su
sentido més amplio) pueden hablar de é1. Asi pues, el mito implica una relacién alégica entre lo
verdadero y lo falso, entre la afirmacioén y la negacién (Valabrega 1992: IV). No puede extrafiar
que los griegos opusieran sistemdticamente el mythos al logos, es decir, la forma de relato a la
forma de pensamiento racional y 16gico. Y el mismo Occidente ha heredado esta tensién entre
racionalidad y relato a lo largo de toda su historia. Pues bien, en este balanceo radica a un mis-
mo tiempo la grandeza y la sensacién de fracaso de nuestra civilizacion. Tomado desde esta pers-
pectiva, no puede sorprender que la intuicién de Aristételes, quizd el primero que supo advertir
los valores de estas dos funciones tan polarizadas, haya sido recuperada muchos siglos mds tar-
de, tras el declive de la Razon, por Freud cuando éste decide dar el nombre de ‘complejo’, en su
sentido de trama, al sistema de identificaciones en que se ve envuelto el sujeto (el famoso com-
plejo de Edipo no es sino una forma de relato, como también lo son las ensofiaciones diurnas o
fantasfas y los juegos infantiles)’. Esta coincidencia sugerirfa que el mito es una respuesta a los
origenes, no s6lo de cualquier cultura, sino también de cualquier sujeto, con lo que habrfamos

D ecia Paul Ricoeur al proponer su relectura de la Poética de Aristételes: “Componer la tra-

(1) Véase en el término de mythos aristotélico una interesante dualidad: es el mito y la trama; con lo cual se subra-
ya la idea del mito como fuente de todo relato. Se sabe que la Poética de Aristoteles utiliza, en cambio, la tra-
gedia como modelo del arte de componer, incluido, por supuesto, el mythos o construccion de la trama.

(2) En un texto de 1907, titulado “El poeta y los suefios diurnos”, Freud explicita Ia relacién entre juego y traba-
Jo poético, para un afio més tarde —en “La novela familiar del neurético”— afirmar que de lo que se trata en
la fantasia es de la recuperacién del mito del nacimiento del héroe (1981; 1363).
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advertido un paralelismo harto elocuente entre la funcién del relato para las sociedades y la que
ejerce en los sujetos.

Claro estd que el reconocimiento de esta constante antropoldgica no implica la identidad ni
semejanza entre todas las formas de relato mencionadas, ni tampoco la equiparacién de sus fun-
ciones cardinales. Pero s{ pone el acento sobre la correspondencia entre la falta de respuesta
racional, 16gica, para nombrar los orfgenes y la necesidad de recurrir a lo narrativo. De ahf tam-
bién que el relato posea una dimension fantasmaética y otra antropoldgica que explica su persis-
tencia o su inercia, si se prefiere, en cualquier civilizacién.

Ahora bien, surge la sospecha generalizada en nuestro tiempo de que el estatuto mismo de
los relatos se halla hoy en la cuerda floja, acaso debido al titdnico esfuerzo de racionalizacién
emprendido por la Ilustracién durante dos siglos: crisis, deslegitimacién, mecanizacién... son
algunos de los términos que, desde 1a filosofia, la antropologia o incluso la sociologia, se escu-
chan por doquier. { Acaso esta constante antropolégica o cultural tiende a desaparecer? No se tra-
ta —claro estd— de que los relatos se hayan apagado; antes bien, un mero vistazo, por descui-
dado que sea, constata que éstos son mds numerosos que nunca: €l cine y, sobre todo, la
televisién los ha multiplicado en serie, los folletines y novelas rosa nos esperan en las estaciones
de los trenes y los aeropuertos, los ordenadores estdn ampliamente equipados para que cada uno -
de nosotros se comporte como un programador de historias, los video-juegos nos reclaman con
sus sonsonetes insulsos desde cualquier espacio piiblico para que nos incorporemos a su pro-
puesta de itinerario. No obstante, los debates sobre los relatos y su posible debilitamiento van
unidos a la fractura de elementos bésicos de nuestra entidad cultural y civilizatoria occidental.
Asi, el resurgimiento de la barbarie y la inhumanidad en Europa central, la crisis de Occidente y
de sus valores fundamentales nacidos de la Razén corren parejos con las exigencias de inmedia-
tez de la informacién periodistica de nuestros dias y parecen impedir el recurso a lo indirecto .o
a lo metaférico.

Ahora bien, no hay que llamarse a engafio: la multiplicacién de historias no denota su vigor
ni mucho menos nos ayuda a explicar c6mo son éstas recibidas; tampoco la constatacién de su
existencia plural revela de qué modo los relatos de hoy en dia toman a su cargo la expresién de
algo que serfa innombrable por otros medios, algo del orden de lo inefable y que se encuentra
referido a los orfgenes. El siglo XIX defini6 una pauta que no podtfamos ignorar, pues fue el pri-
mero que se declaré y autoconcibié como rotundamente narrativo hasta el punto de que impri-
mi6 la forma de relato a todos los saberes que por él circularon (la historia en sentido estricto, la
filosoffa, la ciencia misma, la lingtifstica...). No serfa disparatado pensar que, en los albores del
XIX, existiera una correlacién muy marcada entre la violencia ejercida sobre las cosas para
imponetles una relacién causal de signo narrativo (una bisqueda, por asi decir, inherente de las
causas en Jugar de la suposicion de una Causa Primera) y la caida de los “masterplots® o meta-
rrelatos, capaces de ofrecer un sentido estable al mundo (religién, mitologia). Una vez abierta la
brecha, el fenémeno no podia sino agravarse en nuestro siglo.

Puestos a seflalar paradojas, cabria sospechar que la asfixia de relatos en que vivimos no
puede carecer de relacién con su ausencia de valor antropoldgico: vaciados de la capacidad de
transmitir experiencias tnicas, incapaces de vivir un tiempo ajeno a nuestras vidas (tal es la
dimensién compulsiva del presente en el tiempo de la informacion y el periodismo), nos habrfa-
mos arrojado de bruces ante esquemas inertes y mecdnicos. Una crisis de la tradicién y de su
autoridad —lo vefamos a propdsito de la cita en la primera parte de este libro— debfa necesa-
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riamente afectar a los relatos, pues éstos, a fin de cuentas, siempre tuvieron el cometido de anu-
dar el pasado con el presente y servir de promesa de futuro. Ahora bien, también podria suceder
que sélo la pereza mental nos incapacitara para descubrir las claves de los nuevos relatos con que
nuestro fin de siglo mece su cuna. Pues lo indudable es que €stos nos interpelan, conducen nues-
tra experiencia y son, si no maestros de la misma, al menos sf sus consejeros.

No se encontrard una respuesta terminante ni global a esta pregunta en los capitulos que
siguen. Hasta el momento no hemos escuchado sino hipdtesis mds o menos plausibles y nada nos
impedirfa formular las nuestras propias desde un plano teérico. Lo que nos proponemos, sin
embargo, es establecer un vinculo entre la forma de los relatos y su dimension antropoldgica, es
decir, la funcién simbdlica que cumplen en nuestras sociedades finiseculares. Asf, y de acuerdo
con el tema que dirige nuestros pasos en este volumen, nos enfrentamos al fenémeno de la frag-
mentacién o dispersién de ciertos relatos cinematogréficos y televisivos. En lugar de presentar
una estructura causal y cerrada como formalizé de una manera obsesiva el modelo decimonéni-
co, muchos relatos hoy se caracterizan por dos actitudes contradictorias: su estallido en miles de
pedazos de dificil articulacién y su dificultad o, incluso, imposibilidad de concluir. La relacién
entre ambos aspectos no es impensable: si los relatos de los que hablamos estdn aquejados de
alguna falla que los hace desconfiar de un final conclusivo, correlativamente también la linea
metonimica que define el nexo entre la serie de causas y efectos corre el riesgo de fracturarse y
aquéllos se resquebrajan dando paso a una amalgama de momentos fuertes, tanto mds impactan-
tes cuanto menos organizados.

Pero tampoco podemos detenernos en esta constatacién empirica o, en el mejor de los casos,
escuetamente formalista. Es necesario dar un paso més y ésta es nuestra pretension al interrogar
ciertos relatos audiovisuales recientes que atnan tema y representacién terminal en un sentido
estricto, a saber: la muerte. Muerte omnipresente impuesta a los demds personajes por el psicé-
pata generalizado en algunas peliculas de terror de los ochenta que han cosechado una increible
fortuna; muerte imposible de su persona (lo que le otorga la prerrogativa de la inmortalidad),
pero también agonia del relato, el cual se resiste a concluir y, por tanto, ordenarse desde el final.
Este grupo de peliculas se conoce bajo el nombre de ‘Slasher Films’ o peliculas de cuchilladas o

. pufialadas, en razén de la violencia de sus crimenes realizados sisteméticamente con arma blan-
ca. Frente a este sombrio ciclo de peliculas que proliferaron sin cesar, y que nos ocupa en el capi-
tulo quinto, se impone un gozoso y euférico especticulo de la atraccién electrénica marcado por
el disefio, la mimesis de la estética publicitaria y el recurso a la musica del video-clip. También
aquf el relato salta en pedazos, pero bajo una forma de méscara altamente taquicdrdica. Este es
el objeto del capftulo sexto.

Cabe afiadir que las mutaciones sufridas por los relatos en el curso de la iltima década han
provocado un nuevo giro: desde el impacto de los ‘Reality Shows’ televisivos, tanto las series de
psicépatas, como los telefilmes, dan signos de un viraje hacia construcciones discursivas cerca-
nas al reportaje y a un efecto cada vez mds intenso de real. Asi, si el terror ha ido transforman-
do sus psicépatas inmortales por otros de inspiracién realista y cotidiana (la mitica Henry. Por-
trait of a Serial Killer —Henry. Retrato de un asesino, John MacNaughton, 1990— es un buen
ejemplo), también el telefilme, siguiendo la veta pseudodocumental de Hill Street Blues, ha apos-
tado cada vez més por técnicas de cdmara en mano, rugosidad sonora, imégenes documentales,
etc, en detrimento del disefio euférico que caracterizé a Miami Vice. En este sentido, la tenden-

‘ cia representada por Steven Bochico ha acentuado, entre otras cosas, los efectos de cdmara mas
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""""" mente enunciativa’, propia del documental’. Esto se advierte paladinamente en series como
N.Y.P.D. Blue (Policias de Nueva York). Tampoco el otro modelo hoy en boga (el asentado por
los guionistas Joshua Brand y John Falsey) debe nada a la estética de atracciones de Miami Vice,
como demuestran la ya antigua St. Elsewhere (emitida por vez primera en 1982) o la més recien-
altamente representativos del fenémeno de descomposicién del relato operado al filo de los afios
ochenta.

(3) Esta distincién me ha sido expuesta con sagacidad por Rafael R. Tranche y me parece muy oportuna para
subrayar los efectos, por ejemplo, de la serie Cops, en donde la cdmara acompafiaba a la policia en sus reda-
das, aun cuando las acciones eran reconstruidas con un efecto inequivocamente fraudulento.
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CAP{TULO QUINTO
MUERTE DEL RELATO
Y MUERTE EN EL RELATO.
EL NUEVO PSICOPATA
COMO HEROE TRAGICO Y
LA ANTROPOLOGIA
DE LA MUERTE

*

ue Walter Benjamin quien percibi6 hace ya bastantes afios que el arte de la narracién esta-
F ba tocando a su fin como corolario de otra transformacién: “Dirfase que una facultad que

1nos pareciera inalienable, 1a mds segura entre las seguras, nos estd siendo retirada: la facul-
tad de intercambiar experiencias” (1991:112)". El mutismo de la modernidad respecto a las expe-
riencias transmitidas por la via del relato no parece independiente de lo que cabria denominar la
hybris de la Razdn, es decir, la confianza soberbia en que todo puede ser transmitido por el len-
guaje o, cuando menos, por esa forma mixta de palabra y 16gica que los griegos llamaron logos.
Siunlenguaje universal es deseable y posible, éste acabard siendo —como sentenciaron de modo
premonitorio durante los afios cuarenta Adorno y Horkheimer (1994), al subrayar el cardcter
mitico del iluminismo— el de la ciencia y el de la matematica, convirtiéndose la médquina en su
transmisor. Frente a ello, Benjamin reivindicaba el relato transmitido de boca en boca del mari-
no, viajero por excelencia que habfa visitado parajes ignotos, y del campesino sedentario, cuya
sabidurfa nacfa de las rafces de la tierra de la que jamds se habia movido. Lo exético en el espa-
cio o la huella del tiempo pasado aparecerian como las dos grandes fuentes de inspiracién antro-
poldgica de relatos en los que la experiencia (de lo ajeno en un caso, de los ancestros en otro) se
hallarfa implicada. Benjamin recupera entonces, aunque no haga mencién de ella, la idea de que
el mythos aristotélico (la trama) expresa una enseftanza informulable por otros medios: el que
narra, aconseja a quien escucha, pero el consejo no es respuesta, sino propuesta, “sabiduria entre-
tejida en los materiales de la vida vivida” (Benjamin 1991:114). Y sentencia: “El arte de narrar
se aproxima a su fin porque el aspecto épico de la verdad, es decir, la sabidurfa, se estd extin-

(1) En este texto de-1936, titulado “El narrador” (Der Erzihler), Benjamin data muy precisamente este fenémeno
en la Primera Guerra Mundial: la gente venfa enmudecida del campo de batalla —prosigue— y en lugar de
haberse enriquecido con la experiencia vivida, volvia empobrecida.
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guiendo” (Benjamin 1991: 114-115). Y el fenémeno es paralelo, segun el autor, al dcchve de lo
oral y al surgimiento de la novela.

He aquf formulada la palabra clave que hemos ido relegando: el saber del relato es una for-
ma de cercar lo real porque éste siempre escapa al logos. Benjamin opone entonces el relato como
transmisor de experiencia, repetido-en cadencias, metaférico en su sentido, conectado con la eter-
nidad, a la informacién propia del mundo moderno, caracterizada por la cercanfa y la verificabi-
lidad. Aqui se nos revelan dos conexiones inevitables: la primera de ellas es reconocer, bajo la
méscara del mundo mecanizado, abreviable, de la informacién (de forma narrativa o no, poco
importa), la imposicién del reinado de los expertos y de sus reglas de discurso que denunciaba
Lyotard, conductores de formas de relato impecablemente tecnificadas’. La segunda es el vincu-
lo existencial entre la experiencia del relato y la muerte; siendo esta dltima el punto ciego del
tiempo, el relato se organizaria sobre ella para acto seguido omitirla y recubrirla de una forma
narrativa. Esto nos conduce a la afirmacién siguiente: la muerte confiere al relato su genuina y
més dramdtica dimensién antropoldgica y, por esto, el moribundo se perfila como la silueta del
narrador ideal (Benjamin 1991: 121). La muerte es la sancién de todo lo que el narrador puede
referir y es ella la que le presta autoridad. Con el modelo del narrador oral, Benjamin unfa estas
dos ideas en una afortunada expresion: “El narrador es el hombre que permite que las suaves lla-
mas de su narracién consuman por completo la mecha de su vida” (Benjamin 1991: 134). Quizd
sca ésta razén suficiente para sospechar que la forma en que nuestra sociedad da cabida y trata la
muerte no es ajena a la situacién de alerta roja en la que vive el relato, a saber: su inestabilidad y
débil legitimacién, pero también su proliferacién incontrolada. Valdria, pues, la pena introducir-
se en esa intrincada senda. Pero tratar de poner orden en cste aspecto exige abrirlo a dos figuras
nuevas: una antropoldgica (la muerte en nuestro mundo modemo), la segunda metaférica (la
representacién de la muerte en el interior del relato, pues ésta no se contenta con ser su fuente).

La figura y el sentido del final

Si desde un punto de vista filos6fico parece inevitable insistir en esta conexién, no pode-
mos rendirnos a la mera evidencia y debemos buscar la figura narrativa, inscrita en el mythos
aristotélico’, que nos permita analizar con mayor rigor la presencia de la muerte en el relato.
Nuestra hipdtesis es que tal figura es el final.

En un texto sugerente, Frank Kermode (1967) sefialaba el sentido de una concepcién rec-
tilinea y apocaliptica (podrfamos decir con menos énfasis teleoldgica) del relato frente a una con-
cepcidn ciclica (tradicionalmente identificada con la obra homérica). El modelo y fuente de la
primera es, en opinién de Kermode, El Apocalipsis de San Juan®. As{ pues, persiguiendo la
dimensién vital que el relato apocaliptico tiene en relacién con el tiempo humano, Kermode

(2) Lyotard no hablaba de ello, pero fécilmente puede ponerse en relacién su nocién de experto respecto a la poli-
tica y al poder con los expertos en construccién de relatos o microrrelatos, desde los programadores de video-
juegos hasta los multiples proyectos interactivos,

(3) Este tema fue brillantemente estudiado desde el punto de vista de su configuracion temporal por Vicente J.
Benet (1992), siguiendo la lectura de Paul Ricoeur, entre otros.

(4) Como sabemos, también el discurso histérico privilegioé el apocalipsis y los momentos de transicién, crisis,
catéistrofes y espera que lo rodeaban. Un testimonio ejemplar es lo sucedido respecto ai célebre afio mil. Véa-
se el texto de Georges Duby (1992).

96



examina su relacion con la escatologf{a medieval, es decir, con el lapso que media entre la muer-
te y el Juicio Final y desemboca colocando una vez mds la muerte en el horizonte de la ficcion.
La idea de Kermode, de rafz nietzscheana, consiste en afirmar que para enfrentarnos con el caos
que nos rodea en la vida tan s6lo disponemos de las armas de la ficcién y, en defecto de una
Suprema Ficcién (religiosa, mitoldgica, cientffica), vivimos el tiempo de los relatos. Puesto que
el hombre vive in mediis rebus, la ficcion le permite ligarse a un fin, instaurar el mito de un ori-
gen y ofrecer una imagen integrada del relato (conexi6n causal entre ambos) que carga de senti-
do el presente. Asi, retornamos a la idea de construccidn de la trama.

Es asf como Kermode (cuyas formulaciones ——justo es decirlo— reescribimos nosotros)
pasa a examinar las modernas ficciones de apocalipsis toda vez que ha advertido su abundante
presencia en nuestros relatos, al menos desde el fin de siglo XIX y la irrrupcién de las vanguar-
dias de comienzos del XX. Ahora bien, si la literatura culta —poética o narrativa— en las obras
de Pound, Sartre, Yeats, Iris Murdoch, Muriel Sparks, Joyce, Robbe-Grillet, etc, estd plagada de
iméagenes y estructuras apocalipticas, como lo estuvieron la literatura y las artes pldsticas de las
vanguardias de comienzos de siglo, méds nos llama la atencién su aparicién en otras formas de
relato de vocacién menos artistica. En otras palabras, deseamos examinar algunas producciones
del universo audiovisual moderno y, en particular, ciertos relatos cinematogréficos de terror que
surgen a finales de la década de los setenta y se prolongan durante la siguiente. Su actualidad que-
da atestiguada por numerosos ejemplos. El primero y méds evidente de ellos tal vez esté consti-
tuido por aquellas ficciones articuladas explicitamente en torno a la idea de fin del mundo, ya que
los temas del “Armageddon” o fin del mundo por la llegada del Anticristo conocieron un curio-
so florecimiento en la década de los setenta y, atin mds, fueron la expresién privilegiada con la
que los grandes estudios de Hollywood respondieron a la invasién del terror de mal gusto®. The
Exorcist (El exorcista, William Friedkin, 1973, producida por Warner Bros.) y sus secuelas (The
Exorcist II-The Heretic, Exorcista II: el hereje, John Boorman,1977; y The Exorcist Il, El exor-
cista 111, William Peter Blatty,1990), The Omen (La profecia, Richard Donner, 1976, 20th-Cen-
tury-Fox) y sus secuelas (Damien-Omen II, Don Taylor, 1978; The Final Conflict, El final de
Damien, Graham Baker, 1981; The Omen IV, La profecia IV: El renacer, Jorge Montesi & Domi-
nique Othenin-Girard, 1991) fueron las mds notables. En segundo lugar, y al margen del género
de terror, los filmes de catdstrofes —aunque no literalinente apocalipticos— fueron frecuentes des-
de principios de los setenta: Airport (Aeropuerto, George Seaton, 1970), Airport 75 (Aeropuerto
75, Jack Smight, 1975), Airport 77 (Aeropuerto 77, Jerry Jameson, 1977), The Concorde-Airport
79 (Aeropuerto 80, David Lowell Rich, 1979), ete. Pero también la serie de Jaws (Tiburon, Ste-
ven Spielberg, 1975), Jaws 2 (Tiburén 2, Jeannot Szwarc, 1978) y demds secuelas. O, incluso,
The Towering Inferno (El coloso en llamas, John Guillermin & Irwin Allen, 1974)..., por no pro-
liferar en datos innecesarios. Por ltimo, la ciencia-ficcién ha descrito los mds inolvidables para-
jes postnucleares construyendo una imaginerfa desértica resultante de la hecatombe atémica.

Por demds, 1a idea tan generalizada de apocalipsis no ha escapado a la atencién de historia-
dores, criticos de la cultura y del cine. Asf lo demuestra el trabajo colectivo coordinado por
Christopher Sharrett (1993); o el planteamiento del mismo autor respecto a otro filme anterior,

(5) Charles Derry (1977) ya distingui6 tres grandes géneros del terror moderno frente al cldsico: el horror de la
personalidad, el demoniaco-y el “Armageddon”. Véase el estudio de la filiacion low-budget y teatro del absur-
do en Derry (1987:171).
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The Texas Chainsaw Massacre (Sharrett 1984), trayendo a colacién el contraste entre una visién
edénica de América propia del XIX y la violenta introduccién y desarrollo de la tecnologia en su
interior: los conceptos de “caos primordial”, “ apocalipsis primitivo” estarian, pues, en el naci-
miento de una Evil Age o “era del mal” marcada por lo inevitable de Ja catdstrofe. Pero estaria-
mos —hay que matizarlo— ante un apocalipsis sin revelacién. Por no proliferar en las referen-
cias, baste afiadir la tesis de Gregory A. Waller, quien establece un paralelismo entre el ascenso
del horror moderno en el cine y la decadencia de la disaster story o ficcién de catéstrofes, cuyo
mévil a comienzos de los ochenta es la amenaza inminente de guerra nuclear. Por demds, como
veremos en el capitulo octavo, aqui reside también la fuente de inspiracién iconografica y narra-
tiva de los muertos vivientes (Waller 1986 y 1987).

No obstante, no es a estos tratamientos del apocalipsis y la muerte a los que vamos a refe-
rirnos en el presente capitulo, sino a algunas formas algo més encubiertas de tratar el final del
relato. Las peliculas que nos ocupan (las cuales se extienden a lo largo de varias series o ciclos)
arrancan de una ficcién criminal de factura artesanal y de produccién marginal en la industria
cinematogréfica para asentarse muy pronto en ella mediante puntuales y mecdnicas secuelas que
proliferan a razdn casi de una por afio. En todas ellas, estd en juego la constelacién de elementos
a cuya reflexién nos dedicamos: el final o su imposibilidad, la muerte o su imposibilidad... s6lo
que las conjunciones disyuntivas han de ser leidas igualmente como copulativas y esto dificulta
—como es l6gico— su comprensién y enreda su alcance retérico y antropoldgico. Planteemos,
pues, el asunto con més claridad intentando desplegar el problema.

Un modelo sin final

Digamos de entrada que los relatos de los que hablamos se.muestran incapaces de concluir.
Tal fenémeno (frecuente en otros productos de la cultura de masas: culebrones, folletines, fotono-
velas, radionovelas o también peliculas de catéstrofes, de héroes u otras) adquiere aqui una dimen-
sidn inusitada pues se subdivide en dos aspectos distintos, aunque complementarios: 1) estos rela-
tos se presentan como interminables después de haber intentado repetidamente un final que se
revela a cada momento ineficaz, inverosimil, imposible; 2) ante tal fracaso o impotencia, y des-
pués de un cierre que sobreviene deus ex machina y que més tarde analizaremos, renacen bajo-una
forma muy particular de secuela, ésta ya virtualmente inagotable, pues ya no se mostrard angus-
tiada por el drama del final, sino que parece milagrosamente haberlo superado. Podria sugerirse la
idea de una muerte y una resurreccién. O también suponerse que la temporalidad ha entrado en un
universo ciclico ajeno a la nocién de teleologfa, pero recogiendo de esta tltima el motivo icono-
gréfico del apocalipsis. El asunto es, con todo, mds complejo, pues la imposibilidad de acaba-
miento del relato estd explicitamente unida en estas peliculas a la existencia y representacion de
la muerte; o, mejor atn, a una doble muerte: muerte imposible, pero en apariencia esperada, vaci-
lante, indecisa, del psicGpata que es la auténtica vértebra del relato (en torno a su posible o incier-
ta defuncién, el relato tomar4 la pendiente que lo encamine hacia una conclusién); pero muerte
igualmente omnipresente, ya que el psicopata siembra la escena de caddveres mediante crimenes
tajantes, expeditivos y periédicos. En suma, la muerte se encuentra convocada por partida doble:
su primera forma es literal e icénica y se presenta, a su vez, en dos extremos, a saber, una muerte
denegada —Ila del psicOpata— y otra omnipresente —la de los personajes de la ficcién—; la
segunda forma es metaférica, pues representa la muerte de un relato que anuncia el agotamiento
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de su hdlito y, en cambio, se incorpora a cada instante como animado por un fantasmal impulso
que sc resiste a la retirada. Ambos fenémenos, no obstante, no corren aislados, sino perfectamen-
te entrelazados: es el psicdpata con su paraddjica infinitud®, quien acarrea la inmortalidad averia-
da de un relato que pone todo su empefio en fenecer y, en cambio, no lo consigue. La forma que
revisten estas sucesiones estard tejida —pronto lo veremos— con el hilo de la angustia.

A pesar de todo, nuestra formulacién conceptual, forzosamente comprimida, corre el ries-
go de resultar equivoca por lo que serd necesario precisar el objeto actual de nuestra indagacién.
Por razones de extension y en beneficio de la propia coherencia expositiva, limitamos nuestro
estudio a tres de las series en las que los fendmenos aqui considerados se plantean de modo més
sistemdtico: Halloween (La noche de Halloween, John Carpenter, 1978), Friday the 13th (Vier-
nes 13, Sean S. Cunningham, 1979), A Nightmare on Elm Street (Pesadilla en Elm Street, Wes
Craven, 1984) y sus respectivas secuelas’. La eleccién no se debe al azar ni a la arbitrariedad.
La primera de estas peliculas constituye el modelo del Stalker Film o filme de acecho en el cual
se formula la gramética del subgénero que serd, a su vez, vdlida para las otras dos: asesino des-
personalizado, oculto para el espectador, uso de la cimara mévil para encarnar el punto de vis-
ta del psic6pata, grupo de jévenes pecadores que se convierten en victimas indiscriminadas, ase-
sinato como sustituto sangriento de los ritos de paso de la adolescencia, generalmente sexuales,
lucha de la heroina o final girl para sobrevivir més alld y en detrimento de cualquier valor ético
o civico que debiera ser preservado, etc. (Dika 1987). A las caracteristicas anteriores, afiade Fri-
day the 13th el mérito de haber disparado la gran polémica de los Splatter Movies y, por consi-
guiente, encarnar el problema de la mostracién de la violencia en el cine actual. En efecto, los
criticos de cine Gene Siskel del Chicago Tribune y Roger Ebert del Chicago Sun-Times empren-
dieron una batalla contra la representacién de la violencia grdfica y su objeto privilegiado —el
sexo femenino— al ver cémo la Paramount habfa decidido romper el acuerdo del buen gusto
entre los grandes estudios y distribuir esta pelicula de bajo presupuesto (McCarty 1984). El
camino emprendido ya no conoceria retorno y la Paramount, haciendo caso omiso de la denun-
cia, acabarfa distribuyendo puntualmente el resto de secuelas. La dltima de las series analizada
en estas paginas plantea un deslizamiento sensible del marco criminal y de la eleccién de sus
victimas hacia el mundo infantil y constituye un ejemplo de intertextualidad o transtextualidad
apenas creible: el “Freddy Krueger phenomenon”, como ya es conocido, supuso una invasion
sin precedentes de la iconografia del psicGpata infantil a través de camisetas, juguetes, modelos
de pléstico ¢ incluso la fabricacién de un mufieco hablante con la voz del actor Robert Englund
(Wiater 1992: 68). Por supuesto, el éxito fue tal que la pelicula generd una serie televisiva,
Freddy’s Nightmares (Las pesadillas de Freddy). Por si las razones aducidas pudieran juzgarse
todavia insuficientes para justificar nuestra eleccion, estas peliculas marcan un hito en el deve-
nir del terror de los tltimos tiempos: si durante parte de los sesenta y casi toda la década de los
setenta, el terror era revulsivo y habfa estado ligado a la contestacién estética y la marginalidad
de los circuitos de produccién y distribucion (Night of the Living Dead, de George A. Romero,
en 1968, y The Texas Chainsaw Massacre, de Tobe Hooper, en 1974, son los ejemplos sefie-

(6) Paradéjica porque estos relatos se esfuerzan por sustraerse de lo sobrenatural, donde seria admisible la inmor-
talidad. .

(7) Véase el Apéndice I con el listado de tftulos que componen las tres series y que consideramos en nuestro estu-
dio. Este nos serviré de referencia en lo que sigue a fin de no incurrir en excesivas repeticiones.
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ros®), a finales de los setenta tiene-lugar un viraje industrial y estético que conduce tanto a una
monopolizacién mayor de la produccién como a una imposicién de criterios éticos altamente
sospechosos: castigo de la promiscuidad, violencia contra las mujeres, etc. (Wood 1986)°. Tal
vez la més elocuente expresién de cuanto decimos se halle en estas peliculas, cuya serialidad y
cardcter dramatico supera lo grotesco del terror anterior y sélo aparece espolvoreado de cierta
—aunque extrafia— comicidad en Nightmare on Elm Street.

Halloween: los finales y la falla de lo fantistico

Vayamos, pues, con la pelicula que dio origen al género de los Stalker Films y que se cons-
tituyd en su modelo, Halloween'. La primera secuencia, rodada integramente en cdmara movil
subjetiva, presenta el acecho, suspense y posterior acuchillamiento de una muchacha adolescen-
te, apenas unos segundos después de haber realizado un acto sexual inverosimilmente rdpido, a
manos de su hermano pequefio, un nifio en cuyos ojos la cdmara ha decidido colocarse. El uso
de la Steady Cam para encarnar el punto de vista en continuo movimiento del asesino sélo se
quiebra en un contracampo final con gria que nos revela la identidad del nifio asesino al tiempo
que lo abandona en un pasado remoto, casi mitico, haciendo de esta primera secuencia una suer-
te de cuerpo extrafio desligado temporalmente del resto del filme, como si se tratara de una esce-
na primordial. Transcurrida una elipsis de quince afios, el relato lo devuelve convertido en una
peligrosa encarnacién del mal, inflexible en su tarea: el psicépata ha nacido. A partir de este
momento, el espectador ya no tendrd la ocasién de visualizarlo.

En efecto, Michael Myers se escapa de la clinica psiquidtrica de alto riesgo en donde fue
confinado y acude la vispera de Halloween a su pueblo natal, fecha 'y Jugar de tan infausto recuer-
do. Alli, sin razén aparente y empujado por una inexplicable compulsién a la repeticién, consu-
mard crimenes sistemdticos que le conducirdn al enfrentamiento con una joven, que finalmente
lo aniquilar4. Esta ‘final girl’" est4 llamada a consumar un cierre que, con todo, es desplazado y
pospuesto por medio del suspense. En el cuerpo central del filme van cayendo periédicamente
las victimas. Nada de extraiio hay en este dispositivo de dilacién, conocido desde los mismos orf-
genes del cine, si no es la forma particular en que se produce la resolucion.

Hacia el final del metraje, Laurie (Jamie Lee Curtis), tras haber asistido a un espectdculo de
mal gusto en el que encuentra los caddveres del resto de los jévenes a su paso, sufre una angus-
tiosa persecucion por las anodinas calles de la desierta y nocturna ciudad hasta que logra, por fin,
encerrarse en casa. Parece haberse librado, al menos temporalmente, de su aciago destino... Vana
esperanza que se disipa cuando el soplo del viento o una terrible respiracion tras la ventana abier-
ta le revela la proximidad del asesino. Este se encuentra acechando en algiin lugar de la sala de

(8) Este fenémeno es tratado con mayor detalle en el curso de la tercera parte dedicada al cuerpo y, én especial,
en el octavo capitulo’.

(9) Para Wood, la vida americana, asentada en ciertos valores de protesta desde el escdndalo Watergate y la con-
testacion a la intervencién del Ejército de los Estados Unidos en Vietnam, sufre un giro derechizante hacia
finales de los setenta, que la pantalla refleja con exactitud.

(10) Retendremos nuestro impulso de analizar algunos aspectos formales y de planificacién de la pelicula que tie-
nen mucha enjundia, con el fin de no desviarnos de la reflexién que guia este texto.

(11) Carot J. Clover (1989) analiza las caracteristicas de esta figura desde el punto de vista sexual, tilddndola de
‘chicote’ (boyish).
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estar. Exhausta, Laurie se deja caer sobre el sofd al tiempo que toma entre sus manos a modo de
improvisada arma una aguja de hacer punto. De repente, desde el respaldo del asiento, Michael
lanza una cuchillada que estd a punto de sesgar la vida de la muchacha, pero justo a tiempo ésta
reacciona con un certero golpe que clava el arma en el cuello del asesino y lo hace desplomarse
muerto. ;| Muerto? Asi lo cree la joven que sube las escaleras entre sollozos y suplica a los nifios
que salgan en busca de ayuda. Estos, que en medio de tan siniestra noche creen renacido el
bogeyman (suerte de hombre del saco), sentencian: “No puede matarse al hombre del saco™. Y,
como por ensalmo, un grito revela que el criminal redivivo asciende las escaleras en direccidn a
ellos blandiendo un maytsculo cuchillo de cocina. Detengdmonos aqui.

Nos hallamos ante la primera incertidumbre respecto a la muerte del enigmatico, aunque
bien conocido, asesino. Sin embargo, ésta no desmonta lo verosimil; antes bien, pone en juego
dos mecanismos: hace intervenir el registro del cuento infantil desde el interior de un relato natu-
ralista y suspende momentdneamente lo verosimil. Por otra parte, la muerte anterior tampoco
parecé, considerada retrospectivamente, verificada, ya que el cuerpo se desplomé sin apenas
batalla ni agonia, de manera harto teatral. Asi, el hueco abierto viene a ser rdpidamente colmado
por el renacimiento del suspense . Un nuevo asedio y Laurie, escondida en un armario, forja un
nuevo instrumento de defensa con ayuda de una percha y, en desigual combate, hiere en el ojo a
su agresor, le arrebata su arma homicida y le asesta repetidos golpes que parecen producir su
defuncién. Segunda muerte ésta que parece restablecer, en el universo del relato, la verosimili-
tud cuestionada un momento antes. Y, por ende, sugiere la inminencia de otra muerte aparejada
a la del psicopata, a saber, la del relato, pues la desaparicién de la amenaza entrafiarfa la disolu-
cion de cualquier conflicto y, por tanto, también de la razén de ser del relato. Se abriria, asi, la
promesa de un espacio utépico (la paradoja que encierra esta expresion es voluntaria). Ahora
bien, cuando Laurie, transida, se recobra, al fondo, tras su espalda, observamos un hecho insdli-
to que desarticula sin contemplaciones cualquier resto de verosimilitud: el cuerpo de Michael
Myers se levanta como impulsado por un resorte; movimiento que en nada recuerda lo humano?,
sino que hace ingresar la narracién en el universo de lo sobrenatural. Abalanzandose sobre la
muchacha, Michael intenta ahogarla con el hilo del teléfono. Con Laurie desvanecida, Michael,
que en la refriega ha perdido la mdscara que siempre lleva como recuerdo del disfraz del fatidi-
co dfa en que comenzé su carrera criminal, se la coloca como quien cumple las fases de un rito
y se prepara para consumar el crimen. Justo en ese instante, el doctor Loomis hace su irrupcion
en la habitacion y vacia el cargador de su revélver en el cuerpo del psicopata que se precipita tras
la balaustrada del balc6n cayendo sobre el césped. Helo ahi, ante nuestra mirada incrédula y la
del doctor, inmévil, extendido sobre la hierba. Una vez mds, se anuncia otro final que resultaria
ya insuficiente, endeble, incapaz de aplacar la cantidad de despropdsitos a los que acabamos de
asistir. Lo sobrenatural quedaria barrido una vez mds, aunque la incertidumbre sobre las fallidas
defunciones permanecerfan como testimonio de una irregularidad o una inconsecuencia.

Pero he aquf que el doctor se encarama al balcon para contemplar por segunda vez ¢l resul-
tado de sus disparos y el césped aparece vacio: el caddver de Myers ha desaparecido. Su csca-

(12) Es un guifio cinefilico que remite al movimiento que alza a Nosferatu en el sétano del barco Empusa en la
pelicula célebre de F.W. Murnau, Nosferatu. Eine Symphonie des Grauens (1922). No deja de ser significati-
vo que en el momento en que se apuesta por la inmortalidad del psicGpata, se recurra a esta cita, pues a fin de
cuentas también Nosferatu es un ser que no muere. o
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moteo, con todo, no apunta a lo sobrenatural, sino que apenas aporta una vacilacién. {Qué ha
sucedido? Carpenter ha recurrido a un mecanismo fantdstico, en el sentido en que éste fue defi-
nido por Tzvetan Todorov (1982) y fue recurrente en la literatura narrativa romdntica y postro-
méntica: suspensién momentdnea de lo verosimil, indecisién entre una interpretacién realista y
una sobrenatural”’. Nada de esto resultarfa digno de mencién, pues esta misma fue la actitud de
cine cldsico ante lo fantéstico. Lo llamativo es el retorno a esta solucién después de su invalida-
cién previa. En palabras mds claras, Carpenter ya no parece autorizado a dar marcha atrds y sus-
pender su pelicula en un efecto fantdstico decimondnico después de haber denegado la muerte de
Michael Myers en varias ocasiones. Asi, consciente de sus vacilaciones, entre las tres salidas
posibles (opcién que queda negada explicitamente en la teorfa de Todorov, cuyo fundamento es
la duda entre dos posibilidades), concluye su filme de una manera sorprendente, a saber: apun-
tando a una continuacién inminente y no dilatada en el tiempo. Acompasados por el tema musi-
cal de la pelicula y por un efecto sonoro que evoca la respiracién del asesino, se suceden diver-
sos campos vacios que reproducen varios de los lugares desde donde aceché Myers a lo largo de
todo el metraje. De nuevo sentimos su presencia cercana, aun cuando el campo permanezca
vacfo: los lugares insisten como escenarios de unos crimenes ya cometidos. Extraviada su pre-
sencia, parece, sin embargo, inminente (tal vez, incluso inmanente) su aparicién, pues bien sabe-
mos que el contracampo siempre estd presto a esconderlo, como en seguida veremos. Es asi como
la pelicula se abisma en una continuidad imposible, pero también inevitable. Imposible si no se
cambian las reglas del juego, pues no cabe duda de que estamos ante el final, por mucho que éste
pugne por retrasarse; inevitable por cuanto la evaporacion del psic6pata torna igualmente invia-
ble su exterminio, caso de que éste no haya acontecido.

Hay algo mds. El acecho de estos planos (de estas miradas) y la respiracién cercana del ase-
sino nos ayudan a comprender el rasgo fundamental de planificacién del filme: lo que desearfa-
mos denominar la paradoja del punto de vista. Afectado por la brutalidad y el exceso subjetivos
de la secuencia inicial, el espectador ha sentido por doquier la cercania del psicépata a lo largo
de todo el metraje. Por decirlo con otras palabras, todo plano que retna ciertas condiciones de
distancia y ocultacidn respecto a los personajes es susceptible de convertirse en un emplaza-
miento subjetivo. Tal posibilidad es recordada y confirmada periédicamente por el filme median-
te conversiones repentinas de planos aparentemente descriptivos en miradas subjetivas del cri-
minal. Ahora tal vez sean mds transparentes las razones de titular a este género como Stalker
Films, filmes de acecho: porque en cualquier umbral del campo o, mds adn, en cualquier contra-
campo, puede estar el asesino; lo que equivale a decir: en todos esos lugares vive la amenaza.
Ello nos revela un dltimo rasgo inesperado: cuanto més cerca estamos como espectadores del psi-
cOpata, cuanto mds adoptamos fisicamente su punto de vista, menos sabemos de él como perso-
naje. Podria decirse que la cuestién del punto de vista se ha desprendido para siempre del saber
narrativo, con el que nunca coincidié por completo, pero que cierto tipo de novela y cierto rela-
to cinematogréfico cldsico nos acostumbré a ver como su mediador. Miramos, por tanto, desde
los ojos que nos aterran'.

(13) Este efecto es ampliamente comentado en el capitulo séptimo cuando analizamos Cat People.

(14) Hace ya muchos afios, asistf a la proyeccién cinematografica de Halloween. Yo ignoraba todo acerca de este
filme. Puedo recordar con vivida impresién cémo la angustia nacié en mf al saberme mirando por esos ojos
cuyo cuerpo era invisible... siendo de alguna forma el mio.
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Un comienzo a la deriva

Las secuelas inevitables de Halloween traerdn la respuesta a este dilema, pero se tratara de
una respuesta herida y mecanizada. Halloween II parte de la falla abierta al final de la anterior,
es decir, en la precisa fecha del 31 de octubre de 1978, en que ocurrieron los anteriores sucesos.
Desde muy pronto, con el recurso de la cdmara subjetiva, pero flotando en la contingencia,
Halloween ha vuelto a comenzar.

La 18gica de la planificacién que hizo las glorias de la primera pelicula aparece mimetiza-
da, pero también desmontada por la imposibilidad de su dependencia respecto a un final que se
sustentaba en la esperanza de una muerte para el personaje. Es entonces cuando la pelicula vaci-
la y, en lugar de una estructura integrada, se desgarra sin armazoén en la sucesién de unos momen-
tos fuertes que bien podrian ser asimilados a las atracciones de la conocida teorfa eisensteiniana.
En efecto, la semejanza es més que fortuita. Eisenstein formulaba en 1923 su primera versién del
montaje de las atracciones para el teatro en plena euforia vanguardista: “Es atraccién (desde el
punto de vista del teatro) todo momento agresivo del teatro, es decir, todo elemento de éste que
somete al espectador a una accién sensorial o psicolégica verificada por medio de la experiencia
y calculada mateméticamente para producir en el espectador determinados shocks emocionales
que, una vez reunidos, condicionan de por s la posibilidad de percibir el aspecto ideoldgico del
espectdculo mostrado, su conclusién ideolégica final” (Eisenstein 1974: 117). Esta definicién
conviene a nuestro objeto en tanto en cuanto subraya el efecto de shock emocional sobre el espec-
tador, pero la desdice en un punto: no obedece a la pretension eisensteiniana de una estructura-
cién tendenciosa que conduzca inexorablemente a un efecto ideoldgico final; antes bien, en nues-
tro caso, el relato se disgrega faltdndole la decisién y direccién de un pulso firme, a saber, la
mano de un enunciador terminante. Dirfase que los poderes que la actitud vanguardista eisens-
teiniana conferfa a su enunciador parecen haberse desplazado aqui al demiurgo de la ficcién. El
resultado de ello es una doble dimision: la de un relato que se desintegra en las atracciones, por
una parte, y, por otra, la de una figura enunciativa que podria restituir la descomposicién narra-
tiva mediante una férrea disciplina discursiva, pero que renuncia a hacerlo conforméandose con la
ofrenda escépica contenida en cada atraccidn-asesinato’. La agresion visual, pues, estd presente
en estas peliculas, pero narracién y espectdculo se encuentran en conflicto.

Con el cometido de afinar algo mds la punterfa, cabria recurrir a otra acepcién del término
‘atraccién’ que fue aplicado por Tom Gunning al cine de los primeros tiempos y que opuso a lo
que €] denominaba el cine de la integracién narrativa. En el primero, Gunning rescata su tenden-
cia excéntrica, su indiferencia hacia la estructura del relato y su inspiracion en la feria, el espec-
tdculo teatral popular y el circo (1986 y 1991). El espectéculo asf descrito y concebido se aseme-

ja més al moderno cine de terror que el vanguardismo eisensteiniano en este punto, pero se
distancia de él en la conciencia que tiene el cine de terror moderno de hallarse ante las cenizas de
un relato, el cldsico, mientras el cine primitivo daba muestras de una inocencia propia de barra-
cén de feria. En pocas palabras, si la poética excéntrica de la atraccién es consustancial al cine de

(15) La funcién de la enunciaci6n tirdnica en la concepcién del montaje de Eisenstein nos ha ocupado in extenso
en Sanchez-Biosca (1991).

(16) Este tema ocup6 a Vicente J. Benet (1992), pues detect6 el conflicto en pleno corazén del discurso cldsico
cinematogréfico, considerdndolo inherente a él.



los origenes connotando su procedencia de feria, estalla en el vanguardismo pretendiendo el
shock y la conduccion del espectador y vive en el cine cldsico como un reto a la necesidad de cen-
tramiento del relato, en el terror moderno este excentrismo no descompone cualquier relato, sino
uno muy preciso que se encuentra en su horizonte, a saber: el heredado del cine cldsico. En otras
palabras, no basta constatar el desmembramiento: es necesario determinar también el intertexto.

Representa esta tendencia una variante bastante generalizada en la que incurren muchas
peliculas modernas, especiamente de terror. Valgan como ejemplos, Creepshow (George A.
Romero, 1982), constituida desde el inicio como una serie de atracciones ajenas e indiferentes a
toda necesidad de causalidad del relato. As{ se comportan también Demons y Demons 2 (Lam-
berto Bava, 1985 y 1987, respectivamente), o The Evil Dead y The Evil Dead II (Sam Raimi,
1983 y 1987, respectivamente). Para esta tendencia, inspirada en buena medida en el cémic, el
relato es una neta impertinencia y la sucesién de efectismos una necesidad y una condicién del
género. En el caso que nosotros acometemos en esta ocasion, el referente del relato cldsico toda-
via estd en el horizonte y la desintegracién a la que asistimos es una consecuencia y no un pun-
to de partida.

Asi pues, tanto Halloween I1, como Halloween IV o Halloween V" presentan diversos ase-
sinatos —de violencia mds espectacular que en el primer filme de la serie— que se revelan acu-
mulativos, no jerarquizados, sin valor estructural alguno. Tan sélo sirven para labrar un terreno
yermo que debe concluir con la persecucién y asesinato de la victima principal o con su salva-
ci6n definitiva: las acciones no poseen una armadura sélida, sino que se limitan a llenar un vacfo
no fenoménico. Ahora bien, algo adicional es necesario para suplir esta falta de tensién (en su
acepcidn fisica de un relato tenso como una goma que se estira) de que adolece la estructura. Es
ahf donde interviene el suspense: un suspense extremo, pospuesto sin limite, que concluye con
una accidn irrelevante —narrativamente hablando—— en cada caso, a saber, un asesinato. Y esto
porque el Gnico acontecimiento estrictamente estructural setia el crimen ejercido sobre el perso-
naje principal, el dnico que admitiria denegaciones, pero no sustituciones.

Un ejemplo puede servir para ilustrar hasta qué punto la planificacién se ha desprendido de
la narracién y el esquema suspense-atracciéon campa por sus respetos, como si de un clip o un test
de angustia se tratara en cada crimen. Sea el caso de uno de los varios crimenes cometidos en
Halloween I1. En el Memorial Hospital de Haddonfield, la linea telefénica se ha cortado repen-
tinamente. El espectador es conocedor del autor: el asesino Myers. El guardia nocturno se dirige
al sétano donde, ayudado por una linterna, se dispone a inspeccionar la averfa. Detecta una man-
cha de sangre. Este hecho acrecienta su curiosidad y nuestra tensién. A esta Gltima sucede una
equivoca descarga: un gato salta inesperadamente sobre él propindndole un susto mayusculo.
Consumado este desengafio, el personaje se siente aliviado. Conffa en que nada extrafio sucedfa
y el futuro est4 libre de peligro. No asi nosotros que sentimos aparecer un remedo de mal gusto
de la conocida ironia tragica. Un segundo recurso introduce la extrafieza en la situacion: un can-
dado ha sido forzado. De nuevo el suspense en juego y nuestra espera, ante la posible aparicién
del asesino, se torna ansiosa. La angustia, motivada por la falta de respuesta a la espera, se pro-

(17) Recordemos que Halloween III: Season of the Witch (Halloween III: El dia de la bruja, Tommy Lee Walla-
ce, 1983) nada tiene que ver con el personaje de Michael Myers y el titulo se utilizé como reclamo, visto el
éxito de los dos capitulos anteriores.
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diga en este largo fragmento durante el cual el guardia indaga con parsimonia. Unos ruidos de
origen desconocido incrementan todavia la tensién. Nuevo recurso: el personaje acciona el Wal-
kie-talkie para contactar con una enfermera, inico lazo que lo une al resto del hospital. Esta, sin
embargo, desconoce el mecanismo y no responde adecuadamente. Montaje paralelo que nos hace
abandonar la escena principal. Un nuevo ruido torna ya insufrible la espera cuando algo sor-
prende: la puerta del trastero se abre y multitud de objetos aimacenados se precipitan en tromba
sobre el cuerpo del insensato... pero sin menoscabo de su vida ni de su seguridad. Nueva decep-
cion. Y, de repente, un golpe seco parte el craneo del desdichado. He aqui la situacién: una atrac-
ci6n largo tiempo esperada, relegada con los procedimientos méds convencionales de que dispo-
ne la bateria retérica del cine, y que, en el fondo, resulta un chasco, pues la misma muerte del
personaje en cuestion es de todo punto irrelevante, ya que no hace avanzar un épice el relato, ade-
mds de que éste no se tomé la minima molestia en caracterizar psicolégicamente al personaje en
cuestion ni se lo tomard en el futuro para trabajar simbélicamente el duelo por su pérdida®®. Lo
que inferesa resaltar es que el dispositivo de planificacién no es ni mas ni menos que el sustitu-
to espectacular del vacio dejado por la falla del final y de su funcién estructurante.

Desde luego, y como veremos en el epigrafe siguiente, algunas atracciones pertenecientes
a ofras peliculas son bastante m4s jugosas desde el punto de vista espectacular y mostrardn cuer-
pos despanzurrados o violencias con arma blanca més llamativas. Sin embargo, en este momen-
to y para dar un paso adelante, desearfamos retener una anécdota significativa que presenta
Halloween I1. La pelicula fue rodada y concebida de acuerdo con el mismo clima de pudor espec-
tacular que la primera: fuerte tensién, pero ahorro de escenas sangrientas. Poco antes de ser dis-
tribuida, el productor, John Carpenter, percibié que algo habfa cambiado en el ambiente cine-
matogrifico del terror, algo que tornaba su pelicula anacrénica por la escasa visualizacién de
escenas atractivas desde el punto de vista de la violencia gréfica. Asf pues, decidi6, rodar é] mis-
mo distintas escenas sangrientas e intercalarlas en el interjor de la narracién. Este algo que habfa
sucedido tenfa un nombre: el estreno en las pantallas americanas de Friday the 13th.

De la atraccion sangrienta a la ingravidez

John McCarty, cuando intenté definir el celebrado titular Splatter Movie, debido a George
A. Romero, tomaba un pequeiio desvio:

“Toward the close of Sean Cunningham’s highly successful 1980 movie about a knife-wiel-
ding psycho who’s got it from the entiere staff and management of a New Jersey summer camp,
Friday the 13th, the heroine (Adrienne King), finds herself locked in a prolonged struggle for
her life with this selfsame psycho. During the fight, the killer’s knife (actually more than a
machete) gets dropped. Our heroine scoops it up and, as the psycho charges her in a final burst
of murderous rage, she swings the blade wildly and in one clean stroke lops off the baddie’s
head.

(18) A menudo en estas peliculas, todos los caddveres de los asesinados reaparecen hacia el final de cada filme con
el inico propésito de intensificar la persecucién de la victima protagonista. Asi, la chica perseguida va reco-
rriendo un reguero de mutilaciones, decapitaciones y cuerpos destrozados en medio de gritos. Cada cuerpo sir-
ve, por tanto, para una doble atraccion.
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“Now ordinarily, such a scene would be just another example of that of tired old cinema-
tic standby, Gratuitous Violence. But what lifts it out of cinematic endeavour is the gleeful rea-
lism with which this beheading is staged: in delicious close-up (and slow motion besides), so
that we are able to see every minute, bloodspurting, bony, sinewy, muscle-exposing detail. Fri-
day the 13th, you see, is a splatter movie * (McCarty 1984: 1).

No obstante, acto seguido, corrige algo esta afirmacién para mejor exponer el modelo: “The
truly skillful splatter movie seldom uses close-ups during its shock sequences. Effects are usually
held in medium shot (and without editing) so as to make the audience wonder, & la Grand Guig-
nol, how in hell the scene was accomplished witout killing off the actor or actors involved*
(McCarty 1984: 2). Es la concisién y el entusiasmo de una escritura propia de fan del género, asi
como de una mentalidad periodistica lo que en esta descripcién nos interesa: la seleccién de adje-
tivos y el cardcter grifico.de la definicién.

Friday the 13th encarna, pues, un modelo, no tanto de relato, cuanto de vocacién escGpica
que concuerda con la atraccidn que acabamos de analizar. En efecto, se trata de una pelicula
mucho mds decidida que Halloween en la mostracién de la violencia y, si bien adopta algunos
rasgos propios de las peliculas de acecho en cuyo género los criticos la inscriben desde su naci-
miento, afiade a éstos una espectacularidad sangrienta de la que las otras peliculas carecian. En
definitiva, Friday the 13th es en sentido estricto un montaje de atracciones violentas, donde la
muerte ya no se encuentra articulada ni gradada (como todavia sucedia cn el Halloween de Car-
penter) y donde a la desarticulacién del relato se afiade el cardcter espectacular de las escenas de
asesinato.

Repasemos, a contmuacuin la secuencia del pregenérico: el campamento de Crystal Lake
en 1958 de noche. Pronto, el movimiento 4gil de la cdmara anuncia (aqui la influencia de Hallo-
ween es determinante) la adopcién de un punto de vista, reforzado por un efecto sonoro seme-
jante a la respiracion, aunque algo mds grotesco. En el interior (la coherencia de la cdmara mévil
subjetiva no es rigurosa), un grupo de quinceafieros cantan, mientras otros duermen. Una pareji-
ta de adolescentes suben al cobertizo a estrenarse en sus actividades eréticas. La steady cam.ini-
cia un complicado movimiento de ascenso por las escaleras y se dirige hacia los jévenes anun-
ciando la presencia de un arma cortante que asesta una tremenda cuchillada en el vientre del
muchacho y persigue a la joven hasta que la cdmara lenta acaba por congelar el fotograma y omi-
tir in extremis su asesinato. Entonces irrumpe el genérico.

Pues bien, esta primera secuencia aparece, segtin el modelo de Halloween, como separada
en el tiempo, hundida en el pasado y serd la prueba mds explicita de hasta qué punto el pasado
retornard como una compulsién a la repeticion. No se trata en adelante de una evolucién, de un
progreso, de un movimiento metonimico que conduce el relato o su héroe o herofna hacia un
final, sino que estamos ante una mera y cansina repeticién de escenas violentas, ninguna de las
cuales posee mds valor que la anterior o la siguiente. Lo dicho respecto a Halloween II, Hallo-
ween IV o Halloween V se revela aquf sistemético, tanto para esta primera pelicula como para sus
restantes secuelas: los asesinatos son intercambiables, multiplicables, reordenables a voluntad,
sin que nada en el relato se vea afectado por ello. La casi rigurosa unidad de lugar (el campa-
mento de Crystal Lake) y la de tiempo (apenas una jornada) confieren a la pelicula su homoge-
neidad, incluso una extrafia forma de monotonia quebrada tan sélo por crimenes periddicos. Los
asesinatos aparecen, pues, con la extrafia cualidad de ser episédicos en lugar de dramaticos, como
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en un momento sentencié Norman Mailer (1991) a propdsito de la escandalosa novela de Brett
Easton Ellis, American Psycho, con el afladido en este caso del grafismo espectacular que con-
lleva la imagen. Y, asi, a medida que las secuelas se multiplican, encontramos el extravio de los
rasgos nodales de lo que fue el subgénero: vemos difuminarse la retdrica del punto de vista que
se hallaba indisolublemente unida a la incertidumbre sobre la identidad del psicépata, la idea de
acecho se diluye, el suspense queda también relegado y lo Unico que pervive es la brutalidad
escopica de los crimenes, salvajemente hiperbélicos hasta acabar acomodéndose en un curioso
tedio que guia las dltimas producciones.

Pero lo mds relevante de Friday the 13th es una incertidumbre que se advierte desde su pri-
mer capitulo. El personaje que consuma los crimenes de todo el episodio puede con suma difi-
cultad asumir caracterfsticas demitirgicas semejantes a las inauguradas por la pelicula de Car-
penter. Asi, dada la deshumanizacién del personaje, podriamos hablar de una mano demitrgica
unida tan s6lo a un ojo, el del asesino, que acecha. La mano armada con cuchillo, hacha, lanza o
flecha nos permite asistir a los momentos de espectacularismo de la violencia”; el ojo, en cam-
bio, nos constrifie a vigilar, acechar, a las victimas. Si con la primera designamos el momento de
la atracci6n; con el segundo advertimos el tnico rasgo dé planificacién que posee un espiritu de
continuidad a lo largo de los diversos planos. Ahora bien, afirmar esto supone haber consumado
la desantropomorfizacién absoluta del demiurgo. Nada sino una suma de mirada y brazo sin cuer-
po humano al que referirlo: esto es el asesino tal y como estd formulado durante el metraje de la
pelicula. En efecto, tal conclusién queda confirmada por algunos de los efectos de sus acciones,
ya que parece dotado de una fuerza sobrehumana: nadie -——hombre o mujer, desprevenido o rece-
loso, joven o viejo, fornido o enclenque— serd capaz de ofrecer la minima resistencia a esa for-
taleza épica, terminante, desmesurada y que no busca tanto vencer (de hecho, nunca combate)
como exterminar.

Hemos disefiado con estas palabras una entidad a su vez despedazada: un ojo y un brazo.
Parece que nada més necesita el Stalker film (un ojo que acecha) o el Slasher (una mano que acu-
chilla). Sin embargo, Halloween, la pelicula que gesté tal concepcidn, unié ambos aspectos a un
enigma precario, continuamente desplazado y de escaso alcance verosimil, pero cuando menos
formulado, a saber: la identidad del asesino Michael Myers. Si bien sus méviles resultaban con-
fusos y eran modificados a cada capitulo, su nombre indicaba un non plus ultra de la imagina-
cién: era él quien asediaba desde el contracampo, era su mirada la que espiaba y su brazo poten-
te el que acuchillaba. Por el contrario, el caso de Friday the 13th es muy distinto. Observemos
algo mas de cerca la primera pelicula de la serie.

El brazo expeditivo del psicépata no deja titere con cabeza, extermina y nada ni nadie le
opone la minima resistencia: soberbios hachazos, cuerpos literalmente atravesados por armas
puntiagudas, incluso a través de un colch6n, crineos aplastados con un hacha, etc. Y sin embar-
go, hacia el final del relato, descubrimos que su autor no ha sido otro que una mujer corriente,
vulgar incluso, la madre de un tal Jason que murié ahogado en ese mismo lugar afios atrds. Aho-
ra bien, el cuerpo de esta sefiora no presenta rasgo alguno de fortaleza, tampoco se advierte nin-
gin enigma encubierto en un rincén de su rostro ni nada torvo en su mirada. Nada més lejos del

(19) Hay otro ojo en &ste contexto, el del espectador, que disfruta del espectdculo. El espectador, por consiguien-

te, también aparece interpelado visualmente de dos maneras distintas: por el goce de la violencia y por la espe-
ra con que espia.
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retrato siniécdéquico que se nos ha brindado del demiurgo psicépata que esta vulgar anatomia de
la alucinada Sra. Voorhees; nada desmentiria mas la verosimilitud de la equilibrada contienda
que la enfrenta a la “final girl” que el recuerdo de la inapelabilidad con que segaba la vida de los
otros jovencitos.

Sin embargo, este inconcebible disparate narrativo demuestra por su desfachatez que la
mente que concibié formalmente el demiurgo expeditivo lo hizo con absoluto desdén y desinte-
rés respecto a su posible conversién narrativa; en otras palabras, que el demiurgo se construye
con independencia de una identidad, cualquiera que ésta sea, y que su determinacion se hace con
total desprecio por la minima coherencia narrativa. El golpe de efecto de esta secuencia —el
hecho de que la muchacha pueda confiar en lo inofensivo de una mujer cualquiera— es insufi-
ciente para justificar tamafio desafuero. Evidentemente, el error no es llamativo: lo es la indife-
rencia. Tanto es asi que los siguientes capitulos de Friday the 13th intensifican este desajuste
variando constantemente la identidad del asesino: si en Friday the 13th. Part I] se trata del mis-
misimo Jason que no fallecié cuando se le suponfa, en Part V: A New Beginning se trata de un
padre que perdi6 a su hijo a manos de un habitante del campamento. Lo que en estos casos se
acentiia es la sistemética disparidad de criterios entre la imaginetfa que rige las atracciones y el
suspense y la mera justificacion de una identidad cualquiera al final del metraje. O, en otras pala-
bras, que el final s6lo estd ahf para abrir la puerta a otro comienzo.

Esta situacién literalmente interminable desembocaria en el asentamiento de Jason, con su
parafernalia de machete y mascara, como verdadero asesino. Pero esto habria de suceder median-
te un recurso a lo sobrenatural-que admitia la inmortalidad de Jason y se desentendia de cualquier
coartada narrativa justificatoria. La personalidad del psicépata se encontraba tan admitida en las
salas cinematogréficas que a duras penas necesitaba lo verosimil. Esto es lo que sucede en la dlti-
ma muestra, Jason Goes to Hell. The Final Friday. Jason ha sido chamuscado y su tejido casi
destruido, su cuerpo despedazado y sus visceras, el corazén en particular, extraidas del tronco.
Como en una suerte de sparagmds dionisiaco, el cuerpo del asesino ha sido blanco de una
secuencia hiperbdlica de disparos, lanzallamas y morteros. Pues bien, el corazon Ileno de un flui-
do viscoso que nada tiene que ver con la sangre empieza a latir. El psicépata se ha transformado
en un alien y, con él, el modelo genérico se ha metamorfoseado.

Repeticién y angustia: Ia pesadilla

A Nightmare on Elm Street inaugura un cambio de registro que, sélo con dificultad, pode-
mos integrar en el circulo de peliculas de psicOpatas que nos ocupa en estas paginas. Su imagi-
neria es original y demuestra un cufio postmoderno: al clima de realismo que imponian los pri-
meros capitulos de las series anteriores no responde con la inmersién en lo fantdstico o lo
sobrenatural, sino que interpone una estructura de pesadilla. Se presenta ésta como el soporte dis-
cursivo idéneo para construir un modelo verosimil que dé cobertura a los recursos formales e
inventivos utilizados. Asf pues, el primer gesto de la pelicula consiste en situar el terror real en
el interior (y en contradiccién) de una estructura verosimil cuyos limites apura. La pesadilla en
la que recaen diversos adolescentes cuando el suefio les vence y en la que habita Freddy Krue-
ger arrasa sus propias vidas, pues es posible (o incluso casi inevitable) morir en el interior de la
pesadilla. Se amplifica, con este peligro inminente y terrible, el punto o efecto de real que en las
pesadillas provoca el despertar agitado, hasta el extremo de convertir toda la pesadilla en una
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manifestacién de lo real. Un segundo fenémeno va aparejado al anterior y constituye su ley de
discurso: en el interior de la pesadilla estd rigurosamente justificada la ubicuidad del psicépata,
asf como su inmortalidad; ademds, la pesadilla ofrece la coartada perfecta a la estructura de repe-
ticién compulsiva bajo la que se presenta el relato, pues la insistencia viene a coincidir con los
distintos asesinatos que denominamos mds arriba atracciones. Ya no es necesario que la muerte
aparezca denegada de forma vacilante al final de cada capitulo; su imposibilidad motiva las for-
mas més llamativas y peregrinas de destruccién. El propio Freddy hace recuento en la ya tardia
Freddy’s Dead: The Final Nightmare (Rachel Talalay, 1991) de las distintas y fracasadas formas
de exterminio que se le han aplicado (fuego, enterramiento, disolucién en agua bendita, etc.) con-
cluyendo su inutilidad, dada su condicién inmortal. Intentemos, en lo que sigue, desmenuzar algo
estas consideraciones.

Lo real en la pesadilla

Desearfamos que se nos concediera el privilegio de un rodeo, pues el tema de la pesadilla es
crucial tanto para la estructura de la pelicula como para nuestro razonamiento. Asi, nos gustaria
evocar uno de los suefios més enigméticos que Freud trajera a colacién con motivo de su Inter-
pretacion de los suefios. No le fue comunicado al fundador del psicoanélisis por uno de sus
pacientes, sino que alguien se lo relaté después de haberlo oido en una conferencia, El dramatis-
mo que el suefio encierra es tal que quien lo escuché se apresuré a incorporar algunos de sus com-
ponentes a un suefio propio. Freud lo resume asi: “un individuo habia pasado varios dfas, sin un
instante de reposo, a la cabecera del lecho de su hijo, gravemente enfermo. Muerto el nifio, se
acosté el padre en la habitacién contigua a aquélla en que se hallaba el cadéver. Después de algu-
nas horas de reposo sofié que su hijo se acercaba a la cama en que se hallaba, le tocaba en el bra-
zo y le murmuraba al oido, en tono de amargo reproche: “Padre, ;no ves que estoy ardiendo?”.
A estas palabras despierta sobresaltado, observa un gran resplandor que ilumina la habitacién
vecina, corre a ella, encuentra dormido al anciano que velaba el caddver de su hijo y ve que uno
de los cirios ha cafdo sobre ¢l ataid y ha prendido fuego a una manga de la mortaja“ (Freud 1981:
656).

Freud utiliza este suefio para demostrar que, a pesar de las apariencias, también aqui el sue-
fio se revela realizacién de un deseo y, sin duda, no de uno banal: ver en vida al hijo muerto. Pero
a todas luces la riqueza y oscuridad del suefio no acaban aqui. No es un dato superfluo recordar
que Jacques Lacan recurre al cardcter enigmdtico de este breve suefio relatado en un momento
clave de su propia ensefianza, a saber, cuando inicia el giro fundamental que alguien ha denomi-
nado “segundo retorno a Freud” (Colette Soler 1986). La lectura de Lacan merece ser reprodu-
cida pues, sin restar un édpice al carécter trigico del suefio, tampoco falta al necesario rigor de
andlisis: “Recuerden —dice— a ese padre desdichado que ha ido a descansar un poco en el cuar-
to contiguo-al lugar donde reposa su hijo muerto (...) y que es alcanzado, despertado por algo.
¢Qué es? No sdlo la realidad, el golpe, el krocking, de un ruido hecho para que vuelva a lo real
sino algo que traduce, en su suefio precisamente, la casi identidad de lo que estd pasando, la rea-
lidad misma de una vela que se ha caido y que estd prendiendo fuego al lecho en que reposa su
hijo” (Lacan 1987: 65). La pregunta de Lacan apunta a lo mas criptico del suefio: “;Qué des-
pierta? ;No-es, acaso, en el suefio, otra realidad? Esa realidad que Freud nos describe asf: Dass
das Kind an seinem Bette steht, que €l nifio esté al lado de su cama, ikn am Arme fasst, 1o toma
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por un brazo, y le murmura con tono de reproche, um ihm vorwurfsvoll zuraunt: Vater, siehst du
denn nicht, Padre, ;acaso no ves, dass Ich verbrenne, que ardo? (Lacan 1987: 65).

Estas palabras pronunciadas por la voz del nifio vuelto a la vida por el suefio del padre, que
tal vez recogen otras efectivamente pronunciadas en vida, calcan el hecho real y « acaso perpe-
tdan el remordimiento, en el padre, de haber dejado junto al lecho de su hijo, para velarlo, a un
viejo canoso que tal vez no pueda estar a la altura de su tarea (...).

“.El suefio que sigue no es esencialmente (...) el homenaje a la realidad fallida? —la realidad
que ya sélo puede hacerse repitiéndose indefinidamente, en un despertar indefinidamente nunca
alcanzado. ;Qué encuentro puede haber ahora con ese ser inerte para siempre —aun cuando lo
devoran las llamas— a no ser precisamente este encuentro que sucede precisamente en el momen-
to en que las llamas por accidente, como por azar, vienen a unirse a €17 ;Dénde est4, en este sue-
fio, la realidad? -si no es en que se repite algo, en suma més fatal, con ayuda de la realidad (...).

«Asf el encuentro, siempre fallido, se dio entre el suefio y el despertar, entre quien sigue dur-
miendo y cuyo suefio no sabremos, y quien sélo sofi6 para no despertar.

“Si Freud, maravillado, ve en esto la confirmacion de la teorfa del deseo, es seiial de que el
suefio no es s6lo una fantasia que colma un anhelo.

“Y no es que en el suefio se afirme que el hijo adn vive. Sino que el nifio muerto que toma
a su padre por el brazo, visi6n atroz, designa un més alld que se hace ofr en el suefio. En €I, el
deseo se presentifica en la-pérdida del objeto, ilustrada en su punto mds cruel. Solamente en el
suefio puede darse este encuentro verdaderamente dnico. Sélo un rito, un acto siempre repetido,
puede conmemorar este encuentro inmemorable pues nadie puede decir qué es la muerte de un
nifio ~salvo el padre en tanto padre~ es decir, ningun ser consciente (...)

“El despertar nos muestra el despuntar de la consciencia del sujeto en la representacién de
fo sucedido (...). La frase misma es una tea —por si sola prende fuego a lo que toca, y no vemos
lo que quema, porque la llama nos encandila ante el hecho de que el fuego alcanza lo Unterlegt,
lo Untertragen, lo real (Lacan 1987: 66-67).

Lo real —pues éste es el concepto que deseamos introducir— apunta aqui bajo la forma de
un encuentro imposible para siempre que el suefio se encarga de provocar, pero que corta con fero-
cidad mediante un calco insoportable con lo que en otra realidad estd sucediendo y cuyo hallazgo
implica la terrible conciencia, bajo una forma casi alucinatoria, de la muerte irreparable del hijo.
Dos términos han aparecido en este intento de abreviar la intensa descripcién de Lacan que nos
aproximan al encuentro con lo real tal y como este autor lo concibié: imposible e insoportable.

Pues bien, de este tropiezo que detiene el suefio se trata en la pesadilla. No es otro el fené-
meno con el que cuenta A Nightmare on Elm Street, pues también en este caso estd en juego la
muerte y su imposibilidad. Y, con todo, en este filme, el despertar conlleva una salvacién
momenténea, una prorroga o resurreccién de la vida del personaje que, inevitablemente, habréd de
abocar a un retorno al suefio, pues el precio de vivir es no dormir, como si hubiésemos empren-
dido una lectura perversa de la célebre disyuntiva hamletiana®. Que la entrada en la pesadilla no

(20) Se trata del conocido soliloquio del Acto I, escena I: “To die, to sleep, / perchance to dream* (Shakespeare
1993: 346).
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se encuentre expresada por un mecanismo de desembrague que haga perceptible el cambio de
registro enunciativo favorece el equivoco, como también el hecho, explotado en The Dream
Warriors, de tratar con pesadillas compartidas por distintos personajes. Este callejon sin salida
nos descubre algo que latia en el suefio transmitido por Freud y que se halla indisolublemente
unido a la emergencia de lo real en la pesadilla, esto es, la repeticion.

El mundo infantil de la repeticion

Ya tuvimos ocasién de sefialar que Nightmare on Elm Street presentaba un sutil desplaza-
miento en la edad de las victimas. No es sencillo desentrafiar cémo puede articularse el objeto
prioritario de los crimenes (como ya dijimos, los adolescentes en el momento de su acceso a los
ritos de paso sexual) con la leyenda del pueblecito Sprinwood (Ohio), segin la cual el psicépa-
ta cometi6 veinte asesinatos en la persona de otros tantos nifios. Al parecer, si en la escena terri-
ble del pasado, las victimas fueron infantiles, ahora son los supervivientes de aquéllos, 16gica-
mente adolescentes, las presas que sufren sus acechos y mueren bajo su temible garra. No

.obstante, esta vacilacion (o desplazamiento) parece cargada de sentido, pues la imagineria sobre

la que se organiza la pelicula debe mucho al cuento infantil. Podriamos sospechar que el des-
plazamiento hacia la adolescencia (que hace Nightmare... solidaria de la diana de los psicépa-
tas Jason o Michael Myers, entre otros) no es sino una fuga respecto a lo comprometido y, tal
vez, innombrable del otro crimen. Sigamos, con todo, la pista de lo infantil porque nos prome-
te sorpresas.

En efecto, son los cuentos infantiles los que han sido convocados a la cita. En el capitulo
inicial de la serie, se escuchan las voces de unas nifias que, saltando a la cuerda, recitan la can-
cioncilla de Freddy*. La imagen, entre brumas, representa una suerte de escena repetida, desga-
jada de su tiempo real que retorna a modo de estribillo. “One, two, Fredd’s coming for you.
Three, four, better lock your door. Five, six, grab your crucifix. Seven, eight, gotta stay up late.
Nine, ten, never sleep again...“. No es casual esta entrada en el mundo de 1a leyenda, esta inte-
riorizacion a través de lo infantil de la culpa de los padres, pues los crimenes de éstos han impreg-
nado los juegos infantiles. Celosamente omitido, el crimen deja su huella en sus canciones bajo
la forma de una adoracién por el muerto. Seria, quizd, interesante recordar hasta qué punto esta
concepcidn resulta ser una inversion del espiritu de uno de los mds célebres y terrorificos cuen-
tos infantiles que produjo el romanticismo: el relato del arenero escrito por E.T.A. Hoffmann®.
En €1, el delirio del joven Nathaniel surge de la imagen escalofriante del hombre de arena (suer-
te de hombre del saco) que, segin el relato de su nodriza, viene por la noche a arrancar los ojos
de los nifios que no duermen. Esta bella metifora del dormir (tirar arena sobre los parpados) es

(21) Nada impertinente es comparar este juego perverso de las nifias en Nightmare... con el que abre un clasico de
1a historia del cine como M (Fritz Lang, 1931), donde unas nifias evocan en el interior de sus juegos inocen-
tes al hombre negro que causa los mayores estragos entre sus compafieras, consumando los mas crueles ase-
sinatos.

(22) E.T.A. Hoffmann (1985). Vicente Benet me sugiere leer estas ficciones de terror segin los cédigos del cuen-
to maravilloso o infantil. Y, sin duda, muchos de estos relatos cobrarian asf un sentido rico que sélo rozamos
en el presente texto. Desde esta dptica, lo siniestro hoffmanniano apuraria la frontera de lo maravilloso para
aproximarlo a lo real, tal y como en estas iitimas p4ginas se entiende.
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recibida por Nathaniel en su literalidad de tal modo que en la horrible imagen de verse arranca-
dos los ojos queda fijada su angustia de castracién®.

Inverso, en cambio, es el comportamiento de Freddy: irrumpe en la pesadilla de los jovenes
si éstos caen en el suefio, no si permanecen despiertos. Su exigencia es de por si inhumana y equi-
vale a una condena trdgica: hasta que la culpa de los padres no haya sido pagada, estos jévenes
no podrdn conciliar el suefio, no podrdn (léase asi la metdfora) descansar. Y es que el mundo
infantil est atravesado por lo siniestro en cuanto lo terrible anida en €l sin ser lefdo como tal (tal
es el caso de los cuentos de hadas).

Nada m4s sencillo que poner en serie los elementos que hasta el momento han hecho apa-
ricién: la asimilacion del suefio a la muerte, corriente en cuentos populares y fantasias, aparece
en este caso justificada por el clima de leyenda infantil. No obstante, algo rompe en seco la esta-
bilidad malsana de la leyenda y rasga el clima poético de cuento de hadas en el que sin saberlo
nos hemos hundido, a saber: el asesinato y el despedazamiento. En otras palabras, no hay aco-
plamiento entre suefio y muerte, sino entre pesadilla y asesinato violento. Y tal vez en la necesi-
dad de introducir este rasgo de violencia, en la atraccién sanguinaria determinada por el género
al que se adscribe la invencién de Wes Craven, habrfa que explicar la imposibilidad de perma-
necer por mds tiempo en una perversa, pero a la postre gratificante, alegorfa infantil de cuiio
romdntico. Dicho con claridad: los cuerpos tienen que ser desgarrados, la muerte debe producir-
se con violencia, la sangre tiene que inundar la escena. Estos elementos irrenunciables del cédi-
go genérico extraen a Nightmare... de la ensofiacién infantil para colocarla en otro lugar més
cruento. Quizd sea ésta la razén por la cual los inventores de la serie hayan realizado un despla-
zamiento tan curioso hacia la adolescencia y hayan proseguido la pista de una lectura alegérica
de lo sexual como violencia (nada mejor que el desgarro de tejidos, en realidad, para representar
ese despertar sexual de los jovenes).

No podriamos, pese a todo, olvidar un detalle que remite una vez mds a lo infantil. La
estructura de repeticién que encontramos en la pelicula tiene su origen en un mecanismo regula-
dor formulado desde el mismo origen: el relato no avanza porque la condicién de la salvacion es
lo imposible de no dormir jamds. Ahora bien, la referencia es jugosa, pues la repeticién posee,
en el contexto infantil, un poder especial, ya que constituye un placer especifico que Freud lla-
m¢6 el placer de la repeticién, que es reconocible en la insistencia de los nifios por escuchar la
reproduccién exacta de las férmulas por ellos ya conocidas en sus cuentos.

La culpa tragica

Siguiendo con los instrumentos de lectura que hemos diseminado, la lectura alegérica de
Nightmare... era de algiin modo inevitable: la pesadilla retorna sobre los nifios a causa de la cul-
pa de sus padres™. Y lo hace con ferocidad: desgarrando sus carnes, penetrando en sus suefios,
construyendo sus leyendas. Puesto que los adultos, mds alld del fallo de la ley, tomaron la justi-
cia por su mano y lincharon y quemaron el cuerpo del sédico asesino Freddy Krueger, su culpa

(23) Recuérdese el bello andlisis de Freud, “Lo siniestro® (1981: 2483-2505). No pretendemos en ninguna medida
analizar el cuento, sino referir su inversion en este caso.

(24) Compférese con la siguiente expresion de Lacan (1987: 42): “la herencia del padre, Kierkegaard nos la desig-
na: es su pecado®. Se ve asf la raiz trigica de lo que trata la pelicula de Wes Craven.
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recae sobre los hijos de toda la ciudad. Lo que fue extirpado de la sociedad retorna mas alld del
alcance y del control de los padres, sin pacto posible, sin freno: es un retorno en lo real, a través
de la pesadilla. Y hemos de recordar ese carécter insoportable de la pesadilla, eso que produce
un freno a la expresién del deseo, tal y como fue enunciado poco més arriba. Aqui, la oposicién
que Lacan estableciera entre lo real y la realidad jamaés estuvo mds clara: la forma que reviste lo
real es la més visiblemente extrafia a la realidad, pues se incrusta en el fenémeno onirico de la
pesadilla para desmantelar el deseo... Ahora bien, ademéds —y esto es de la cosecha de Wes Cra-
ven— provoca efectos reales: la muerte y el despedazamiento, la violencia y la mutilacién. Ahi
reside, a nuestro juicio, la angustiante imaginacién de Nightmare... Si la ley no se impuso ante el
monstruo, es éste el que, a pesar de haber sido eliminado, retorna como un auténtico demiurgo:
atrayendo asf los suefios de los jévenes, también los destrozard en su interior. La pesadilla, don-
de lo real se hace insoportable, se habrd convertido en la tUnica ley del relato.

Ante este callejon sin salida, expresion narrativa de lo imposible, Nightmare... corrige
hacia la mitad de su metraje su tendencia a lo infinito bajo la forma de la repeticion y pacta una
salida narrativa, igualmente original: hay una forma de extirpar a Freddy de la pesadilla, hacer-
lo regresar de ese mundo demitrgico, infernal y barbaro en el que se hundié su cuerpo después
del linchamiento. Esta operacion sélo puede efectuarla una joven, hija de los causantes del cri-
men; una joven ~y el dato ya nos es conocido como para tener que insistir en él- pura. La tra-
ma de inspiracién trigica parece haberse impuesto a nuestros ojos: la liberacion, mas también el
sacrificio, por la culpa paterna corresponde a los hijos; pero igualmente su destino inexorable.
Pero no es el peso del Destino, incierto y contradictorio, el que mueve los hilos de la historia;
por contra, su instrumento serd un héroe casi de comic, de siniestra iconograffa, pero sarcstica
condicién.

Un cuerpo como testigo. Fetichismo y culto

De todo lo anterior testimonia la iconografia del psicépata Freddy Krueger, quien se con-
virtié muy pronto en un idolo infantil. Sus uiias son, en realidad, afiladas navajas que rasgardn
sin contemplaciones todo tipo de tejidos, ropa y carne®. Concisa expresién del arma blanca que
apunta también a la animalizacién del personaje, la garra de Freddy posee el valor afiadido de
multiplicar el utensilio de ataque por cada uno de los cinco dedos y convertirlo en extension de
su propio cuerpo (es decir, fundar su monstruosidad). Completan la indumentaria un suéter ridi-
culo a rayas rojas y negras —de sabor caricaturesco—, que repetidamente se describe como
sucio, y un sombrero de ala ancha. Por demds, su risa sarcéstica revela la sidica ironia que lo
caracteriza. Afladamos a estos rasgos externos su contraste con la condicién incorpérea del sue-
fio, su wbicuidad y capacidad de metamorfosis por la que ocupa otros cuerpos, desplaza sus reco-
nocibles sefias de identidad a otros objetos o surge desde los lugares mds insospechados hasta
acabar convirtiéndose en esqueleto o penetrar en un video-juego®.

(25) Nétese que en las peliculas de terror modernas el arma de fuego estd précticamente en desuso. Puesto que se
trata de desgarrar los cuerpos, las hachas, navajas o cuchillos de cocina han pasado a ser el ‘instrumento de
trabajo’ privilegiado.

(26) Lo que sucede en The Final Nightmare. Freddy’s Dead, curiosa manifestacion encaminada por la senda de la
realidad virtual. : S



Pero, sin lugar a dudas, lo decisivo de Freddy es la forma en que ostenta la huella de su tra-
gedia, pues guarda del linchamiento sufrido su carne chamuscada, su rostro derruido por el fue-
go. Ante ese rostro, parecen cesar las identificaciones; la obscenidad con que lo exhibe contrasta
con las pidicas méscaras que lucen Michael Myers (Halloween) o Jason Voorhees (en algunos
capitulos de Friday the 13th). El nacimiento de esta iconografia y su peculiar atmésfera se advier-
te de manera cjemplar en la pelicula que inaugura la serie. En una escenografia de s6tano aban-
donado” —lugar donde se pespetr6 la cremacién de Krueger—, Freddy afila en una fragua sus
afiladas cuchillas a modo de ufias. La atmésfera se completa con gases y mdquinas; en ese sGta-
no una muchacha en estado casi cataténico es perseguida por el asesino. Una tela es desgarrada
por las cuchillas del criminal y, justo en el momento de ser alcanzada, la joven despierta. Apare-
cen expuestas con concision en este breve arranque todas las claves de la imagineria antes men-
cionada: la metifora del desgarro de una tela que pronto se convertird en tejido humano, la garra
que incorpora al cuerpo, como si de una protesis se tratara, el arma blanca de los Slasher Films,
el rostro quemado de Krueger que arrastra la huella de su destrucci6n, sin por ello haber muerto,
su risa sarcdstica resonando como un eco y su parca indumentaria de camiseta y sombrero.

Antropologia de la muerte: su «prohibicién»

Hemos desembocado en un sistema de paradojas narrativas que dificilmente pueden deber-
se al azar. La muerte aparece convocada literal y metaféricamente, denegada y omnipresente,
necesaria ¢ imposible a un mismo tiempo. Seria impensable que el fenémeno compulsivo que
hemos intentado desbrozar en las piginas anteriores a través de algunos cjemplos significativos
pero en absoluto tinicos® careciera de correlacién con el estatuto mismo de la muerte en nuestro
mundo moderno o postmoderno; esto es, que su insistencia se debiera a la casualidad sin revelar
ningiin sentido oculfo. Esta conexidn es lo que vamos a intentar articular a continuacién; o, mejor
dicho, trataremos de desarrollar brevemente cémo los relatos, en cuanto legitimados por la muer-
te, expresan a través de las metiforas de esta dltima un estado de la civilizacién y, por tanto, una
forma de relacionarnos con nuestros simbolos y nuestros mitos.

Philippe Aries (1975 y 1977), después de realizar un brillante recorrido histérico por las
imagenes, metéforas y experiencias de la muerte en Occidente a través de su iconograffa, litera-
tura e imaginerfa, concluia que en nuestros dfas se habia producido una inversién de lo que podia
denominarse ‘muerte domesticada’ y cuyo escenario privilegiado fue la Edad Media: hoy, la
sociedad expulsa la muerte, desaparecen sospechosamente sus signos en la vida de los hombres
y ¢l ritmo social cotidiano no se ve jamds interrrumpido por su irrupcidn. Es este fenémeno lo
que el autor denomina “muerte salvaje” o “muerte invertida”. No es Aries, como es l6gico, el
tinico en haber reparado con estupor en tal situacién. Con un razonamiento semejante, otros
antrop6logos e historiadores diagnosticaron el mismo fenémeno: muerte escamoteada o expul-
sada (L-V. Thomas), muerte en tercera persona (Jankélévith 1977) o muerte tecnocratizada (S.

(27) Con espirita alegérico, John McCarty (1990: 201) lo asimila al infierno. The Dream Warriors torna obvia esta
simbologia infernal hasta ¢l punto de que los mismos personajes denominan este sétano el “desvan del infier-

no®.
(28) Recuérdense ofros como los no-muertos 0 muertos vivientes que tratamos en el capitulo octavo.
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Karsenty); en todos estos casos, la constatacién, tan empirica como dramdtica, es que ‘el hom-
bre occidental (...) muere de manera desigual, muere mal y ya no sabe morir” (Van Thao 1977:
11). La radicalidad y consenso con que en ciertos ambientes antropolégicos se sentencia esta
actitud hacia la muerte requieren un minimo de esclarecimiento.

Después de haber sido un elemento fundamental de la vida cotidiana, familiar en su trato
con los hombres, desde finales del siglo XIX, la muerte se calla repentinamente, convirtiéndose
en la obscenidad por excelencia, tanto que no se osa siquiera pronunciar su nombre. Este proce-
so se exacerba en los ultimos cuarenta y tantos afios en Occidente hasta determinar un compor-
tamiento propio de seres inmortales: todo sucede —dice Ariés (1977: 80)— como si no fuéramos
mortales. Da la impresién de que la muerte ha sucedido al sexo en el régimen de prohibiciones y
tabiies de nuestro tiempo. Ahora bien, esta sorprendente ‘prohibicién de la muerte’ ha corrido
pareja en los dltimos aflos a una no menos significativa reaparicién de su problemética en la
investigacion antropoldgica, histdrica, socioldgica, e igualmente en revistas de actualidad, pro-
gramas de television, radio y experimentos pseudocientificos de todo tipo (Thomas 1991: 23). Un
redescubrimiento éste altamente llamativo y perceptible en fenémenos como el aumento de la
incineracidn, la irrupcién y comunicacién de las llamadas Near Death Experiences (NDE) (Mer-
cier 1992) y Out of Body Experiences (OOBE), un extrafio retorno a las conductas religiosas en
lo que a Ia muerte se refiere, una reaparicién del mds alld espiritista; pero —insistimos en la para-
doja— esto se expresa sobre el telén de fondo del escamoteo generalizado de la muerte, del morir
y del perfodo post-mortem (a través de la depuracion del trabajo de la tanatopraxis, la represion
del duelo y el surgimiento de la utopfa informulada de inmortalidad®). Podrfamos pensar que del
mismo modo que la tragedia pasé del arte a la reflexion filoséfica en la historia de Occidente,
también la muerte pasé de su familiaridad en la vida cotidiana a ese curioso sintoma del logos
que es la reflexién antropol6gica moderna, abandonando las calles, las familias y los rituales anti-
guos. :

No es el momento de extenderse en las manifestaciones de este escamoteo de la muerte,
pero si de plantear que su decadencia estd indisolublemente unida a la irrupcién del discurso
cientifico y a la razén ilustrada que la sustenta. Se advierte una innegable interaccién entre la
“falla de las conductas simbélicas”~(Thomas 1985: 121) y la medicalizacidn, hospitalizacién y
tecnificacién de la muerte. En realidad, la industria ha roto los lazos de solidaridad tradicionales
que los rituales ponian en escena. Como indica Ivan Illich: “La medicalizacién de la muerte ha
puesto fin a la era de la muerte natural. El hombre occidental ha perdido el derecho de presidir
su propia muerte (...). La muerte técnica es la que sale victoriosa. La muerte mecdnica ha con-
quistado y aniquila todas las otras muertes” (Illich 1975: 201). Y es que la muerte, que habia sido
objeto de la escatologia y que habfa estado en el corazén mismo de las grandes visiones del mun-
do (la mitologia y la religién), ha sido entregada a manos de un discurso que tiende por su pro-
pia ley a negarla: el cientifico, ya que juzga las conductas rituales y simbdlicas anticuadas o
impertinentes. ; Cémo opera este saber médico?

(29) Este mito fue aislado por Michel Foucault hace ya muchos afios al tratar del nacimiento de la clinica moder-
na, cuando indicaba que los afios que precedieron y siguieron a la Revolucién Francesa vieron nacer el mito
de una desaparicion total de la enfermedad en una sociedad perfecta (1990: 32). Tal mito no ha podido sino
avivarse con las espectaculares conquistas de la biologfa y la genética en los tltimos tiempos.



La medicalizacion de la muerte y sus imaginarios

En realidad, en este rdpido recorrido, estamos més interesados por desvelar los efectos ima-
ginarios de esta concepcion cientifica y medicalizada-de-la muerte que por sentenciar su acierto
o desacierto. Es as{ como constatamos que la medicalizacién de la muerte tiene un primer efec-
to imprevisto: produce una ‘mort écartelée’ en dominios separados, tanto como las especialida-
des médicas, lo que supone una curiosa dispersién y profesionalizacién de la misma; ademds,
revela la concepci6n tecnificada del cuerpo humano, asimilado a una maquina (tal fue ya la meta-
fora utilizada por Descartes); la muerte puede ser, por tanto, asimilada —prosiguiendo con la
metdfora— a una averfa cuya reparacién resulta ya imposible. Pero la muerte técnica tiene una
tercera dimensién: opuesta a la natural, es sinénima, a poco que apuremos la idea, de muerte pro-
gramada.

Todos estos fenémenos distan mucho de ser estrictamente cientificos. Si algo llama la aten-
cidn es, en realidad, la irrupcién desbocada de efectos imaginarios. En primer lugar, aquel mito
que Foucault sefialaba desde [a constitucion de la medicina moderna (progreso inexorable, abo-
licién de la enfermedad) se convierte hoy en una esperanza tdcita, informulada, en la abolicién
de la muerte. T4cita y expresa, pues se sabe de un Comité para la abolicién de la muerte y una
Société Immorialiste fundada en Paris en 1976 (Thomas 1991: 35). Hace muchos afios, en 1915,
Freud subrayé que en nuestro inconsciente, estamos convencidos de nuestra inmortalidad; razén
por la cual se activa tan facil como absurdamente esta inverosimilitud. En tal direccién apuntan
algunas de las realidades de sabor mds fantasmatico que pueblan el paisaje médico de hoy, entre
las que puede ser destacada la “criogenizacién” (conservacion del difunto en azote liquido a la
espera de devolverlo a la vida). '

Un segundo efecto imaginario producido por la medicalizacién es la construccién de la
‘belle mort’ como una muerte rapida, indolora, sin conciencia previa y sin preparacién para ella.
A la inversa de los caballeros medievales, para quienes la muerte que no avisa era la peor de
todas, hoy se ha generalizado el ideal de una ‘mors repentina’, completada por la esperanza de
una muerte higiénica, es decir, aquélla que evita la manifestacién de signos mortiferos externos
(algo que el SIDA ha resquebrajado obscenamente). Pronto descubrimos que esta muerte ideal
expresa a voz en grito nuestra incapacidad para soportar el dolor. Fue Ivan Illich quien calificé
a nuestra sociedad de analgésica e incapaz de soportar dolores y gestionarlos, dado que éstos ya
no poseen valor de redencién. En contrapartida, se generalizan las conductas extremas o, con un
término que se¢ ha puesto de actualidad entre los socidlogos, ‘suicidiarias’, tanto en lo cotidiano,
el deporte y otros rituales inicidticos de ciertos grupos adolescentes y sociales (Baudry 1991).

Cine de terror y ciencia: algunos signos de estupor

En este marco seflalado por la antropologfa de la muerte se inscriben las producciones del
terror moderno. La ciencia ha sido inspiradora de las peliculas de ciencia-ficcién y terror desde
mucho tiempo atrds; la medicina, la biologfa y la genética lo son desde hace un tiempo con sin-
gular intensidad. A través de muchos de estos relatos observamos las derivas corporales de la tec-
nologia reproductiva, las fantasias ancladas en los descubrimientos del ADN, en las malforma-
ciones fetales... pero también estas peliculas imaginan y fundan una nueva condicién de lo
monstruoso y lo normal, reescriben las fronteras entre lo masculino y lo femenino, lo humano y
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Jo animal, lo vivo y lo muerto®, asi como otras matrices de nuestra cultura que hoy han entrado
en crisis y estan sujetas a transformacion. Estamos convencidos de que el estatuto de la muerte en
Jos filmes analizados por nosotros no es indiferente a esta situacién, como tampoco lo es que nues-
tra visién de los “héroes” tenga un punto de apoyo tan sélido en los demiurgos de terror, de con-
figuracién incierta y contradictoria, pero de la que pueden aislarse algunos rasgos inequivocos.

Por tltimo, se podria contestar el interés de fijarse en productos de tan escasa calidad esté-
tica como los Slasher Films. Pero la antropologfa no puede ignorar aquello que duele a nuestra
civilizacién. Es muy posible que lo que hoy nos aterra en las peliculas aqui tratadas sea effmero,
tanto como indudable es que las tan lejanas tragedias griegas siguen provocando en nosotros,
desde el fondo de los tiempos, el terror. Nuestra certeza no vacila, pese a todo, en un punto pre-
ciso: la estética, la antropologia, la filosoffa deben hacerse cargo de estos productos de masas si
no desean incurrir en una irresponsabilidad ética. Si el desinterés de muchos criticos y estetas por
los fenémenos ligados durante el s. XIX a la produccién en serie, al maquinismo y a la tecnifi-
cacién fue un desatino dificilmente justificable, la evaluacién de la cultura de masas en la actua-
lidad ya se ha impuesto. Tan s6lo la pereza o el desasosiego nos harfa dimitir de una necesidad
de estudio, a nuestro juicio, imperiosa. Poco importa si estas producciones de terror son o no arte.
Lo indudable es que hablan a gritos de nuestra época y lo hacen a través de sus metéforas y sus
silencios, sus sobreentendidos y sus obviedades. Son estos silencios los que nosotros, por el
dudoso mérito de ser sus contempordneos, podemos hacer resonar.

Apéndice I: Referencias a las peliculas de las series citadas®',

Halloween (La noche de Halloween, John Carpenter,1978).

Halloween Il (Sanguinario. Halloween 11, Rick Rosenthal, 1981).

Halloween 111: Season of the Witch (Halloween 1ll, Tommy Lee Wallace, 1983).

Halloween IV: The Return of Michael Myers (Halloween 1V, Dwight H. Little, 1988).
Halloween V: The Revenge of Michael Myers (Halloween V, Dominique Qthenin-Girard, 1990).

Friday the 13th (Viernes 13, Sean S. Cunningham, 1980).

Friday the 13th —Part Il (Viernes 13. Segunda Parte, Steve Miner, 1981).

Friday the 13th —Part Ill (Viernes 13. Tercera Parte, Steve Miner, 1982).

Friday the 13th ~The Final Chapter (Viernes 13. Capitulo Final, Joseph Zito, 1984).

Friday the 13th —Part V: A New Beginning (Viernes 13. Parte V, Danny Steinmann, 1985).
Friday the 13th ~Part VI: Jason Lives (Viernes 13. Parte VI, Tom McLoughlin, 1986).

Friday the 13th ~Part VII: The New Blood (Viernes 13. Parte VII, John Caxl Buechler, 1989).
Friday the 13th ~Part VIII: Jason Takes Manhattan (Viernes 13. Parte VIII, Rob Hedden, 1990).

A Nightmare on Elm Street (Pesadilla en Elm Street, Wes Craven, 1984).
A Nightmare on Elm Street ~Part 2: Freddy’s Revenge (Pesadilla en Elm Street 2. La venganza de Freddy,

Jack Sholder, 1985).

A Nightmare on Elm Street ~Part 3: The Dream Warriors (Pesadilla en Elm Street 3, Chuck Russell, 1987).

(30) Estos temas son tratados en la parte-tercera de este ensayo.

(31) Existen otras pelfculas de estas series; aqui nos limitamos a sefialar aquéllas que hemos utilizado para nuestro analisis.
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A Nightmare on Elm Street —Part 4: The Dream Master (Pesadilla en Elm Street 4, Renny Harlin, 1989).
A Nightmare on Elm Street —Part V: The Dream Child (Pesadilla en Elm Street 5, Stephen Hopkins, 1990).
Freddy’s Dead. The Final Nightmare (Pesadilla final: la muerte de Freddy, Rachel Talalay, 1992).

Wes Craven’s New Nightmare (La nueva pesadilla de Wes Craven, Wes Craven, 1994)
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CAPITULO SEXTO
ATRACCIONES ELECTRONICAS
Y DISENO. MIAMI VICE Y EL
TELEFILME DE LOS OCHENTA

*

Filme y telefilme: algo mds que una oposicion cuantitativa

I relato televisivo posee ya una considerable historia. Nacida a finales de los afios cuaren-

ta, ]a forma narrativa que denominamos telefilme surgié, segiin es cominmente admitido,

como una depuracién rentable y operativa del cine de género hollywoodense'. Como una
férmula mecanizada respecto a una forma artistica, asi se comportd durante sus primeros afios de
vida respecto al cine cldsico. Extrajo de €l sus lineas maestras tanto en lo que a la 16gica narrati-
va se refiere como a su concepcién de la puesta en escena, imprimiéndoles acto seguido un rit-
mo acelerado mds acorde con los tiempos que corrian y con la celeridad del medio de comuni-
caci6n para el que se fabricaba. Pronto, sin embargo, se advertirfa que la miniaturizacién que el
telefilme hacfa de la pelicula de género acarreaba mds riesgos y consecuencias que la simple
reduccién del metraje o la aceleracién de las acciones y su encadenamiento.

En efecto, porque la traduccién que se opera de filme a telefilme revela dos series de proble-
mas de orden distinto. En primer lugar, imitando la produccién de bienes materiales, el telefilme
se presenta como un relato serial, depurando su técnica hasta componer el prototipo sobre cuyo
modelo se reproducen hasta la saciedad los objetos singulares. En este sentido, el telefilme seria
una obra estandarizada. En segundo lugar, el telefilme, especialmente el de los origenes, simpli-
fica las estructuras narrativas poniendo en marcha un ritmo veloz que conduce inexorablemente
de secuencia en sccuencia hacia un inequivoco final del mismo modo en que caen las fichas de
un dominé. Esto conlleva efectos secundarios, tales como la ausencia de historia y biografia de
los personajes, su estricta encarnacién en una funcién actancial, la sucesién de secuencias de
escasa duracidn, la estructuracion narrativa en torno a las pausas publicitarias, etc. Si ahora refle-
xionamos un poco sobre lo dicho, descubriremos que se han colado en nuestro discurso dos meta-
foras tal vez debido a nuestro afdn por hacer mds didictico el perfil del objeto: la primera es la
del prototipo sobre el que se construye el relato serial; 1a segunda, la de las fichas de un dominé
que se precipitan empujindose las unas a las otras. Sucede, no obstante, que la interpretacién
excesivamente literal de esas metéforas es sumamente peligrosa y confunde més que aclara la
situacion.

(1) Tal es el planteamiento-esgrimido por Omar Calabrese (1987) que pronto se convirtié en doxa, al menos entre:
los semidticos interesados por la serialidad.
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Hemos hablado de relato serial y hemos opuesto este término al filme de género hollywoo-
dense que le sirvié de modelo durante la edad de oro de los estudios. Sin duda, el historiador
conocedor de los avatares y detalles de la produccién hollywoodense tendrd, y no sin razén, algo
que objetar a nuestras palabras, pues a él no se le escapard que tambiéiiel cine de género de los
aflos treinta y cuarenta era serial’. El panorama se describe por doquier asi: una figura casi de
empresario —el productor— situada en el vértice de una pirdmide, unos productores asociados
y una buena cantidad de asalariados que, organizados en una bien perfilada y rentable cadena de
montaje, ejercitaban st labor sin control alguno sobre el producto final. Es asi como se suceden
tres fases, a modo de escalones técnicos, en la elaboracién de la pelicula cldsica: el guién técni-
co, supervisado por el productor, la direccién entendida como control de rodaje y direccién de
actores y el montaje (incluida sonorizacién, doblaje, etc).

Ahora bien, si el modo de produccién hollywoodense estd estructurado como una industria,
también sus productos —Ilas peliculas— llevan impresa la huella de su factura, es decir, son pro-
ductos seriales. Por mucho que la critica, siguiendo a los primeros Cakiers du Cinéma, se haya
esforzado por encontrar autores conscientes en los directores de esas décadas provistos de esti-
lemas reconocibles, la mayorfa de las producciones hollywoodenses aparecen bajo coordenadas
que reducen su capacidad de singularidad: género, tipo de produccién, codificacién interpreta-
tiva, centralidad impuesta de la estrella, metraje, estructura narrativa... Si es licito hablar de
autor en el cine norteamericano de los afios treinta y cuarenta, su nombre debe ser alguno de
éstos: David O. Selznick, Irving Thalberg, Howard Hughes, Darryll F. Zanuck, Hal B. Wallis,
Walter Wanger y otros famosos productores. Y ni que decir tiene que su calidad de artistas es
circunstancial, pues su cometido no fue otro que el de comportarse como buenos hombres de
negocios.

Por demés, la serialidad fue también un modelo cinematografico explotado segiin una conti-
nuidad que se producia de semana en semana, especialmente en los afios diez, veinte e incluso
los treinta. Afiadamos, por dltimo, que la produccién llamada B, hoy casi olvidada salvo algunos
ciclos miticos (Universal afios 30 con Carl Laemmle Jr. a la cabeza, westerns de Budd Boetti-
cher, Val Lewton para la R.X.O., etc.) constituye una parte fundamental de los dobles programas
y, sin embargo, se encuentra serializada y mecanizada todavia mds que la produccién A, y nos
serd facil concluir que el modelo narrativo serial, tanto como la organizacién en cadena, ya esta-
ban peligrosamente préximos en la préctica de Hollywood.

Idénticamente, el segundo de los factores que parecia separar decididamente el telefilme de
su precedente cinematografico —la simplificacién y nuclearizacién— tampoco deja de ser pro-
blemdtico. Sabemos que el relato cldsico cinematogréfico era, a su vez, una simplificacién y
relectura de las condiciones verosimiles que generalizé la novelistica verosimil decimonénica.
Los principios de causalidad y motivacién que tejen las distintas lineas narrativas, la clausura
final que las cierra todas, el encadenamiento metonimico de aconteceres no son, por supuesto,
estrictamente una aplicacién mecénica de la novela realista, pero si se encuentran legitimadas en
sus claves principales a través de la literatura narrativa menos culta del XIX, a saber, el melo-
drama y el folletin. El cine cldsico les daria la forma de personajes orientados hacia un fin, defi-
nidos por sélo algunos rasgos extremadamente funcionales, transparencia narrativa, orden tem-

(2) Referencia cldsica en torno a la produccién del cine cldsico es Douglas Gomery (1986). Pero los volimenes
dedicados a este tema son incalculables.
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poral de la historia, centramiento compositivo... Pues bien, estos términos son también utilizados
pard dar cuenta del telefilme, con lo cual se produce una nueva confusién, llegando a advertir
casi una equivalencia entre el filme cldsico hollywoodense y el telefilme que serfa una mera exa-
geracion caricaturesca de sus rasgos’.

Pues bien, a pesar de estas sorprendentes semejanzas, no nos cabe la menor duda de que estas
dos formas narrativas no son ni mucho menos idénticas ni similares. Incluso entre la pelicula de
70 minutos de duracién de serie B y el telefilme de las primeras hornadas hay —se advierte en
seguida— algunas diferencias que no pueden reducirse a una cuestién de grado, sino que afec-
tan a lo fundamental de la estructura del relato, como también a los efectos de real, el marco de
su consumo Y la entidad de los personajes representados. En otras palabras, una vez abandonada
la simplicidad de una oposicién entre forma artistica y férmula mecanica, tampoco nos conven-
ce la rdpida reduccién de sus diferencias a una cuestién de grado o matiz cuantitativo; posicién
en la que el formalismo se verfa obligado a caer en ausencia de otros instrumentos de analisis.
Por ser sintéticos y abordar el asunto desde el punto de vista que nos interesa en este capitulo,
distinguiremos cuatro niveles en los que se manifiestan tales diferencias. El primero de ellos es
la planificacién. Construida sobre el esquema general de la gramética hollywoodense, el telefil-
me hereda la transparencia del montaje por raccord y la invisibilidad de la técnica que fueron
marcas dominantes de la puesta en escena cldsica, pero reduce su baterfa retdrica a lo estricta-
mente funcional: repeticién cansina de las méds cémodas estructuras plano/contraplano, corres-
pondientes a las secuencias dialogadas que ocupan la mayor parte del telefilme, objetos centra-
dos en el espacio y escaso relleno de los fondos, practico abandono del trabajo en profundidad
de campo, renuncia a la alternancia de puntos de vista y a todos los experimentos de puesta en
escena de la subjetividad, recurso a la comodidad del zoom, abuso de la cdmara fija y ninguna
audacia con la gradacién de voliimenes sonoros. En otras palabras, el telefilme se incapacita para
acoger en su seno buena parte de los procedimientos experimentales y vanguardistas que, se
quiera o no, acompafiaban el cine cldsico, aun cuando la historiografia haya preferido ofrecer una
imagen exquisitamente transparente y no problemdtica del cine de los treinta y cuarenta’.

Una segunda diferencia fundamental se encuentra en la estructura narrativa. En el telefilme,
ésta gira en torno a un condicionante externo como son las pausas publicitarias, las cuales deter-
minan los momentos de suspensién y las inflexiones del relato. Tal elemento, que constrifie a la
estructura a abrir una expectativa o disyuntiva al cabo de cierto metraje, no procede, obviamen-
te, del cine de género, sino que mds bien hunde sus raices en la historia del folletin, la novela por
entregas y la radionovela. Ademds, esta disposicién del producto, que también lo fue de la intri-

(3) Desde esta dptica, los rasgos enumerados son algunos de los que David Bordwell (Bordwell, Thompson &
Staiger 1985) considera caracterfsticos de la narracién clésica en el cine. Muchos de ellos pueden servir, modi-
ficando el grado, para hablar de la television.

(4) Hay que estar ciego para no descubrir en el cine de Hollywood fenémenos experimentales referidos al pers-
pectivismo de la novela moderna, influencias del monélogo interior narrativo, fragmentarismo del montaje...
Claro estd que la operacidn cldsica consistié en dar a todo esto una cobertura narrativa y, por tanto, evitar su
perceptibilidad en el terreno provocativo en que lo exhibian las vanguardias. El efecto pernicioso de la meté-
fora dickensiana utilizado por Griffith consiste en que acaba por reconocerse sin problemas que e} cine cldsi-
co es una adaptacién de la novela decimondnica. Pues bien, todas estas complejidades del cine clésico que
conectan con la modernidad, se pierden en el telefilme. Por consiguiente, se extravia y estden juego algo mds
que una mera depuracion.
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ga 'y de sus puntos fuertes, implicé que el telefilme se inclinara desde muy pronto por los géne-
ros de accién (western, thriller, aventuras, etc) en detrimento de otras férmulas narrativas que
presentaban tendencias a la metaforizacion (como es el caso del melodrama) o al especticulo
(como es el del musical), confinando, por demds, la comedia en el marco de la sitcom o comedia
de situaci6n y-sustrayendo de ella practicamente todo devenir narrativo. A esto se afiade la recu-
rrencia de las estructuras narrativas, no ya en su funcién metaférica (también en este aspecto lo
eran las peliculas hollywoodenses), sino sobre todo en su materialidad, concitando més el placer
de la repeticién, propio del cuento infantil o de la més baja cultura de masas, que el de la dife-
rencia. Co

Por dltimo, una razén de indole pragmdtica, puesto que lo que subyace a las diferencias entre
filme y telefilme es una concepcion espectacular dispar: la television sustituye al espectador indi-
vidual sometido a una interpelacién fantasmética en la oscuridad de la sala por un espectador
familiar que ni siquiera en el momento de consumir las ficciones abandona su condicién de ser
social. L.a mirada y la entrada en el relato de uno y otro son completamente distintas y también
lo es la interpelacion que sobre el puiblico se ejerce. Esto se encuentra en la base de que la tele-
visién en su conjunto sea tan escasamente narrativa, pese a albergar en su interior multiples rela-
tos.

Los cruces de la historia

El cuadro que acabamos de dibujar es, a pesar de nuestros esfuerzos, algo simplista, pues al
oponer los dos modelos tedricos, ignora que estas dos formas de discurso coexistieron durante
mucho tiempo y atin lo hacen en la actualidad. En otras palabras, el telefilme no sustituye lisa y
llanamente al relato cinematogréfico cldsico. Aun si encuentra en €l las claves que le permitirdn
desarrollarse, ambos corren parejos y se van transformando por caminos distintos, pero interre-
lacionéndose. La historia es de sobra conocida y posee, como casi todo lo que sucede en este
campo, una doble dimensién, productiva y narrativa: dos especticulos pugnan entre finales de
los cuarenta y principios de los cincuenta por imponerse. El primero de ellos —el cinematégra-
fo— ve como una amenaza el auge creciente de la televisién y su capacidad narrativa, pero, sobre
todo, su relacién con la actualidad, la rapidez y comodidad con que llega a los hogares. Por esta
razén, le niega sus peliculas, lo ridiculiza e inicia para contrarrestarlo una profunda transforma-
cién de la industria cuya faz mds visible y duradera serdn la generalizaci6n del color a casi la
totalidad de peliculas, los experimentos en sistemas de pantalla panordmica (a fin de contrastar
y definir la superioridad estética y visual respecto a la pequeifia pantalla) y la investigacién en
efectos aciisticos sofisticados. A ello se unen los intentos de cine en directo, el llamado theatre
television, etc’®. La television de estos afios, con sede en Nueva York, estd marcada por el expe-
rimentalismo del directo y por su dinamismo y en nada recuerda la mecanizacién mercantil de
sus afios posteriores.

(5) Como botén de muestra puede consultarse el documentado estudio coordinado por Tino Balio (1985), en par-
ticular la parte cuarta cuyos articulos tratan el tema desde 1948. Para la documentacion de las polémicas entre
cine y television desde 1948 hasta 1952, pueden consultarse varios de los textos que forman la segunda parte
de Vito Zagarrio (1984), particularmente los del propio Vito Zagarrio, Robert Vianello, Douglas Gomery, Giu-
liana Bruno y Edward Buscombe.
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Lo cierto es que en la polémica que enfrentd desde el punto de vista econdmico, estético y
legal las Majors cinematogrificas a las Networks televisivas, las primeras son decapitadas por
la decisién de la Federal Communications Commission al determinar que las Majors infringian
la ley antitrust y, por tanto, debfan desprenderse en adelante de la propiedad de la cadena de
salas de exhibicién. Si en un primer momento la respuesta de Hollywood es airada e incurre en
la investigacion, pronto (y sin detrimento de su prosecucion) concluye con la sabia decisién de
unirse a su enemigo en lugar de combatirlo, es decir, vender a la televisién las licencias de exhi-
bicién de peliculas anteriores a 1948 y, con ello, alargar el perfodo de ganancias con este reci-
claje.

Asf pues, y dado que no pretendemos historiar este fendmeno suficientemente tratado por
especialistas norteamericanos, deseamos enfatizar que, desde los afios cincuenta, la historia de
estas dos formas narrativas ha corrido pareja, se ha interpenetrado, influido mutuamente y ha pro-
vocado una serie de habitos narrativos que hoy es dificil discernir si son televisivos o cinemato-
gréficos, pues ha entrafiado también la modificacién de la arquitectura de las salas, del sistema
de programacion y las formas de relato. El dltimo gran cambio estd marcado por el mercado del
video, la television por cable y la reestructuracion de Ia produccion, la cual ha adquirido hoy un
cierto equilibrio®. Cualquier tentativa de explicacién que aspire a dar cuenta de las formas narra-
tivas televisivas en relacién con las cinematogréficas deberd asomarse a la historia y precisar de
qué perfodo concreto habla. Las generalizaciones ignoran a un mismo tiempo esta interaccion y
el cardcter histérico, y por tanto cambiante, de la televisién’.

Otra narracién popular

La forma narrativa que acabamos de considerar, con todas las salvedades y precauciones que
se hagan, se caracteriza por unidades intercambiables, basadas en la repeticién de estructuras
fijas de accién, dividida en actos o pseudoactos cuya trama se repite de capitulo en capitulo sin
ninguna dimensién diacrénica. Pero sabemos que ésta no es la dnica forma de comportamiento
narrativo de la televisién, ni siquiera en su primer perfodo. Antes bien, la pequefia pantalla da
cobijo desde muy pronto a otra forma narrativa cuyos origenes son casi por completo ajenos al
cinematografico y, en todo caso, al modelo clasico: el soap opera. La procedencia de éste es dis-
tinta: nace de los folletines y la novela por entregas, toma al asalto las paginas de la fotonovela
por su necesidad de grafismo, circula por la radionovela donde el efectismo auditivo y la ausen-
cia casi completa de descripciones garantiza la nuclearidad y, por ultimo, se incrusta en el for-
mato televisivo de una manera muy especial: recoge de la fotonovela la simplicidad de los deco-
rados, el escaso trabajo de figuracion y el estereotipo visual, mientras extrae de la radionovela el
efectismo de la sobreactuacién. El trabajo de cdmara y la planificacién se ponen, pues, al servi-
cio del efectismo kitsch y pronto se generalizan los recursos mds sencillos como el zoom, el pla-
no de reaccién (reaction shot) y lo mas estandarizado del juego plano/contraplano. Ninguna
variedad de lugares, sino teatral confinamiento en interiores, preferencia por una accién relatada

(6) Recuérdense estos afios no muy lejanos en los que cundi6 el panico y se pensaba gue el espectdculo de las salas
cinematogréficas iba a ser enteramente absorbido por la grabacién electromagnética y el mercado de barrio del
- video.
(7) Estas interacciones estn tratadas desde el punto de vista de la industria en Tino Balio (1990).
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y no visionada, suspension publicitaria en los momentos clave de revelacién y en los finales de
capitulo y, sobre todo, una potencial infinitud®.

He aqui algo complementario de lo anterior que se enquista en el contexto televisivo, pero
que se diferencia en no pocos recursos, fuentes y mecanismos de ello: su confinamiento durante.
aflos a las horas matinales de la televisién norteamericana indica que prosigue las formas narra-
tivas folletinescas y de seriales radiof6nicos, destinadas tradicionalmente a las amas de casa. Sin
embargo, también aqui el fendmeno se ha complicado en los dltimos aflos por varios factores
cuya interaccién es sumamente problemdtica desde el punto de vista histérico y no estamos aho-
ra en condiciones de juzgar con precisién: en primer lugar, la masiva produccién de telenovelas
latinoamericanas o culebrones, cuyo acceso a la-programacién es correlativo a la extensién de la
programacién a una franja horaria cada vez mds extensa (matinal, sobre todo®); en segundo lugar,
la irrupcidn a finales de los setenta de un modelo que cruza sorprendentemente los dos tipos de
funcionamiento narrativo televisivo analizados: del soap opera extrae la dimensién diacrénica,
la estructura melodramatica, la variante interminable e incestuosa de relacién familiar, genera-
dora inagotable de tramas con un ndmero casi fijo de unidades; del telefilme toma la calidad de
la imagen, garantizada por el el soporte cinematogréfico (definicién, rodaje en exteriores, mon-
taje més cuidado), sucesion causal de secuencias y variedad espaciotemporal. El resultado es una
sofisticacién de las tramas del soap, una incursién en familias de riqueza, titulos y mundo de
empresa que encontrarfa en Dallas su primera formalizacién, més tarde en Dynasty y, por Ulti-
mo, en Falcon Crest. A partir de este momento, el cual tal vez constituye uno de los tltimos gran-
des virajes de la historia de la televisién hasta la fecha, su ampliacién fue casi tan contagiosa
como sus tramas interminables.

El nuevo giro del relato: una mezcla de modelos

Tal vez esto dltimo pueda ayudar a entender mejor el sentido de este capitulo, pues, si bien
el relato debiera tender a la nuclearizacidn, en realidad asume una extension correlativa que lo
hace enrevesado e interminable. Recordamos, en este sentido, las conclusiones alcanzadas en el
curso del capitulo precedente, pues faltando el final, la estructura narrativa se tambalea. Es jus-
tamente aquf donde tiene su origen nuestra reflexién respecto a dos nuevas formas de disgrega-
cién representadas en dos series de accién: la primera, Hill Street Blues, la cual lleva el formato
Dallasty a un espacio extramelodramético y distante del folletin; la segunda, Miami Vice, donde
la formula de concentracién narrativa sufre un zarpazo insospechado y se abre en una suerte de
atracciones moleculares que descomponen el relato. Ambos son tomados aqui como casos para-
digméticos de una historia que ha dado ya frutos y derivas muy considerables en los tltimos
quince afios. Puesto que la primera de estas series ha cosechado mds estudios, investigacion e,
incluso, libros que la segunda, dedicaremos més atencién a esta tltima, aun subrayando el cardc-
ter solidario de ambas.

La paradoja reside en lo siguiente: en lugar de continuar la gradual simplificacién narrativa

(8) En nuestro entorno, el libro primero que traté el tema fue el de Tomds Alberto Lopez Pumarejo (1987). Un tra-
bajo ya cldsico de aproximacién histdrica, que narra el itinerario de la radio a la televisién, se encuentra en
Raymond William Stedman (1971).

(9) En Espaiia, este fenémeno es rigurosamente simultineo al surgimiento de la television matinal.
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que la historia del relato televisivo hacfa previsible y que concluirfa con una extrema miniaturi-
zaci6n, se produce un salto a estructuras mas complejas, a técnicas de montaje mds elaboradas,
a suspensiones ideolégicas que no son sélo la consecuencia légica del cruce con el modelo folle-
tinesco o soap. Su detonante es la hoy ya mitica Hill Street Blues. Pieza extrafia en el prime-time
televisivo, Hill Street Blues lo es también en la historia del thriller. Su reconocimiento critico
—1a lluvia de Emmies que se precipité sobre €l—, su concepcion narrativa basada en los cruces
e interseccién de multiples historias, encabalgamientos de montaje, proliferacién de personajes
fijos y ambulantes, sus técnicas de cdmara en mano, imagen abigarrada, impresioén de directo,
tono documental, rugosidad y granulado de la textura, densidad sonora, es decir, constante over-
lapping o encabalgamiento de voces y sonidos junto al uso de los segundos planos sonoros...
todo esto, unido a la audacia temdtica y al reflejo de la conflictividad social del ambiente poli-
cial y de delincuencia descrito en la serie, hace de Hill Street Blues algo més que una obra de
correcta o brillante factura: ]a convierte en un acontecimiento histdrico del que saldrian produc-
tos exitosos y esquemas tan estables como St Elsewhere, L.A. Law (La ley de Los Angeles), etc.
0O, por decirlo de un modo que alcance toda su dimension, Hill Street Blues sefiala una nueva
sensibilidad televisiva que adn no se ha detenido.

Sin embargo, la novedad, el cardcter ‘diferente’ que presentaba esta serie, su hibridez entre
las llamadas episodic series (series episédicas, compuestas por unidades con principio y final e
intercambiables) y los soap operas (dotados de cronologia y progresion interepisddica) se debe
a la respuesta que una productora —la MTM—, de la mano de los guionistas Michael Kozoll y
Steven Bochco, y con la expresa voluntad de Fred Silverman, jefe de programacién de la NBC,
daba a una nueva situacién desencadenada desde finales de los afios setenta: generalizacidn del
video doméstico, televisién por cable, supercadenas y satélites...; marco en realidad del cambio
del que la misma Dallas era sintoma. Como sefialé con acierto Paul Kerr (1984: 50), Hill Street
Blues surgié de la interseccién compleja de fuerzas en la televisién de finales de los setenta y de
la cultura americana en general, que inclufa el ascenso de los soaps tipo Dallas a las horas de
méxima audiencia con su diversidad de lineas narrativas, como la tendencia hacia las miniseries.
En todo ello habia también un relanzamiento de productos de ‘calidad’ destinados a un nuevo
puiblico consumidor. A esta nueva diana apunt6 desde su comienzo la MTM.

Cops n’rockers

Pasemos ya a la consideracién de la otra serie de irreversibles implicaciones narrativas: Mia-
mi Vice. Tal vez resultaria paradéjico afirmar que, a pesar de su diferencia con la anteriormente
examinada —Hill Street Blues—, nace en el interior del mismo género de policias televisivo y
muy probablemente hubiera sido impracticable su cardcter experimental sin la preexistencia de
la serie de Bochco, ya que produjo un vuelco en las estrategias del relato. Pero vayamos por par-
tes, pues en Miami Vice existe una gran solidaridad entre tema, decorado, trama y disefio y ello
nos va a permitir recordar de paso algunas de las conclusiones alcanzadas en el curso de la pri-
mera parte de este libro. La més inmediata de estas estrategias se halla inscrita en el mismo refe-
rente sobre el que la serie se construye. South Florida es tal vez un inmejorable ejemplo de simu-
lacién o simulacro en el sentido tan celebrado teéricamente por Baudrillard y sin duda extraido
de las declaraciones y experimentos arquitecténicos de los maestros de la postmodernidad (Pao-
lo Portoghesi; Robert Venturi; Charles Jencks, etc) con tanta ifisistencia en los afios en los que
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Miami Vice dejé su impronta®. Iluminada por el nedn, esta Hot City de los ochenta es €l resulta-
do del pastiche, del art déco, de la-tecnologia hecha disefio y vendida en el mercado del arte cini-
¢o, de la cocaina, droga postmoderna por excelencia por su compatibilidad con la accion y la pro-
ductividad, de la moda publicitaria, del mito financiero que radiografié poco mas tarde Tom
Wolfe en La hoguera de las vanidades (1988), ctc. En este contexto, el ritmo trepidante era una
condicién semantica irrenunciable.-El mismo Jeffrey Hood, director artistico de Miami Vice,
declaraba a propésito del marco Miami Beach al contemplar el ‘espfritu de sus edificios’: “Es un
mundo en el que la tecnologia va a resolver todos nuestros problemas y nos ofrece ocio y satis:
faccién” (Janeshutz & McGregor 1986: 89).

En segundo lugar, el lanzamiento de la estrella —Don Johnson— viene acompafiado de una
red multimedia en cuyos entresijos se construye su imagen. La publicidad y el mundo de la can-
cién en el que, cual Leonardo da Vinci en version Light, también labora Don Johnson, son fend-
menos imposibles de no tocar a la hora de abordar el particular look de la serie. Claro que este
fenémeno no es nuevo, pero si lo son la intensidad y las ramificaciones que presenta. Ademds,
el estrellato masculino estd rodeado por una corte de honor que, a modo de cameo-appearences
ampliada, lo resalta. Cada uno de ellos hace intervenir un registro de la moda y de la comunica-
cién de masas exagerando algunas de las notas que fueron examinadas al tratar de las comedias
de Almodévar, pero con el afiadido de tratarse de estrellas universales y no locales. Por limitar-
nos a algunos datos significativos: Miles Davis aparece en Junk Love (1985), Frank Zappa lo
hace en Payback (1986), Phil Collins en Phil the Shill (1985), James Brown en Missing Hours
(1987) o incluso Sheena Easton se convierte en esposa del protagonista en Rock and a Hard Pla-
ce (1987). Es necesario, con todo, afiadir que no se trata de apariciones marginales, sino que estos
idolos de la comunicacién de masas se convierten en verdaderos protagonistas del relato no
dudando, por supuesto, en encarnar los papeles mas mezquinos y ruines que uno pueda imagi-
nar. '

Ademds, Miami Vice, perfectamente consciente de sus objetivos, dese6 acaparar las procla-
mas de postmodernidad a través de una temdtica y un tratamiento osados para las horas de maxi-
ma audiencia en los Estados Unidos (y, por extension, en Europa): el incesto, el sexo cool, la
intervencién politica y militar de los Estados Unidos en Centroamérica, los comandos anticas-
tristas, el trdfico de armas en las dictaduras sudamericanas, comparten su protagonismo con el
narcotréfico, la prostitucién y la lucha de las bandas juveniles. Variedad inusitada en la historia
de los thrillers televisivos o aun cinematograficos que sorprende cuando alguien piensa en su for-
mato inevitablemente repetitivo y en su duracién limitada. ;C6mo casar estos dos fenémenos tan
contradictorios: variedad, singularidad y estereotipo? La respuesta reside en la estética adoptada
por los artifices de la serie, su estilo, pues éste se presenta de una manera inversa al que caracte-
riza a Hill Street Blues. No le falta razén a Cathy Schwichtenberg (1986: 53) al afirmar que “Mia-
mi Vice ha introducido el calificativo de postmoderno en el lenguaje comtin como forma de des-
cribir la opulenta puesta en escena y el estilo brillante del telefilme (...). Este est4 concebido al
propio tiempo como un ‘truco barato’ s6lo posible a expensas del relato y como un ejercicio
visual de estética postmoderna. Asf, el estilo es concebido en Miami Vice en términos generales
como el embellecimiento de una superficie que, sin embargo, sustituye a un relato consistente”.

(10) Muchas de las referencias utilizadas por Baudrillard a lo largo de su obra funcionan en este caso: simulacro,
éxtasis, kitsch, etc.
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Puesto que Miami Vice propone un estilo, quiere llevar impreso en €l su ‘filosofia’ y su refe-
rente, busca con ahinco sus fuentes en una estética nada funcional para el desarrollo del relato,
ero —¢so si— cuidadosamente elaborada desde el punto de vista plastico. Asf, encuentra a su
paso la publicidad y las férmulas del video-clip musical. Estos elementos, unidos a la arquitec-
tura art déco, conforman una amalgama cuyo dnico rasgo determinante est4 en €l disefio. Es este
tltimo el que decide la concepcidn narrativa y la planificacién del telefilme. En lugar de sujetar-
se a las necesidades narrativas, en lugar de depurarse reduciéndose a lo estrictamente funcional,
el disefio de Miami Vice (incluida su musica, compuesta e interpretada por Jan Hammer) es lo
que garantiza su estatus en la television de los ochenta. Ahora bien, al reparar en las formas toma-
das aqui como modelo (publicidad y video-clip), nos damos cuenta de que ¢l caricter espectacu-
lar, momentineo y excéntrico de estas formas no puede sino descomponer por su misma natura-
leza todo relato. Elocuentes son las declaraciones de intenciones y las aspiraciones
experimentales de Michael Mann, productor de la serie, cuando afirma pretenciosamente traba-
jar en la linea del contrapunto audiovisual anunciado por Eisenstein, Pudovkin y Alexandrov en
los albores del sonoro y pone como modelo de su serie nada menos que Alexander Nevski, cons-
truida en colaboracién entre S.M. Eisenstein y S. Prokofiev en 1937. De este modo, los conti-
nuos temas musicales que acompaiian a las imdgenes de Miami Vice estarian llamados a seguir
unos presupuestos vanguardistas de larga tradicion. También en lo que se refiere a la relacion
entre imgen y sonido, Miami Vice parece despreciar el relato cldsico: si su fuente excéntrica dis-
gregaba la estructura compacta, sus artifices apelan a la vanguardia “no narrativa” para legitimar
la forma.

Pero Miami Vice compensa esta hipertrofia de su superficie plastica con un disparatado
esquema narrativo, atiborrado de inconsecuencias, lagunas, errores de concordancia y menos-
precio de la verosimilitud. El mismo planteamiento de la serie es ya un notable descaro: unos pre-
sumiblemente modestos policias de la brigada antivicio se transforman en perchas de Adolfo
Dominguez o Giorgio Armani, usuarios de lujosos yates y pisos francos decorados con impeca-
ble disefio, conductores de automéviles Ferrari Testarossa impresionantes, seductores de des-
pampanantes top models... '

Como se deduce de lo anterior, Miami Vice introdujo desde su comienzo a todos los niveles
de su factura diferencias notables respecto al detective/cop show, es decir, al género de policias
cldsico en la televisién de los cincuenta y sesenta. Ello sucedi6 en el tratamiento de los dos pro-
tagonistas, cuya distancia respecto a las parejas de policias tipo Starsky y Hutch es evidente;
también respecto a los temas, pero sobre todo en su tratamiento de la planificacién y la puesta
en escena. Asi pues, frente a la neutralidad de los encuadres y el cémodo uso de montajes estan-
dar plano/contraplano que caracterizaba la depuracién y miniaturizacién del primer telefilme,
Miami Vice mostré un denodado esfuerzo por cuidar la composicién interna de los planos, defi-
niendo con primor sus lineas de profundidad y su disefio pictérico. Y, lo que es mds decidido
todavia, hizo que estos mecanismos excéntricos fueran determinando progresivamente la con-
cepcién narrativa y la puesta en escena de la serie, construida las mds de las veces no s6lo en
torno a débiles anécdotas, sino a menudo plagada de avatares rigurosamente incomprensibles e
inverosimiles. De hecho, sus esquemas narrativos'se encuentran por lo general divididos en dos
lineas de acci6n distintas: una, permanente y casi inamovible aunque rara vez ocupa el primer
plano, trata de la persecucién de la droga, las incursiones de los protagonistas Sonny Crockett
(Don Johnson) y Ricardo Tubbs (Philip Michael Thomas) con sus correspondientes pseudéni-
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mos en los ambientes de la jet ser de la cocaina y algunas secuencias tediosas y repetitivas que
tienen lugar en la comisaria central; otra, variable, aglutina los momentos més espectaculares y
se origina en fenémenos excéntricos desde un punto de vista estético, ora en una actuacion tele-
visiva, ora en una accién militar, pero también en.un crimen en lujoso yakuzi, etc. La estructura
de amalgama resultante aparecerd, ademds, salpicada por los descentramientos que describe la
estética publicitaria y el video-clip en su interior. Cuando, por el contrario, la segunda de las
lineas desaparece o escasea, Miami Vice se convierte en una aburridisima (es decir, poco ‘atrac-
tiva’) repeticion.

De acuerdo con lo anterior, los planos largos y generales fueron imponiéndose al tradicional
montaje en plano/contraplano (aunque, por supuesto, sin eliminarlo); y, con todo, no era una
necesidad dramdtica ni una intensificacién motivada por el climax de la accién lo que decidfa
sobre €stos planos; antes bien, lo que los guiaba era la congelacién de unos encuadres que resul-
taban ‘estilisticamente postmodernos’ y anunciaban la vocacion estéticamente publicitaria del
telefilme. Es asi como Miami Vice se pobld de neones, de tonos pastel, de un llamativo vestua-
rio, al tiempo que fue debilitando las estructuras narrativas, llegando incluso a despreciarlas
abiertamente o a utilizarlas como simple arma arrojadiza (lo ‘atractivo’ y atrevido al mismo tiem-
po). Pero, lejos de una inclinacién por el plano-secuencia y de cuanto se le asemejara, la serie
impuso correlativamente una ultrafragmentacion de los planos insélita en la narrativa televisiva.
Con un procedimiento y otro (y obsérvese en qué medida ambos son contradictorios), Miami
Vice parecia sostener que lo mejor de su factura estaba en sus margenes o, mejor dicho, en aque-
llo que para cualquier telefilme hasta la fecha habfa sido marginal. Y estos mismos mérgenes
(representacion disefiada de la tecnologia, del art déco, de la civilizacidn cool del nedn, de la
publicidad, de la musica que otorga el ritmo...) le conferfan una suerte de cosmética vanguardis-
ta apta para su venta en las galerias del prime-fime. Si los margenes pesaban tanto por su caréc-
ter espectacular, la coherencia del relato desaparecia presa de una coartada vanguardista.

La marea de fabrica: el genérico

Decfamos que el andlisis de Miami Vice debe contemplar forzosamente aspectos aparente-
mente externos a su textura: la fabricacidn de la estrella masculina, el referente South Florida, el
universo high-tech de los ochenta... Ello no es del todo exacto porque, a fin de cuentas, estos ele-
mentos son expresién de una forma florida y explicita de intertextualidad, ya que la serie los inte-
gra en su disefio y los transforma al hacerlos cohabitar. Las marcas de automéviles Ferrari o Pors-
che, las modas de Armani o Versace, los relojes Rolex... todos ellos no son (al menos no
exclusivamente) publicidad encubierta, sino mezcla indiscriminada, que construye la imagen (el
look) del telefilme. Hay, pese a todo, un instante en el cual el referente se textualiza, esto es, se
transforma para ofrecer una imagen que ya no es exactamente la de Miami Beach, sino la de Mia-
mi Vice. No se trata de las vistas nocturnas ni del ambiente que envuelve las historias, sino de
aquel fragmento repetido hasta la saciedad que provoca el reconocimiento del telespectador y es,
en el fondo, la marca de fébrica de la serie, a saber: el genérico.

A pesar de los ligeros cambios que ha sufrido este genérico en la historia de la serie, descri-
biremos su forma mds duradera dado que las variaciones no modifican en lo esencial nuestra
interpretacion. Los objetos de un paisaje aparecen sobre la pantalla. No se trata de objetos ins-
critos en su paisaje natural, sino més bien arrancados de €l o, mejor dicho, conectados con otros
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cuya interrelacién habrd de construir un nuevo paisaje, audiovisual éste, a saber, el de la serie’'.
Unas palmeras, filmadas con gran angular, en contrapicado; mediante una rdpida panordmica
hacia la derecha vienen seguidas de un grupo de flamencos que corren hacia la cdmara. Y, en
seguida, ]a percusion inicial de la banda sonora da paso a una musica que encuentra su corres-
pondencia visual en un vertiginoso travelling sobre las aguas del mar. Metonimia del sol, de la
playa y del ocio de Miami, este plano se convirtié en metdfora del ritmo acelerado de la serie,
del frenético avance del filme y también de la ‘sed de accion postmoderna’. En este anunciado
frenes{ a modo de sobreimpresién surgen unos neones azul verdoso y rosa con el titulo de Mia-
mi Vice, irradiando una aureola de destello final; aura averiada del simulacro que Baudrillard tan-
to festejo.

Imdgenes de la agitacidn cotidiana de Miami desfilan (windsurf, deportes de playa, jolgorio),
mientras el travelling sobre las aguas irrumpe de nuevo y, con ello, escande el resto del genéri-

co, justo para dar entrada al nombre del protagonista (“starring DON JOHNSON?”). Planos de las .

carreras-de caballos (ahorraremos al lector la minuciosa descripcién de detalles innecesarios), un
majestuoso fravelling por una fila de automdviles Ferrari y la playa de nuevo hasta que el mis-
mo ritmo sefialado se continda ahora desde Ia proa de un yate que barte la orilla. Este plano apa-
recerd en dos ocasiones mds, acabando por dirigir la lectura (junto al tema musical) del colorido
caribefio (un grupo de loros), ocio cotidiano (galgos en frenética carrera), marco de disefio arqui-
tecténico (panordmica simétrica a la realizada sobre las palmeras, pero ahora con edificios y un
decorado de cuadro kitsch), sensualidad y sexo (jovenes en bafiador acompaiiadas por una cdma-
ra malintencionada que focaliza sus traseros) y multiples lineas de espuma sobre la superficie
marina. Un zoom sobre los edificios sumidos en la oscuridad donde presuntamente se encubre
esta historia de disefio y look y el relato se hallard presto para su arranque.

Curiosa apertura, pues, ésta donde objetos dignos de un folleto hiperbdlicamente diseflado de
agencia de viajes conforman, unidos, el look de Miami; pero, aun mds que eso, sc trata de obje-
tos naturales extrafiados de su propia naturaleza, convertidos por la mediacién de la tecnologia y
el disefio en sofisticadas superficies de una supuesta y nunca demasiado explicada estética post-
moderna.

Las atracciones: del pregenérico a la descomposicién del relato

Como correlato de esta tan ansiada liberacién de corsés narrativos y necesidades draméticas,
ambiciosa de ampliar al méximo este particular look, la serie apuré con audacia y descaro su mar-
gen de libertad narrativa, permiténdose innumerables incursiones en practicas espectaculares dis-
pares. Estas se gestaron en un primer momento en aquel lugar del telefilme que podia conside-
rarse separado del resto del mismo: el pregenérico. A esto coadyuva el hecho de que, entre
pregenérico y genérico, la emision norteamericana introduce la publicidad. Momento ideal por-
que no so6lo constitufa el arranque de la emision (y con ello servia de shock perceptivo), sino por-
que precedfa al fragmento més redundante de la serie —el genérico—, este segmento inicial
podfa experimentar con cualquier atraccién publicitaria, videoclipesca, espectacular o videogra-
fica, libre como estaba de toda constriccién narrativa. De este modo, el pregenérico se convirtié

(11) El lector advertirs hasta qué punto este capitulo es solidario con lo expuesto a prop6sito del pastiche y las for-
mas intertextuales modernas en la primera parte de este libro.
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en una especie de reino de la atraccién, formado por un conjunto de planos acompasados por el
tema musical y dotado de la ventaja de poder eliminar el sonido diegético, liberdndose entera-
mente de lo verosimil. En unos casos, como Florence Italy (1986, escrito por Wilton Crawley y
dirigido por John Nicolella) la fragmentacién del montaje-sigue el orden impuesto por el ritmo
de rock, tal y como sucederia en un video-clip musical; en otros, como Definitely Miami (1986,
escrito por Michael Ahnemann y Daniel Pyne y dirigido por Rob Cohen), la referencia apunta a
una explosion césmica por donde circula un automdvil semejante al de muchos anuncios de esta
época. Back in the World (1985, escrita por Terry McDonell y dirigida por el mismo Don John-
son) representa una vuelta obligada en cualquier serie americana a la atraccién del Vietnam. Lit-
tle Miss Dangerous (1986, escrito por Frank Military y dirigida por Leon Ichasso) se inicia con
las contorsiones de un cuerpo que reescribe en clave postmoderna un ritual primitivo (Sédnchez-
Biosca 1989).

Es mds, incluso aquellos capitulos que no comienzan de modo excéntrico suelen alcanzar
estas caracteristicas en algtin momento de su transcurso o bien establecer un sistema de montaje
muy fragmentado y libre de constricciones espaciotemporales. Podria pensarse que, antes de
comenzar ¢l relato estrictamente, ninguna exigencia ha sido formulada. Es asf como Yankee
Dollar, por ejemplo (1986, escrito por Daniel Pyne y John Mankiewicz y dirigido por Aaron
Lipstadt) o Buchido (1986, escrito por John Leckley y dirigido por Edward James Olmos) se per-
miten licencias poéticas, movimientos de cdmara caprichosos, alusiones a una trama mas que su
relato o exposicién. Incluso Baseballs of Death (1988, escrito por Peter Lance y dirigido por Bill
Duke) introduce algunos manierismos electrénicos que recuerdan nuestras palabras a propdsito
de la publicidad reciente®, -

A tenor de lo dicho, el pregenérico se presenta como un remanso destinado a ejercer con el
mayor capricho el ritmo entrecortado, la estética publicitaria o el encadenamiento ultrafragmen-
tado propio del video-clip que parecen impracticables en el interior del relato. Y, sin embargo, la
continuidad de la serie exige intensificar estas férmulas colocando dichos fragmentos excéntri-
cos en cualquier lugar de la estructura. Incurriendo en una suerte de hipertrofia de lo ‘original’,
Miami Vice hace desfilar lo marginal que lo habia caracterizado por todo el relato hasta el pun-
to de hacer estallar casi cualquier tentativa de encadenamiento narrativo siguiendo leyes causa-
les. The Good Collar (1986, escrita por Dennis Cooper y dirigida por Mario di Leo) quiebra,
mediado el metraje, su linea de exposicién narrativa para dar entrada a un video-clip en toda
regla, guiado por el tema musical interpretado por The Pretenders, How much did you get for
your soul? Correlativamente, el ritmo del montaje se pliega a las exigencias de este género tan
familiar a los artesanos de la serie. Algo semejante sucede en Missing Hours (1987, escrito por
Thomas M. Disch y dirigido por Ate de Jong), con la estrella invitada, James Brown. Y, como
curiosidad extrema, Baseballs o Death (1988, escrito por Peter Lance y dirigido por Bill Duke)
llegard a regocijarnos nada menos que con un video-clip militar.

Ahora bien, hemos hablado de atracciones, aludiendo con ello a aquello que fue definido en
el capitulo precedente siguiendo la estética eisensteiniana: forma imprevisible de disgregar el
relato y la estructura, estrategia del shock, excentrismo. Es 16gico que el video-clip no sea el tni-
co tipo de discurso implicado. A menudo, fragmentos de estructura, ritmo y estilo publicitarios

(12) Tal y como fue analizada en el capitulo segundo a partir de los anuncios de Martini y Sanyo.
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o pseudopublicitarios invadirdn la pantalla interrumpiendo el progreso de la accién de modo
insospechado. La accién se detiene, los cuerpos femeninos bronceados cimbrean, el montaje
actda por alusidn y rima, la misica unifica el fragmento mientras los personajes callan.

Lo dicho hasta el momento nos sirve para expresar cémo un relato es sometido a bombardeos
incesantes, desde sus zonas repetidas, sus instantes alusivos y, por dltimo, desde el propio interior
de su cuerpo textual. El estilo fragmentario de la televisién moderna, la reduccién de los progra-
mas a series de atracciones, la constante interrupcion han pasado a generar un habito o incluso una
necesidad de fragmentacion que el espectador mismo se encarga de ofrecerse a sf mismo median-
te el uso del zapping.

Este imperio de la fragmentacién toma la forma especifica —tal es nuestra hipétesis— de la
atraccién, semejante a la examinada en el capitulo precedente, pero sin fin sangriento, sino dise-
fiado. Esta serfa la forma limpia, aquélla la perversa. Pero, en todo caso, el montaje de atraccio-
nes habria perdido también aquf su pretensién de dirigir ideolégicamente al espectador a través
de la.sucesion de shocks emotivos. Miami Vice se convierte entonces en una sucesion de momen-
tos fuertes repletos de excesos, de bordes, de especticulo centrifugo. Debido a ello, concentra en
su interior las atracciones publicitarias y musicales que antafio, en la televisién primitiva, venfan
como agresiones del exterior. Pero, al mismo tiempo, se protege contra el recurso al zapping
generalizado por el espectador debido a la multiplicidad de canales a su alcance. Quiz4 la Unica
solucion para evitar la compulsién a la fragmentacién y al abandono del canal es —asf al menos
podemos imaginarlo— no cesar de fragmentar. El precio que se paga por esta brillantez visual y
auditiva es el relato como itinerario.

Descarfamos realizar ahora una comparacién que nos permitird dar mayor precision a los tex-
tos resultantes de estas operaciones. El video-clip, la publicidad, el fragmento musical se incrus-
tan como atracciones en el interior de una estructura laxa como la de la serie aqui analizada. Algo
hay semejante en el interior del cine cldsico hollywoodense y que algunos denominaron collage
(Maqua & Llinds 1976)". Cuando esta serie de imdgenes, puntuadas por encadenados o cortini-
llas, condensan en el perfodo cldsico un largo lapso de tiempo, a modo de ilustraciones, en gene-
ral intercambiables, meras fotograffas, sentimos idéntica violencia perceptiva, semejante cambio
de tono, idéntica ilegibilidad a la que nos invade al contemplar las formas excéntricas hoy ana-
lizadas. Ahora bien, cualesquiera que fueran las necesidades de interpelacién directa del espec-
tador, la necesidad de exigir de él participacidn o incluso toma de postura, el relato, asi violen-
tado, volvia por sus fueros, recobraba su tono y acababa por recuperar su ritmo y estructura
anteriores. En cambio, el fragmento discursivo en Miami Vice nace de una necesidad distinta: no
la de superar la insuficiencia ideoldgica del relato, sino la de moverse con entera libertad por un
universo previamente vaciado de las exigencias estructurales de cualquier relato.

Pastiches y erudicién

Una vez expuestos los destinos del relato y su disgregacion en Miami Vice, desearfamos con-
cluir este capitulo recordando la solidaridad de este comportamiento con lo dicho a propésito del

(13) Seguimos la descripeién y conceptualizacién sintdctica hecha por estos autores en la rdpida consideracién que
hacemos, aunque no sus tesis ideoldgicas. Por nuestra parte, nos hemos ocupado de esta sintaxis en Sdnchez-
Biosca (1991). Més tarde, V. Benet (1995) ha establecido algunas correcciones de gran valor,



pastiche en la primera parte. La convergencia de ambos factores demostrard que la cultura de la
fragmentacién de la que este libro se ocupa deja manifestaciones por doguier y es polimorfa,
Siguiendo, entonces, nuestro itinerario, advertimos que esta serie es todo un espectdculo erudito.
Su-despliegue culturalista no deja titere con cabeza, desde la explicita militancia ‘vanguardista’
hasta las tltimas marcas de moda, pasando por la arquitectura; su enciclopedia es igualmente su
capacidad para dar cabida a cualquier expresién cultural o tecnolégica en la medida en que ésta
lleva aparejado un ‘estilo’ particular o, al menos, se deja asimilar a él. No podia extrafiar que en
esta obsesion quedara incluido el pasado artistico el propio cine. No se trata ya de resefiar la acu-
mulacién de citas que hace el telefilme, pues ello serfa tan impracticable como intrascendente,
sino de atajar aquellos momentos en los que la cita, la referencia y la reelaboracidn quieren ser
algo mds que un episodio excéntrico sin afectar a la ya de por si débil estructura narrativa. Que
se cite a Madonna, Sting o Beckett-(no Samuel —dice Crockett en un episodio—, sino Charlie,
el limpiabotas de la esquina, que escribe obras de teatro) no parece insdlito en relatos y espectd-
culos que cuentan con la presencia de Phil Collins, Miles Davies, Frank Zappa o James Brown
entre sus invitados. Mds digno de atencidn es, en cambio, que una referencia estable sirva de gufa
para el trayecto narrativo de la pelicula, pues esto parece contradecir la suposicidén de carencia
de estructura e introduce un principio de estilo que por su mimetismo y neutralidad nos remite
una vez més al pastiche. Esto es lo que sucede en Honor Among Thieves? (1988, escrito por Jack
Richardson y dirigido por Jim Johnston).

Este episodio extrae su fuente estructural de inspiracién de M, la conocida pelicula dirigida
por Fritz Lang en 1931 en torno a un sédico asesino de nifias que llenaba de terror las calles de
Diisseldorf. Un esquizofrénico asesino, dotado de una doble personalidad que le impulsa ciega-
mente a la violacién y al crimen, unos encuentros fugaces con diversas infantes, juguetes y mufie-
cas como anzuelo, son algunas de las piezas de conviccion a las que recurre el telefilme para evo-
car y recrear su origen. Algo, no obstante, de cufio més estructural y duradero recuerda el
modelo: una persecucion alternada entre los bajos fondos y la policia, un juicio realizado por los
primeros seglin su ley interesada y vengativa y al margen de la oficial, la escenificcién de un
abogado defensor y un fiscal... Todo coincide en sefialar la existencia de un modelo cuyo segui-
miento ha de ser narrativo y estructural —repetimos——, y no sélo esporddico y tangencial, es
decir, limitado a algunos detalles espectaculares o pldsticos.

Y he aqui que Honor Among Thieves? comienza a separarse de su modelo, dejando un sello
singular en el relato, mas all4 de las exigencias que la fuente le plantea. Primer signo de esta
divergencia: los asesinatos incluyen un gesto fuertemente contextualizador del nuevo mundo en
el que ha decidido instalarse la serie, a saber, la cocaina. No se sabe si causante de las muertes o
simple decoracién de las mismas, la jeringuilla y los cuerpos infantiles atiborrados de droga ofre-
cen una generosa via de accién, no sélo al departamento anti-vicio, sino al look particular de la
serie. A continuacién, para mejor seguir su modelo filmico, el telefilme se despreocupa por com-
pleto de las necesidades verosimiles de la historia y, para colmo de desafueros, el abogado que
debe defender al criminal —un soplén, por demds, de la policfa— es el mismo Sonny Crockett.
Hasta aqui el aspecto exterior de los desvios: la dramdtica voz de Peter Lorre en el film de Lang
que, desgarrada', se descubre a si misma relatando los crimenes que comete en estado de com-

(14) Recuérdese que estdbamos ante los albores del sonido en Alemania y que Lang trabajé su rodaje en clave
muda para afiadir luego una densa voz, la del asesino al que no habfamos visto cometer ningtin crimen.
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pleta alienacién, se convierte en Honor Among Thieves? en un discurso expuesto por la estrella
—Don Johnson— que repite casi textualmente el original, pero en un marco menos trigico. Los
bajos fondos de Diisseldorf, cutres y malolientes, se transforman en un elegante desfile de adi-
nerados y lujosos clanes de traficantes de cocaina.

Sin embargo, allf donde el telefilme se desprende més de su modelo es en la configuracién
simbdlica de los objetos. El film de Lang —-lo sabemos-— procedfa a una minuciosa metaforiza-
cién del objeto, siguiendo con la experiencia sonora que marcé la investigacién de buena parte
del expresionismo. Es asf como los campos vacios iniciales se convertian en metéfora de la desa-
paricién de la nifia (el plato de sopa intacto, la silla vacfa, la voz de la madre atravesando los
espacios y transportdndonos a un descampado donde una pelotita cafa y un globo subia hasta los
cables del telégrafo...) (Sdnchez-Biosca 1994). Asi también, el constante girar de unos juguetes
infantiles se tornaba metéfora de la obsesi6én del criminal y su movimiento inverso, excéntrico,
simbolo de la frustracion y extravio de la presa. Y era asi, en suma, como ese globo que un cie-
go-colocaba frente a él en el momento del juicio no sélo se tornaba prueba de la inequivoca sen-
tencia, sino metafora de la culpa que pesaba sobre el asesino, siniestra contemplacién de la nifia
que lo llevaba consigo el dia de su crimen. De este modo, la culpa —dramético lastre del que no
es posible huir— se convierte en una feliz y gozosa escenografia que se quiere, antes que fun-
cional y pertinente dramaticamente, ilustrada, en su doble sentido, de cosmética y de despliegue
cultural. ,

En esta argumentacion, no se trata, por supuesto, de hacer la apologfa de un clésico de la his-
toria del cine en ‘detrimento de un telefilme de consumo con escasas pretensiones de perdurar,
sino de analizar la forma, harto elocuente, en que vive el intertexto en el nuevo texto.
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concreta, cercana y sensible con que siempre ha sido fabulado el espacio y el cosmos. Poca

sorpresa puede entrafiar nuestra decision, ya que la actualidad del cuerpo no ofrece dudas.
En efecto, los medios audiovisuales de hoy parecen fascinados por las formas corporales, tanto
como por las mds prodigiosas fantasfas a ellas ligadas. Desde luego, la problemitica excede con
mucho las manifestaciones audiovisuales y se extiende por campos tan dispares como la investi-
gacion cientifica punta (medicina, biologfa molecular, genética, etc.) hasta implicar a una multi-
plicidad de ramas ligadas a la psicologfa y opciones disciplinares vecinas (psicomotricidad, teo-
rfa de la Gestalt, psicoandlisis o psiquiatrfa). Ademds, el tema del cuerpo estd en la calle,
desarrollando enfermedades animicas de renovado alcance (bulimia, anorexia), dejando huellas
de consuncion en los cuerpos que sufren las plagas postmodernas (SIDA, en particular) y gene-
rando estéticas sumamente agresivas, como lo demuestra la relectura en clave no mitica de figu-
ras como el andrégino, el hermafrodita o el travesti, etc. En suma, las relaciones entre lo biold-
gico y lo simbélico (diferencia sexual, monstruosidad, vejez, deterioro, enfermedad, muerte,
donacién de érganos, etc.) estdn de moda y la atencién prestada con {impetu renovado por el psi-
coandlisis, la historia de las mentalidades, la arqueologia del saber, la sociologia y la antropolo-
gia, demuestran que el interés sélo puede crecer en lugar de estancarse. No insistiremos, pues, en
confirmar lo evidente.

Sin embargo, nuestros medios audiovisuales no se limitan a ejemplificar mds o menos ajusta-
damente lo anterior. La m4s empirica de las constataciones (y ha sido hecha por muchos autores)
revela en la postmodernidad una oposicién entre dos series extremas de fantasfas: una, el elogio
hecho por publicitarios, terapeutas, disefiadores de moda, e industria cultural en general de cuer-
pos plasticos, flexibles, sin grasa, sin carne, musculados pero ligeros, representacién de lo que
podriamos denominar el cuerpo ideal (es decir, el cuerpo con el que se produce la identificacidn);
otra, la cada vez mds turbadora presencia de cuerpos en estados limite, cadéveres esparcidos por
una ciudad en guerra, heridos civiles, mutilados en cualquier atentado, enfermos de consuncién.
Cuerpos todos éstos que han sido gozados por alguien y se exhiben con horror. Por supuesto, esta
acentuada dualidad no es especifica de nuestra época, pues ya concepciones como la del cuerpo
libertino o el torturado, sin ir més lejos, contrastaron en sus épocas con otras fantasfas ideales.

Deseamos resaltar hasta qué punto los medios audiovisuales en la actualidad no sélo expre-
san fielmente esta colision de fantasfas, sino que incluso son sus creadores y motores. En otras
palabras, ;cémo expresar el ideal de un cuerpo sin hacerlo a través de su imagen? No en vano,
la imagen es el soporte unitario del cuerpo sobre el que se construyen las identificaciones: los
tfransparentes cuerpos Danone, los etéreos y sofisticados que anuncian cualquier perfume, los que
sirven de modelo para dietas radicales, los que visten la ltima moda, los que se ejercitan en el

L a ultima parte de este libro estd dedicada a la fragmentacién del cuerpo; la expresiéon mds
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deporte de limites, pero también los que estallan de diversién y goce... todos ellos producen, més
que representan, el ideal de cuerpo de nuestra época. Por otra parte, la generalizacién de las peli-
culas de terror, la ocupacién de escenas violentas por el periodismo moderno y su asalto de-los
informativos, la representacién privilegiada de psicépatas en la imagen... no parecen tampoco
expresiones de una tendencia externa a las imdgenes, sino su misma encarnacién y produccion.
En suma, las dos fantasias tienen en la imagen su expresién privilegiada (y no en la literatura, el
libro cientifico, la prensa escrita o el mito, aunque éstos no sean en manera alguna ajenos ‘ella).

Ahora bien ;qué tiene esto que ver con la fragmentacién en sentido estricto? Dos férmulas
se abren a nuestro paso, que son, una vez més, contradictorias: la primera es la representacién de
cuerpos fracturados, cortados por el montaje y el ritmo publicitarios; las partes de la anatomia
son resaltadas al tiempo que separadas de la totalidad de la que forman parte. Cada fragmento
del cuerpo, cada musculo, cada zona erdtica, puede y debe ser aislada como en una minuciosa
actividad analitica o quirtrgica. Esta es, en esencia, la actividad emprendida por la publicidad
sobre los cuerpos, masculinos y femeninos. Y ello puede evocar ficilmente en el lector el traba-
jo de escultor realizado por la moda del body-builder, que trabaja y desarrolla por separado cada
uno de sus musculos o la cirugfa pldstica que hace lo propio con otros medios. La segunda for-
ma de fracturar los cuerpos no nace del montaje, sino que generalmente lo desmiente; se trata de
la mostracién para un ojo llamado a disfrutarlo de cuerpos alcanzados por una cuchillada seca,
un bisturf, o por un monstruo que surge de su interior desgarrandolo. El cine de terror ha amplia-
do su abanico de fantasias como jamds antes lo hizo forma de discurso alguna. Y el hecho de que
este género haya pasado de una modesta condicién de serie B a la de estrella de los ochenta es
tan significativo como que estos trazos hayan sido exportados a muchos otros géneros.

Ahora bien, las fantasfas destructoras alcanzan a una serie énorme de manifestaciones que no
se confinan sélo en el cine de terror y en las cuales podria establecerse la sincronfa de relaciones
ya ensayada entre dimensién formal (es decir, visual, soporte de identificaciones) y su alcance
antropolégico (es decir, la significacién de una relacién traumdtica con el propio cuerpo cuando
éste supuestamente se ha tornado controlable al cien por cien). Vamos a contentarnos en esta
introduccién con sefialar algunos ejemplos sin pretender realizar un estudio de conjunto en el que
trabajamos desde hace algunos afios.

Una primera muestra de cuanto decimos se encuentra en el cine porno, entendido como la
avanzadilla de un fenémeno més vasto como es la pornografia. En este género, se opera un recor-
te y fragmentacion de los cuerpos en funcién de su reduccién (monstruosa mas que sinecdéqui-
ca) a los érganos genitales y a su inevitable relacién como tnico tipo de raccord posible y nece-
sario (Company 1979: 14). Microscopia del sexo, pues, que opera un montaje diverso al
emprendido por la publicidad y que sacrifica lo general de la imagen del cuerpo al detalle. No
obstante, tal distancia formal y de montaje respecto al tratamiento publicitario no estd en contra-
diccién con la pregnancia del porno a los nuevos moldes corporales que se han puesto de moda
en los ochenta'.

Un segundo ejemplo puede hallarse en la emergencia de la violencia en el cine de las dltimas
tres décadas. Aquf y, sobre todo, desde que la famosa secuencia de la ducha de Psicosis decidié
colocar el ojo del espectador ante el acuchillamiento de un cuerpo femenino, la huida o el des-
vio de la mirada ya no fueron posibles (fotos 1 a 22). Ajustada metdfora de lo que decimos es la

(1) La complementariedad entre imposicién de los hipercuerpos de los ochenta y la reestructuracién de la indus-
tria merced al paso al formato video doméstico ha sido tratado por Lucas Soler (1994).
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grotesca escenificacion que se nos ofrece en el interior de Terror at the Opera (Terror en la dpe-
ra, Dario Argento, 1990). En ella, una joven soprano interpretada por Cristina Marsillach, es
maniatada y amordazada por un sddico asesino que la obliga a contemplar los crimenes por él
cometidos de una forma intelectualizadamente perversa, a saber: colocdndole agujas en los par-
pados para impedirle cerrar los ojos. La visibilidad, la espectacularidad de la violencia ha reves-
tido, sin embargo, una particularidad que contradice el montaje por shock de la ducha en la famo-
sa secuencia hitchcockiana: de lo que se tratard en adelante es de no montar y escoger
emplazamientos de conjunto?, donde los efectos especiales realicen el trabajo que Hitchcock
encargaba al montaje. A ello se afiade el exceso violento o, lo que es lo mismo, la falta de pro-
porcién con las exigencias narrativas, tanto més llamativa cuanto que la pantalla se ha poblado
de psicdpatas de todo tipo. Una linea ascedente comiin remite a la estética de la agresividad del
movimiento punk (en oposicién a la nostalgia del camp), la herencia de los cémics de terror de
los cincuenta, los fanzines (el célebre Fanzine Punk, por ejemplo, fue publicado por John Hols-
trom a principios de 1975), la agresividad programética de grupos musicales como Sex Pistols,
en cuyo contexto aparecen las primeras peliculas ‘gore’ en el marco de las ‘Midnight Movies’.
No le falta razén a Daniel Bell, uno de los sociélogos mds penetrantes de los Estados Unidos,

. cuando radiografia el punto de origen del fenémeno de la violencia en los afios sesenta: “La vio-
lencia, la crueldad que vimos invadir el cine no pretendia efectuar una catarsis, sino que busca-
ba, en'cambio, sacudir, apalear, enfermar. Las peliculas, los ‘happenings’ y las pinturas rivaliza-
ban en presentar detalles sangrientos. Se nos decia que tal violencia y crueldad sencillamente
reflejaba el mundo que nos rodea; sin embargo, el decenio de 1940, una década mucho més san-
grienta y brutal, no engendré la minuciosidad en el detalle sanguinario que se encuentra en peli-
culas de la década de 1960...” (Bell 1976: 122). Y, sobre todo, conviene recordar que los meca-
nismos de violencia no son patrimonio exclusivo del cine de terror o fantéstico, sino que inundan
la préctica totalidad de los géneros, incluso algunos de sesgo cémico.

En tercer lugar, cabrfa destacar la evolucién sintomdtica de la nocién visual de robot: nacido
de aquella figura tan querida en el s. XVIII que fueron los autématas, los primeros robots cine-
matogrificos de la ciencia-ficcion poseen todavia un cuérpo metélico, donde los miembros no tie-
nen sino una vaga semejanza con el hombre. Sin embargo, en los dltimos afios, el robot ha suffi- -
do una doble transformacién que encierra a su vez un conflicto de imaginerfas: por una parte, ha
anclado su pretensién de precisién de la informética, torndndose exacto en sus detalles, casi infa-
lible y digitalizado; por otra, se ha carnalizado, revistiendo su inasible calidad de ordenador, con
tejido humano, susceptible de sufrir, al menos visualmente, hemorragias, heridas, desmembra-
mientos, etc. Emblematico es el cyborg de Blade Runner (Ridley Scott, 1982). El ejemplo de
muerte por despedazamiento y literal estallido del cuerpo y recomposicién informdtica se encuen-
tra expuesto en Robocop (Paul Verhoeven, 1987). No obstante, Terminator (James Cameron,
1984) encarnard a la perfeccién el modelo para, en su secuela (Terminator II, James Cameron,
1991) dar un paso més en direccién a una mds perfecta y sofisticada generacién de robots que ha
perdido toda carnalidad y, por tanto, se asemeja a las formas puras e incontaminadas de la publi-
cidad digital, intangibles y sin huella alguna del tiempo.

En suma, s6lo una pasién por la carne pudo justificar que la imaginerfa informatica se revis-
tiera de tejido. El hecho de que existan algunos ejemplos de desaparicién (como el ya anotado de

(2) Recuérdese a este propdsito la nocién de ‘atraccién sangrienta’ que plantedbamos en el capitulo quinto a tenor
de las ‘Splatter Movies’ (McCarty 1984).
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Terminator II) no parece, por el momento, contradecir la linea dominante. Puede afirmarse que
el verdadero modelo del nuevo robot es el cuerpo mecanizado, construido, esculpido por cultu-
rismo. Si observamos desde este lado, una nueva red de conexiones se impone: el cuerpo-maqui-
na enunciado por Descartes en los albores de la modernidad se convierte en el cuerpo de renta-
bilidad extrema del deporte actual, sostenido por la precisién de la medicina deportiva’. No es de
extrafiar que la desembocadura de este nuevo culto manifieste una sorprendente convergencia
con la linea evolutiva anterior; en efecto, nadie como Arnold Schwarzenegger encarnarfa este
mito del cuerpo-méquina. El hecho adicional, pero en absoluto gratuito, de que cierto género de
monstruitos infantiles o mufiecos al estilo Gremlins, Goonies o Ghoulies, entre otros, aparezcan
dotados de carnalidad sorprende si lo comparamos, tanto con lo sintético de los mufiecos, como
con el recurso visual de los dibujos animados de antafio en donde todo rasgo sddico y especta-
cular -——y son abundantes— carecia por completo de carnalidad.

En cuarto lugar, el motivo de lo monstruoso se ha transformado sobremanera en los dltimos
tiempos: de encontrarse anclado en las representaciones géticas durante el perfodo cldsico del
cine ha mostrado un interés repentino e hiperbélico por los avances de la ciencia, asentdndose en
deformaciones genéticas por malformaciones cromosémicas o abortos con vida, larvas de trans-
misién sexual o sanguinea, asf como una curiosa imitacién de los cuerpos en consuncion extraf-
dos de la imaginerfa del SIDA, expresa o tdcita. Como se sabe, tales figuras eran desconocidas
en la historia del cine y tan sélo algunos monstruos reales, en cuanto seres deformes, ocuparon
la pantalla en peliculas tan at{picas como las de Tod Browning.

Los ejemplos citados tal vez sean suficientes para confirmar algo cuyas manifestaciones son
mucho mds abundantes, a saber: que el cuerpo es en nuestro universo de los ochenta y noventa
un instrumento sujeto a forzamientos y violencias (médicas, bioldgicas, maquinisticas, alimenta-
rias, deportivas, estéticas, etc) y que los medios audiovisuales los expresan y protagonizan con
un exceso desconocido hasta la fecha. Tales violencias denotan una explosién muitiple del cuer-
po y una proliferacién de imagenes disgregadas que el psicoandlisis expresé con el sugerente
nombre de ‘cuerpo despedazado’. ,

En los capitulos que siguen vamos a tratar de estudiar dos figuras que nos parecen especial-
mente significativas respecto a los destinos del cuerpo en el cine de terror, el fantdstico y el de
ciencia-ficcidn, a saber: la metamorfosis y el caddver. A pesar de su particularidad, intentaremos
desgajar de ellas algunas de las implicaciones antropolégicas mds importantes de tales fantasfas,
al tiempo que esclarecer la condicién histéricamente precisa y fechable de las mismas, por 1o que
recurriremos a un estudio comparado entre algunas manifestaciones del cine cldsico y las tltimas
y mas radicales formulaciones contempordneas. Ambas figuras revelardn de manera privilegiada
c6mo se oponen las imaginerfas animistas a las cientificas y qué correspondencias tiene ello con
la economia discursiva que rige la oposicién entre lo visible y lo invisible, lo metaférico y lo
metonimico. La primera (que ocupard el capitulo séptimo) hinca sus raices en el universo del
mito, la segunda (que serd tratada en el octavo) ha provocado un horror tal en todas las civiliza-
ciones que ha sido motor de variadisimos rituales, contribuyendo también a generar algunas de
las formas macabras y escatolégicas més inquietantes de la civilizacién occidental.

(3) Patrick Baudry (1991) pone en relacién los fenémenos de tecnologfa corporal o generalizacion de las prétesis
con la dimensién de lo suicidiario que domina en nuestra sociedad actual. Para la consideracién de la ‘depor-
tivizacion de la existencia’ y la consiguiente extensién del concepto de ‘performance’ a todos los campos de
la cotidianeidad (trabajo, éxito, diversion, etc.), puede consultarse Jean-Marie Brohm (1990).
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CAPITULO SEPTIMO
LA METAMORFOSIS:
ENTRE LA MITOLOGIA
Y LA CIENCIA

*

tastico y de ciencia-ficcién como es la metamorfosis. No podemos, sin embargo, negligir
el hecho de que su manifestacion cinematogréfica no es sino una de las dltimas mudas de
un motive que hunde sus raices en lo més oscuro de nuestra tradicién occidental y que, ademds,
1o se limita a ésta. La mitologfa griega lo conoce en las transformaciones de sus dioses. El ejem-
plo privilegiado es sin lugar a dudas el del dios Dionisos. Caracterizado por la inestabilidad y la
incertidumbre, se cree que Dionisos posee un doble nacimiento, divino y humano; igualmente,
suspende la identidad sexual (Esquilo lo denomina hombre-mujer) y, en realidad, los sexos no
pueden en €l separarse. Con su llegada a Tebas (recuérdese Las Bacantes, de BEuripides), lo
‘extranjero’ penetra en la polis sacudiéndola, tanto como hace con los hogares al arrancar a las
mujeres de ellos para hacerlas entregarse a orgias sin freno. Por iiltimo, también encarna Dioni-
sos lo barbaro y lo salvaje, es decir, el caos, en ¢l interior de 1a ordenada civilizacién.
De hecho, ésta y otras formas metamoérficas no abandonaron ya la civilizacién occidental,
comenzando por las refundiciones de la época helenistica y las sintesis con las culturas del Pré-
-ximo Oriente. Las metamorfosis de Ovidio, El asno de oro de Apuleyo y Las metamorfosis del
mitografo helenista Antonino Liberal asientan el edificio para su larga tradicién (Jiménez 1993).
Tampoco el arte medieval deja de apurar las fronteras de lo normal con la figuracién de lo mons-
truoso. Asf, el romdnico conoce la férmula de cruce de animales lenando los capiteles de defor-
maciones, uniones de especies (bicéfalos, tricéfalos o cuerpos dobles...) o intercambio de piezas
anatomicas. Corrié esto parejo a los bestiarios antropomdrficos. Poco después, el siglo X1 ve
surgir una figura monstruosa que acompafiarfa a las catedrales géticas desafiando todas las leyes
del equilibrio: la girgola. Las pinturas de Peter Brueghel o El Bosco expresan igualmente la
emergencia de lo animal en lo humano en sus alegorfas infernales. El mundo barroco (pintura y
literatura), fiel a la mitologia grecorromana, no aparté sus ojos de aquellos dioses de antafio. Si
el pensamiento cartesiano aspird a destruir toda forma material del cuerpo (y més sus atrocida-
des), los Caprichos de Goya afirmaban en su literalidad que “El suefio de la razén produce mons-
truos”, colmando la escena con engendros metamérficos y emprendiendo un retorno a lo bestial
del que estdn a rebosar algunos de-sus cuadros y grabados. Las Luces, efectivamente, pugnan por
confinarla en los mdrgenes, hasta que el Romanticismo y su vena fantastica le ofrecen una nue-
va via de entrada acorde con los tiempos: la presentan como una incertidumbre al borde de la

P retendemos en este capitulo interrogar una figura tan universal e inseparable del cine fan-

- B 149




-

locura, una momenténea fractura de la raz6n que quiebra la certeza que separa las formas y las
esencias, En los albores de nuestro siglo, con Kafka, la metamorfosis aparece ya en su rotunda
sinrazén, en su absurdo mds injustificado y bajo la forma angustiosa de la pesadilla.

Fascinante serfa trazar este itinerario, repasando las fuentes de inspiracién de cada perfodo,
asf como la imaginerfa sobre la que se asienta al mismo tiempo su mecanismo concreto de figu-
racién y su funcién antropoldgica. Lo cierto es que la atraccién que ejerce esta figura nace de la
suspensién que provoca en las identidades que cualquier sociedad considera fundamentales para
su propia seguridad y futuro y que, inevitablemente, s6lo determina por oposicidn con ottas enti-
dades, seres y formas: los dioses y los hombres, lo masculino y lo femenino, lo vivo y lo muer-
to, lo joven y lo viejo. La metamorfosis gusta, pues, de poner en tela de juicio la identidad segin
los pardmetros considerados clave en una época y entorno cultural dados. Por este carédcter inqui-
sitivo para con las certezas del sentido, atenta contra la estabilidad misma de cualquier cultura,
aunque probablemente también la confirma en sus limites al apurarlos, pues sabemos que no
existe civilizacién que no necesite trabajar su imaginacién en las fronteras de lo monstruoso para
mejor reforzar 1o que considera normal.

Nuestro estudio en este capitulo pretende comparar dos grandes construcciones imaginarias
que se han producido en el cine: la primera puede situarse en el interior del lamado cine cldsico
hollywoodense, la segunda es la que domina por doquier en la pantalla moderna. Ambas, se verd
en seguida, encarnan posiciones extremas, pues fuera del mundo mitolégico la metamorfosis
parece amenazar la razén de cualquier edificio cultural estable. Su funcién en nuestro anélisis es
doble: revelardn, por una parte, el tratamiento formal que se les otorga (montaje, composicién,
funcién de oposicidn y complementariedad entre campo y fuera de campo, contraste entre meté-
fora y metonimia); pero, por otra, apuntardn algunos indicios de alcance antropoldgico que nos
permiten comprender mejor la actitud general de cada uno de sus entornos discursivos hacia la
categorfa de 1o monstruoso'. Sin embargo, la comodidad de estas dos imaginerfas se ve perturba-
da por una formulacién de los patrones corporales humanos en ciertas metamorfosis surgidas en
el curso de los cincuenta y que sélo la pereza mental nos harfa denominar de transicidn. Presen-
te en las peliculas relativas a la ciencia-ficcién de estos afios, comparte con el primier tipo algu-
nas audacias formales, pero infroduce una ingenua, aunque efectiva, inspiracién cientifica que la
diferencia de ella. Tal vez esta superposicién de aspectos antropolégicos y formales que guia
nuestra reflexion haga diffcil determinar su posicion que, sin embargo, nos resistimos a caracte-
rizar de fronteriza, por razones histéricas. Confiamos en que su andlisis arroje luz al respecto.

El vampiro y el vampirismo
Parece imposible iniciar nuestro itinerario sin ofrecer una justificacion adicional de por qué

hemos optado por un corpus como el expuesto en lugar de fijarnos en una figura de una riqueza
y complejidad tales como es la del vampiro y, particularmente, de su modelo literario, Drcula.

(1) Existen, claro estd, otras manifestaciones de lo monstruoso, como el modelo imaginario del mal (demonio, psi-
copata, vampiro, enemigo social, etc), la enfermedad metaférica (peste, céncer, SIDA, etc).
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En efecto, este personaje legendario de Valaquia que habité durante el s. XV (Viad Tepes, lla-
mado ‘el empalador’, por la crueldad de los castigos que infligfa a sus enemigos) se combina con
ciertas creencias primitivas sobre el poder de la sangre, que prendieron entre los campesinos de
los Cérpatos®. Este mito es altamente ilustrativo para analizar la metamorfosis por varias razo-
nes: en primer lugar, apunta la suspensién entre lo vivo y lo muerto, anunciando la existencia de
un ser para quien la muerte 1o es frontera y que, de paso, coagula toda certeza en tormo a esa opo-
sicién tan fundamental para la civilizacidn; pero, ademds, lo hace sin incurrir (como los no-muer-
tos de los tltimos tiempos) en lo cadavérico ni concitar el asco’, En segundo lugar, en ¢l vampi-
ro se dan cita las creencias animistas, las cuales entran en colisién con elementos racionales
propios del mundo occidental que se ven arrastrados por ellas; por fin, el universo cientifico o,
mejor, aquella parte de €l sensible al ocultismo, acabard asestdndoles el golpe definitivo que las
barrerd de la faz de la tierra®, En tercer lugar, lo animal y lo humano se ¢ruzan curiosamente en
el personaje de Drdcula: su asimilacion a un murciélago que, en las figuraciones de muchas peli-
culas, lo representa, contrasta con su cardcter atractivo y su atuendo noble. He aquf una oscila-
cidn en cuyo abatico de posibilidades no cesan de jugar las distintas versiones del mito: si Mur-
nau, en su Nosferatu (1922), opta por no animalizar al personaje, asimildndolo por montaje a
cualquier forma (ratas, tierra, féretros, agua del mar, barco, eic) que entra en contacto con ¢l has-
ta tornarlo ubicuo, Tod Browning, por su parte, afirma la metamorfosis vampirica en su Dracy-
{a (1930) v la deja asentada para muchos afios de tradicién. Recientemente, Francis Ford Cop-
pola, en su Bram Stoker’s Dracula (1992) complejizard las metamorfosis del vampiro haciéndole
encarnar esa metifora de la sexualidad masculina en su estado mds bestial que es el hombre-
lobo®. A todo lo dicho se afiade la declarada dimensi6én pulsional del vampiro (la succién de la
sangre, por tanto, oral), fuente inagotable de recreaciones erdticas en las que la productora brita-
nica Hammer no ces6 de inspirarse.

A la fortuna cinematogrifica del vampiro se afiade el hecho de que la temética vampirica ha
vivido un resurgir en los dltimos afios a través de un auge editorial notable®; este hecho apoyaba
nuestra tentacion de centrarnos en esta figura fascinante. A ello se afiadia una muda muy signi-
ficativa surgida en el cine de las dltimas décadas: los vampiros abandonan, al menos en algunas
de sus manifestaciones, las montafias de los Céarpatos y las leyendas de campesinos tomadas de
Bram Stoker, para incrustarse en pleno corazén del mundo moderno, especialmente en los Esta-
dos Unidos. La figura premonitoria de Martin (George A. Romero, 1978) tenfa sus continuado-
res en relatos ambientados en la estética rock o punk como The Lost Boys (Jovenes ocultos, Joe
Schumacher, 1987) o Near Dark (Los viajeros de la noche, Kathryn Bigelow, 1987); en esta diti-

(2) Aunque mucho se ha escrito ya sobre este encuentro de imaginerias, sigue siendo fundamental McNally & Flo-
rescu (1973).

(3) Antes bien, el buen gusto ha acompafiado casi todas las representaciones de Drdcula, en realidad un conde alta-
mente seductor.

(4) (Acaso Bram Stoker no apuntaba la dualidad de los médicos (cientffico uno, paracelsiano ¢l otro) como f01-

mas distintas de habérselas con lo incomprensible?

(5) Esta idea fue previamente desarrolla por John Badham en su Dracula (1979). )

(6) Stephen King (1983), la famosa trilogfa de Anne Rice (19914, 1991b y 1992), McKee Charnas (1991), Saber-
hagen (1991), unido a la reedicidn de los cldsicos y las recopilaciones, como Greenberg & Waugh (1991),
Siruela (1992) y un larguisimo etcétera. Un estudio minucioso de la obra de Francis Ford Coppola —3Bram
Stoker's Dracula— en este contexto se encuentra en Benet (en prensa).
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ma, las referencias al sindrome de abstinencia y a !a heroina constituyen el campo connotative
de la pelicula y su mejor rasgo de nueva contextualizacién. Esta pérdida de los origenes y de su
marco antafio consustancial hacfa ideal la figura del vampiro para someterla a un exhaustivo and-
lisis. Sin embargo, la erudicién que exigfa Ia abundancia de filmes disponibles no convertia a este
objeto en el apropiado para un estudio de las caracteristicas del que hoy presentamos. Adem4s,
hasta donde conocemos, el tema del vampirismo ha sido escasamente permeable al peso de la
ciencia que consideramos fundamental en la imaginerfa del terror que se impone en los dltimos
tiempos. Estas son las razones por las que hemos preferido ilustrar nuestra reflexién con un
modelo distinto, mds escaso en la historia del cine, pero no menos significativo.

Método de exposicion

Hecha la salvedad anterior y justificada la eleccién por motivos de desarrollo, nuestra expo-
sicidn seguird tres pasos en los que interrogaremos a cada modelo de una manera algo distinta,
de acuerdo con las posibilidades que ofrece el material mismo: en el primero analizamos la meta-
morfosis de un cuerpo femenino, de lo humano a lo animal y viceversa, donde lo psicoldgico y
lo legendario (mitolégico) entran en conflicto. Lo hacemos con ayuda de Cat People (La mujer
pantera, Jacques Tourneur, 1942); en el segundo, estudiamos el viraje hacia la ciencia y los
patrones de Io monstruoso humano (frente a lo animal) que presenta el ciclo de ciencia-ficcién
de la guerra fria a través de varios relatos emblemdticos; por dltimo, presentamos un caso de
transformacién del cuerpo masculino en cuyo devenir la oposicién entre lo humano y lo animal
deja de ser pertinente, ya que nos encontramos ante el abismo de una metamorfosis interminable
hacia la degradacion del cuerpo. Como en el primer caso, una pelfcula nos servird de guofa: The
Fly (La mosca, David Cronenberg, 1986). La inspiracidn de este dltimo modelo no se encuenira
ya en la psicologia y la mitologfa, ni tampoco en una ciencia futurible y de divulgacién, sino en
los avances tltimos de la genética y la atraccién imaginaria que ésta produce sobre nuestros con-
tempordneos. Es una prueba indudable de cémo la ciencia ha sustituido a la mitologfa en nues-
tro mundo. En todo caso, intentaremos, sin entrar en la casuistica, ampliar las referencias utili-
zadas para cada modelo con ejemplos variados. Por filtimo, los ejemplos escogidos para ilustrar
los modelos primero y tercero son extremos y llevan hasta el lfmite, respectivamente, la 16gica
de Ia puesta en escena cldsica (hasta hacerla contradecir en apariencia sus fines originales: orien-
tacién, narracion ordenada, etc.) y las fantasfas genéticas de la postmodernidad.

* * * *
Un estilo reconocible en el seno del cine cldsico
En junio de 19427, Peter Rathvon es elegido nuevo presidente de la entonces inestable R.K.O.

y Charles Koerner toma a su cargo 1a produccién. Bl resuitado inmediato es un cambio sustan-
cial en la producci6n: en lugar de optar por las superproducciones, Koerner orienta la empresa

(7y No carece de interés relatar el entorno discursivo en el que tiene lugar la manifestacién radical de Ia meta-
morfosis en el cine hollywoodense.
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hacia productos mds modestos que generan ¢l perfodo més préspero de la empresa; éste dura cua-
tro afios y concluye con su defuncidn el 2 febrero de 1946 cuando es sustituido por Dore Schary,
guionista y productor procedente de MGM. Pues bien, bajo el reinado de Koerner, Val Lewton,
un novelista que habfa trabajado como story editor para David O. Selznick entre 1933 y 1942,
produce algunas de las peliculas de culto més celebradas por los aficionados del cine fantéstico.
Se trata de una serie de filmes B que nacen al calor de una situacién econémica especial del estu-
dio, una politica de produccién y la configuracion de un equipo estable garantizado por la voca-
cién estilistica de Lewton.

Asi, entre 1942 y 1945, la unidad de produccién Lewton lanza once pelfculas destinadas a
convertirse en la parte complementaria de los double bills o programas dobles que constitufan la
exhibicion de la época. Las condiciones de produccidn, distribucién y explotacién de estos pro-
ductos estaban fijadas de antemano: rodaje no superior a cuatro semanas y realizado en los sets
de la empresa, metraje que no rebasara los 75°, presupuesto inferior a 150.000 délares. Indepen-
dientemente del éxito fulgurante cosechado con posterioridad, estas peliculas nacieron y fueron
consumidas por el piblico como series B (Siegel 1973). Lea Jacobs (1992: 13) ha insistido en
ello.recientemente: “The horror films of Val Lewton, for exemple, were consistently screened as
Bs, opening at the small Rialto Theatre in New York and quickly relegated to split double and
wriple bills outside the New York metropolitan area”. Es mds, nos consta que fueron desprecia-
das por la critica, con la excepcion de gentes como Manny Farber o James Agee. En tales con-
diciones, lo que parece probado es que los magnates de la RKO no intervinieron en la forma de
trabajo del equipo, caracterizado éste por una suerte de dindmica colectiva.

El resto se ha convertido en mito: el equipo Lewton posefa una unidad estilistica reconocible
hasta el punto de que algunos historiadores postularon la lectura de un solo macrotexto para todos
estos filmes. En todo caso, no carece de interés situar en el interior de este corpus las tres pri-
meras producciones para encontrar ecos sumnamente curiosos. Las tres fueron realizadas por Jac-
ques Tourneur: Cat People (La mujer pantera, estrenada en diciembre de 1942), [ Walked with
a Zombie {Paseo con un zombi, estrenada en abril de1943) y The Leopard Man (El hombre leo-
pardo, estrenada en mayo de 1943). Los nombres de los artifices de estas obras también se repi-
ten sintomdticamente: el montador Mark Robson, el misico Roy Webb, el director artistico
Albert D* Agostino, a los que hay que afiadir, por descontado, Lewton y Tourneur®,

Ahora bien, si estas peliculas pudieron convertirse en objeto de culto en afios posteriores, ello
se debe a la expresion que dieron a la idea de lo fantdstico en contraste con la tradicién de los
afios treinta y, particularmente, frente al tono de la Universal durante esa década®, La sutileza de
la relacién entre mostracitn y encubrimiento, el papel central de los silencios, la importancia de
la sugerencia y el despliegue de una retérica de lo no-dicho son varios de los rasgos que se han
convertido en lugares comunes a la hora de dar cuenta de los filmes de Lewton. Y por qué no
decirlo, nada mas lejos de los monstruos de inspiracién gética que pululan por doquier en la

(8) He aqui una prucba a contrario de la cohesién del grupo de Lewton: la fotografia de estos tres filmes guarda
semejanzas muy marcadas y, sin embargo, fue concebida por tres especialistas distintos (Nicholas Musuraca
para Cat People, Roy Hunt para I Walked with a Zombie y Robert de Grasse para The Leopard Man).

(9) El propio Jacques Tourneur afirmé siempre su desprecio por las peliculas de vampiros y las creaciones ima-
ginarias de cufio gético.
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década precedente. A nadie puede extrafiar que se haya recurrido a la teorfa de Tzvetan Todorov
(1982) sobre lo fantdstico para definir estas peliculas. Tom Gunning (1989), por ejemplo, se apo-
ya para analizar Cat People, en la idea todoroviana de ‘discurso figurativo’ y su corresponden-
cia con la suspensién en lo que respecta a la interpretacién de la historia. Asi, la particularidad
de lo fantdstico'en este filme estd ligada a la incertiduinbre de la construccidén discursiva biblica
“Like Unto a Leopard”, pues designa una identidad incierta. Por su parte, Evelyne Lowins (1975)
puso en relacién la imagineria de estas peliculas con lo siniestro frendiano. Fractura del sentido,
vacilacién interpretativa, sujecién del punto de vista del espectador a la incertidumbre y emer-
gencia del pasado reprimido en el presente... ;Habria que ver en ello una transgresion de la pues-
ta en escena transparente de Hollywood? ;Un torcimiento de las formas cldsicas que desvela la
ruptura, como propuso hace ya tiempo Bernard Eisenschitz (1980: 49)? O bien ;Serfa tentador,
como sefiala Tom Gunning, advertir en estas pelfculas la nostalgia de un lenguaje primordial de
valor médgico, recogiendo las concepciones linglifsticas del romanticismo alemdn (Gunning
1989: 35)? O incluso, siguiendo a Mary Ann Doane (1987: 49-52) en su lectura de Cat People,
(servirfan estos filmes de pruebas de conviceidn para demostrar las ‘fallas tedricas’ del psicoa-
nalisis al tratar de la sexualidad femenina?

En cualquier caso, cabe considerar {y esto constituird la segunda parte del presente capitulo)
lo conflictive de la supuesta modernidad de estas peliculas: si hace un momento sefialdbamos su
distancia respecto a las producciones Universal de los treinta, no somos menos conscientes de
- su disparidad con la economia del terror desde los afios sesenta. En efecto, los juegos de som-
bras, los dark patches o los horror spots, tal y como el mismo Lewton los teorizaba (Telotte
1985: 14-15), el trabajo de las ausencias visuales y sonoras, asi como la atmdsfera envolvente
que opera por sugestién ya no son los rasgos dominantes del cine de terror moderno. Lo que
marca la diferencia es un problema de representacion, pero también una dimensién antropolégi-
ca, que tornaria obsoletos los filmes de Lewton-Tourneur. Recapitulemos entonces para poder
dar un paso adelante: modernidad frente a los filmes animistas y los monstruos géticos de los
treinta, arcaismo frente al terror de visceras que domina en la actualidad. En la escena histérica,
estas peliculas aparecen como textos limite (concretamente de lo cldsice) que no podemos sino
interrogar.

El germen del equipo Lewton

Cat People. He aqui la expresion primera del equipo Lewton y la exposicién mds programé-
tica de su poética de lo fantdstico. Segiin Telotte, ¢l guionista DeWitt Bodeen habia redactado un
borrador abierto a la incorporacion de nuevas escenas; el grupo en su conjunto analizé v revisé
minuciosamente la historia con el fin de ofrecer a Lewton un découpage elaborado que éste se
encargaria de corregir personalmente’®, La historia es bien conocida. Irena Dubrovna (Simone
Simon}, joven serbia emigrada a Nueva York, vive angustiada por una leyenda de su pueblo natal
segiin la cual se convertird en pantera en ¢l momento de ser posefda por un hombre. Encarnacién
del mal que una vez fue desterrado de su pueblo, las mujeres de su tierra guardan para sf esa mal-
dici6n inexorable. Tanto es asi que Irena recrea en su ambiente neoyorkine las representaciones

(10) La pelfcula se rodé entre el 28 de julio y el 21 de agosto en ¢l estudio de la RX.O.
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felinas que acompaiian sus suefios: tapices que decoran las paredes de su apartamento, estatuillas
conmemorando la liberacién del mal por el rey Juan de Serbia, bosquejos que pinta compulsiva-
mente en los ratos libres que le permite su empleo de disefiadora, visitas periddicas al zoo. Inclu-
so Irena vive cerca de éste, para ‘gozar’ con los rugidos de la pantera “que grita como una
mujer”. Enamorada de un americano corriente, Oliver Reed (Kent Smith), se desposa con él
decidida a abandonar sus ‘ridiculas creencias’; pero el dia mismo de su boda, en medio del fes-
tejo celebrado en un restaurante serbio, es interpelada por una mujer de inequivocos rasgos feli-
nos que la llama ‘hermana’. Sus temores renacen y la distancia con su marido no puede sino cre-
cer. La intervencién de un psiquiatra, el Dr. Judd (Tom Conway), parece barrer de nuevo sus
miedos primordiales, pero una vez més algo la hace volver atrds: la molesta familiaridad que su
marido mantiene con su compafiera de trabajo, Alice (Jane Randolph), lo que despierta sus celos.
De éstos extraerd la fuerza que acabard por convertirla en pantera al perseguir a la muchacha pri-
mero y a Ja pareja compuesta por su marido y aquélla mds tarde.

Decfamos que Irena vive rodeada de im4genes felinas. Pues bien, no sélo la vista y el oido
son convocados en esta obsesiva representacion. También el olor envolvente de su apartamento,
segin lo describen los demds personajes, estd ligado a los temores primigenios, pues es bien sabi-
do que la pantera se reconoce por su olor. Vemos, pues, cémo las connotaciones felinas invaden
una cotidianeidad asfixiante, pero también anodina. En otras palabras, lo dnico que resquebraja
la monotonfa de ]a vida solitaria de Irena es ese resto del pasado que vive en su interior y ame-
naza con desbocarse, pero que, mientras siga apaciguado, le garantiza una estabilidad, a condi-
cién de que la prohibicion sexual sea respetada.

Ahora bien, el nudo de Cat People contiene una violencia inusitada ejercida sobre el cuerpo
de Irena; violencia que denominamos metamorfosis y que atenta contra su estable identidad y
contra las estructuras antropolégicas que preservan a lo humano y civilizado de confundirse con
la barbarie y lo animal (el mundo pulsional). La incertidumbre de la pelicula vacila entre dos res-
puestas: o bien la interpretacién es psicolGgica, es decir, es la mente de Irena la que estd enfer-
ma; o bien su transformacién efectiva en felino es posible y, entonces, el animismo penetra con
fuerza performativa en el relato. Pero, ademds, es necesario preguntarse por la forma que adquie-
re la representacion; lo que equivale a plantearle a la pelicula los problemas siguientes: ;qué es
dado al ojo en el proceso de la metamorfosis? ;qué, en cambio, se confia al saber del relato? Lo
que estd en juego, aun sin ser forzosamente visualizado, ;jes una metdfora de lo animal? O, por
contra, ;es una vision de lo animal? Sélo el andlisis riguroso de la puesta en escena nos coloca-
rd en condiciones de ofrecer una respuesta satisfactoria.

Partiendo de la incertidumbre abierta al comienzo, el desarrollo del filme presenta una pro-
gresiva corporeizacién de la pantera. Cuatro veces, el temible animal acecha y actda en el lugar
donde ¢l espectador espera encontrar a la inerme y asustadiza Irena. En el curso de la primera, la
animalizacién queda suspendida en los bordes del encuadre, en la segunda percibimos su som-
bra furtiva" y sus rugidos alrededor de una piscina sumida en la oscuridad, pero sin poder ubicar
con exactitud su cuerpo; la tercera aparicién no ofrece dudas, pero, examinada con cuidado, se
produce en un espacio extrafiamente heterogéneo y cortado por una alternancia de plano/contra-

(11) Jacques Tourneur (AAVYV 1988: 133) relats que la sombra que aparece en la escena de la piscina no era otra
que la de su pufio y fue rodada con ayuda de un filtro difusor .
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plano™. La cuarta y Gltima.irrupcién del felino presenta la agresién consumada sobre la persona—
del seductor psiquiatra, cuando éste se atreve a besarla, desatando la maldicién. Una vez mds, la
evidencia narrativa de la animalizacién queda enturbiada por una puesta en escena que recurre d
una representacion desviada y sutil de la pantera por medio de sus metonimias (en particular, la
sombra y los rugidos). Regresemos a nuestro argumento principal: la primera metamorfosis tie-
ne una especial responsabilidad, pues pone a prueba la maquinaria de la incertidumbre y decide
el punto de no retorno de-lo visible. Si esta metamorfosis fuese confiada a la mirada, la duda ya
no podria ser introducida en adelante. En cambio, esta primera transformacién se comporta de
modo menos directo y moviliza el registro de la metédfora. Examinemos con detenimiento esta
secuencia de 36 planos, pues su recoirido es capital para nuestro método y conclusiones.

Una noche, tras una disputa conyugal, Oliver decide acudir a su despacho donde, segiin pre-
texta, le espera un trabajo pendiente. Por su parte, Irena, crecientemente molesta por el protago-
nismo que Alice estd cobrando en la vida de su esposo, telefonea a la oficina para cerciorarse de
que no la engafian (foto 1). La voz que contesta no es otra que la de Alice (foto 2). Oliver ha
decidido tomarse un respiro y ahogar sus penas en una cafeteria cercana al edificio donde estd
empleado. Irena, celosa de la presencia de Alice en la oficina, se apresta a abandonar su casa en
su busca. El azar quiere que Alice, transcurrida su jornada, acuda al café donde estd Oliver, Es
éste el punto de arranque de la secuencia a la que nos referimos, la cual ha sido ya analizada por
muchos autores con muy diversos fines. Irena espia desde el exterior, mientras Alice y Oliver
conversan y, cuando éstos se separan, inicia la persecucién de la mujer por las calles solitarias
que lindan con Central Park. En ese preciso momento, parece producirse su primera transfor-
macién en pantera dispuesta a descargar su agresividad sobre la victima.

Découpage de la secuencia®.
Encadena

L. Interior de un café. Panordmica de izquierda a derecha acompafiando el movi-
miento de Alice hasta que se sienta en la mesa con Oliver. Ambos en PM y ligero
picado. Alice habla, pero, al descubrir el aspecto cariacontecido de Oliver, con-
cluye: “Stormy weather” (foto 3.

Encadena con
2. Notas musicales asociadas a la tensidn (prosiguen en los planos posteriores has-
ta nueva indicacién). Plano compuesio. A izquierda, variadas plantas y flores. Por
la derecha, una figura —Irena— se aproxima a cdmara. Se trata —pronto lo adver-
timos— de un reencuadre en cuyo interior un espejo siembra la desorientacion
espacial (foto 4). '
3. Interior del café. PM de la camarera que apaga la lucecita de una mesa. La
camara la sigue en panordmica hasta desembocar en un encuadre = 1. Alice:
“Ollie, debes resolver tus problemas solo”.

{12) Se trata aqui de la tnica aparicién de la pantera fuera de las sombras y encarna la exigencia figurativa impues-
ta por la RK.O.: era necesario ser méds competitivo con la Universal y se afiadieron algunos metros de peli-
cula que presentaran definitivamente la amenazante pantera (Telotte 1985: 21).

(13} A fin de no alargar cste texto en demasfa, omitimos el arranque en sentido estricto de la secuencia, partiendo
del instante mds operativo para nuestro objetive. Pese a todo, la sutileza y exactitud de la puesta en escena
hace imposible aligerar la descripeion a partir de ese punto.

156



4. PML. de Irena vista desde el interior a través de unos visillos y mirando hacia
adentro. Convierte retroactivamente 3 en plano de punto de vista. Alice en off:
“Me tomaré esto y me voy a casa” (foto 3).

5=3:=1. Alice: “Td también deberfas irte y reconciliarte con Irena”. Se levantan.
Oliver: “Alice, eres un cielo”. Alice: “Eso es lo que me hace peligrosa. Soy un
nuevo tipo de mujer”. La cdmara los acompaiia invirtiendo el movimiento anterior
hasta la puerta,

6 = 2. Irena entra en campo por la derecha duplicando su cuerpo en el espejo y se
agazapa tras unas plantas colocadas a la izquierda (foto 6).

7. (Ruido de pasos). Plano de conjunto de Alice y Oliver que avanzan junto a la
puerta de la oficina (foto 7). Alice, preguntada por su compaiiero si siente fifo,
dice: “A cat’s walked over my grave™. Avanzan hacia cémara.

8. PM de vitrina de floristerfa. Entre el decorado vegetal, se percibe el rostro de
Irena que espia.a la pareja mirando off por el espacio tras cdmara (foto 8). Sale.
9. (Sonido de pasos). Plano de conjunto. Alice y Oliver. Travelling de acompafia-
miento. Una vez centrados en el encuadre, se detienen y despiden (foto 9). Oliver:
“;Quieres que te acompaiie a casa. Alice: “No. Soy ya mayor. No tengo miedo”.
(La mdsica ha dejado de sonar). Alice abandona el campo por el borde derecho del
encuadre, mientras Oliver lo hace por el izquierdo.

10. P. Conjunto del parque. Una farola ilumina la escena. Arboles y arbustos.
Oscuridad. La figura negra de Irena avanza desde ¢l fondo en direccién a cdmara
{foto 10). Se detiene, se abrocha el abrigo y sale decidida rozando cdmara. (Leve
sonido de pasos). -

11. Raccord de direccién. Esquina donde se habifa despedido la pareja. Entra Ire-
na y mira hacia la derecha fuera de campo.

12. Efecto de punto de vista de Irena. Alice se aleja por ¢l fondo {foto 11).

13 = 11. Avanza Irena y sale de campo por la derecha iniciando la persecucién.
14. Profundidad de campo. Oscuridad. Por el fondo, entre las farolas que iluminan
la calle, avanza Irena hacia cdmara.

15. (El ruido de los pasos es constante). Plano lateral. Alice atraviesa el campo en
plano americano, de izquierda a derecha. Campo vacio (foto 12). Irena hace lo pro-
pio.

16. Travelling en picado sobre los pies de Alice que avanzan.

17. Travelling en picado sobre los pies de Irena que avanzan,

18 = 15. Alice atraviesa el campo. Campo vacio (foto 13). (Los pasos més rdpidos
han dejado de escucharse). ,

19. Travelling de acompafiamiento lateral de Alice. La cAmara se va alejando de
ella. Ella va percibiendo el silencio y se va deteniendo (foto 14).

20. Completamente detenida en PM frontal. Gira la cabeza con lentitud (foto 15).
Al fondo, zonas de luz y sombra entre la niebla. Vacfo y silencio.

21. Recupera 19. Alice comienza a caminar presa del panico. La cdmara la acom-
pafia en travelling hacia la derecha.

(14) Respetamos ¢l original sélo cuando éste es intraductible (véase comentario de esta frase mds abajo).
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23. Recupera el PMC de Alice, de mds cerca, y sigue su movimiento a la derecha
mds rdpido entre la oscuridad. Alcanza el poste de una farola y se detiene (foto 16).
Mira fuera de campo a izquierda. Ruido indeterminado, como de un rugido.
24. Raccord sonoro. En el eje, desde més atrds {foto 17). Entra un autobis de dere-
cha a izquierda.

25. En el eje, desde el interior del autobis. Se abren las puertas, Mira Alice en off
hacia arriba: ;Ha ofdo algo? (foto 18).

.26, Campo vacio. Unos arbustos en contrapicado agitados por el viento. Punto de
vista de Alice. Voz del conductor dirigiéndose a la joven.
27 = 24. Desde interior del autobiis. Raccord sonoro: “;Sube usted o no?”. Alice
se decide y sube los peldafios. Conductor: “Se dirfa que vio un fantasma”. Alice:
“iLo vio usted?”. Arranca el autobts con estruendo del motor y sale de campo
mientras Alice entra y busca asiento.

28. Campo vacio de los arbustos agitados por el viento. Como 26.
29. Plano corto de la pantera en su jaula, desde el interior (foto 19). Rugido.
30. Leopardo en su jaula, desde el exterior. Balidos.
31. PG de un rebaiio que bala. Algunos corderos estdn tendidos por el suelo muer-
tos (foto 20). Pastor lo constata y alumbra la tierra.

32. Picado sobre algunas huellas de garras, presumiblemente felinas, iluminadas
por la linterna del pastor. No hay raccord, pues la direccién de la linterna va hacia
la derecha.

33 = 3]. El pastor se lleva el silbato a los labios..

34. Travelling lateral de izquierda a derecha iluminando huellas semejantes a las
anteriores, ahora sobre el pavimento (foto 21). Suena el silbato. En seguida,
comienzan a cscucharse pasos de mujer; estdn cerca y son lentos (foto 22). Un
nuevo silbato.

35. Haciendo raccord de direccién con el travelling anterior, entra en campo Ire-
na por la izquierda en PM, apoydndose en una farola. Parece en éxtasis y Heva un
pafiuelo en los labios (foto 23). Se oye repetidamente el silbato y, entonces, ella
dirige su mirada hacia arriba. Acto seguido, se escucha un sonido distinto, como
de motor, '
36. Raccord en el eje paralelo a la entrada del autobiis en 24, pero con.un movi-
miento inverso. Prosigue el sonido de motor mientras un taxi entra por la izquier-
da y se detiene (foto 24). Irena, invitada por el taxista, entra y el automévil sale de
campo por la derecha.

Encadenado.

Metafora y metonimia: lo estitico y lo narrativo

He aquf el tratamiento que el equipo Lewton otorga a la primera y mds comprometida ani-
malizacion de Irena. En seguida llama la atencién la 16gica espacial de la escena: muy sencilla v,
sin embargo, confusa. ;Qué relacién guardan, por ejemplo, los planos del interior del café y el
exterior desde donde espfa Irena? El parque, el zoo, el lugar por donde pastan los corderos, ;son
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colindantes? ; Cudl es el paradero de Irena cuando sus pasos dejan de escucharse? ;Qué licencias
se permite el enunciador al transportarnos a lugares de distancia indeterminada rompiendo la
continuidad de accidn, espacial y tal vez también temporal de la escena? ; Como interpretar deter-
minados encuadres tan recargados desde el punto de vista iconografico mientras otros son de una
simplicidad casi anodina? Podrfa aducirse que las condiciones de produccién limitarfan el des-
pliegue discursivo necesario para una escena callejera de tanta movilidad, pero ello no explica
tanta licencia e indecisién. Ahondemos en el andlisis.

Al final del plano inicial, Alice, gue ha comprendido el conflicto que vive su compailero, pro-
nuncia una frase de sintesis: “Stormy weather” (“se avecina tormenta”). El movimiento que nos
conduce al plano segundo presenta una notable irregularidad: en primer lugar, se produce por un
fundido encadenado y no por corte directo, lo que sugiere una suerte de implicacién causal entre
las dos imdgenes; en segundo, la misica inicia unos compases que enfatizan la llegada de Irena,
apuntdndela como la consecuencia de las frases de Alice, es decir, la raz6n del estado en que se
‘encuentra Oliver. Pero, en tercer lugar, la respuesta mds intensa a la extrafieza de esta relacion
entre los planos estd condensada en la composicién misma del dltimo. A diferencia del anterior,
es un plano que entrafia una gran dificultad de lectura, por su compleja construccién. Por el lado
derecho del encuadre, Irena avanza hacia cdmara, rompiendo asf la simetrfa de planos anterio-
res’. Una lectura mis atenta descubre pronto la existencia de un reencuadre y revela que la ima-
gen estd en realidad reflejada en un espejo. El efecto es inmediato: la imagen virtual de Irena se
abalanza hacia nosotros o, mejor, hacia el espacio representado en el plano precedente, lo que
constituye una metdfora muy ajustada de lo que estd en juego. Recuperemos, entonces, el efecto
de implicacién sugerido por el encadenado y la nota de didlogo con que se interrumpia el plano
de arranque y no nos cabrd duda respecto a esta relacion de efecto a cansa que se establece entre
ambas imagenes. Pero hay algo mds. La composicién rebosante del dltimo es pareja a la dificul-
tad de su localizacién espacial: ;dénde nos encontramos? jen medio de la calle? ja la entrada del
café? Ni Alice ni Oliver, a quienes vimos entrar en el bar, atravesaron este espacio tan recarga-
do. Ademds, si la imagen aparece reflejada sobre un espejo, tampoco nos es fcil determinar el
Iugar del que procede Irena ni aquél sobre el gue vierte sus miradas. Confusion manierista que
connota, por demds, una figura virtual e inmaterial, no real, como es Irena, una figura que espia.

Ante tan sorprendente fluctuacidn espacial, no deja de chocar el esfuerzo inmediatamente
posterior del montaje por recomponer este espacio tan fragmentado y heterogéneo. Es as{ como
los planos siguientes cosen los espacios mediante el recurso al punto de vista: Irena observa tras
los visillos en 4 y, por consiguiente, anuda fuertemente los planos 3 y 5 a su posicién y mirada,
La situacién ha sido recompuesta en términos espaciales y la 16gica de la espfa parece ser el
patron que regird la secuencia en su proximo devenir. Pero, acto seguido, las cosas no se desa-
trollan como esperdbamos. En efecto, cuando la pareja sale del café, las distancias que separan
los dos espacios (el de la floristerfa desde donde acecha Irena v el de la calle por donde avanzan
los dos colegas) parecen infranqueables. La floristerfa, jestd a la entrada del café? Si es asi, como

(15) En efecto, en los planos anteriores a nuestra descripcién, el eje de los movimientos de Alice e Irena era rigu-
rosamente inverso; lo que creaba la posibilidad narrafiva y espacial de su encuentro en un futuro inmediato.
A cllo contribufa también el vestido claro de Alice, el negro de Irena, la depuracién disefiada del despacho de
Alice y la figura del rey Juan de Serbia junto a Irena en su apartamento cuando ambas se encontraban a sen-
dos extremos del teléfono. o



parece sugerir la mirada de Irena, ¢por qué Alice y Oliver no pasan a su lado al abandonar el
café? Todo lo contrario, ingresan en un espacio de una pobreza iconogréfica apenas crefble (pla-
no 7). Sin embargo, desde un lugar cercano, repleto, abigarrado, de connotacién vegetal e ima-
gen virtual, Irena vigila. No debe estar lejos, pues mira agazapada enire las flores. Pero ;dénde?
En otros términos, el enfrentamiento espacial es también iconogrifico y revela, antes que un
orden narrativo, uno de la connotacién: lo estitico envuelve y caracteriza a Irena, mientras la
transparencia del decorado define a los otros dos personajes. Afiadamos un pequefio detalle: en
el plano 6, Irena entra en campo desdobldndose en el espejo. Ahora bien, lo hace por la derecha
y no por el espacio tras cdmara. ;Se trata de un espejo deformante? Interrogante que el enuncia-
dor no parece inquieto por justificar. Decididamente, la verosimilitud espacial no es su preocu-
pacién fundamental... a menos que no lo sea la pretensién de desorientacién.

No obstante, convendria evaluar lo que la secuencia ha ganado en el terreno connotativo
pagando el precio de la indefinicién espacial: Irena surgiendo en medio de un decorado de plan-
tas, su imagen desdoblada en el momento previo a su conversién (posible al menos) en pantera,
la oscuridad que reina en el plano, su abrigo negro, su mirada de acecho... Recreacién metafdri-
ca, hay que decirlo, donde nada parece presto a diegetizarse y donde la incertidumbre es 1a cla-
ve, pero que actiia como por un corte radical con respecto a los espacios narrativos. He aqui la
sugerencia de lectura que nos insinia este arrangue: no obcecarse en levantar acta de las incon-
secuencias, sino aspirar a recorrer la imagen tanto en intensidad como en extensién, instaurando
una I6gica metonimica (el acecho, la persecucion, la agresién) al tiempo que una légica metaf6-
rica (lo felino, lo vegetal, el olor; la oscuridad, 1a incertidumbre espacial) que amenaza con deie-
ner la progresin, por demds previsible, del relato. En adelante, deberemos ser capaces de enca-
jar las imédgenes tanto en el eje metafGrico como en el metonimico, pues, de no hacerlo asi, nos
escaparia lo fundamental'®,

El plano 9 presenta la despedida de Alice y Oliver. Los caminos se bifurcan, pero lo hacen de
una manera extrafiamente literal: Alice abandona el campo por el extremo derecho del encuadre,
en profundidad, mientras Oliver lo hace por el derecho. Da la impresi6n de que su separacién no
podia ser mayor, puesto que es visual, pldstica. Y, entonces, el plano siguiente nos presenta un
hecho sorprendente: un decorado vegetal, el parque, repleto de drboles en la sombra. Una farola
ilumina levemente el conjunto, pero su redondez evoca claramente la luna llena. En medio de ese
decorado propicio a la metamorfosis”, una figura negra inicia un movimiento algo teatral en
direccién hacia cdmara. Es Irena. Retengamos lo siguiente: el marco que integra a Irena es, de
nuevo, el vegetal, mientras los otros dos personajes, que presumiblemente lo han atravesado, no
aparecen en ningin momento en contacto con su iconografia. Lo salvaje connotado por la natu-
raleza estd curiosa e inverosimilmente escamoteado en presencia de Alice y Oliver, tornandose
indisoluble de su perseguidora. Ademds, este entorno salvaje ya nos es familiar, pues lo habiamos
sefialado como inverosimilitud espacial en los planos precedentes de la floristerfa. Contraste,

(16) Que, dicho sea de paso, no escapa en absoluto a la sensibilidad del espectador corriente, aunque, por descon-
tado, éste no sea capaz de explicar el porqué. Recuérdese, para mayor abundamiento, la expresién que Alice
pronuncia sobre el frio (el escalofifo, en realidad) que recorre su cuerpo: “A cat’s walked over my grave” (un
gato ha caminado sobre mi tumba). Expresion fijada, por supuesto, pero también presentimiento de un acecho
cercano que tiene que ver con o felino.

(17) Es, como sabemos, la condicién necesaria para la licantropfa.
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pues, entre dos espacios, cuando la logica de la persecucién —lo sabemos desde Griffith por lo
menos— exige semejanza y reconocimiento de los mismos. Todo esto demuestra que los espa-
cios estdn colocados por la enunciacion con un fin metafdrico y no de acuerdo con una légica die-
gética ni verosimil. Un nuevo detalle mds no podifa escapar a nuestro analisis: Alice y Oliver, lo
decfamos, abandonan el campo por ambos extremos del encuadre; sin embargo, Irena avanza por
y desde el centro. Leamos estos planos segiin el sistema de implicacién pléstica, estatica, que nos
obligé a poner en marcha la sucesién de 1-2, y concluiremos que por la fractura abierta entre los
dos personajes que se separan, se abalanza la figura negra de Irena, proyectando la linea de pro-
fundidad sobre la horizontal del plano anterior y, ademds, dirigiéndose hacia el espectador. En
este decorado depurado y simple tiene lugar la inevitable conversién narrativa de o que se habfa
insinuado metaféricamente, a saber, la persecucion. Pero también ésta nos depara sorpresas.

El plano 11 permite reconstruir el espacio diegético con vistas a la persecucion. Irena alcan-
za la esquina donde vimos despedirse a la pareja, mira y el plano 12, casi de su punto de vista,
muestra a Alice alejandose. Un personaje ha desaparecido (Oliver), las dos nujeres comparten
el mismo espacio, accién y tiempo, los cuales han alcanzado una gran precisién. La secuencia se
dirige, pues, hacia su resolucién, es decir, al suspense y tensién que preceden al final, Tanto es
asi que los planos inmediatamente posteriores (13 y 14) subrayan este efecto de profundidad
sobre el que se decide el avance de ambos personajes. La enunciacin expresa su médxima preo-
cupacion por la ubicacién verosfmil del espacio, determinando con la maxima exactitud la dis-
tancia que separa a perseguidor y perseguido y su progresiva reduccion aproximando el climax.
Para esto, Lewton-Tourneur recurren a una imagen de manifiesta sencillez: el plano 15 se pre-
senta con una legibilidad extrema, incluso molesta. Ninguna profundidad de campo, emplaza-
miento frontal que se estampa contra un muro. [luminacién homogénea sobre la acera. Por la
izquierda, Alice entra y atraviesa el campo saliendo por la derecha. Campo vacfo en continuidad
que nos permite medir sin riesgo de error el tiempo transcurrido, Poco después, v sin corte, Ali-
ce hace lo propio. La distancia que las separa ha podido ser, pues, calibrada y todo hace suponer
una desembocadura inminente, aun cuando el momento exacto permanezca dudoso. Para insistir
en ello, los dos planos siguientes nos muestran alternativamente los pies de las dos mujeres en
movimiento. Previsible, si, pero no menos funcional: los pasos de la segunda van més répidos
que los de la primera, lo que nos hace deducir una aproximacion. Algo mds se deja sentir sin
demasiado énfasis: la rigurosa sincronia del sonido respecto a la imagen nos ha hecho tal vez
olvidar que todo otro ruido (extradiegético, como la miisica al comienzo) o diegético (palabras)
se ha apagado y tan sélo se percibe esa curiosa superposicion de dos series de pasos. Estos pla-
nos nos dan un respiro y nos permiten reconstruir la posible resolucién de la secuencia aten-
diendo al canal soncro. En cualquier caso, el rigor espacial ha sido ya recompuesto y, al parecer,
para siempre.

Es entonces, tras haber solidificado la mds estricta y menos imaginativa orientacion espacial
y cuando la trayectoria de la secuencia aponta a un final emotivo y tensional pero previsible, es
entonces, decimos, cuando el plano 18 suspende repentina y radicalmente todo lo construido. Y
lo hace, sin embargo, quebrando la previsién: mismo emplazamiento que 15. De Io que se trata-
rd —deduce el espectador— es de reevaluar la distancia que ahora separa a ambos personajes,
después de la aceleracién de la perseguidora. Repeticién de paradigma, sencillez de lectura, Ali-
ce atraviesa el campo de izquierda a derecha, como lo hiciera poco antes. Campo vacfo. Repeti-
cién que debe concluir con la entrada de Trena... Pero el campo permanece vacio. El espectador
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siente entonces el peso de un doble vacfo, tanto mds sorprendente cuanto que los planos anterio-
res acentuaban su doble dimensién por medio de la sincronfa. Reina idénticamente un vacio
sonoro: unos pasos han dejado de ofise, los de Irena. Ruptura temporal, pues la duracion cae en
la indefinicién; ruptura —lo dijimos— espacial. El espectador —antes que el personaje de Ali-
ce lo advierta— comienza a arbitrar soluciones, a colmar la angustia que nace de la falta de res-
puestas. El vacio del cuerpo y el vacfo de su sonido. Si Ia transformacién se hubiese producido,
los pasos de la pantera, sigilosos, no se oirfan. No deja de ser curiosa la capacidad del especta-
dor para colmar el hueco con sus razonamientos narrativos. Aunque, después de todo, tampoco
es extrafio, pues el filme trabaja y cuenta con ello.

El momento, pues, de la metamorfosis, si la hay, es descrito con un vacio: si lo animal nace
del interior de lo humano, si el inerme cuerpo de Irena estd sufriendo una bestial transformacién
que lo convierte en el de una feroz pantera, esto sucede muy cerca de nosotros (recordemos que
las dos mujeres estaban ya a punto de encontrarse), pero ligeramente desviado del eje de nuestra
mirada. La metamorfosis, el instante de incertidumbre en donde lo humano y lo animal se cruzan,
no da lugar aquf a una figuracién mds o menos llamativa o espectacular de lo animal, sino a una
mera desaparicién o extravio del cuerpo humano. S6lo sabemos que, quizd, tras un borde del
encuadre {;¢el izquierdo?), algo mds terrible que Ia celosa Irena amenaza. Bstamos —es importante
esta precision— a punto de verlo, pero se nos escapa por muy poco. En este juego entre el vacio
que debe ser colmado con la interpretacion y la ligera desviacién de la mirada respecto a Ia figu-
racién de la violencia sobre el cuerpo radica una de las claves de la economia del cine cldsico.

Los planos siguientes representan la toma conciencia progresiva de Alice de lo que nos ha
sido anticipado a nosotros. Pero su comprensién no ahorra al espectador un solo temblor. El pla-
no 19 acompafia a Alice, mientras la cdmara se aleja de ella. La ausencia sonora de los otros
pasos va confirmdndose a medida que se va deteniendo. Mdgico momento en que captamos su
proceso mental a través de su movimiento. El plano 20 escoge un dngulo de enorme riqueza; Ali-
ce, de frente, mientras el fondo permanece vacio. Pongamos en marcha el dispositivo narrativo
para mejor entender este tratamiento: la vemos girarse, pero sabemos el espectador ya lo advir-
ti en el plano 18— que en el lugar del perseguidor no hay nada. La tension, el suspense, de una
previsible persecucién se ha transformado en algo de signo distinto, algo especialmente angus-
tioso, pues estd sellado por el vacfo. Literalmente aparece esta idea expuesta por el fondo del
campo: luces tamizadas, pero también sombras que, tal vez, encubran un animal que se halla dis-
puesto a saltar sobre su presa. No es el vacfo, entonces, 1o que nos llama la atencidn, sino la cer-
cania de la amenaza. La pantera sigilosa debe encontrarse en algiin recodo del encuadre®, poco
mds alld de uno de sus bordes, pero jde cudl? Ahora ya no es posible conjeturar dénde se encuen-
tra ni nombrarto sino con las palabras “fuera de campo, pero en el umbral de éste”. Por esto, el
plano 21 no es en modo alguno redundante, aun coando se trate de una repeticién: ya que la pan-
tera no estd en ¢l fondo, cuanto mds nos aproximemos a Alice, més nos puede sorprender su
irrupeidn®, La formulacién del mds absoluto vacio estd en 22: vac{o, insistimos, amenazante,
pues algo oculta en sus intersticios, en los rincones de sus sombras, en los fatales recortes por los

(18} Y si no es ella, entonces es la nada, el radical sinsentido de una desaparicidn en la que el espectador de cine
fantéstico no puede en absoluto creer.

(19) Este recurso ya constituye un estereotipo del cine de terror en los afios cuarenta como para que no tengamos
que insistir en él.

162



que ingenuamenie se ha decidido cortar lo visible. La cercania respecto a Alice en 23 todavia
acentia mds la inminencia del ataque desde cualquier lugar, quiz4 el mds inesperado. Pero jaca-
50 no todos son inesperados en la misma medida en que lo esperamos simultdnecamente desde
cualquiera de ellos? Lo que resulta imprevisible es el momento preciso: ;jcudndo sucederd lo ine-
vitable? Y ;qué rostro tendrd Irena? El sonido que se esboza en 23 es sin duda el de un rugido,
méxima cercania de la pantera por via auditiva que funde con el motor del plano 24%, ; Se encon-
traba la pantera a punto de precipitarse sobre la imagen en el momento preciso en que el autobiis
pasa, salvando in extremis a Alice? ;O se trata de una confusién mental transitoria del persona-
je —y del espectador— que malinterpretan un sonido convencional? O atn, ;jes una broma de
mal gusto del enunciador? Bstas preguntas quedarén sin respuesta. No obstante, antes de que Ali-
ce abandone la escena, parece ofr un ruido, nueva actualizacién de la inminencia del ataque. La
cdmara encarna su punto de vista en 26: unos arbustos agitados por el viento. Es una vez més un
campo, vacio, pero habitado por un movimiento: jpor el viento o por algo —una pantera— que
se ha agazapado tras ellos? Imposible saberlo, pues s6lo el vacio responde a nuestro deseo de ver.
Ahora bien, el vacio figurativo no impide que la mente narradora del espectador (y la de Alice)
elaboren causas y explicaciones.

Lo animal ~—conviene ir concluyendo-— surge como ausencia de lo humano®. Sin embargo,
cuando Alice se encuentra a salvo, al menos por el momento, y la opacidad explicativa parece
imponerse, la enunciacién nos ofrecerd un circunloquio a modo de interpretacién. Lo hard valién-
dose de sus prerrogativas de transgredir.cualquier orden espacio-temporal, pero también de dejar
atrds la narracidn, aludiéndola sin respetar su continuidad. Veamos el desencadenamiento aso-
ciativo mds poético y eliptico de toda la secuencia. Dadas sus caracterfsticas de evasién respec-
to a lo verosimil, proponemos leer los planos siguientes en sobreimpresidn, es decir, en el orden
connotativo, pues de otro modo resultan ininteligibles, aunque nids tarde debamos desplegar de
nuevo su orden discursivo. Asf, el plano 28 recupera el purito de vista de Alice para iniciar la aso-
ciacién, aunque en esta ocasion ninguna mirada diegética lo sostiene. Algo ——repetimos— se
apunta en este espacio que, pese a todo, permanece vacio®, El plano sigulente muestra la pante-
ra en el interior de su javla rugiendo. ;Cuél es el motivo de este salto sin ninguna verosimilitud
espacial? ; Central Park y el zoo estan proximos? Somos conscientes de la impertinencia de esta
pregunta, pero se trata justamente de saber por qué ahora es impertinente la coherencia espacial
y en los momentos previos era dogma de fe para el enunciador. Més valdria ensayar otro motivo
de explicacién: lo que apuntaba bajo la forma de ausencia en el plano 28 estd representado en el
siguiente: la pantera como causa del efecto percibide (movimiento de los arbustos). Es necesa-
rio leer en sobreimpresién, decfamos, pero no olvidar que esta lectura no equivale a la literali-
dad. Ademas, desde una perspectiva pldstica, este plano colma figurativamente el vacio del ante-
rior. Plano 30: leopardo mientras el rugido persiste. Aqui parece anunciarse una logica de la

(20) Es este estilema repetido en otras ocasiones por Lewton, pero gestado en Cat P(’ople lo que Telotte (1985)
flam6 ‘bus technique’.

(21) Por supuesto, esta afirmacién no excluye la importancia de las expectativas narrativas o genéricas que contri-
buyen activamente a crearla. :

{22) Véase en este sentido la indefinicidn que contiene la expresién “campo vacfo”. En ocasiones, el término alu-
de simple y lanamente a la falta de lo humano; aquf, cabe afiadir la proximidad de la accién que, con todo, es
incierta.
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continuidad respecto al anterior: estamos en el zoo. Pero un cuerpo extrafio se interpone en la
banda sonora: en lugar de seguir escuchando el rugido de la pantera, se dejan ofr unos balidos de
ovejas. Claro que éstos prefiguran el contenido visual del plano 31, dotide los balidos contintian
escuchdndose. Con todo, el adelantamiento sonoro debe ser justamente evaluado: ;significa, una
vez més, contigiiidad entre los espacios representados? O, por el contrario, jdenota sencillamen-
te una licencia de la enunciacién para sugerir relaciones de otra indole entre las acciones? Si as{
fuera, seria legitimo afirmar que las ovejas muertas del plano 31 constituyen efectos de una cau-
sa representada poco antes (los felinos de los planos 29 y 30). Si se interpretara literalmente: la
pantera ha consumado la agresién y es la autora de esas muertes. No podemos, con todo, igno-
rar la entidad de esta figura del discurso, alusiva y no declarativa. La relaci6n, por tanto, de cau-
sa a efecto debe ser suspendida, reducida a mera posibilidad entre otras y de un orden distinto a
la verdad. Prosigamos. El pastor que descubre Jas ovejas muertas alumbra unas huellas sobre ¢l
barro. El plano 32 presenta este mismo hecho con una anomalfa que todavia no podemos enten-
der, pero que es necesario al menos subrayar: el movimiento de izquierda a derecha del foco de
luz no se corresponde con el efectuado por el personaje en 31 ni en 33. A pesar de todo, recupe-
ra un motivo precedente: los pasos, que tanta relevancia habian adquirido poco antes, aparecen
aquf aludidos bajo una forma distinta. Metonimia de {a pantera, rima con la persecucién, efecto
de una causa que nos ha sido escamoteada (momento de la agresién). Todo apunta en una direc-
cidn, pero lo hace sin ofrecernos certeza alguna,
Un nuevo desajuste: el pastor va a hacer sonar su silbato, pero no lo escuchamos en esta ima-
~ gen, sino con un ligero refraso cuando la secuencia ya nos ha transportado a otro lugar donde un
travelling va mostrando nuevas huellas de gasras sobre el pavimento. Este planc reviste una com-
plicacién mayor de la que aparenta: por una parte, el movimiento de Ia cdmara rima con el de la
linterna ante el que mostrabamos nuestro estupor; igualmente, una rima visual permite recono-
cer la semejanza de las huellas. Pero una diferencia no menos llamativa debe ser destacada: nos
hallamos en un espacio distinto, lejos del barro y en el pavimento, aunque la iluminacién, ahora
marca ostentosa de enunciacién, reproduzea el gesto iniciado por el pastor. Y de nuevo los inte-
rrogantes encierran enigmas e incertidumbres para las que toda respuesta se revela insuficiente:
el silbato que se escucha en este plano jes el que estaba a punto de sonar al final del anterior? Si
se ha producido un salto espacial indeterminado™, ;podemos asegurar que no ha transcurrido
ninglin tiempo entre estos planos? El principio de la fragmentacion y la alusién que han tomado
las riendas del montaje implican también una consecuencia de indeterminacion temporal inne-
gable. No se trata de certificar que se trata de dos espacios o tiempos distintos, sino de hacer valer
}a materialidad del montaje y poner en suspenso al menos la certeza de su ajuste y continuidad.
Al fin y al cabo, si se buscase 1a literalidad, ;para qué perder el tiempo con tanta sutileza ¢ inde-
finicién? Ademds, ;para qué buscar la inexactitud espacial cuando la homogeneidad ya habfa
sido construida con tanto celo? La complejidad no se agota en lo anterior, pues a medida que la
cdmara avanza percibimos dos transformaciones sorprendentes: 1a primera, visual, nos indica que
las huellas van poco a poco asemejandose a las marcas de un zapato de tacén; la segunda, unos
Pasos gue se escuchan muy cerca; tal vez, la cdmara misma los va siguiendo. La primera podia

(23) Revalidemos la pregunta ya realizada: ;sou colindantes la acera y el campo donde han sido agredidas las ove-
jas?
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ser lefda como una sutilisima metdfora de la metamorfosis inversa: a través de los cambios de la
huella, viene a nuestra mente la transformacién del cuerpo. Pero reparemos en otro aspecto tex-
tial complementario: el empedrado donde habfamos perdido a Irena reaparece y los pasos, el
sonido emitido por su cuerpo, apuntan en el umbral del campo siendo de nuevo audibles. ;Esta-
mos acaso muy cerca del instante de la metomorfosis inversa? Lo cierto es que, después de tan-
ta concesitn a la metédfora, recuperamos la certeza de un lugar. Haciendo un curioso raccord con
el movimiento de cdmara anterior, el cuerpo de Irena entra en campo por la izquierda (plano 35).

He aquf que el cuerpo extraviado ha sido hallado, también sus pasos. El doble vacifo ha cedi-
do el paso a la presencia tras unas imdgenes de angustiosa incertidumbre donde acaso algo terri-
ble ha ocurrido cuando mds licencias se ha permitido la enunciacién. Entre tanto, la metamorfo-
sis, deducimos, se ha cumplido, pero en todo caso fuera del alcance de nuestra mirada. Ahora
bien, ¢podriamos asegurar que dicha metamorfosis se produjo efectivamente? O bien ;estarf{a-
mos, més concretamente, decididos a ignorar la sutileza de la rima entre 34 y 35 y dispuestos a
leerla como un raccord en sentido estricto? Esto equivale a concluir que los pasos son de Irena.
Pero, si es asi, ;por qué no mostrarlos en continuidad? ;por qué ese cambio de plano? Nada pare-
ce autorizarnos a negligir el rasgo discursivo sefialado, tanto més cuanto que la escena ha sido
construida con minuciosidad y no por un perezoso artesano.

Fn suma, advertimos en esta soberbia secuencia una reflexién extrema sobre los limites de lo
visible en la economia cldsica: un juego que se transforma en operacién entre el campo y el fue-
ra de campo, pero tanibién entre la proximidad del fuera de campo y su conversién en vna légi-
ca metaférica. El ojo no accede a la metamorfosis, no asiste a la violencia del cuerpo desgarra-
do por lo animal que surge de su interior: el discurso, en cambio, lo metaforiza, nos aproxima a
una escena que estd oculta en un hueco (literalmente el doble hueco del campo vacio y la pérdi-
da del sonido). La ausencia estd colmada por la metdfora, pero no sabrfamos literalizarla sin per-
der el sentido Gltimo de la operacién discursiva de Lewton-Tournewr®. Los topes impuestos a la
visualizacién son indisociables de la suspension del relato v de la incertidumbre en su incerti-
dumbre.

La metamorfosis en el cine de ciencia-ficcién de los cincuenta

El cartel publicitario de The Wasp Woman (Roger Corman, 1959) promete algo inquietante,
en especial si lo comparamos con la incertidumbre de la transformacion que acabamos de anali-
zar: un enorme cuerpo de abeja provisto de cabeza femenina atrapa entre sus miltiples patas a
un hombrecillo asustado. Bl tex(o reza asi: “Una hermosa mujer durante el dfa. Una lujuriosa abe-
jareina por la noche”. Nos encontramos en pleno corazén del famoso ciclo de ciencia-ficcién que
se prolongé en Estados Unidos durante la época de la guerra fria. Para mds decepcién nuestra,
ninguna de las sugerencias del cartel encontramos materializada en la pelicula.

(24) Una comparacién de esta pelicula con el remake de Paul Schrader (1982) ilustra rdpidamente-la nueva rela-
ci6n entre visible e invisible, sugerencia y pulsién escopica que aspira a introducir el cine de los dltimos tiem-
pos. Pero nosotros daremos un salto para interrogar un filine de una complejidad mayor.



El deseo de invertir el proceso de la vejez convirtiéndolo en rejuvenecimiento gracias a la
administracién de unas dosis de miel de abeja reina, lleva a Janice Starlin (Susan Cabot) a un pro-
ceso degenerativo del que nacerd su monstruosidad: lo animal surge imponiendo sobre lo huma-
no una forma teratolégica. Henos, pues, ante una imagineria que bien podriames- calificar de
pseudocientifica y que conviene distinguir de la animista, legendaria o mitolégica que acabamos
de tratar. Mientras Cat People dudaba entre el peso performativo de la maldicién y la moderna
exorcizacién psicolégica de la conciencia, The Wasp Woman se aventura en una referencia de
época —Ila cosmética—, acude a la quimica vulgarizada y busca en ella el motor de lo mons-
truoso. No obstante, una lectura atenta discierne entre dos fenémenos: el primero, el recurso a la
ciencia, por coartada que parezca, denota la importancia creciente de la ciencia moderna en el
imaginario fantéstico; el segundo afecta al tratamiento visual de lo teratoldgico (qué es visible y
qué invisible, cémo actia el fuera de campo, c6mo lo connotativo sobre lo narrativo, etc.). Pues
bien, este segundo aspecto merece especial atencién, ya que acabard por matizar al primero.

Asi, Ia mezcolanza visual es 1a consecuencia de la monstruosidad sefialada: un rostro de abe-
ja se asienta sobre un inequivoco cuerpo femenino. Pero en las imégenes de la pelfcula y desde
su primera aparicién, el espectador no puede desprenderse de la impresién de disfraz. En otras
palabras, lo animal (insecto) y lo humano conviven en el mismo cuerpo, pero debidamente sepa-
rados y visualmente discernibles”, Lo monstruoso ha procedido con orden y cautela: ha defor-
mado, sf, pero también ha sabido exponer razonablemente la deformacion. No puede extrafiar lo
anterior, si consideramos que The Wasp Woman fue realizada al calor del éxito de The Fly (La
mosca, Kurt Neumann, 1958) y esta @ltima condensa probablemente ¢l modelo candnico de las
‘metamorfosis de los cincuenta, ahora bajo un molde masculino: lejos de la sutileza animista y la
incertidumbre det fuera de campo de Car People, la materialidad de lo animal irrumpe en el cuer-
po humano con virulencia, pero lo hace a modo de una prétesis, a la postre separable del orga-
nismo. En otros términos, el ojo distingue a las claras lo que pertenece al hombre y 10 que pro-
cede del animal. Esta es la trama de The Fly: el investigador André Delambre (Al Hedison), tras
un experimento, genera dos cuerpos distintos, si bien superpuestos: uno de ellos, de tamafio
humano, pero con cabeza y brazo de insecto; el otro, ausente, es una mosca de cabeza blanca que
debe ser capturada para reconstruir la humanidad perdida y aparece ante nuestro ojos al final del
filme atrapada en una tela de arafia y a punto de ser devorada; la cabeza y el brazo humanos de
la mosca son, aungue a escala reducida, los que faltan en el cuerpo de André. Lo mostruoso pro-
voca la manifiesta oratidad del asco, sensacién que no inspiraba de ningin modo lo fantdstico de
Lewton-Tourneur, pero la transformacion se expone de modo sumamente didéctico, es decir, pre-
servando la figuracién de 1o humano: es posible —digédmoslo graficamente— intervenir quirdr-
gicamente los dos cuerpos resultantes para separar la prétesis y colocarla en su lugar de origen®,

Un ejemplo més nos ayudard a confirmar la constancia de esta imagineria donde lo humano
persiste como punto de apoyo visual a la figuracién de lo monstruoso. Creature from the Black
Lagoon (La mujer y el monstruo, Jack Arold, 1954). Observemos de cerca el extrafio animal

(25} Justificar esto por la escasez de medios téenicos serfa un error, pues con la misma penuria Lewton-Tourneur
apostaban por otro tratamiento, como vimos.

(26) Reténgase esta consideracion, pues regresaremos a clla al comparazla con el remake que David Cronenberg
realizd en 1986 de dicha pelicula y que nos ocupard en la parte Gltima de este capitulo.
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que, en su origen narrativo, nada parece deber a Jo humano: construido, sin embargo, a su esca-
1a, posee rasgos anfibios (est4 dotado de escamas y su piel es resbaladiza). Y, con todo, antes
pensamos en un hombre ingenuamente disfrazado que en un ser metamorfoseado. Dirfase que la
mdscara anda cerca, que el trazo del disefio recuerda demasiado al actor que anda bajo la super-
ficie. Con otras palabras: su imagineria es antropomorfa. Serfa legitimo remedar un poema supe-
rrealista convertido en pastiche por la publicidad reciente y afirmar: hay otros cuerpos, pero estdn
en éste, es decir, en el cuerpo humano. En suma, la distancia entre el esqueleto y la figuracién
definitiva del monstruo puede ser recorrida sin gran esfuerzo.

Ahora bien, el ciclo a que nos referimos estd dotado de fascinante ductilidad y presenta otros
modelos corporales més lejanos del patrén humano, los cuales se asemejan en mayor medida al
que hoy estd en boga. The Thing from Another World (El enigma de otro mundo, Howard Hawks
& Christian Nyby, 1951) nos lo demuestra con un modelo m4s inestable y menos previsible que
los anteriores. En €l no hay extraterrestres deseosos de procrear ni invasores nutridos de suefios
de conquista (doxa del género), como tampoco cuerpos de razonable inspiracién humana. Por
contra, en su niicleo hay un cuerpo ~—¢l del extraterrestre— que, ademds de amenazar a los ferri-
colas, amenaza la comprension cientifica por su misma constitucién histolégica, pues el extrafio
ser al que nos referimos vive en un bloque de hielo y se reproduce por esporas. Su tejido se ali-
menta con plasma sanguineo y carece, al parecer, del don de la palabra. Su constitucién corpu-
lenta y su vaga semblanza antropomorfa queda difuminada por la disimilitud biol6gica aludida.
La irrupcidn de este enigmdtico ser inquieta a la ciencia y compromete la estabilidad de lo huma-
no por partida doble. Por eso, el dilema se impone desde muy pronio a quien se enfrenta con él:
o bien entenderlo, estudiarlo, analizarlo, con el consiguiente riesgo de la propia vida, ya que se
trata de un invasor (actitud que mantiene el profesor e investigador Carrington -—Robert Cornth-
waite), 0 bien destruirlo sin preguntarse por €, extirparlo (posicién representada por el capitdn
del ejército Patrick Henry —Kenneth Tobey). Ni que decir tiene que, contemplada desde la 6pti-
ca de la narracién cldsica, la dltima tiene todas las ventajas. El pardmetro utilizado en este caso
para figurar 1o monstruoso avanza un paso mis en el camino de la ciencia hacia Jo invisible: no
es el cuerpo humano, en cuanto imagen visible, forma o Gestalt reconocible, lo que lo determi-
na, sino algo més oculto que sélo la observacion al microscopio y el examen histolégico pueden
determinar. Este cambio de esquema, aun en el interior del mismo género, nos interesa para nues-
tros fines, pues si la figuracién humanoide no varfa en lo fundamental, si lo hace la imagineria
en la que se asienta™.

Hemos detectado tal vez con el Gltimo ejemplo, el grado méximo de inhumanidad imagina-
ria de que fue capaz el ciclo de ciencia-ficcién de los cincuenta. No conviene, pese a todo, lla-
marse 4 engafio. Por debajo de esta inspiracién cientifica que lo diferencia del animismo fluye
una corriente subterrdnea que redime las apariencias en una extrafia defensa del ser en relacién
con ¢l parecer. Cabria conjeturar que todavia el cuerpo no posee una total materialidad (como

(27) Sin 4nimo de extrapolar, pues sabemos que ¢l cine de los treinta ya hizo alguna que ofra incursion mégica en
estos dominios, recuérdese que el paradigma del cuerpo vesaliano era de inspiracidn-arquitecténica y enten-
dia la anatomfa humana como un edificio o fabrica (lo que equivale a decir visible), mieniras que la teorfa
celular de Virchow introduce un paradigma nuevo que denomina “repiiblica de células”. Entre ambos, existe
una diferencia antropolégica fundamental que afecta a la noci6n de cuerpo entre lo visible y lo invisible (Lain
Entralgo 1989: 20-21).

167



sucederd en el ltimo cine de terror), sino que el alma o el espiritu (la diferencia, en todo caso,
entre la imagen y el ser) son supuestos narativos que muchas peliculas explotan. “Bill no es el
hombre del que me enamoré. Me resulta siempre un extrafio”, Tal es la queja entonada por Mar-
ge Farrell (Gloria Talbot), protagonista femenina de I Married a Monster from Quter Space {(Me
casé con un extraterrestre, Gene Fowler Jr., 1958) después de un afio de matrimonio. Afirma-
ci6n trivial si no fuera porque, en efecto, tras la benigna apariencia de Bill Farrell (Tom Tryon)
se esconde un impostor. La vispera de su boda, el verdadero Bill fue absorbido por una nubeci-
1la negra y en.su lugar aparecié un doble, vacio de sentimientos, pero impecable en cuanto a la.
identidad formal con el desaparecido. Curiosa formulacién de la semejanza en la que se juega lo
engafioso. La diferencia no radica sélo en la capacidad de mimetismo de que disfrutan los extra-
terrestres, en su plasticidad, sino en que la deficiencia de lo humano es al mismo tiempo el sig-
no de su grandeza: la posibilidad de sufrir y amar, su finitud, es decir, aspectos espirituales que
no son figurables. Un solo rasgo formal distingue a los extraterrestres: iluminados fugazmente
por los reldmpagos de la tormenta, su rostro revela un trazo de nervios y tejidos que la enuncia-
Cién tiene a bien ofrecernos a fin de evitar cualquier malentendido derivado de la perfecta iden-
tidad visual. El caso no es inico: no otro sentido tiene, por ejemplo, la cicattiz que ostentan en
la nuca los invasores de Invaders from Mars (William Cameron Menzies, 1953).

Y, sin embargo, la ciencia es un techo en este género. La imaginerfa ha cambiado, pero qui-
z4 ¢l patr6n visual (y no se trata de un mero efecto formal), habiendo abandonado lo animal, se
ha afincado en lo humano. Ahora bien, esta situacion de transicién parece hacernos sospechar
que la imaginerfa puede poseer signos de vacilacién. Un ejemplo extremo tratdndose de meta-
morfosis lo tenemos en la magistral pelicula de Don Siegel, Invasion of the Body Snaitchers (La
invasion de los ladrones de cuerpos, 1956).

A su regreso a la ciudad después de un congreso, un med1c0 —Miles Bennell (Kevin Mac-
Carthy)— se siente intrigado por la incomprensible fiebre colectiva que arrasa la pequeiia ciudad
de Santa Mira: sus pacientes parecen aquejados por un rechazo incomprensible y contagioso
hacia sus parientes mds cercanos, convencidos de que no son realmente quienes parecen. Todo
sucede como si la forma mids desasosegante de invasién consistiera en la toma del cuerpo por un
ser ajeno que hubiera preservado, con todo, la apacible semejanza del original. S6lo la intuicién
ofrece una pista para desvelar la terrible verdad del ser que se oculta tras el parecer amenazante.
Sin embargo, de esta pelicula desearfamos entresacar el instante clave en el que se produce la
metamorfosis mds dolorosa del filme. La pareja formada por Becky Driscoll (Dana Wynter) ¥
Miles, el médico, descubre poco a poco la invasién de entes que se apoderan del cuerpo de sus
conciudadanos. Todos sus amigos sin excepcion se han ido convirtiendo en ‘otros’ por un pro-
ceso de deshumanizacidn cuyo origen estd en la sustitucién del cuerpo en reposo por una vaina,
un vegetal® que absorbe con celeridad la forma del original. En adelante, Miles y Becky no
podrédn conciliar el suefio, pues si lo hicieran sus organismos serfan definitivamente ocupados por
los enemnigos. La angustiosa persecucidn por seres que conservan la apariencia de sus amigos ¥
Ja imposibilidad del reposo los mantiene al limite del agotamiento. Cuando momentdneamente
han burlado a la horda que los asedia, tiene lugar el instante crucial al que nos referimos.

(28) Repdrese de nuevo en la imaginerfa de lo vegetal como algo sin sentimientos, verdadera encarnacién del otro
extraterrestre y {;por qué no?) comunista, tal y como se figuraba en plena tension de la guerra fifa.
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A la entrada de una mina abandonada, los dos personajes se abrazan: su amor sin duda ha cre-
cido de manera proporcional al cierre del cerco sobre ellos y a la desesperacién que los aniquila.
El pequefio respiro que disfrutan no les hace augurar un futuro mds prometedor. Y, sin embargo,
ese universo cerrade y mecanizado en el que viven los dltimos tiempos es rasgado por un her-
moso canto casi celestial. Es imposible, se dicen, que las voces que lo entonan carezcan de sen-
timientos. Un halito de esperanza se ilumina ante ellos: no estdn solos en su denodada lucha.
Miles se aleja un breve instante para verificar la procedencia y autor del canto y descubre con
inenarrable horror que la misica estd grabada y procede de una radio apostada en un camién en
el que varios operarios cargan las siniestras vainas. Presa del pédnico, regresa como una exhala-
¢ién junto a su amada justo cuando ésta estd a punto de ser vencida por el suefic. Miles la agita
enérgicamente. E] también se encuentra desfalleciente. Literalmente tumbado sobre el cuerpo de
Becky, sus labios se encuentran. Los ojos de ésta se cierran. De repente, el montaje gira brusca-
mente a un primerisimo plano de la muchacha: sus ojos se entreabren de nuevo como en un acto
de entrega; pero un guifio revela la equivocidad de esa entrega. Ya no es la misma, el espectador
lo advierte sobrecogido. Un contraplano de Miles muestra el terror apoderindose de é1: su rostro,
abotargado por el atrevido uso del gran angular, retrocede®. Un escalofiio parece sacudirlo al
contacto con el cuerpo femenino en transformacién. Pero insistamos: el momento de la posesién
{beso, abrazo y posesién son una sola y misma cosa para Hollywood) coincide con la ocupacion
del cuerpo, hermoso y amado, de Becky por el frio vegetal que la hard para siempre ‘otra’. El ins-
tante de pérdida coincide con la méxima unién del cuerpo que sigu¢ siendo humano (el de Miles)
con el que se metamorfosea (el de Becky). El protagonista ha visto, tal vez incluso ha sentido, el
contacto gélido de esa muerte y renactmiento (la metamorfosis) v, sin embargo, la transforma-
ci6n, en su sentido visual, es imperceptible para nosotros. Ha sucedido tal vez en los mérgenes
del campo, en la sucinta elipsis que separa el plano del contraplano. Recibimos el impacto de sus
efectos, pero no contemplamos 1a muda; entre el ser amado y el enemigo voraz de tacto vegetal,
hay algo que se escapa, aunque la apuesta por la semejanza sirve de coartada para encubrir ese
instante indiscernible, El escalofrio nace en ese hueco sitnado tal vez entre plano v plano.

La evocacién que acabamos de hacer trae a nuestra memoria la economia de Cat People,
anunciando ciertas semejanzas formales que diffcilmente carecerfan de implicaciones mayores.
Pero algo también nos dice que la metamorfosis de Becky es distinta de la de Irena en su imagi-
nerfa y en su concepeidn visual: aqui no se ha desviado la mirada, como sucedia en Cat People;
por contra, el instante es indiscernible, imposible. No hay desvio de la mirada (o, por lo menos,
no forzosamente): la identidad formal en lugar de la transformacién en algo visualmente distin-
to ha servido para encubrir ese momento que Car People sélo pudo desplazar ligeramente de
nuestro ojo. Bl cardcter extremo de la metamorfosis de Becky anuncia una estabilidad imposible,
aunque también una sutileza estilistica que hard a directores posteriores jugar, como buenos
manieristas, a imitar estos momentos limitrofes.

(29) Los dos efectos producidos por el use del gran angular son extremadamente funcionales: el primero abotarga y
deforma el rostro en el momento de ser sacudido por el terror de la revelacion; el segundo, acentda las lineas
de fuga y torna mds acusado el movimiento de retroceso emprendido por Miles, como producido por el horror
del contacto. -
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Monstruos de Ia ciencia

Vayamos con la dltima de las fases por las que este capitulo se interroga: la metamorfosis en
el cine moderno (o postmoderno, si se prefiere esta denominacién) y, més concretamenie, la
intervencién de un nuevo paradigiia en el que la ciencia més actualizada se ha convertido en
fuente de inspiracién. No se trata tanto de defender que el cine de terror, fantdstico o de ciencia-
ficcion estén intelectualmente interesados por los avances y descubrimientos tecnoldgicos de la
genética y la biologfa molecular. Més bien, postulamos que una corriente particular, pero muy
pujante, dentro de estos géneros busca anclar sus fantasfas y relatos en aquellos dominios que
escapan estrictamente a la dimensién experimental de la ciencia, pero que forman parte de nues-
tro entorno cientifico cotidiano. Es quiz4 de aquf ~-de una ciencia que inunda la calle— y no de
los laboratorios de experimentacién punta de donde este cine extrae sus motivos, Ello s6lo ha
sido posible merced a una transformacion previa cuyas repercusiones son imprevisibles y que se
ha disparado en los tltimos afios: el advenimiento de la ciencia a la condicién de gran promesa,
esperanza y garantia de nuestro mundo, antafio dependiente de formas simbdlicas mds pregnan-
tes y duraderas como la mitologfa y la religién. Dicho en términos algo mds concretos: el cruce
entre lo animal y lo humano, la fabricacién de clones, la donacién de érganos, la implantacién de
ovarios en partes distintas e imprevistas de la anatomfa femenina, las operaciones de cambio de

'sexo, la inseminacién artificial y los bebés-probeta y un largo etcétera como fenémenos que ani-
man debates callejeros, radiof6nicos o televisivos han contagiado ya los deseos de los ciudada-
nos modernos, han complicado una legislacion que resulta a todas luces insuficiente para dar res-
puesta a sus enigmas y —esto es lo que mds nos interesa— han contribuido a fantasear
monstruosidades distintas de las que hasta hace unas décadas parecian estables. Aquf es donde
intentamos ubicar nuestra interrogacién: ;cémo se fantasea la metamorfosis entre lo masculino y
lo femenino en el instante en que el cambio de sexo parece depender, al menos hipotéticamente,
de poco més que de las finas manos de un cirujano y, por consiguiente, se encuentra al alcance
de muchos? Tal promesa corre pareja a la revisién de la moda del andrégino, a tenor de los espa-
cios de indecisién ocupados por el travestismo, el transexualismo y la fantasfa de hermafroditis-
mo. En otro orden de cosas, jcémo se figura la relacién entre lo animal y 1o humano cuando el
cruce de especies en los laboratorios da paso a problemas éticos de primer orden, de los que se
hace eco la prensa, radio y television, desencadenados después del desciframiento del ADN o
después de que se hayan divulgado ciertos experimentos precursores llevados a cabo por gene-
tistas nazis durante la Segunda Guerra Mundial 7 ; C6mo oponer radicalmente lo vigjo y lo joven
en la imaginacién, lo mortal y lo inmortal, cuando se anuncia y practica la congelacién de cad4-
veres en azote Hquido? De nuevo, es necesario decirlo: 1a respuesta cientifica es 1a que menos nos
interesa en esta ocasién. Lo relevante es que las fantasias de terror se anclan hoy en estos fen6-
menos v, de acuerdo con su condicidn, exacerban las posibilidades de la ciencia sin ¢l control éti-
€0 0 la verificacién estricta que son exigibles a la puesta en prictica de tales experimentos.

Ahora bien, o dicho no significa que todo el cine fantdstico, de ciencia-ficcién o de terror
funcione en el interior de esta imaginerfa y que haya abandonado para siempre sus antiguas fuen-

(30) Ninguna época conocié una extension tal del debate sobre la bioética, emprendida por los mismos investiga-
dores,
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tes. No, vivimos en el tiempo de la simultaneidad, donde todo parece convivir a pesar de su
cardcter contradictorio y heterogéneo. Asf pues, las superposiciones de inspiracién y tratamien-
to son frecuentes y el cine actual presenta en gran escala una renovacion de temas animistas, cuya
expresién privilegiada es el ange del vampirismo y su acceso a la condicién de grandes produc-
ciones (Bram Stoker’s Dracula, de Francis Ford Coppola —1992— v Interview with the Vampi-
re, Entrevista con el vampiro. Crénicas vampiricas, Neil Jordan -—1994-— son los casos més
espectaculares en el momento en que se escriben estas paginas). En lo que respecta al motive de
la metamorfosis, buena parte del género fantéstico sigue fiel al mévil animista con la diferencia
(por otra parte, fundamental) de introducir en campo (con ayuda de los efectos especiales) todo
aquello que se desplazaba a sus mérgenes en Car People, de Lewton-Tourneur. Algunos ejem-
plos, en muchos sentidos dispares, sirven para dar fe de que esta fuente de inspiracién no ha con-
cluido: An American Werewolf in London (Un hombre lobo americano en Londres, John Landis,
1981), The Howling (Aullidos, Joe Dante, 1981), The Howling Il (Aullidos I, Philippe Mora,
1984), The Howling I (Aullidos 111, Philippe Mora, 1987), The Company of Wolves (En com-
pafifa de lobos, Neil Jordan, 1985) o Silver Bullet (Bala de plata, Daniel Attias, 1985), son algu-
nas de las peliculas que siguen fieles a una lectura animista y legendaria de la licantropfa, aun-
que —eso si— regodedndose en la violencia espectacular de los ataques sobre las victimas, asi
como los desgarros que la anatomfa humana sufre al sentir nacer lo bérbaro desde su interior.
Como ya sefialamos, Cat People (El beso de la pantera, Paul Shrader, 1982) presenta los mis-
mos rasgos en la transformacion y agresion de la pantera. Otras transformaciones de signo més
demonfaco presentan con un detallismo que s6lo el manierismo italiano permitirfa: asi se com-
portan Demons (Lamberto Bava, 1985) y Demons I (Lamberto Bava, 1987),

Valgan las salvedades anteriores para curarnos en salud y no pretender la exclusividad de lo
que planteamos, pero su representatividad. Nuestra intencién no es escribir en este momento una
historia de 1a metamorfosis cinematogréfica, sino identificar y analizar con fines antropoldgicos
el mds radical de los cambios de paradigma que se ha dado en los dltimos tiempos. Para tal fin
nos serviremos de The Fly (La mosca, David Cronenberg, 1986) que, para mayor elocuencia, es
un remake de la pelicula de mismo titulo de los cincuenta dirigida por Kurt Neumann a que antes
nos referimos.

Cronenberg: el cuerpo, la metamorfosis

Ningin otro cineasta contemporéneo orienta sus productos hacia los destinos del cuerpo
como lo hace el canadiense David Cronenberg. Y esto no ha sido pasado por alto por la critica.
Por recordar sélo algunos de los textos mds recientes, Serge Gritberg (1992) ha destacado en su
obra la presencia imponente de lo virico y de la degeneracién; Stanley Wiater (1992: 58) ha
advertido hasta qué punto Cronenberg se convirtié en el mito de los cineteratologistas; Adam
Knee (1992) se ha referido a la relacién entre la decadencia corporal provocada por el SIDA y el
padecimiento de Seth Brundle en The Fly, subrayando su contraste con el culto del cuerpo en los
afios ochenta; por su parte, Mary B. Campbell (1984), algiin tiempo atrds, ya indic6 que una par-
ticularidad de este cineasta es “ver las enferimedades desde el punto de vista de la propia enfer-
medad” y del miedo al propio cuerpo como siniestro {crecimiento, profusién, abundancia). El
mismo Cronenberg ha rechazado en muchas ocasiones la interpretacién alegérica que queria
hacer de algunos de sus filmes expresiones del SIDA; afirmaba, en cambio, la presencia de lo
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corporal frente a lo alegérico. Sefialaba a prop6sito de The Fly: “Es por esto por lo que no quie-
ro que sc trate de SIDA, en el fondo (...). Es'un examen de lo que hay de universal en la exis-
tencia humana y esto no ha cambiado (...). El SIDA es trdgico. Pero yo deseo ir méds al fondo.
Todos tenemos la enfermedad —Ila enfermedad de ser finites. Y la conciencia es el pecado ori-
ginal: la conciencia de lo inevitable de la muerte” (Rodley 1992: 127-128).

Todas las citas referidas apuntan, ademds de hacerio a la conciencia del cuerpe y de su dege-
neracion, a la evidencia de la inspiracién cientifica: lo virico y la enfermedad a la luz de la gené-
tica, una nueva teratologia en la era del SIDA, un horror ante el cuerpo en cuanto carne... Nada
de esto podifa haberse encontrado en el 4mbito animista en que se movian las pelicolas de Lew-
ton o en la ingenua vocacién cieptifista en que evolucionaba la ciencia-ficcién de los cincuenta.
El cambio de paradigma es bien patente. ; Qué papel desempefia en este contexto la figura de la
metamorfosis? El mismo Cronenberg nos da una respuesta indirecta al leer en clave metamorfi-
co-corporal el proceso de la temporalidad humana, es decir, el paso de la juventud a la vejez: “Un
anciano es algo que no existe. Se trata de una persona que ha sido torturada por el dolor y la
enfermedad, pero no un anciano. Cuando alguien muere a los ochenta afios, se trata de la muer-
te de un joven. Yo lo veo asi” (Rodley 1992: 128). Cuerpo o, mejor, organismo, contemplade
con la crudeza del cientifico y no con los instrumentos discursivos de la humanidad. Incluso
cuando Cronenberg recupera alguna fuente, como la del Medioevo, interpreta el énfasis de dicho
perfodo a la luz fuertemente interesada de las obsesiones modernas: “La imagineria catélica
medieval es muy consciente del cuerpo y muy obsesiva, ambas cosas por la misma razén: la ilu-
minacion de la mente, el espiritu, el alma frente al cuerpo. Con diferentes razonamientos, siem-
pre estamos ante la misma discusién filoséfica. Se puede ser catdlico y estar obsesionado con la
tortura, el dolor, 1a decadencia y la desintegracion, como lo estaba por completo el mundo medie-
val en todas sus formas” (Rodley 1992: 129).

No proliferemos en referencias que sélo atestiguarfan para el erudito una preocupacion de la
que las pelfculas. de Cronenberg estdn a rebosar, Si Freud dijo un dia que la anatomfa era el des-
tino, Cronenberg parece afiadir que lo son los genes, unidad invisible hundida en un lugar de este
saco de Srganos que llamamos cuerpo. Pronto veremos la literalidad con la que el relato trabaja.
Vayamos, pues, a The Fly. En ella, un personaje vive desde dentro la tragedia de una lenta caida
de su cuerpo, sin conversién dramética alguna, sin desembocadura en un relato trascendente; en
The Fly la fantasfa de irreconocimiento aparece llevada al lfmite.

Un itinerario sin destino

En realidad, The Fly representa la més radical inversién de una novela de aprendizaje: es un
trayecto donde toda variacién del relato, toda muesca narrativa, queda impresa en ¢l cuerpo. O,
incluso, podria decirse mds: es la transformacion sin objeto ni términe del cuerpo humano lo tni-
¢o que impulsa el relato. De un zarpazo bestial, 1a narracién ha ido a afincarse, como un parisi-
to, en el cuerpo humano y sus transformaciones son las dnicas acciones que reconoce. Recorde-
mos sucintamente la trama, tal y como la concibe el guidn escrito por Charles Edward Pogue y
el propio Cronenberg. El brillante investigador Seth Brundle (Jeff Geldblum) conduce a su Jabo-
ratoric a la periodista Veronica Quaife (Geena Davies). Consagrado al estudio y experimentacion
de la teletransportacion, es dectr, la desintegracién y reintegracion de objetos a través del espa-
cio, Brundle persuade a Veronica para que no publicite su descubrimiento en la revista Particle,
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dirigida por su antiguo amante, hasta tanto no se encuentre debidamente perfeccionado. Con
motive de una ausencia de Veronica, Brundle, quien ha iniciado con ella un romance, borracho
y presa de los celos, prueba su nuevo invento consigo mismo y se hace teletransportar de una
cabina a otra. Por un descuido, una mosca se infilira en la cabina; en el curso de la reintegracién,
el ordenador, al encontrarse ante dos patrones genéticos diferentes, decide fusionarlos. Es éste el
origen de la lenta metamorfosis de Brundle que habrd de concluir dramdticamente con su des-
truccion.

El primer rasgo llamativo de este proceso de transformacion es lo temprano de su comienzo.
Cronenberg no deja casi tiempo al relato para despegar, desplegando tramas y personajes, ni
siquiera aquellos accidentes initiles para la economfa narrativa que Roland Barthes denoming
‘efectos de real’. Antes bien, apenas transcurrida media hora de pelicula, Brundle ha abandona-
do sus juegos de ilusionista con objetos o animales y dado el paso decisivo a su mutacién. Asf,
la pelicula va a ubicar todos sus giros en el cuerpo en proceso de cambio de Brondle. Valdrfa la
pena seguir las distintas fases, como si de inflexiones narrativas se tratara, pues el acento no estd
puesto —a diferencia de las peliculas de metamorfosis en clave animista citadas mds arriba— en
las atracciones escopicas que se producen a cada momento, sino en una carrera desenfrenada de
progresivo desconocimiento del propio cuerpo, de sus mutaciones y sus formas.

Asf pues, las primeras manifestaciones del cambio son, por asi decir, imperceptibles para el
ojo. Una fortaleza ffsica insdlita lleva a Brundle a realizar ejercicios gimndsticos sumamente
espectaculares en las paralelas en plena noche. Explosién de energia que reflejan sus perfectos
saltos y agitada respiracién, aunque también una ironfa trigica permite presagiar en ellos su futu-
ra condicién de insecto volador por la que serd arrasado muy pronto. Este sintoma viene segui-
do de un nerviosismo sin causa aparente, reconocible en repeticiones, actos. compulsivos, movi-
mientos reflejos y una desaforada expresién narcisista. En ambos casos estd en juego el mismo
mecanismo significante, de orden sintomatico: lo interior produce signos visibles en el exterior,
metonimias del cambio operado; éste, en cambio, no es discernible, diagnosticable. Las reaccio-
nes inmediatas, sin abandonar lo sintomdtico, desmienten muy pronto, por su cardcter hiperb6li-
co, cualquier tentacién de un desciframiento psiquico”. Es asi como nace una hiperpotencia
sexual, una fuerza inagotable que deja perpleja y exhausta a Veronica. Nada tiene que ver esto
con el movimiento del deseo; es més bien un reflejo orgénico imparable. Y, acto seguido, esta
enigmdtica fortaleza fisica se ejerce sobre un bruto proxeneta a quien Brundle desgarra el brazo.
Como puede deducirse, el exceso de energfa ya reclama un otro sobre el que ejercitarse: ya sea
para el goce, ya para su destruccién, En otros términos, la energfa no puede consumirse en el mis-
mo sujeto y el organismo de Brundle ha dejado de ser una méquina homeostasica que garantiza
el equilibrio.

Esta exterioridad, empero, incluso si se asimila a lo dual, acabard por desaparecer y la expe-
riencia de Seth Brundle, en adelante, habrd de girar en torno a su propio cuerpo, como en un cir-
culo hermético que le impide evadirse de él, proyectar el excedente o expulsarlo cuando menos
sobre un relato que lo gestione, es decir, que lo convierta en acontecimientos de valor metaf6ri-

(31) Obsérvese gue en ¢l cine de Cronenberg no hay inconsciente alguno que actiie: lo que corresponde a las for-
maciones del inconsciente ha sido expulsado al cuerpo, donde se vive bajo esa forma de o real que es el cuer-
po despedazado, habitado, putrefacto.




co. La confrontacién que acecha a Brundle se encuentra més acd del narcisismo, es decir, més
acé del espejo, lugar en el cual la imagen de si mismo, y luego la del otro, se configuraron jubi-
losamente para el sujeto. Cuando ese espejo se rompe, lo que queda es el cuerpo como amasijo
de muisculos y 6rganos, sin unidad posible, sin reconecimiento alguno, sin imaginario donde
engancharse. Este imposible que fractura el relato en el que Cronenberg se aventura recuerda lo
que Jacques Lacan denomin6 el ‘cuerpo despedazado’. Y ése es el espejo roto ante el que
Brundle observa su cuerpo descomponerse.

La caida del cuerpo

Lo acabamos de decir: todo en The Fly posee una rotunda dimension matérica, corporal. Ante
el espejo del cuarto de bafio, Brundle sufre las primeras manifestaciones de cémo su cuerpo se
desmorona: una de sus ufias se desprende de la came a una ligera presién acompafiada de un
liquido purulento; su rostro aparece manchado, con sombras de incierta procedencia. Aterroriza-
da, Veronica constata su mal olor y le revela el inquietante resultado del andlisis quimico de un
pelo de su espalda, el de un insecto. Ante la extrafieza generada por lo incomprensible de su cam-
bio, Brundle apela a una explicacién menos cruel para consigo de la que su futuro le deparard:
“Estoy muriendo”, dice. Su gesto es dramdtico, pero infinitamente méds autocompasivo de lo que
lo serd la enfermedad: busca un sentido para ésta, una meta, un fin. Mds adelante, en su angus-
tia, Brundle se pregunta qué quiere la enfermedad y se propone estudiar de qué modo ella reve-
la su propésito. En esta prosopopeya se manifiesta su drama: ausencia de un metalenguaje médi-
co tranquilizador, inexistencia de un cuadro clinico previsible, carencia de un método que
espacialice y exorcice el terror; pero también y consiguientemente, ausencia de un fin que per-
mita trazar un itinerario hasta la muerte, leer los sintomas, anticiparse, si cabe, a ellos. ; Qué que-
da, a falta de todo ello, sino la angustia de un cuerpo que se descompone sin saber por qué, sin
destino ni piedad? Las dudas engendran otras tantas preguntas sin respuesta en las cuales estd
enclaustrada la inhumanidad que se abre camino en el cuerpo de Brundle: los pelos de insecto
que han crecido en su espalda, son expresién de lo animal que acecha su cuerpo para acabar por
tomarlo al asalto?; el mal olor, ;es acaso manifiestacién o incluso profecia de una putrefaccion
cadavérica interior?®.

En este trdgico momento, lo carnal impone su ley con crudeza e impidiendo la menor fuga
metaférica. La solucién al interrogante angustioso que formula Brundle le viene paradéjicamen-

(32) Para Jacques Lacan (1984), el narcisismo es lo que oculta el despedazamiento del cuerpo. Por ello, este autor
insisti siempre en la tensién entre el cuerpo despedazado y la alienacién en la imagen, sede de una oposicién
que mantuvo firme entre real e imaginario. Freud, por su parte, al analizar el caso Emmy en sus Estudios sobre
la histeria (1981) se enfrentaba a ese fenémeno tan caracteristicamente histérico que es el asco. En un texto
reciente (Castrillo et al. 1992: 32) se sostiene: “;Cudl es la significacién de esta carne en descomposicién? No
es otra que la caida del cuerpo de su estado unitario a su estado fragmentado, real, deserotizado”. Podemos
imaginar a la luz de esta implicacién tedrica que todo el film de Cronenberg se mueve en ese 4mbito desero-
tizado de la descomposicién y atomizacién del cuerpo. Nos encontramos en el lugar opuesto a aquél que jubi-
losamente celebrara Jean Baudrillard (1981) y que consiste en la sustitucién plena del cuerpo por la forma
especular.

(33) Michel Foucault (1990) puso de relieve la estrecha relacién existente entre la constitucién de la medicina
moderna, clinica, y la elaboracién de un metalengunaje cerrado.
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te no de su cuerpo dado que éste permanece indescifrable, sino del registro més digitalizado y
convencional posible, la imagen y los cdlculos del ordenador. No deja de resultar sorprendente
que desde el mismo interior del sofisticado lenguaje informético emerja una minuciosa descom-
posicién de aquello que no puede percibir el ojo humano. Brundle le exige una contestacién que
no ha podido hallar por otros caminos, y la computadora inicia un anlisis retrospectivo del pro-
ceso de desintegracién y reintegracién padecido que saca a la luz todas y cada una de las fases
que atravesaron sus genes. Por fin, encuentra esa figura que apenas fue un instante, agrandada
hasta el horror; figura que vive en el interior de su cuerpo bajo una forma distinta, fundida a sus
propios genes, pero también mindndolos y deteriorando la imagen exterior misma de Brundle:
una mosca. Su visién horroriza, pues jamés serd percibida de nuevo, sino en la medida en que
deja huellas reconocibles en la imagen del cuerpo, donde se apunta de modo siniestro. La verda-
dera respuesta sobre el estatuto del cuerpo del insecto que ha dejado de existir no deja lugar a
dudas: fusién a nivel molecular-genético. Esa mosca que, digitalizada, vimos en un diagrama, ha
desaparecido. En su lugar hay un cuerpo que cada vez mds va encajando en sus rasgos destellos
del insecto, sin por ello aproximarse decididamente a la transformacién en mosca. Es la Gestalt,
Ia imagen de ese cuerpo, la que se desmorona. jQué lejos estamos de la mezcla binaria que nos
presentaba la primera versién de The Fly!

Un narcisismo imposible

Tiene lugar entonces una elipsis. Transcurridas cuatro semanas, sospechamos un cambio nue-
vo en Brundle a través de la mutacién de su voz. El cientifico que hay dentro de él estudia con
detenimiento las transformaciones de su cuerpo y el progreso (suponiendo que asi pueda Hamar-
se) de su enfermedad. El sarcasmo se une al borror y el asco a un afin arqueolégico, donde la
mirada del investigador y la del enfermo son dificiles de discernir.-Su declaracién muestra esta
especie de desvarfo que oscila entre la ironfa y la autocompasién: “Estoy enfermo y puede que
sea contagioso... y se va acelerando. No se detiene. Todos los dias hay cambios. Cada vez que
me miro al espejo veo a alguien diferente, asqueroso, repulsivo”. Dramdtica constatacién en la”
que aquella primera representacion sobre la que se anuda el narcisismo —la imagen unificadora
del cuerpo propio— se descompone sin que sea reconocible ni apresable.

En efecto, nuestro diagndstico, cuando Veronica lo encuentra de nuevo, no puede ser mds
rotundamente antimelodramatico: las piernas de Seth se arquean, los rasgos animales aparecen
literalmente montados a los humanos. ;Qué es Brundle? ; Un hombre-mosca, en el mismo senti-
do en que se pudo hablar de un hombre-lobo? No, puesto que este Gltimo se representa en sus
momentos terminales (como hombre y como lobo); y cuando aparece en el instante de la meta-
morfosis, los rasgos pueden discernirse, aunque converjan en el mismo cuerpo®. Brundle, en
cambio, es algo totalmente mixto. Lo dnico que podemos constatar es que su imagen humana y
su cuerpo van siendo demolidos, descompuestos de un modo que lejanamente recuerda a una
mosca. De ahi que el ordenador lo bautice como Brundlefly (Brundle-mosca), es decir, “algo que
nunca existi¢”, algo situado en un punto inextricable entre el hombre y el insecto, ambos consi-

(34) Recuérdese, por ejemplo, la espectacular metamorfosis de An American Werewolf in London, citada mds arri-
ba.
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derados como patrones genéticos y no como formas visuales. Ante la revulsién celular, el vémi-
-to de una baba asquerosa, s¢ detiene la economfa melodramdtica delrelato que acecha en algin
rincédn el momento propicio para intervenir. Nos encontramos ante un sentimiento que rara vez
tomo al asalio la pantalla en el cine cldsico v que parece apuntar de manera sospechosa en los
~iiltimos afios, €] asco. Limite de la experiencia del arte para el Kant de la Critica del juicio, Euge-
-nio Trias (1982: 43) supo ponerlo en conexién con lo bello y lo siniestro: “Lo siniestro constjtu-
ye condicién y Hmite de lo bello (...), debe estar presente bajo forma de ausencia, debe estar vela-
do. No puede ser desvelado (...). El arte de hoy —cine, narracién, pintura— se encamina por una
via peligrosa: intenta apurar ese limite y esa condicion, reveldndose de manera que se preserve
el efecto estético”. Cabe una razonable duda respecto a si los filmes de terror modernos estdn
realmente interesados en preservar este efecto estético o simplemente lo rebasaron hace tiempo.
“El arte —prosigue Trias— es fetichista: se sitda en el vértigo de una posicion del sujeto en que
‘a punto estd’ de ver aquello que no puede ser visto; y en que esa visidn que es ceguera, perpe-
tuamente, queda diferida. Es como si el arte —el artista, la obra, sus personajes, sus espectado-
res— Se situasen en una extrafia posicidn, siempre pentltima respecto a una revelacién que no se
produce porque no puede producirse. De ahi que no haya ‘vltima palabra’ de la obra artistica.
Hace de ese instante pendltimo un espacio de reposo y habitacién: justo el tiempo de duracién
de la ficcién” (Trias 1982: 43). La mosca, en este contexto, apurarfa esta {rontera para aproxi-
marse a esta dltima escena que, como es légico, vendria pospuesta a cada momento, pues cual-
‘quiera que sea su exceso, ¢sta serfa siempre decepcionante. Pero en esta carrera frenética algo tal
vez puede haberse extraviado: la experiencia artistica.

Regresemos a la representacion de lo repugnante que anuncia la tragedia®. Una oreja se des-
prende del cuerpo de Brundlefly, su repulsivo vémito es, por demds, funcional, pues su cardcter
corrosivo ayuda a licuar los alimentos que su falta de dentadura le hace incapaz de ingerir... “Me
estoy convirtiendo en algo que jamds ha existido, en Brundlefly”. No es —insistamos en ello—
el resultado lo que importa, sino el proceso y su efecto de irreconocimiento. A fin de cuentas, se
trata de la degradacién de lo humano; o mds concretamente, la degradacidn de la carne. Como
sefialamos, el melodrama no puede penetrar estos muros: Veronica, ensayando la compasién,
abraza al que poco antes fue su amante, pero se siente paralizada por el horror y el asco. El tra-
tamiento del montaje en plano/contraplano acentda el absurdo de la oposicién: jhombre/mujer?
(humano/monstruo? ganimal/humano? En el fondo, todas estas distinciones apuntan la calidad.
de un nuevo sentido de lo monstruoso cuya fuente ya no estd en lo humano ni en lo animal, sino
en la imagen. Y nuestro mundo moderno es, no en vano, el de la imagen del cuerpo. Brundlefly
es, por tanto, inefable.

Una siniestra arqueologia

Parece imposible ir mds lejos en la pérdida de la imagen del cuerpo que nos ha propuesto la
pelicula de Cronenberg. Y, con todo, La mosca introduce una nueva fase, una torcedura apenas

(35) Lo trdgico, al menos en su acepcién cldsica, serfa un tapén puesto a 1o repugnante; o, mejor, dicho, una for-
ma de trascender lo repugnante ritualizdndolo y otorgdndole un valor sacro o artistico que lo redimiria en Glti-
ma instancia. En otras palabras, lo repugnante que vive en buena parte de los mitos griegos no es percibido
como tal en el contexto mitico ni en el trdgico; si en el cientifico moderno.
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concebible en esta carrera vertiginosa: Veronica estd embarazada de Brundle. Una aversion espe-
cial se aduefia de la muchacha, consciente. de la monstruosidad que alberga en su interior. Pen-
semos el asunto desde el punto de vista biol6gico: si Brundle es un hombre-mosca donde los dos
patrones genéticos se encuentran fundidos, ;qué forma y entidad poseerd el engendro gestado en
¢l cuerpo de Veronica y producido por el esperma de Brundle? La ndusea que tales pensamien-
tos inspiran a Veronica le provoca una pesadilla en la que aborta un bicho viscoso y sanguino-
lento de forma oblonga. A tan intrincada pregunta, The Fly I (La mosca H. Una nueva genera-
cion, Chris Wallas, 1989) dard una solucién paupérrima, donde melodrama banal y garbancero
discurso social se interpenetran; y recordemos que ambos son limites que no rebasard jamds La
mosca’

Brundlefly ha tomado una decisién: levantar testimonio, alimentar la memoria de las gene-
raciones venideras con su experiencia terrible. Busca, por tanto, mecanismos de fijacion: un
video en el cual registra sus metamorfosis con cuidada puntualidad y riqueza de datos. Como
dijera Wim Wenders a prop0sito de la filmacion de los dltimas semanas de Nicholas Ray en
Lightning over Water (Reldmpago sobre el agua, 1980): “los ojos miran con piedad, la cdmara
no”. La filmacién, cruda e inmisericorde, deberd, pues, dar cuenta de la metamorfosis para futu-
ros estudiosos e investigadores. El segundo procedimiento utilizado demuestra una sublime acti-
tud del investigador ante su objeto, verdadera metdfora de la pasién del cientifico: guardar en
diversos cajones las partes que de su cuerpo van cayendo, cual hojas en otofio. Incluso Brundle
recurre a una ironfa trdgica al denominar el conjunto como el ‘Museo Brundle de Historia Natu-
ral’. Verdadera expresion de la historia del hombre en un sentido invertido, es decir, no la de su
crecimiento, sino la de su descomposicién®. Nunca la ciencia ha podido vivir tan ajena al sufri-
miento humano, incluso al de aquél que la ejerce. Al posar su mirada sobre un objeto magulla-
do, herido —el cuerpo— ignora el dolor del sujeto, pues cuerpo y sujeto nada tienen que ver. Asi,
mientras el sujeto sufre, el cuerpo, la carne, cae y se desmorona.

Un sueito sin inconsciente

“Sofié que era un insecto que sofiaba ser un hombre”. Asf se expresa el protagonista, perdi-
do en el espejismo de su estado. S6lo que el cuerpo, una vez mds, le devolverd a un mundo en el
que no son posibles malabarismos de retdrica ni consuelos sentimentales. Tras el dltimo enfren-
tamiento con su antagonista, Stathis Borans (John Getz), Brundle se nos muestra rigurosamente
irreconocible, reducido a un amasijo de carne. Aqui y alld se advierten rasgos que evocan, ofa a
la persona que conocimos, ora a una mosca vulgar. Lo que se habia fraguado en el interior (la
estructura genética), por fin se manifiesta en la forma. Pero tampoco se detiene aqui esta terrible
fabula. Brundle ofrece a Veronica una fusién nueva y definitiva, la familia ideal, haciéndose tele-
transportar. Repugnante metafora de la beatifica felicidad hogarefia, donde padre, madre e hijo

(36) Podrfamos afirmar que ésta da comienzo donde se agota la espectacularidad escopica de otras peliculas de
estructura narrativa més convencional y previsible como It's Alive (Estoy vive, Larry Cohen, 1973) y sus
varias secuelas o Baby Blood (Alan Roback, 1989). En ellas, los monstruos genéticos concluyen fatalmente
convirtiéndose en demonfacos asesinos sedientos de sangre; el relato que los acoge adquiere pronto la con-
vencional forma de persecucién y destruceitn del monstruo.

(37) Recuérdese la cita de Cronenberg sobre la vejez, pues cobra ahora toda su pertinencia.



se fusionar{an en un revoltijo de carne. Entretanto, Brundle se desmonta a pasos agigantados: la
carne-se desploma, nuevos tejidos se regeneran desde el interior, capas sanguinolentas sin forma
ni consistencia se descubren una tras ofra; irreconocibles para el ojo que mira, indescifrables para
los personajes que lo contemplan paralizados.

Entonces, al escapar in extremis Veronica de una de las telecdpsulas, el ordenad01 funde a
Brundle con la misma telecdpsula. Ya no se trata de un cruce entre lo animal v lo humano en un
cuerpo que se reproduce cancerfgenamente®, sino que también lo orgénico y lo inorgénico se han
cruzado a nivel genético. El resultado es.un engendro en donde se ha consumado la pérdida ente-
ra de lo humano e incluso de Jo vivo. Y el protagonista, brutal mosca —como él mismo dijera en
una ocasién— practica el Gnico gesto melodramdtico de toda la pelicula, al colocar en su sien el
cafién de la escopeta que sostiene Veronica entre sus manos, rogindole le prive de esa miserable
existencia. La masa sanguinolenta (;acaso hay otro nombre para este monstruo?) salta en mil
pedazos, al tiempo que hace temblar ese objeto trdgico que nos es familiar y extrafio, siniestro
entonces: nuestro propio cuerpo®.

(38) Si tuvidramos que remitirnos a las metéforas de la enfermedad que se expresan en este caso, dirfamos que hay
un cruce entre dos formulaciones contradictorias: lo que remife a la consuncién del cuerpo se refiere al SIDA,
mientras lo que apunta al crecimiento desmesurado de Jos tejidos remite al cdncer. Ambas se dan cita en La
mosca. Seguimos, en este sentido, la idea de metéfora referida a la enfermedad que expone Susan Sontag en
sus dos libros (1980 y 1989).

(39) Cabe indicar que los monstruos de las peliculas de Cronenberg, en un primer momento fantdsticos, se tornan
cada vez mds realistas, sin por ello dejar de incrustarse en la anatomfa. Un radical ejemplo de esto lo vemos
en Dead Ringers (Inseparables, 1988), donde el delirio estd ligado a la ircupcién monstruosa (es decir, en su
monstruosidad, en su dimensién de real) del cuerpo femenine visto por dos ginecélogos gemelos que viven
€on pasidn su ciencia y su sexo,
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CAPITULO OCTAVO
MAS ALLA DE LA MUERTE:
EL CADAVER EXQUISITO

*

(A quién podria convencer tamaiia inverosimilitud? Acaso s6lo a los nifios y a los infeli-

ces, pues ello contradice la experiencia humana mds elemental. Y, sin embargo, durante
largos afios no se alzaron voces, quejas ni lamentos en defensa de una muerte més realista. Y es
que la pregunta sobre la veracidad de la muerte en el cine cldsico estd sin duda mal formulada.
En los westerns, los thrillers o los melodramas hollywoodenses, la muerte posee un valor sim-
bélico: es un nudo del relato que actiia como una pieza del saber que éste destila y, por tanto, tras
irrumpir en la escena, pasa a metaforizarse. Resultado de un tiroteo, lo culmina d4ndole un sen-
tido; producto de un hado aciago, lo convierte en ley y ensefianza para los que sobreviven y para
el espectador mismo. Hay, es cierto, un instante denso, que no se limita a ser consecuencia de la
situacién narrativa que lo provocd ni tampoco se deja absorber por sus resultados (venganza,
duelo, ensefianza, recuerdo), pero ese excedente no llega a poner en cuestién la plenitud del cere-
monial. Con la muerte simbolizada —Ila herida, la pérdida, el recuerdo, el final de la amenaza—
acaba todo. No hay, por asf decir, lugar ni tiempo para el caddver. Si bien lo pensamos, cerrar los
ojos es justamente el hermoso gesto que dedicamos a nuestros muertos, tanto para representar la
paz que les deseamos, asimilando asf su defuncién a un suefio reparador, como para evitar lo
insoportable de ‘su mirada’.

Lo sorprendente del gesto poético clédsico es que transfiere este acto ceremonial, discreto y
puro, de la mano del semejante a la de la enunciacién; o, si se prefiere, este cine elide el gesto
humano y lo hace coincidir con el momento mismo de la muerte. Quiz4 sea esto lo que confiere
a las palabras postreras de un moribundo un fndice inusual de verdad que apela a un registro dis-
tinto del utilizado en vida por ese mismo personaje. Incluso la palabra del mayor de los villanos
estd aureolada por la muerte con un fulgor mégico: palabra mitica, dirfamos, més que sincera. Y
dicha densidad contribuye a mejor percibir la falla sobre la que se asenté. Lo que de esta opera-
cién ritual es sistemdticamente elidido, sustraido, es el despojo que permanece pesando como
una losa después de acontecida la muerte: el rigido caddver.

Ahora bien, serfa inadecuado concebir la economia representacional del cine cldsico, en lo
que al caddver se refiere, al margen del sistema de autocensura que rigié los destinos de Holly-
wood durante varias décadas y que gestiond, en particular, las dosis de violencia y sexo exhibi-
das en la pantalla. Nos referimos al llamado Cédigo Hays o Production Code. Este establece una
serie de Dont’s and Be Carefuls (prohibiciones y alertas) cuyo objeto principal es administrar los
grados de introduccién en lo narrativo y en lo escopico de estos controvertidos temas. Bien es

E n el cine cldsico de Hollywood, los hombres y las mujeres morfan con los ojos cerrados.
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sabido que la voluntad del cédigo en cuestién no se reduce a legislar respecto a lo que puede o
no ser mostrado (aun cuando haga hmcapu: en ello), sino que se extiende igualmente a la valo-
racién de aspectos narrativos, tanto como pragmdticos. Tal vez fuera fructifero superar ia con-
cepcidn de estas leyes como un medio de reprimir la mostracién (en un sentido ideolégico mera-
mente prohibitivo, de cufio marxista) para entender el término represién en su acepcion
psicoanalitica, mucho més productiva, tal y como fue formulada por Freud. Planteado asf, el
valor de este acto y sus efectos varian radlcalmente Permitasenos un ligero desvio para explicar
el sentido de este concepto.

Para Freud, la represion (Verdringung) es el mecanismo bdsico del inconsciente y consiste
en la operacion por la cual el sujeto mantiene alejadas de la conciencia representaciones ligadas
a una pulsién. Ahora bien, este rechazo de 1o consciente o represion propiamente dicha se ve
sometido a un principio de atraccién o contagio que se extiende a otras representaciones asocia-
das a la primera (Freud 1981: 2054). Lo que es ms importante para nuestro razonamiento es que
dichas representaciones encuentran la forma de regresar y dejan, de este modo, sus huellas o
incluso ordenan el comportamiento y el discurso del sujeto, pues represion y retorno de lo repri-
mido son inseparables. En efecto, reprimimos nuestros actos, nuestro discurso, nuestro compor-
tamiento, pero la cadena significante, de todos modos, sigue circulando y expresando sus exi-
gencias. De ahf surge el sintoma neurdtico. Por tanto, la operacién que se deduce de la represién
es perceptible en el discurso, constituye su eje fundamental y, asi, lo reprimido regresa bajo for-
mas pactadas, de compromiso. Podrfamos concebir de un modo semejante lo que sucede con el
Cédigo Hays: su reglamentacion, las cortapisas que pone a la mostracién y a la narracién cons-
tituyen una operacién de represién que, a pesar de todo, no podrd evitar —es su ley— que lo
reprimido regrese constantemente bajo férmulas elusivas, metaféricas. Es asi como se engendra
un mecanismo de sugerencias que la historiografia denominé-el pudor clésico y que funda en
buena medida el sistema retérico hollywoodense. Sus instrumentos fundamentales no son tanto
la supresién como la puesta en marcha de todo un abanico de figuras —pretericion, elipsis y, en
particular, metonimia y metéfora— cuyo cometido es enmascarar aquello que, a pesar de las
prohibiciones, no puede dejar de ser enunciado'. Podriamos sostener, a tenor de lo expuesto, que
el modelo de representacién clésico constituye el efecto en el discurso (transformaciones, meté-
foras, metonimias, litotes, elipsis, etc) de las prohibiciones formuladas o recomendadas en el
Cédigo de Produccion. Y, puesto que de figuras retéricas se trata, el discurso cldsico apurarfa
permanentemente la frontera, no tanto por transgredir el modelo, cuanto por constituirlo en esa
precaria posicién de equilibrio retérico’. Regresemos, entonces, al caddver y preguntémonos en
qué lugar ha sido confinado, pues la respuesta primera que ofrecimos no parece consecuente con
lo que acabamos de afirmar. Supongamos, aunque sea a modo de hipétesis, que en algiin rec6n-
dito lugar del cine cldsico el caddver apunta levemente.

A poco que pensemos y aun antes de esclarecer con algiin anélisis lo que acabamos de plan-
tear, somos conscientes de que esas sutilezas no han permanecido inc6lumes a lo largo de los

(1) Recuérdese el énfasis que puso Michel Foucault (1967) al abordar Ia historia de la sexualidad en demostrar
que el discurso cldsico no habia reprimido la sexualidad, sino que habia construido un minucioso aparato de
saber para darle entrada. Podria afirmarse, desde este punto de vista, que el cine cldsico no dejé de hablar del
sexo y de la violencia a lo largo de toda su historia. En realidad, lo puso en discurso. Como puede verse, se
trata de dos aproximaciones distintas, pero no forzosamente contradictorias.

(2) Eltema del cédigo, sus fronteras y su valor de ley ha ocupado varios volimenes (AAVV 1990 y 1991).
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afios. Las pantallas modernas se pueblan de caddveres vivientes, cuyo estado roza o incluso rebo-
sa el asco. La interrogacion que nos guia en este capitulo es, como en el anterior, establecer algu-
nos jalones de un itinerario que nos permita una mejor comprensién de lo que sucede hoy. Para
ello, comenzaremos pasando revista a ciertos margenes del cine cldsico donde la presencia del
caddver es visible y donde, ademds, el relato cuenta y negocia su funcién. También en este caso
encontraremos rasgos semejantes a los analizados en Cat People. En segundo lugar, atravesare-
mos esa fractura de la represién para comentar algunas puestas en escena de Hitchcok, especial-
mente sintomdticas de una imposicién cada vez més descarada y obscena del caddver como obje-
to que vertebra los recursos formales fundamentales. En tercer lugar, penetraremos por la ranura
que antafio habia sido pactada para contemplar la invasién de los cuerpos en estado de putrefac-
cién que reciben el nombre de no-muertos o muertos vivientes (equivocamente, en Espafia se han
denominado casi siempre ‘zombis’). Esto nos obligard a replantear la nocién de caddver desde
un punto de vista algo distinto del que servia de fuente para el cine cldsico. Para concluir, anali-
zaremos la barbarie corporal, en particular el canibalismo, que anida en una pelicula como The
Silence of the Lambs (El silencio de los corderos, Jonathan Demme, 1991). La ndusea que pro-
voca la pelicula en su mismo tema parece contradecirse con la lluvia de oscars con que la Aca-
demia, siempre pudorosa, la ha obsequiado.

s i * *

Margenes de una ausencia: el cadaver en el cine cldsico

Detengdmonos, en pleno corazén del ciclo de terror de la Universal durante los afios treinta,
en un clasico como Frankenstein (El doctor Frankenstein, James Whale, 1932). En él asistimos
a una apoteosis eléctrica y a una metéfora de la creacién de la vida'; ambos rasgos parecen sepul-
tar la emergencia del caddver. Sin embargo, basta mirar de cerca las imdgenes, suspendiendo los
tépicos de una lectura alegérica, para verse cegado por su materialidad y evidencia. En otras
palabras, mds alld de la pasién médica del doctor por crear vida, otro discurso invade las imdge- -
nes de la pelfcula. Es cierto que la atmdsfera gética envolvente, la contrastada iluminacién, el
disefio del aislado torreén en el que nace el monstruo (especie de mezcla entre mazmorra y labo-
ratorio) o el estallido de la tormenta son signos inequivocos de un estilo de fantdstico que pron-
to se habria de generalizar. Y, no obstante, estos rasgos tan tipificados no obturan por completo
el motivo material al que ahora aludimos: un travelling se desliza por los rostros de distintos per-
sonajes que miran en direccién a un lugar situado bajo el borde inferior del encuadre. Justo un
poco mas alld de éste y pronto ante nuestros 0jos se encuentra un caddver todavia caliente a pun-
to de ser inhumado. Unos minutos mds tarde, el cuerpo sin vida de otro personaje, un ahorcado,
yace obscenamente con el cuello roto. No se trata de la muerte en estas breves e ilustrativas im4-
genes, sino del despojo que queda después de acontecida ésta. Y éste no es sino la materia pri-
ma con la que comenzardn las labores creativas del genial doctor. Vayamos, pues, al largo y euf6-
rico ceremonial de la .composicién artesanal por diseccién del nuevo ser o, mejor dicho, del
nuevo cuerpo, pues éste se realiza antes de insuflarle vida y tal vez con independencia de ello.

(3) Explicita sobre todo en el subtitulo de la novela de erbary Shelley que sirvi6 de base al guién: Frankenstein o
el moderno Prometeo.



Es innegable que el efectismo eléctrico de un cielo romdntico o la magia averiada de la inter-
vencion quirdrgica, a medio camino entre la ciencia moderna y la alquimia, dificultan la percep-
cién del caddver en su materialidad. Igualmente, es justo reconocer que la temprana conduccién
del relato a la dialéctica entre la vida y la muerte, entre el monstruo y el hombre, parecen haber
desviado la atencién de la presencia, por demds palmaria, de un cuerpo que ostenta sin pudor
alguno los cortes, las cicatrices y los costurones que remiten a su pasado fragmentado y cadavé-
rico*. Un cuerpo que es, a fin de cuentas, un organismo recompuesto, hecho por el procedimien-
to del collage y que lleva las huellas de su sutura bien visibles, aun cuando s6lo se enfatiza lo
visible. As{ pues, ninguna alusién a los érganos (salvo el corazén) ni a los tejidos. La ilusién de
la vida en relacién con el cuerpo estd claramente romantizada. Un caddver anda suelto; sin
embargo, la conversion de la estructura de la pelicula en un esquema estereotipado de persecu-
cién y destruccién oscurece pero no anula estos aspectos visuales sobre los que deseamos en este
momento llamar la atencidn.

Una escena perteneciente a la secuela The Bride of Frankenstein (La novia de Frankenstein,
James Whale, 1935) puede servir para recordar la tensién que la pelicula ofrece, en su imagine-
ria y su composicidn visual, entre los dos factores confrontados aqui, el caddver y la metdfora
prometeica. En ella, el siniestro doctor Pretorius (Ernest Thesiger), embarcado en una investiga-
cién compulsiva en torno al secreto de la vida, exhibe ante Henry Frankenstein (Colin Clive) los
resultados de su indagacidn, consistentes en una serie de miniaturas envasadas en tarritos de cris-
tal que representan personajes extra{dos de cuentos de hadas (el rey, la reina, la bailarina...). Algo
falta —se apresta a reponer el ligubre doctor— para convertir este jueguecillo banal animado,
casi circense, en los fascinantes y también terribles hallazgos de Frankenstein: el tamaiio. Y, con
todo, esta respuesta no satisface, pues parece dejar de lado la verdadera condici6n y procedencia
del nuevo ser: el monstruo estd hecho con fragmentos de otros cuerpos muertos. De hecho, The
Bride of Frankenstein ofrece una espectacular ambientacién gético-cientifica mayor que la pri-
mera pelicula tendente a ocultar, en medio de tubos y retortas, el caddver. Pero el horror se apo-
dera del espectador cuando, casi al final de su metraje; se produce el roce fat{dico entre dos cuer-
pos hechos de retales, el del hombre-monstruo y el de la mujer-monstruo. Su mejor expresién es
el grito de esta dltima al verse como en un espejo en quien estd llamado a ser su compafiero.

El nacimiento de la medicina y su resto

Pero nuestra interrogacién pléstica y antropolégica va a centrarse, en lo que al cine clésico se
refiere, en una pelicula que supo trabajar su estilo apurando las fronferas de lo mostrable del
caddver y lo hizo con una sobriedad sombrfa en la que la espectacularidad no tenia cabida. Su
tema mismo lo aborda frontalmente: basado en un relato de horror victoriano de Robert Louis
Stevenson, The Body Snatcher (El ladrdn de caddveres, Robert Wise, 1945)° narra una historia
que se sitda en el limite inferior de la medicina, a saber, su relacién con la cirugfa, la diseccién

(4) Eltrabajo de maquillaje efectuado por Jack Pierce dulcifica la crudeza de estas marcas del cuerpo incluso por
su mismo exceso, pues las hace menos reales.

(5) Elhecho de que esta pelicula forme parte también del volumen de producciones B de Val Lewton para R.K.O.
permite descubrir ciertas semejanzas con lo analizado a propésito de Car People en el capitulo anterior.
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y el universo de lo forense. Henos, pues, de lleno en el campo oscuro de investigacién donde el
saber cientifico se enfrenta a su enciclopedia, el caddver®. No es casual si a la pelicula se le ha
reprochado su ausencia de poesia en contraposicién con otros trabajos de Lewton. Recordemos
someramente la trama. En el afio 1831, el profesor MacFarlane (Henry Daniell) regenta una pres-
tigiosa escuela de futuros médicos en la Universidad de Edimburgo. Entre sus discfpulos mds
aventajados, figura el joven Fettes (Russell Wade), de escasos medios econémicos, quien se con-
vierte en su ayudante y, de este modo, tiene acceso a la faz mas deshumanizada y perversa de la
medicina (la diseccién de caddveres, la oscura procedencia de los cuerpos, su profanacién para
fines cientificos y, por dltimo, el asesinato mismo). Fettes se ve, pues, obligado a establecer inter-
cambios con el cochero Gray (Boris Karloff), proveedor de caddveres que estuvo oscuramente
ligado en un pasado remoto al doctor. Poco a poco, el joven estudiante se abisma en esas turbias
aguas, al tiempo que va descubriendo siniestras semejanzas y vinculos entre Gray y MacFarlane.
Deseoso de curar a una pobre nifia invédlida de la que se encarifia —Georgina—, Fettes provoca,
sin saberlo, un crimen que, dadas las circunstancias, no puede ni siquiera denunciar. MacFarla-
ne, cautivo de Gray por una deuda del pasado de inquietantes semejanzas con la trama presente,
acaba por asesinarlo, enloquece y muere en un accidente. Una vez que la pesadilla se ha disuel-
to, Georgina recobra milagrosamente su movilidad.

Dos hechos parecen imposibles de separar en esta trama: el primero es la consideracién de
McFarlane como cientifico. Nada en €l recuerda los locos alquimistas o pasionales investigado-
res de la hornada frankensteiniana. MacFarlane es, estrictamente hablando, un cirujano y un
enseflante, acostumbrado a tratar con caddveres, a diseccionarlos, hasta el punto de que corre
sobre €l el rumor de su incapacidad para trabajar con organismos vivos, puesto que su ensefian-
za le impide ejercer como doctor. El segundo, correlativo al anterior, es la estructuracién de la
pelicula como un viaje inicidtico de Fettes a las profundidades donde se gesta el saber médico y
que concluird con su aprendizaje a través del contacto con el horror. Fettes ingresard en los tur-
bios manejos de la anatomfa patolégica para gestar un saber sobre lo vivo que nace de lo muer-
to. El relato, entonces, estd ordenado como una injciacién a través de la cual Fettes logrard tras-
cender su sérdida relacién con los caddveres. No es por azar si el joven, una vez concluido el
relato, es decir, después de haber descendido a los infiernos de la medicina, sentencia respecto a
su maestro: “El me ensefié la matemética de la Anatomfa, pero no pudo ensefiarme la poesfa de
la medicina”. Es ésta una ajustada descripcién de lo que estd en juego: por una parte, la exacti-
tud de una aproximacion que se quiere exhaustiva a lo real cuyo instrumento es la descomposi-
ci6n analitica y cuyo objeto es la anatomia. Para ver mds alld de lo visible, la prictica que se
impone es la diseccién de cuerpos, con indiferencia hacia su condicién humana y estado de vida.
En realidad, la comprensi6n del cuerpo vivo dependié durante siglos de lo que revelaba la disec-
ci6n de cadédveres. The Body Snatcher se cierra con un cartel que anuda esta doble dimensién en
la que relato y salida a la superficie de un saber originado en lo terrible se encuentran: “Es por
el error como el hombre se eleva. Es por la tragedia como aprende. Todos los caminos del saber
comienzan en la oscuridad y acaban en la luz”. El itinerario emprendido por Fettes es fiel expre-
sion de esta verdad; verdad en la que el relato proveera al espectador de un recubrimiento para
lo més terrible y un acceso a lo que Fettes llamaba ‘poesia de la medicina’. La doble dimensién
que la pelicula posee la convierte en idénea para la también doble interrogacién que impulsa

(6) La imaginerfa de esta pelfcula responde a algunos de los rasgos mostrados con sagacidad por Foucault (1990).
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nuestro trabajo: narrativa-visual y antropolégica. Una precisién mayor en estas conclusiones sélo
podra proceder del andlisis de las imdgenes.

El velo ante lo inefable

Siendo el caddver inseparable tanto de la consideracién médica que aparece en'la pelicula
como del avance del relato (y, por tanto, del aprendizaje de Fettes), la puesta en escena debe girar
en torno a sus distintas apariciones, ante las cuales la cdmara y el ojo deciden detenerse con un
pudor muy semejante al que detectamos en Cat People. Vayamos con un primer ejemplo. En el
momento en que Fettes se convierte en ayudante de MacFarlane, penetra guiado por su maestro
en el aula de Anatomfa. Esta es un sombrio sétano decorado con representaciones del cuerpo
humano y de sus funciones vitales. El profesor comienza la instruccién de su estudiante con algu-
nos asuntos delicados que éste, en su virginidad médica, desconoce y que incumben a los uten-
silios bésicos de trabajo, a saber, los caddveres, en un periodo en el que la prictica de la disec-
cién se enfrenta a ciertas restricciones legales. “;Sabe Vd. dénde obtenemos los caddveres para
la diseccién?”. El muchacho responde: “En el Consejo Municipal”. MacFarlane lo toma por el
hombro con gesto paternal: “Eso es lo que la ley estipula...”.

Una primera verdad esencial, pero también terrible, le va a ser revelada al joven discipulo y
con ella se sefialard la primera etapa de su itinerario. Es sorprendente que el montaje escoja la via
de su omisién; o, m4s concretamente, que incruste en el vacio dejado por una revelacién que no
escucharemos un entramado discursivo propio de pesadilla: un encadenamiento seco que supri-
me a un mismo tiempo la visién del lugar donde se ocultan los caddveres y las palabras pronun-
ciadas por el maestro. As{, mientras MacFarlane pronuncia las ultimas palabras, los dos perso-
najes se internan mds alld de una cortina que separa el sétano en dos mitades, suenan unos
compases musicales extradiegéticos y la cdmara se aproxima a la cortina sin rebasarla y, por tan-
to, perdiendo de vista a los protagonistas (foto 1). Oscuridad casi absoluta que encadena por
semejanza cromética con un picado sobre el suelo del cementario. Es noche cerrada y ahora se
deja ofr un ruido ritmico de cascos de caballos marchando al paso. La cdmara inicia un ascenso
hasta detenerse ante un perrito situado junto a una tumba. Tanto los cascos como el animal nos
son familiares desde tiempo atrds: los primeros estén asimilados desde el comienzo al cochero
Gray, el ladrén de cadédveres; del segundo sabemos que no se separa de la tumba de su amo de
pura pena. El rumor sonoro continda escuchdndose fuera de campo. Sigue un plano entre som-
bras: al fondo, el muro del cementerio; a la izquierda, los goznes de la verja crujen y se perfila
la sombra de un hombre enjuto con una pala sobre el hombro (foto 2). El perro grufie, todavia en
off, al tiempo que la sombra del hombre sale de campo por la derecha. Por el lado opuesto, pene-
tra el cuerpo oscuro de Gray. La cdmara se aproxima a €. El ladrido del animal se oye, desde el
borde inferior del encuadre. Con furia, Gray asesta un golpe implacable que lo interrumpe de
cuajo. Nuevo picado sobre la tierra en la que se hunde la pala. Lo sabemos: no es una tierra cual-
quiera, sino aquélla que acoge los cadéveres que ahora van a ser profanados.

Como puede verse, la economia del fragmento es muy sintética y trabaja en su mayor parte
rentabilizando materiales expuestos con anterioridad (el perro, los cascos, las sombras) con el fin
de densificar el sentido, es decir, labrarlo con un campo connotativo asfixiante. Ademds, estos
significantes aparecen desdoblados entre sus imédgenes (sombras y volimenes) y sus sonidos,
acentuando la asincronia y jugando con los contrastes. Traumética manera de adentrarse en un
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lugar tan inhdspito como el cementerio: éste fue el primer espacio representado en el filme y es
también el limite de la muerte. Frontera que parece mds acorde con las turbulencias de la vida
onirica que con la naturalizacién del relato narrativo, lo curioso es la acentuacién de las lineas
divisorias (las dos partes de la sala de anatomfa, el lfmite de la mirada) para escamotear siste-
madticamente aquello que se encuentra mas alld: lo real del caddver. Pero también la rima: la oscu-
ridad de la cortina nos impide ver, pero nos transporta a un lugar donde otra imagen oscura —la
tierra del cementerio— nos aproxima sutilmente al caddver. La rima, por tanto, cose poética-
mente lo que en el relato se abre con la elipsis.

En este ceremonial siniestro de sombras y profanacién sélo parece posible la entrada a través
de la forma mds turbadora del suefio, la pesadilla. Y, en efecto, el dltimo plano analizado enca-
dena con un picado que nos desplaza al tercer lugar de este breve fragmento: Fettes se agita
intranquilo en su lecho (foto 3). Es ahora, en realidad, cuando comprendemos retrospectivamen-
te el cardcter de pesadilla de lo que acabamos de observar. Esa rotunda articulacién nos sume, no
obstante, en la incertidumbre: ;se trata de una conversion retroactiva de los planos que acabamos
de ver a la condicién de pesadilla del durmiente, tal vez compelido por la revelacién que su maes-
tro le hizo apenas unas horas antes? La atmdésfera cargada con el exceso de sombras asi parece
confirmarlo. Pero la respuesta no es tan clara ni posee la inequivoca identidad psiquica que le
suponemos. ;Se trata, por el contrario, de un montaje paralelo que hace coincidir aquellas tene-
brosas imdgenes con una repentina excitaci6én corporal? Dificil es responder con certeza, pero lo
indudable es que el discurso se ha permitido la licencia de aunar, con desprecio por el rigor tem-
poral, tres momentos que transcurren en tres lugares distintos —sala de anatomia, cementerio,
habitacién de Fettes— en donde la dnica semejanza (y no es poca) es la red metaférica que pare-
ce haberse desencadenado: oscuridad, fragmentarismo de los rasgos, pesadilla. Hay mds, pues los
dos giros fundamentales impuestos con violencia por las imdgenes se producen en sendos ins-
tantes terminales, esto es, en dos momentos en que estamos a punto de ver el caddver: la prime-
ra vez tras la cortina, la segunda en la fosa abierta. Giros, pues, que équivalen-a una marcha atras,
que, sin embargo, no se consuma por completo, puesto que la continuidad narrativa.conserva los
rasgos metaféricos de aquello de lo que huye’. El montaje vacila, por consiguiente, ante la repre-
sentacién dltima a la que indefectiblemente nos aproxima.

Fettes despierta y se incorpora. Un plano de conjunto de la habitacién y con raccord en el
movimiento permite orientarse en el espacio. Contindan oyéndose los cascos en la banda sono-
ra. Asi pues, si bien el espacio parece haberse reconstruido con la continuidad, el sonido se
incrusta como un eco venido de otro lugar subrayando dos aspectos nuevos: primero, que su per-
manencia ha llevado a Fettes a despertar siéndole insoportable su pesadilla; segundo, que lo
representado en el cementerio tenfa un orden de realidad paralelo temporalmente al suefio, aun-
que no a la revelacion hecha poco antes por MacFarlane. Una recomposicién momenténea entre
las tres microescenas se opera en este momento, si bien su relacién temporal exacta es imposi-
ble de establecer. Al abrir la ventana, un nuevo raccord en el movimiento garantiza definitiva-
mente la orientacién del espectador: desde el exterior, pero siempre en off, el sonido de los cas-
cos se detiene (foto 4). Picado subjetivo sobre el carruaje de Gray situado ante la puerta trasera
de la mansion, que da a la sala de Anatomfa y al cobertizo. El orden temporal aparece ahora res-
tablecido. Por otra parte, Gray, compuesto hasta el momento por una serie de emanaciones meta-

(7) Recordemos lo dicho reé'pecto a la nocién de represion en Freud poco mds arriba.
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féricas donde la oscuridad, el crimen y la profanacién se interpenetraban, aparece en su calidad
de meio personaje. Insistamos en lo sucedido: justo en el momento en que la visién del caddver
iba a producirse, el montaje nos salvé por segunda vez de este encuentro. Pero lo hizo dejando
algo en su lugar: Gray. Empero, las audacias de la escena no han concluido-todavia y los riesgos
de aproximacion y representacion del caddver andan cerca.

Contrapicado de las escaleras por las que Fettes desciende a la sala de Anatomla (foto 5). Se
oyen, fuera de campo, los golpes sobre la puerta. La cdmara describe una:panordmica @ izquiers..
da acompafiando al joven y es entonces cuando nuestra mirada tropieza con una composicién
estdtica: oscuridad absoluta que rima cuidadosamente con el plano de la cortina analizado m4s
arriba y también con el de la tierra del cementerio. Un limite para la mirada, mds all4 del cual la
imagen debe enmudecer o el montaje actuar para desviarla hacia otros derroteros. Lo realmente
significativo es que ahora ya no se ponen en marcha estos recursos, pues la escena se abre a una
metonimia muy particular: la puerta se descorre como un telén para mostrar una figura inmévil.
Es Gray con un saco en el hombro (foto 6). Un grado més hacia la mostracion del caddver: la
mirada ya no se retira, tampoco se desplaza el montaje; la oscuridad lo vela ligeramente, una tela
lo recubre, pero estd situado dentro del encuadre. Era inevitable que ello ocurriera en una pelicu-
la cuyo objeto son los caddveres, sobre todo porque el cuerpo se concibe como una pieza de inter-
cambio y de encuentro fundamental para que el relato avance: intercambio mercantil entre Gray

_y Pettes, pero también encuentro puesto que Gray encarna el lado més sérdido del descenso de
Fettes a los infiernos despiadados de la medicina. A partir de aqui puede entenderse la compleja
articulacion entre fases del aprendizaje y economia de la mostracién. Y, en efecto, ambos perso-
najes transportan el caddver a cuestas por la habitacién en penumbra; mientras Gray se refiere a
él con un lenguaje técnico y mercantil inmaculado, Fettes queda enmudecido por el shock (fotos
7y 8). Una vez Gray ha desaparecido, una risa saca al joven de su silencio: MacFarlane ha esta-
do observando y sentencia el valor de prueba de lo vivido (foto 9). Ahora bien, ;su sancién inclu-
ye la pesadilla y la escena del cementerio? En este caso, el saber y la visidn se bifurcan, pues,
aunque MacFarlane no asistié a esa escena, conoce perfectamente su significado tltimo®.

El crimen, la culpa, la escena

A pesar de las sordidas profundidades a las que ha descendido, Fettes todavia conserva inc6-
lume su ilusién por una medicina curativa, piadosa y humana. Por ello, tercia en favor de la:nifia
Georgina para que su maestro la intervenga quirtirgicamente. La ironfa trdgica moviliza el senti-
do de la secuencia que nos disponemos a analizar. Para realizar una tltima experimentacién que
le permita operar a la nifia, MacFarlane necesita urgentemente de un caddver. El ayudante, con-
vencido de la bondad de su empresa, visita a Gray por su cuenta y riesgo y obtiene de él la pro-
mesa de entregar un nuevo cuerpo, a pesar de que el control policial se ha incrementado. Sin
saberlo, Fettes provocard con esta peticién un crimen, pues el cadédver solicitado a Gray no pue-
de ser obtenido de otro modo. Veamos el tratamiento de la secuencia, aunque, dada su extension
y nuestros fines actuales, lo haremos aligerando algo nuestra descripcidn y anélisis.

(8) En este momento no nos proponemos realizar un andlisis estrictamente narrativo, pues ello nos alejaria del iti-
nerario que deseamos imprimir a este capitulo, El lector puede consultar otro trabajo (S4nchez-Biosca 1993),
bastantes de cuyas ideas aparecen reescritas aqui.
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La escena nocturna se abre sobre un callején. Fuera de campo, se escucha el canto de una voz
femenina que habfa puntuado e} relato desde su comienzo: se trata de una mendiga ciega. La
cémara sigue a Fettes hasta que se cruza con ella, le pregunta por el paradero del cochero y avan-
za hacia el fondo del campo. La cdmara permanece junto a la mujer que prosigue su canto (foto
10). Plano general de la calle por donde se aleja Fettes, mientras la voz sigue escuchandose, aho-
ra ligeramente orquestada. Un travelling acompaiia al joven en su travesia nocturna hasta vis-
lumbrar un cartel que le-indica-que ha alcanzado lo que buscaba. Un raccord en el movimiento
nos conduce al interior donde la imagen aparece repleta de connotaciones: en primer plano, el
carruaje, de siniestra significacion; al fondo, Fettes se sobresalta al ver la cabeza en movimien-
to, poderosamente iluminada, del caballo. Cuando Gray abre la puerta de su miserable morada,
nos hallamos de nuevo ante una composicién compleja: en primer plano Fettes; al fondo, el
umbral de la puerta que da paso al habitdculo de Gray (foto 11). Muy semejante al plano comen-
tado més arriba en el que la puerta del aula de anatomia se abria como un telén al exterior dejan-
do ver el caddver y su porteador, hay, no obstante, una variacién crucial; Fettes aparece pldsti-
camente incorporado a ese espacio tanto como a estas alturas estd implicado en la historia, de la
que —dicho de paso— va a convertirse en agente. Sigue una breve conversacién entre los dos
personajes que, por mor de la brevedad, omitiremos. Entonces, encontramos una secuencia que
nos suena conocida. Vedmosla.

Fettes se aleja y, entonces, la voz de la cantante callejera, que se habfa apagado durante la con-
versacién, se deja oir de nuevo fuera de campo. Es como una llamada para Gray y para el espec-
tador que es asf informado del desenlace inminente de la secuencia. Reencuadre a través de una
ventana de la mansién que se abre al exterior (foto 12); por el fondo, se aproxima Gray hasta aso-
marse. Una composicién en acusada profundidad de campo presenta, en primer plano, el hombro
del cochero, mientras, al fondo, se cruzan de nuevo en la calle desierta las figuras de Fettes y la
mendiga (foto 13). La voz se torna mds clara, al tiempo que los dos personajes abandonan la ima-
gen desapareciendo cada uno por un borde del encuadre. Retorno a Gray: un travelling se desli-
za hacia su rostro pensativo, que sostiene la mirada en ese lugar ya vacio por donde desaparecié
la mujer cuyo canto se escucha atn (foto 14). Es facil establecer la conexién entre la peticién
urgente de Fettes, la ausencia de testigos, el canto de la mendiga y la mirada y subsiguiente medi-
tacién de Gray. Este cierra la ventanuca. Una vez mds, ante el momento critico, la oscuridad de
la pantalla. Picado sobre el cochero junto al caballo, éste sumido en la sombra, en contraste con
su luminosa claridad anterior. Se dirige a él irénicamente sugiriendo el trabajo que les espera.
Encadena con el exterior. Plano general: la cantante se interna en la oscuridad, atravesando un
arco (foto 15). Su voz contintia entonando el canto. En seguida, comienzan a escucharse los cas-
cos de los caballos, antes incluso que la imagen muestre el coche. Las asociaciones acuden a
nuestra mente, las rimas y repeticiones también, al tiempo que interpretamos la elipsis que otor-
gauna densidad extrema a las acciones. Entretanto, la mujer desaparece tras la bruma y el carrua-
je de Gray lo hace tras ella. El campo permanece vacfo, aunque la cancién persiste actualizando
asf un espacio off que se encuentra a demasiada distancia del visualizado (foto 16). En este lugar
inaccesible a nuestra mirada pero latente a través del sonido, la garganta de la mujer ahoga una
nota y el silencio se impone de manera abrupta; también los cascos han dejado de sonar. Enca-
dena con Fettes, tomando notas en su escritorio (foto 17). Fuera de campo, se dejan ofr una vez
m4s los cascos.del caballo de Gray. Nueva compresién del tiempo. Lo que sigue constituye una
cuidadosa rima con la secuencia del cementerio analizada mds arriba (foto 18): al parecer, todas
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las escenas compléjas crean una suerte de nexo entre Fettes, el acto delictivo y su recepcion por
el joven que necesariamente ha de afectar de modo causal a la interpretacion del personaje (foto
19). Empero, la diferencia fundamental que distingue los dos ejemplos comentados estd-eentrada
en el intercambio entre Fettes y Gray, el cual tiene lugar con el cuerpo (caliente) de la mendiga
bajo el limite inferior del encuadre, una vez el primero la ha reconocido. También aqui MacFar-
lane interviene con-su sabiduria y experiencia haciendo comprender a su horrorizado ayudante
que sélo la disecci6én puede borrar las huellas del crimen y del cadaver al mismo tiempo (fotos 20
y 21). Pero esta forma de hacerlo—;médica o criminal?— no sirve para extirpar la culpa del
muchacho, sino para hundirlo todavia m4s. Para reparar el dafio estd el relato.

En suma, una vez mds, la visién del caddver ha andado cerca, en el trayecto que se sitiia entre
la muerte (por asesinato) y la mercaderia con su despojo. Y es que. The Body Snatcher no trata
con la muerte (ésta es en él un fendmeno secundario), sino con aquella secuela suya que —segiin
afirmabamos al principio— aparecfa omitida, oculta o metaforizada en la economfa cldsica. Esta
pelicula, al menos a nuestro entender, condensa uno de los discursos mas extremos en los que el
cadéver ha permanecido y generado una baterfa retérica de gran riqueza, apurando las fronteras,
pero —y esto es de enorme interés— sin contravenir los instrumentos dicursivos fundamentales
de la ‘represion’ cldsica.

El cadaver exquisito: Hitchcock

Economia de los limites; bateria retérica al servicio de un reto de la mostracién imposible e
inevitable a un mismo tiempo. El discurso cldsico se mueve en estas fronteras cuando decide reba-
sar las de la muerte, pero —lo sefialamos— lo hace pocas veces. Sin embargo, existe un volumen
de peliculas que traeremos a colacién en estas pdginas en las que el caddver aparece bajo el sig-
no de una compulsién irrefrenable y, por consiguiente, que avanza por una senda altamente peli-
grosa hacia su mostracién. En estas ficciones, la perversién suele servir para alojar fantasfas de
cadaverizacién en el interior del relato, en lugar de hacer excesivas concesiones a la mostracién
obscena del mismo, entre otras razones debido a la época y el contexto de produccién y estético
en que fueron concebidas. Sea como fuere, estos relatos parecen inspirados por un tono fuerte-
mente realista, por escenarios contempordneos, sin apoyo ni coartada en géneros géticos o refe-
rencias intertextuales novelescas. Puesto que no aspiramos a escribir una historia de la represen-
tacidn del cadéver, sino a sefialar algunos jalones significativos que abren nuestra lectura a una
imaginerfa moderna, permitasenos la licencia de mencionar algunas peliculas de Hitchcock entre
1948 y 1960, perfodo en que se consuma una crisis sin posibilidad de retorno del canon cldsico
(por la competencia televisiva, la irrupcién de las nuevas tecnologias del color, pantalla, fotogra-
fia, cdmara, etc. y la contestacién de las escrituras experimentales). En muchas de ellas, se atisba
una sospechosa insistencia en la presencia de caddveres sobre los que pivota enteramente el rela-
to ¢ incluso la puesta en escena. Estamos convencidos de que anuncian algo mds que una opcidn
perversa personal. Seremos, en su exposicion, breves para no daflar la unidad del capitulo.

1948: Rope (La soga). Se han seftalado los mecanismos sutiles que sirven para un rechazo
del montaje de los planos, los malabarismos de una cdmara en movimiento permanente o la
direccién de actores en un espacio restringido. Pero pensemos en otro aspecto que otorga el sen-
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tido a éstos: el primer corte (y el tinico que el espectador percibe) nos sitia ante un cuerpo que
se desploma estrangulado®. Un asesinato limpio que deja como resto un caddver que debe ser
escondido. Este cuerpo sin vida articulard en lo que sigue la puesta en escena. Oculto en un arcén,
el caddver, aunque invisible, es, sin embargo, el que rige la relacién entre lo que escapa a la mira-
da y los personajes: crea las tensiones dramadticas entre ellos, subraya la sangre frfa o el temor de
los criminales —Brandon (John Dall) y Philip (Farley Granger)—, poniéndolos a prueba, y aca-
ba por decretar la pendiente hacia el final, que indefectiblemente se realizard ante é1. Deberiamos
corregir ligeramente ahora, cuando atin estamos a tiempo: la mirada de la enunciacion organiza
un relato a partir de un gran ausente (el personaje en cuyo honor se hace la fiesta y que no acu-
de ala cita) y un gran presente velado (el caddver)'. Escasez del montaje, movimientos de cdma-
ra y composicion, intervienen para subrayar la asimetria entre campo y fuera de campo, unas
veces acentuando la profundidad de la imagen con el soporte del arcén en primer plano, otras
situando éste ligeramente por debajo del encuadre, constituyéndolo en objeto de fugaces miradas
de los asesinos que escapan a la atenci6én de los demds contertulios, etc. Hitchcock va incluso
algo mds lejos: la cena dispuesta por el protagonista, el mantel, los canapés, el champagne, todo
se coloca sobre el arcén donde yace el caddver en una apuesta de audacia que el asesino empren-
de. {Acaso no entrafia esto una alusién canibalesca no por metaférica menos digna de retener-
se?: sobre la tapa del bail que esconde al caddver, los padres, la novia y amigos del difunto
degustan las delicias del yantar. ;{No es esto una parodia de mal gusto de la comida mortuoria o
ceremonial? A

1954: Rear Window (La ventana indiscreta). Leamos la historia del siguiente modo: un abu-
rrido fotdgrafo, inmovilizado y sudoroso, construye, a partir de una observacion banal de ausen-
cias, llegadas y salidas nocturnas, alguna ruidosa disputa y una sospechosa calma de una pareja
de vecinos, una fantasia espeluznante de despedazamiento femenino. Que el clima de la pelicu-
la tenga algo de irénico y la estructura formal gudrde tan elaborada semejanza con la proyeccién
cinematogréfica no deberfa hacernos olvidar el verdadero nicleo de la historia. Jeffries (James
Stewart) conjetura, imagina y confirma una escena fantasmaética de la cual su deseo no puede
andar lejos y que consiste en el asesinato de una mujer enferma a manos de su esposo, para, mas
tarde, cortarla en pedacitos, empaquetarla en un enorme badl y expedirla a un lugar de vacacio-
nes. Y repetimos que este hecho no es accidental, en primer lugar, porque sobre €l giran todos
los mecanismos de la planificacién (lo que el protagonista ve y lo que, no viendo, imagina); en
segundo, porque Jeffries consigue transmitir esa fantasia a la mujer que al parecer va a compar-
tir con €l el resto de sus dias — Lisa Carol Freemont (Grace Kelly)—hasta hacerle arriesgar su
vida. A nadie sorprendera que, compartiendo tales fantasias, la sociedad que acabardn formando
estos dos personajes sea indivisible y... jconvencional! Pero, para colmo, el relato y su enuncia-
dor acaban confirmando en lo fundamental la fantasfa de Jeffries.

1958: Vertigo (De entre los muertos). En este relato se juega algo también que tiene que ver
con un caddver: un cuerpo desaparecido, inasible, un fantasma que se corporeiza y viene de entre
los muertos para poder ser tocado, gozado. No es casual que Hitchcock haya optado por la identi-
dad de los personajes femeninos de Madeleine y Judy (Kim Novak) como tampoco lo es que haya

(9) En off y mientras contempldbamos la monotonia callejera, se escuché un-alarido que rasgé la atmésfera: fue
el grito de quien es ahora caddver.
(10) En términos algo perversos: el invitado si ha acudido a su cita y, en realidad, lo ha hecho el primero.
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decidido desvelar el enigma de dicha identidad en un flashback sumamente discutido. El mismo
realizador apelaba a una explicacién necrofilica al responder a las preguntas de Frangois Truffaut:
lo que Scottie (James Stewart) persigue es hacer el amor con una muerta (Truffaut 1991: 208)'.
Ahora bien, en este proceso-que hemos sintetizado en algunas peliculas del realizador brit4-
nico, pero que sin duda posee ramificaciones més vastas, ocupa un lugar central una pelicula
como Psycho (Psicosis, 1960). Desearfamos conducir al lector a un momento muy preciso y, por
lo general, borrado casi del recuerdo. Se sitia éste justo después de perpetrarse el violento ase-
sinato de la ducha: el espectador se encuentra en estado de shock por la sacudida espectacular
sufrida y es muy probable que no salga ficilmente de él en los minutos siguientes. Tal vez ello
contribuya a suavizar la escena que sigue y que serd premonitoria de lo que esperaba al cine de
terror: la primera gran emergencia del caddver en su materialidad. Ausente para siempre de la
narracion, vacio de sentido, el cuerpo acuchillado de Marion Crane (Janet Leigh) aparece repre-
sentado en tres figuras sucesivas: la primera es la caida mortal (desplome, mds bien) que arras-
tra la cortina del bafio, representando la muerte sucedida. Esta metonimia, si dejamos de lado el
contenido de la secuencia previa, es usual en el cine cldsico de Hollywood para representar la
muerte (ejemplo: una vela que se apaga, la luz de una habitacién que da paso repentino a la oscu-
ridad, un objeto que cae de las manos del muerto...). La segunda es el hilo de sangre mezclada
con agua que la cdmara sigue hasta el desagiie, de significacién marcadamente escatologica y
que, con valor metafdrico degradatorio, sigue a la metonimia anterior. La tercera figura consiste
en la asimilacién del agujero del desagiie con el ojo abierto del caddver. Al llegar a este dltimo,
la muerte en su funcién narrativa queda ya muy lejos y accedemos a la ms radical contradiccién
con lo que postuldbamos al arrancar este capitulo. No sélo Marion Crane tiene el ojo espantosa-
mente abierto, sino que éste ha sido asimilado cruelmente al desagiie y, ademds, la cdmara se
aproxima a €1 de una manera obscena e indecorosa. Ahora bien, ;acaso no es este ojo desmesu-
radamente abierto la réplica invertida de aquel otro —masculino— que, agazapado, espiaba y
devoraba con la vista el cuerpo de la mujer mientras ésta se desnudaba? ;Acaso la secuencia del
crimen no se abre y se cierra con sendos ojos, el que desea y el que ya no puede hacerlo, para
ofrecernos el asesinato bajo la forma de un tercer ojo, cercano a nosotros y sin mediacién?”
Acto seguido, el caddver y las metonimias del asesinato forman el decorado del compulsivo
acto de limpieza emprendido por Norman Bates (Anthony Perkins). En esta extensa secuencia,
la mirada de la enunciacién realiza una operacién inversa a la accién de Bates: mientras éste
borra hasta su desaparicién las huellas del violento crimen recién cometido, la enunciacién las
recrea, es decir, se sittia en los confines de la muerte, detallando con primeros planos las manos
ensangrentadas de Norman®, las manchas en la blanca bafiera, el charco oscuro en el suelo, la
rigidez del caddver, el envoltorio de pldstico. ;C6mo explicar este siniestro remanso del ritmo
que corre parejo a la reconstruccién de los restos de la muerte? Este trabajo de la enunciacién
sobre lo cadavérico inaugura una corriente en la que no cesarén de insistir los filmes de los afios

(11) Por supuesto, podriamos citar otras peliculas (The Trouble with Harry, Pero ;quién maté a Harry?, por ejem-
plo, donde la unién de nifio y caddver abre otras perspectivas) o localizar algunas turbias emergencias de cuer-
pos asesinados justo después de ser deseados en su etapa briténica (The 39 Steps, Los 39 escalones, 1935). Pero
no es el punto de vista de autor el que nos guia en esta ocasién ni mucho menos la pretensién de exhaustividad.

(12) Por descontado, todo esto adquiere un sentido nuevo cuando comprendemos la autorfa del crimen: sus manos,
en efecto, aparecen manchadas de sangre en el sentido metaférico en el que nuestra lengua permite nombrar-
lo. La existencia de esta significacién no contradice en nada lo que ahora planteamos.
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setenta, aun cuando desprovistos ya del suspense y de la coartada que supone la identificacion
del espectador con Bates, quien —pensamos— actiia as{ para exculpar a su madre enferma. Y a
quien todavia tenga dudas sobre esta presencia del caddver, valdria la pena recordarle que el
secreto mismo que encierra la siniestra mansién gética de los Bates est4 literalmente inscrito en
un caddver de mujer; un cuerpo disecado, con las cuencas de los ojos vacias, que se impone como
toda explicacién. En este tltimo se encuentra la respuesta (y ésta se parece mucho al vacio) al
relato que es Psicosts. Pues, si bien se ha insistido mucho en el itinerario de focalizacién varia-
ble e identificacién vacilante, no se ha reparado tal vez lo suficiente en que la pelicula estd atra-
vesada por tres cuerpos de mujer que constituyen todo su trayecto: el primero es el semidesnudo
de Marion Crane al comienzo, entregado a un hombre o movilizado en su busca; este cuerpo
enciende el deseo, primero del curioso espectador que se cuela de manera indiscreta y guiado por
la cdmara, por las rendijas de una persiana entornada; luego el de un solitario y perverso joven
que lo devora con su macroscépico ojo. El segundo es el cuerpo, totalmente desnudo, acuchilla-
do, despedazado, a un tiempo por el montaje y por el cuchillo ante un solo testigo, el espectador,
el cual se aproxima con goce al ejercicio criminal. Por tltimo, el caddver de Marion que se tor-
na rigido y con los ojos abiertos, pero también el cuerpo momificado de la madre de Norman. A
este caddver, creyéndolo vivo, se dirige Lila Crane (Vera Miles) en el sétano y €, impulsado por
un siniestro e inverosimil resorte, gira para ofrecer obscenamente su disecacién. En las cuencas
vacias que la cdmara se regocija en mostrar, al son de la iluminaci6n oscilante de la 14mpara, resi-
de también el cuarto de los ojos que Psicosis pone en marcha. Trayecto, pues, del ojo que es para-
lelo al del cadédver: dos aniquilaciones que Hitchcock practica con despiadada crueldad y de las
que quizd jamds se recuperard el cine.

Pues bien, en el trayecto que va del cadédver recién asesinado de Marion a la momia de la Sra.
Bates se habrfa de incrustar muy pronto otra imagineria que ya se estaba dejando sentir en otros
registros mds ‘bajos’ y marginales de la cultura de masas-(c6mics, en particular): la putrefaccién
del cuerpo y los destinos de la came. La fuente del Grand Guignol, la sangria de los comics de
horror, el circuito de los drive-ins con programacién ‘gore’ y, en particular, la obra del mitico Hers-
hell Gordon Lewis instalarian, como sefialamos en la introduccién a esta tercera parte, otro mode-
lo distinto, si bien compartirfan con Psicosis la inquebrantable decisién de mostrar el caddver®.

* * * *

La explosién del caddver en el terror moderno

En un momento de Videodrome (Videodrome, D. Cronenberg, 1983), un cierto Dr. Oblivion,
personaje futurista, sin cuerpo y construido con grabaciones videograficas, se dirige al protago-
nista, fascinado por las imdgenes de tortura en vivo transmitidas por la television, en los siguien-
tes términos: “Tendrds que aprender a vivir en un mundo extrafio. Yo tuve un tumor cerebral y
tenfa visiones. Creo que las visiones causaron el tumor y no al contrario. Podia sentir cémo las
visiones se convertfan en carne, en came incontrolable...”. Hay algo en estas palabras que confun-

(13) La American International Pictures descubrié muy pronto, en plena polémica con los EC comics (terror) de
los afios cincuenta la existencia de un mercado ideal para los efectos truculentos en los ‘midnight screenings’
de los autocines. Ya Roger Corman habia investigado en pehculas para quinceafleros, producidas por Samuel
Arkoff y James H. Nicholson. -



de y sorprende a un mismo tiempo: es una metéfora demasiado rebosante, que nos sumerge en el
universo viscoso de la carne no sujeta a forma alguna. Tal vez sea ésta una buena metéfora para
definir el abismo del terror moderno en lo que al caddver se refiere. Los suefios se hacen cuerpo y

Esto apunta una carnalidad que nos acompaiia desde los afios setenta. Dicho de otro modo: el cada-
ver que hemos interrogado hasta el presente es un limite. Amenaza u objeto velado, es una sinuo-
sidad en un camino que pronto recobra su linea recta y lo sepulta. La imaginerfa en la que vamos
a penetrar dista tanto de la anterior que nos plantea la necesidad de preguntarnos qué es para ella
un cadéver. Serd conveniente, por consiguiente, dar una pequefia vuelta atrds y aboidar la cuestién.

Asumamos el reto de responder: el caddver es el soporte biolégico de lo humano cuando la
vida ha dejado de habitarlo. Tal formulacién apunta una contradiccién en los términos.que debe
ser corregida: el soporte matérico, quimico, dirfarnos mejor, suprimiendo 1o que a la vida se refie-
re. Se trata, pues, de algo que se sitiia mas alld en el tiempo de la defuncién pero més acé del
ceremonial que transforma al finado en memoria y simbolo, es decir, que lo inscribe en la heren-
cia y la tradicién. El caddver, ubicado entre estos dos instantes, se presenta como algo crudo,
intolerable, pesado, del mismo modo que el cuerpo muerto pesa mas que el vivo. Pero distan-
ciémonos por un momento de aquello que fue el caddver en el orden representado, a saber, un
cuerpo vivo; dejemos también atrés lo que fue para el relato, una funcién narrativa, uno de los
soportes psicolégicos a través de los cuales se gestionaba el saber. Considerémoslo, en cambio,
en su aspecto quimico, alli donde la ciencia nos ofrece su gélida respuesta. Desde esta éptica, la
muerte se nos presenta como la certeza suprema de la biologfa no siendo sino el cese de la nutri-
cién celular; asi, la muerte serfa la hora cero del caddver.

(A qué viene nuestro repentino interés por buscar rigor en una descripcién mds o menos cien-
tifica si, en realidad, no tratamos més que con manifestaciones imaginarias que en su mayor par-
te son descuidadas y estdn desprovistas de pretensiones verosimiles? Esta aparente contradiccién
se diluye pronto, pues una descripcién quimica del proceso padecido por el caddver sugiere
numerosas fantasfas, las cuales coinciden con las que el cine de terror Gltimo prefiere. Louis-Vin-
cent Thomas (1989: 13) distinguia cuatro fases en dicho proceso: muerte, cadaverizacion, putre- ’
faccién y mineralizacién. Quizd resulte interesante constatar que entre todas ellas el cine de terror
moderno asienta sus perversiones en el circuito comprendido entre la cadaverizacién y la putre-
faccién, desinteresdndose o relegando a un segundo plano las dos restantes. Nada de extrafio tie-
ne esto, puesto que las perversiones necrofilicas, particularmente roménticas, stmbolistas'y deca-
dentistas, también privilegian este itinerario. Si la muerte en cuanto fase primera puede leerse
como pérdida y, por tanto, no deja resto, la mineralizacién representa por su parte un estado dig-
no en la medida en que el cuerpo se convierte en arqueologfa y se deposita en la memoria y la
historia. Tal vez por ello, ofrezca tan escaso interés escépico. ¢ Por qué entonces la putrefaccion,
ese estremecedor nacimiento de la vida después de la vida, serfa el motivo privilegiado del cine
de terror, aun si su primer objeto fue el caddver? Bastarfa, para responder, parar mientes en la
cantidad de rituales que a lo largo de la historia se han esforzado por eliminar o, cuando menos,
neutralizar los efectos irremediables de esta fase, sin duda la més degradante, de la descomposi-
cién humana (y cuyo representante actual es la tanatopraxis). Vayamos con la descripcién pro-
metida: [El cuerpo] “se hincha en forma desmesurada —puede llegar a duplicar su volumen—
especialmente en los parpados, los labios, el abdomen y el escroto. Nos repugna por sus efluvios
color pardo, pestilentes y nauseabundos, que surgen de los orificios nasales, la boca, el ano y, a
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veces, de las orejas. Emite gases infectos que transportan las bacterias de putrefaccién: se le da
a este fendmeno el nombre de circulacion péstuma. En efecto, la fermentacién pitrida produce
en superabundancia agua pero también metano, gas carbonico, nitrégeno, amonfaco, hidrégeno
sulfuroso y trimetilamina. Esos gases provocan la hinchazén del cadéver; se producen en tal can-
tidad que, si no se coloca una vélvula de escape en el ataid, existe el peligro.de que éste estalle.
Por dltimo, transforma la carne, ya ablandada y floja, en masas fétidas, difluentes y pultdceas,
mostrando coloraciones que van desde una trama bronceada hasta el pardo amarillento y luego
al verde, pasan después al negro con unas placas de un gris azulado que contrastan con el moho
blanco” (Thomas 1989: 29-30).

He aqui que esta aproximacion detallista a la descomposicién, guiada por un espiritu inequi-
vocamente naturalista, se ha convertido en foco de especulacién imaginaria en el cine de terror;
0, dicho de otro modo, los filmes a los que nos referimos se enconan en reproducir fielmente o
incluso amplifican los detalles aqui descritos hasta la provocacién del asco'. Dos destinos pare-
cen encarnar esta proyeccion imaginaria de cuanto la ciencia describe con frialdad: en primer
lugar, la mostracién constante de cuerpos en estado de putrefaccién y sus distintos avatares (lo
que no implica —como veremos— su condicion de muertos). La putrefaccién se ha liberado, en
este sentido, de su dependencia respecto a la muerte médica del organismo. De ahf que se haya
generalizado la paradoja del caddver vivo o la figura del no-muerto. Las peliculas de muertos
vivientes o zombis son expresién cabal de cuanto decimos. En segundo lugar, la aparicién del
canibalismo, a menudo separado de cualquier consideracién antropol6gica, es decir, de su ins-
cripcion en sistemas de ritualizacién ceremonial.

La destruccion del rostro y de los cuerpos

Examinemos un caso extremo de devastacion del cuerpo. Entre todos los fragmentos del
cuerpo humano representados en el cine cldsico y provistos de vocacion metaférica fue sin duda
el rostro algo privilegiado desde la constitucién de un cine de masas. En efecto, presentaba aca-
so el dnico resto de aura que la maquinaria cinematografica no pudo apagar ni a través del dis-
positivo técnico, ni a través de la celeridad narrativa ni tampoco del montaje®. El rostro, sobre
todo de la star, representaba un momento de fascinacion estdtica y extdtica: suspension de lo
narrativo —ante el rostro de la actriz (que no del personaje), el relato parece haberse detenido,
pues el ojo ha quedado prendido—, dimisién del montaje —los raccords se interrumpen, la tami-
zada luz del rostro desmiente el realismo de la escena—. Ese fue el objeto que marc6 la distan-
cia infranqueable con un cuerpo, designado metaférica mds que sinecdéquicamente por el rostro;
rostro que era angelical y etéreo, remoto e inaprehensible. Empero, pronto, tras la momentinea
ofuscacidn, el relato recobraba sus poderes, el montaje su artificio y el rostro se asentaba en el
recuerdo, con una vivacidad extrema, como aquella “irrepetible manifestacién de una lejanfa”,
con que Benjamin definié el aura. Que esta aura estuviese averiada, turbada o corrompida por la
presencia de un artefacto técnico, era una incompatibilidad que sélo podia presentirse con males-
tar durante los afios treinta, cuando el modelo aurdtico del retrato pictdrico todavia permanecia

(14) Recuérdense las consideraciones que sobre el ascose hicieron en el capitulo anterior.

(15) Puede consultarse el penetrante estudio de Jacques Aumont (1992). Para Aumont, la tendencia a un rostro
transparente e inaprehensible del clasicismo cinematogréfico se contrarresta con la expresién de carnalidad
que le otorga el glamour.




en el horizonte, distante, sin duda, pero también fulgurante como un reldmpago. El hébito de la
méquina y su progreso irrefrenable tornarfa pronto artesanal este cinematégrafo cldsico y capaz
de restituir un aura que sélo tienen las cosas pérdidas’.

Pues bien, tal vez el tinico soporte del aura en un perfodo considerado postaurdtico y meca-
nizado, el rostro, no ha podido soportar en los iltimos tiempos las asechanzas que sufre el cuer-
po, la anatomia, en la postmodernidad. Y, asi, ha sido triturado como imagen -—como soporte
imaginario de un espectdculo— para convertirse en un revulsivo que concita al vémito o —de
acuerdo con la indicacién hecha mds arriba— a la risa sarcdstica de la hipérbole visual. Exami-
namos a continuacién dos figuras que consideramos ejemplares del deterioro visual y narrativo
del terror haciendo especial énfasis en sus rostros, pues en ellos se consuma la mas radical pro-
fanacion de la belleza y de cualquier enganche para la identificacién del espectador. Pero tam-
bién afiadimos a ello la consideraci6én sobre sus cuerpos. Nos referimos a las figuras del muerto
viviente y del carnicero Leatherface (como representante de carniceros y canibales), aunque a
ella podria afiadirse la de Freddy Krueger que fue tratada en el capitulo quinto.

Qué significa ‘un muerto viviente’

La actualidad del muerto viviente es cuanto menos paradéjica, pues esta desdichada criatura
ya campd por sus respetos en el cine cldsico de Hollywood sin por ello corromper su star system.
‘Undead’ (no muerto) es un término que el doctor Van Helsing utiliza en la novela Dracula, de
Bram Stoker, para referirse a la figura del vampiro. Extrafia palabra ésta llamada a describir,

‘como hizo siempre el pensamiento mégico, todo aquello que supera, obstaculiza o torna evanes-

cente la separacién entre la vida y la muerte, ‘Undead’ no significa vivo, como es 16gico, ni
muerto, sino un estado fronterizo que, sin embargo, nos resulta harto dificil de concebir. Del mis-
mo modo que la metamorfosis suspendia la identidad de los cuerpos (masculinos/femeninos, ani-
males/humanos, etc.), ‘Undead” hace lo propio con lo vivo y lo muerto. Lo cierto es que cada
perfodo cinematogréfico ha fantaseado a su manera esta incertidumbre. Repasemos muy breve-
mente algunos ejemplos.

Nosferatu (Nosferatu, el vampiro, EW. Murnau, 1922) coloca lo no-muerto bajo la forma del
contagio que caracteriza la vida del significante en el mundo animista y primitivo. Todo oscila,
las identidades de los objetos no son claras, la presencia del vampiro se deja sentir en lo animal,
pero también en lo vegetal y lo mineral: las ratas que transmiten la peste, la tierra en la que ha
sido temporalmente enterrado, los féretros que lo transportan, el barco que avanza inexorable
impulsado por su soplo, el agua del mar que surca... todo se muda en presencia del vampiro. En
este régimen de inestabilidades, de identidades equivocas, el no-muerto es el motor de la inesta-
bilidad fundamental.

Sin embargo, la formulacién cldsica le dio la forma del ‘zombi’, esa extraiia figura, al pare-
cer atestiguada en Haiti, ligada al vudd y a ciertos ceremoniales primitivos. Esta figura fue tam-
bién variando, aun cuando su marco adecuado fue siempre las Indias Occidentales. No fue por
azar s la lectura del motivo del zombi fue variando sensiblemente durante Jos afios sin alterar su
respeto hacia el rostro. Sin afdn exhaustivo alguno, valdria la pena interrogar dos férmulas ante-

JE—————— .

(16) Hay duelo en el aura, tanto como hay relumbramiento. Y el duelo del cine clasico en la era electrénica seria
un buen ejemplo.
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riores a la irrupcién de los putrefactos seres a los que las traducciones espafiolas dieron el nom-
bre de ‘zombis’, sin duda por una mala transcripcién del inglés ‘Living Dead’.

White Zombie (La legion de los hombres sin alma, Victor Halperin, 1932) presenta esta figu-
ra bajo su forma conocida desde el siglo XVIII por relatos haitianos: estado cataténico, aspecto
de desnutricién, utilizacién del mismo como esclavo o mano de obra barata. Lo cierto es que,
mds que terror en un sentido de amenaza, el zombi aqui presentado produce incertidumbre y
vacilacién de las creencias de una pareja de recién casados occidentales que se ve confrontadas
con lo arcano del primitivismo y de la magia. Esta imaginerfa se mantendria en una pelicula tan
alejada en el tiempo como es The Plague of the Zombies (La plaga de los zombies, John Gilling,
1965), produccién de la Hammer: idéntica concepcién de los zombis como mano de obra bara-
ta, a lo que se aflade un discurso social decorativo, muy del gusto de la manierista productora
inglesa. Por supuesto, el color (1a gran atraccién de la Hammer) introduciria un aspecto especta-
cular del que carecia la prematura pelicula de Halperin,

I Walked with a Zombie (Paseo con un zombi, Jacques Tourneur, 1943) constituye, pese a su
fecha, un ejemplo extremo de lo fronterizo puesto al servicio del efecto fantéistico. El cuerpo
deseante de una mujer —Jessica Holland (Christine Gordon)—, la cual habia decidido abando-
nar la isla en compafifa de su amante dejando por tanto a su marido, es afectado por una fiebre
repentina causada por inciertos motivos que el médico no atina a explicar, La imposibilidad de
determinar con seguridad la causa nace de una coincidencia: la misma noche en que se produjo
su caida en dicho estado se habia celebrado un ceremonial vudi donde la madre del marido bur-
lado habia pronunciado, en estado de posesién, un conjuro contra la adiltera.-Una vez més nos
hallamos ante el régimen de la incertidumbre. La gran aportacién de Tourneur en esta ocasién
consistfa en hacer depender esta suspensién de la causa (y, por tanto, de la interpretacién) del
rigor del punto de vista (también femenino) que conducia el relato: una mujer que penetré los
secretos del amor al mismo tiempo que lo hizo con el terror engendrado por estos rituales. En el
eje de esta narracién, el rostro impasible de la zombi no sufria violencia ni profanacién alguna:
su afeccién era de otro orden, anatémica o mégica.

En este contexto surgi6 una figura distinta del no-muerto. El decorado habia cambiado: ya no
era el primitivismo ritual de Haitf, sino la América moderna, tal vez después de alguna explosién
nuclear. El sesgo animista habia desaparecido y también el cuerpo impoluto, pero ausente, de los
actores y actrices que encarnaron a los zombis de antafio fueron borrados de un plumazo. La nue-
va figura fue creada por George A. Romero y John Russo en 1968 para su éxito sinigual Night
of the Living Dead (La noche de los muertos vivientes)".

En primer lugar, este muerto viviente presupone una curiosa reversion de la muerte, a saber: un
vivo que lleva inscritas en su carne las huellas de su muerte anterior. Se trata, pues, de un cuerpo
putrefacto que emite un hedor insoportable’. Contémplese la paradoja, pues ella reviste toda su sig-

(17) Esta pelicula de culto tuvo un coste muy reducido (entre 114.00 y 150.000 délares, segtin las fuentes), fue dis-
tribuida para la red de autocines, convirtiéndose inesperadamente en un éxito comercial (Dillard 1987).

(18) Digamos de paso que la aparicién de esta pelicula coincidia con la disolucién de la contracultura a finales de
los sesenta y principios de los setenta, de las que participaron el gusto malsano por el sexo (las llamadas
‘nudie-cuties’) y el ‘gore’. Por demés, la fisura que se abre entre la metfora del zombi cldsico (posesién men-
tal, cuerpo cataténico) y la carnalidad del moderno muerto viviente es rigurosamente paralela y complemen-
taria de la que, en el capitulo anterior, oponfa la metamorfosis por posesién (Invasion of the Body Snatchers,
por ejemplo) a la carnal destruccién del cuerpo.
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nificacién para nuestros fines: la putrefaccién avanza a pasos agigantados sobre los tejidos de estas
criaturas, la muerte al parecer advino tiempo atrés, pero luego sucedi6 una curiosa resurreccién que
no pudo, en cambio, borrar los rastros del deterioro del cuerpo. Cuerpos en un estado latente de des-
composicién, representaciones de 1o macabro en vida: asi son los muertos vivientes imaginados por
Romero, los cuales, ademds, se presentan como canibales movidos por el instinto de la carne.

Ahora bien, una de las exigencias narrativas que se le formula a estas criaturas—el ser fuen-
te de amenaza contra los humanos— resulta paradéjica en relacién con los atributos que acaba-
mos de sefialar: sus movimientos son lentos, motorizados; su precision, prodigio de torpeza; en
consecuencia, estos entes son a menudo superados en velocidad y destreza por los humanos. Este
hecho, contrario en apariencia a cualquier amenaza que se quiera verosimil, estd sujeto a una pro-
gresion harto inesperada: en el curso de las secuelas de la pelicula de Romero, ideadas y realiza-
das por él mismo y por el ingenio de John Russo, la mecanizacién e inhabilidad de los muertos
vivientes va en aumento hasta el punto de convertirse ficilmente en pasto de la ferocidad, sadis-
mo o experimentacién cientifica por parte de los humanos (Grant 1992). Y, no obstante, el peli-
gro que engendran radica en su cardcter gregario, en su condicién de canibales y en la rapidez
con que transmiten su asquerosa condicién. Asi pues, la primera de las peliculas —Night of the
Living Dead— presenta cierta, aunque mermada, fortaleza en sus enfrentamientos con los hom-
bres; su lentitud no les impide mantener una lucha igualada, como demuestra la primera y cele-
bérrima secuencia del cementerio donde el hermano de la protagonista Barbara es agredido por
uno de esos seres. En cambio, Dawn of the Dead (1979) encarna un caso insélito de torpeza: en
el corazén de un centro comercial abandonado, los pedazos de carne informe que son los muer-
‘tos, movidos exclusivamente por impulsos inmediatos, son pasto del sadismo de una banda de
motoristas de inspiracién punk: las cabezas y los pingajos de carne se desperdigan por igual en
una secuencia sin duda inspirada en el slapstick de principios del cine (cir.: las batallas de tartas)
en lo que respecta a su ritmo y al cémic de terror en lo que hace a su iconografia visceral. Sélo
que cuando alguno de los gamberros queda impedido, los amasijos de carne se tornan voraces
canibales que se ciernen sobre su presa sin piedad. Por su parte, Day of the Dead (El dia de los
muertos, 1985) presenta un caso de sadismo similar por parte de algunos militares encargados de
mantener a raya a las asquerosas criaturas: el peligro del despedazamiento y la voracidad- cani-
balistica, la experimentacién cientifica (emprendida por el médico del ejéreito) y el sadismo en
la destruccién de los cuerpos de los muertos vivientes® se dan cita para construir algunas de las
mds hiperbélicas escenas espectaculares conocidas por el cine moderno®. T

Pues bien, ademds de lo repulsivo de sus cuerpos, también los rostros son lujosamente exhi-
bidos: todas las razas que pueblan el ‘melting pot’ norteamericano, todas las condiciones socia-
les, todas las prendas de moda... una suerte de espejo invertido y caricaturesco de la América de
los dltimos afios, pero también una ostentosa presentacién de rostros ante los que ninguna iden-
tificacién es posible: un ceremonial del asco y del exceso. No deja de extrafiar que las sutile-

(19) A titulo de anécdota, reténganse algunos de los apelativos que reciben estos seres por parte de los militares:
“montén de basura”, “cerebro de mosquito”, “carrofia”, “jdejad de gritar u os convertiré en comida para
perros”, etc. :

(20) No deja de resultar curioso que en 1990, el responsable de los efectos especiales y maquillaje de este ciclo,
Tom Savini, haya dirigido un remake de Night of the Living Dead mucho més pudoroso.

(21) Y no se nos oculta que ambos conceptos generan sentimientos y actitudes contradictorios en el espectador: el
primero anuncia una distancia imposible, el segundo una jocosa desidentificacién.
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zas del animismo, su compleja inflexién entre lo visible y lo invisible, la exploracién de lo fan-
tdstico romdntico que fueron la constante durante muchos afios para abordar el tema del zombi,
el cuerpo sin vida o el muerto viviente, hayan perdido toda vigencia desde 19682, Mds sorpren-
dente es que ésta haya contagiado otras figuraciones de criaturas que le son algo distantes, pero
cuya fuente de inspiracién arranca de aqui. Los excesos viscosos, por ejemplo, de Lamberto
Bava y sus Demons (dos peliculas que datan de 1985 y 1987 respectivamente) donde el deta-
1lismo de los rostros transformados repentinamente por bolsas de pus y babas sanguinolentas se
combina con una afdn més depredador que el de los muertos vivientes de Romero, aunque tie-
nen su origen en estos ltimos. O, por afiadir alguna referencia més, valgan los seres infernales
de The Evil Dead (Posesicn infernal) y The Evil Dead II. Dead by Dawn, ambos de Sam Raimi,
de 1983 y 1987 respectivamente, los resurrectos de Hellraiser (Clive Barker, 1987) y su secue-
la Hellbound. Hellraiser II (Tony Randel, 1988) o los extiticos endemoniados de Prince of
Darkness (El principe de las tinieblas, John Carpenter, 1987) que esperan una secreta sefial para
convertirse en peligrosos carrofieros. No se trata de postular identidades entre todos ellos, sino
de sostener que el renacer de una icografia desbordante con The Night of the Living Dead ha
hecho posible la caterva de seres que hoy pueblan las pantallas.

Carniceria y canibalismo: Leatherface

Vayamos abora con la segunda de las figuras prometidas, Leatherface, protagonista de The
Texas Chainwaw Massacre (La matanza de Texas, Tobe Hooper, 1974) y de sus secuelas. Perso-
naje de culto entre los fans del género, Leatherface (Gunnar Hansen) es el hermano grueso y des-
cerebrado de una familia de carniceros canfbales venidos a menos por el desarrollo de la produc-
cién industrial en el sector. El grupo, sin embargo, sigue fiel asu tradicion y ejerce su oficio en la
drida soledad de los desiertos de Texas. Un patriarca acartonado incapaz de mover un dedo, cadé-
ver livido pero depositario de la mejor gloria de la profesién, una madre disecada y sanguinolen-
ta, confortablemente sentada en su sillén, que evoca a la momia de la Sra. Bates en Psicosis », un
joven esperpéntico que atrae las presas entre gritos y contorsiones y sobre todo Leatherface. La
suciedad del escenario y los macabros objetos que lo pueblan (ganchos para colgar la carne y las
presas humanas, cdmaras frigorificas, detalles de decoracién hechos con restos humanos, etc.)
contribuyen a la construccién de un clima de visceralidad grotesca dificil de encajar, aun cuando -
la pelicula no era especialmente espectacular en la mostracién de la violencia, sino que (por extra-
fio que pueda parecer) trabajaba con la sugerencia. Sin embargo, el clima de malestar nace de la
literalizacién de la carnicerfa y el clima de hiperexcitacién grotesca de los personajes. Asi, por
ejemplo, se vive la larga escena esperpéntica en la que Sally Hardesty (Marilyn Burns) est4 a pun-
to de ser sacrificada por el patriarca ante un cubo de un martillazo en la cabeza. La familia se
encuentra sentada alrededor de la mesa y la joven, amordazada y ensangrentada, intenta gritar
horrorizada. O también la larguisima persecucién de Sally por un Leatherface grueso con su sie-

(22)Lucio Fulvi, por ejemplo, es autor de una varias peliculas que llevan por titulo Zombi, 1a primera de-las cua-
les data de 1980; estas criaturas son igualmente asquerosas, pero muy répidas en el combate, de modo que 1a
estética de Romero parece proseguirse de modo incoherente.

(23) Los dos relatos —Psycho, de Robert Bloch, adaptada por Hitchcock y The Texas Chainsaw Massacre— se ins-
piraron muy libremente en el célebre caso de Ed Gein, asesino multiple de Wisconsin.
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rra mecdnica en marcha. Figura esperpéntica y cdmica, s6lo nos retrae de la risa mas gozosa la
densidid del asco y la tensién sin freno de la situacion narrativa. En estas palabras aparece com-
primido el contraste de tonos dificilmente conciliables que inspiran esta pelicula. Y, por dltimo,
su rostro: cubierto por una mdscara de cuero, con el cabello negro alborotado, como un nifio tra-
vieso, este ser torpon nos oculta sus rasgos en juguetdn comportamiento. Pues bien, este ambien-
te aparece elevado al rango de lo inverosimil, estrafalario y violento en la segunda parte, dirigi-
da en 1988 por el mismo Tobe Hooper. En ella, la mostracién de la violencia y la carniceria
carece ya de moderacion.

Ni que decir tiene que la pelicula de Hooper representa y desencadena un modelo canibalis-
tico desprovisto de cualquier aspecto ceremonial o ritual que llenard las pantallas. Ahf estdn para
probarlo algunas peliculas que citamos sin ningtin afdn de sistematicidad: Wes Craven (The Hills
Have Eyes, Las colinas tienen ojos, 1972), ambientada también en los desiertos de Texas y de
saga familiar; The Mad Butcher (Guido Zurli, 1972), sobre un vendedor de salchichas hechas con
carne humana; Lunch Meat (Kirk Alex, 1987), donde una familia de canibales vende carne huma-
na a una hamburgueseria; Rampage (Desbocado, William Friedkin, 1983), en la que un asesino
despedaza a sus victimas femeninas, bebe su sangre y se apodera de sus 6rganos; Blood Dinner
(Comida sangrienta, Jackie Kong, 1987), de clima parédico y de mal gusto, repleta de delicias
gastronémicas, donde no faltan pulmones, higados y ollas gigantescas en un ambiente de rock
and roll; y, por no proseguir con citas innecesarias, la célebre neozelandesa Bad Taste (Mal gus-
to, Peter Jackson, 1987), donde una cadena intergaldctica de hamburguesas viene a la Tierra en
busca de materia prima. Quiz4 pueda contribuir a transmitir la mezcla de repulsién y comicidad
la definicién que daba el director de esta tltima pelicula al recibir el premio ‘gore’ de Paris de
1988: ‘comedia humoristico-sangrienta’.

Lo chocante de las caracteristicas que acabamos de enumerar respecto a las dos figuras prin-
cipales es que nuestros extrafios idolos no destruyen todo sistema de culto, sino que configuran
un star system del personaje, es decir, del monstruo, del psicépata o del engendro, més que
demostrar una fidelidad al actor que lo encarn6, como si se hubiera producido un debilitamiento
en la conciencia ficcional que incapacitara para distinguir entre ambos (actor y personaje). Por
afladidura, nos interesarfa subrayar el cardcter terminal al que parecen remitir estas criaturas por
su funcién narrativa y por su iconograffa. No serfa gratuito suponer que asistimos al nacimiento
de una nueva iconografia de lo macabro, de inquietantes paralelismos con aquélla que surgid
durante el siglo XIV y se prolongé hasta el XVI, cuando el Renacimiento decidié- borrarla con
sus luces. La conocida representacion del caddver en proceso de putrefaccién corrié pareja al sur-
gimiento de las Artes moriendi y se opuso a la posterior ‘morte secca’ o caddver disecado. Su
insistencia en la degradacién del cuerpo una vez traspasada la fatal hora puede legitimamente ser
evocada cuando vemos en nuestras pantallas avanzar seres de esta calafia.

Pero no conviene llamarse a engafio: las figuras de lo macabro que surgen hoy carecen de
funcién alegérica. Si en el periodo indicado sirvieron para simbolizar el fracaso del hombre y
eran complementarias con el desapego de los temporaria, nuestras criaturas actuales también
muestran quiza el fracaso humano, pero lo hacen ostentando un sarcasmo que muestra idéntica-
mente el fracaso de la muerte misma. Porque la muerte no representa ya frontera alguna para
estos personajes (los unos porque no mueren, los otros porque tienen fines canibalisticos para
los cuerpos muertos): ellos no son emisarios de un mds all4, ni admoniciones de la ‘buena muer-
te’. En realidad, han rebasado la muerte y, sin embargo, se pasean entre los parajes desérticos o
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las ciudades que sobrevivieron a la catdstrofe nuclear, y lo hacen ejerciendo una violencia cie-
ga, aunque también a menudo una hiperb6lica carcajada. Ademds, la iconografia macabra exis-
tia —como sefialé Philipe Aries (1977: 116)— all{ donde el rostro habfa sido cubierto. Todo lo
contrario de lo sucedido en nuestros emisarios cinematogréficos del apocalipsis que actdan con
obscenidad y, en general, a cara descubierta. Y es que Leatherface y sus canfbales, los muertos
vivientes, los cenobitas o los endemoniados aqui analizados, nos hablan desde después del apo-
calipsis: entre su muerte y el fin de los tiempos no hay lugar alguno para la esperanza, porque la
primera no concluyé nada definitivo y el fin ya ha tenido lugar. La repulsién, pues, cubrird el
hueco que antafio corrié a cargo de la escatologia®.

La carne de los corderos

En este clima de atrocidad algo sarcéstica y neoinfantil aparece un producto sorprendente
como es The Silence of the Lambs (El silencio de los corderos, Jonathan Demme, 1991), lanza-
do en Estados Unidos como ‘el thriller més escalofriante desde Psycho’ y convertido en muy
poco tiempo en filme de culto por critica y pdblico. A pesar del benepldcito de unos y otros, no
podemos dejar de advertir una acumulacién de elementos poco estimulantes en la pelicula: una
considerable dosis de thriller de calidad en su versién psycho-killer o serial-killer, concesiones
ramplonas al best-seller de Thomas Harris que le sirvi6 de base (como dos impertinentes flash-
backs psicologizantes que nos sumergen en la infancia folletinesca de la agente Clarice Starling
—Jodie Foster— y su padre, el sheriff), incursién en la pura espectacularidad de manual (mon-
taje paralelo escolarmente equivoco que representa el asalto policial a una mansién abandonada
siguiendo una falsa pista y el acceso de Clarice a la casa del temible Buffalo Bill). Con todo, la
pelicula produce un desasosiego casi imposible de sacudirse de encima®. Dentro de su clima de
seriedad, su abandono del tono farsesco que advertiamos en las peliculas precedentes, ;qué hay
en ella que nos permita conectarla con la Iégica carnicera de la que habldbamos?

El cuerpo, de nuevo, aflora por todos los rincones de The Silence of the Lambs. Cuerpos car-
nosos, excesivos, observados con la frialdad de un cirujano —una suerte de Flaubert norteameri-
cano de los noventa— que se encuentra presto a desollarlos para hacer con su piel un vestido o un
chaleco con el que vestir y lucir a un mismo tiempo su desnudez. No se trata de cuerpos deseados
ni sujetos al ejercicio del sadismo: las fuentes de Psicosis andan ya tan lejos como la obsesién
hitchcockiana (sin duda cldsica) de anclar el relato en la psicologifa, asf fuera terminal y psicopd-
tica. Ni siquiera se advierte un estimulo pulsional dirigido hacia los cuerpos que pueblan The
Silence of the Lambs, como si repentinamente alguien no oyera sus gritos, fuera ajeno a sus ter-
rrores, pero tampoco movilizara ni siquiera un testo erético. Es conocida la expresién de aquel

(24) Nunca insistiremos lo bastante en la oposicién entre la angustia que provocan los criminales que estudidba-
mos en el capitulo quinto y los sarcdsticos seres que nos ocupan aqui. Aun cuando esta oposicién de imagine-
ria no corresponde forzosamente a los temas en los que hemos dividido nuestro libro, es muy importante estar
alerta a su distincién a través del tono y la emocién que inspiran. Por ejemplo, no hay asco alguno en Hallo-
ween, Friday the 13th o los Slasher Films, pero tampoco hay en ellas asomo de sarcasmo:

(25) Fue en un barrio de Los Angeles donde vi esta pelfcula por primera vez, recién estrenada. Nada sabfa de ella,
pero su huella tardé mucho tiempo en desaparecer, si es que lo ha hecho.
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teruble asesmo que menc1onamos poco antes ——Ed Gem- cuando fue 1nterrogado por ¢l mévil

fin de ver “how things work” (c6mo funcionan). Para ello distinguia, en efecto, los 6rganos, los
guardaba, los observaba, confeccionaba con ellos ldmparas u objetos de decoracidn. Algo as{
hace Buffalo Bill en el filme de Jonathan Demme: secuestra a muchachas sin ejercer violencia
fisica o sexual alguna sobre cllas, las somete a una cura de adelgazamiento que permite separar
mejor la piel de la carne y, llegado el momento técnicamente adecuado, las asesina sin delecta-
cién, sin un 4pice de regodeo. Su arma para perpetrar el crimen es generalmente ]a pistola y no
el arma banca desgarradora que utilizan los depredadores de ficcién de las peliculas examinadas
en el capitulo quinto. Su goce estd —permitasenos hablar asi— mas alld de la muerte. Esta es un
mero instrumento o requisito, pero ninguna pasién se carga en ella. ;Qué hay implicado, enton-
ces, en ese acto? Cualquiera que sea, éste arrastra al espectador, pues es €l quien con intranqui-
lidad se siente extrafiamente interrogado por esta pelicula en un registro del que no es duefio.

De los actos de Buffalo Bill no obtenemos mds que retazos, fragmentos, retales. Y éstos no
son correlativos a los hechos de la narracion, sino que aparecen envueltos en otras miradas, tra-
bados por las identificaciones de otros sujetos. Sigamos por la senda que nos describen, pues en
esa tela de arafia nos hemos visto atrapados. Vedmoslo, por un momento, desde los ojos de Cla-
rice, nuestro conductor en y por el relato. Es ella quien recibg la primera andanada que le habla
de Buffalo Bill (y nosotros con ella): en el desierto despacho de su jefe y maestro, Crawford
(John Glenn), contempla unas fotografias que representan cuerpos femeninos aparentemente tor-
turados y en horrible descomposicion, hasta el punto de haber perdido casi su apar1enc1a huma-
na. Ante ella yacen dos rep1esentac1ones las fotos presumiblemente famll1are§ de: rostros de ado-
lescentes gruesas ingenuas y anodinas; en otro lugar, noticias de los pcr1odlcos e imdgenes de
archivo policial, donde sus cuerpos aparecen irreconocibles. Son éstos los cuerpos, por los que se
interroga la joven policia o incluso por el absurdo trayecto que va-de esos rostros a €30S CUerpos.
Ambos la interpelan: como la nifia que fue (y de la que guarda bien oculto Wn suefio imborrable)
y como policia. De repente, un salto de noventa grados en la planificacién quiebra esta alternan-
cia de plano/contraplano, tan desoladora pero intensa, y una sombra se perfila desde el fondo; un
cambio de foco y una voz masculina advierte de la llegada de su admirado jefe. Es necesario,
entonces, recordar que toda la investigacién, conducida impulsada por Crawford, nace de la
visién paralizadora, deshumanizada, de los cuerpos femeninos. Se trata, empero, de una investi-
gacion doble: la primera es la que genera la trama policfaca, la persecucién, el deseo de detener
al causante de toda esta barbarie y su signo es la orden (narrativa también, sin duda) dada por el
jefe del servicio; la segunda es més intrincada, resbaladiza y amoral, pero concentra el mévil
ultimo de la anterior. Nos sumerge, y con nosotros a la protagonista, en una trama viscosa, reple-
ta de inextricables pasiones que se devuelven unas a otras como en un laberinto animado de espe-
jos. En ese trayecto, Clarice ha de reconocer algo de su deseo y el relato estd precisamente para
€s0, para gestionar lo horroroso y convertirlo en algo distinto.

La visién de los cuerpos, la gufa de Crawford, sumergen a Clarice en un mundo de la
accion, donde el relato avanza y los acontecimientos se entrelazan. La particularidad y rique-
za de The Silence of the Lambs radica en que tanto el personaje que dispara el relato y la inves-
tigacién —Crawford— como el que la emprende —Clarice— no se enfrentan casi jamds a la
accion, sino que es necesaria una pantalla que filtre, convierta y nombre los acontecimientos
de fuera, los pasados y los futuros. Esa pantalla se llama Hannibal Lecter (Anthony Hopkins).
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Ante €l envia Crawford a su estudiante valiente pero inexperta. Lo sorprendente es que Lecter
no es ajeno a la investigacion, pues nadie sabe mds que él de aquello que ha fascinado a Cla-
rice: é] que ha devorado a sus victimas, él que recibe el nombre de ‘el canibal’, pero se ha com-
portado siempre (a diferéncia del patdn Buffalo Bill) con delectacién, con el buen gusto que su
cultura sofisticada y sus aficiones de gourmet le han otorgado. En suma, el saber de Lecter es
indisociable de la pura imagen del horror, de todo aquello que estd en el limite de lo humano
y la barbarie. Pero dicha barbarie se lee metonimicamente en él: sus labios carnosos imitando
el acto de sorber el higado de un paciente acompafiado de un delicioso Chianti, su mirada evo-
cadora de ‘glorias’ pasadas; su aspiracién del perfume y el cuerpo mismo de Clarice. Nada en
este barbaro recuerda las figuras asquerosas de los muertos vivientes de Romero ni lo grotes-
co del travieso Leatherface. Pero nadie podria encontrarse tan lejos de la ‘banalidad del mal’
a la que hacfa alusién Hannah Arendt en sus escritos sobre el nazismo. La suerte de bozal que
se coloca en su rostro al trasladarlo de prisién apunta su animalizaci6n sin trastocar su rostro.
S6lo en un momento —que luego comentaremos— la bestialidad de ese ser se aproxima a
nosotros peligrosamente, pero este episodio est4 situado casi al final del metraje.

Ahora bien, ;qué sabe Hannibal Lecter? No sélo sabe de la trama policial en la que est4 enre-
dada Clarice, es decir, no sélo conoce los datos que podrian servir para identificar al misterioso
asesino, sino que también sabe de'la causa que horroriza y fascina a Clarice. No en vano es un
perspicaz psiquiatra e investigadoi. Con todo, ese saber no puede ser transmitido en forma de
palabra porque con ello tan sélo se lograrfa cazar al culpable y no dar cuenta de la fascinacién
que subyace al horror de la agente Starling. Descubrir a Clarice en el relato de persecucién que
ésta ha emprendido; o, incluso mds, hacer que ésta descubra lo bérbaro en si misma es la tarea
emprendida por Lecter; una tarea que aiina seduccién y puesta a prueba, amenaza y envolvi-
miento. Una pieza es todo lo que Lecter exige a Clarice, pero ésta puntia sus entrevistas, las cua-
les jalonan una pelicula casi en su totalidad de interiores y diélogosz":' sus recuerdos, sus sueflos,
su pesadilla hasta poder penetrar en el umbral de ese incognoscible que parece guiar todos los
movimientos de la joven agente. Un quid pro quo, por tanto. A lo largo de varias entrevistas, Cla-
rice brinda a Lecter ese secreto que lleva el nombre de los corderos, esos indefensos animales
que, en el suefio de Clarice, gimen en la noche y esa necesidad de la muchacha de salvarlos. Uni-
verso de la repeticién, esa pesadilla ligada a la muerte de su padre regresa una y otra vez. Clari-
ce, pues, desatendiendo las advertencias de Crawford, entra en ese juego donde sus pasiones son
no sélo interpretadas, sino utilizadas en un juego que se le escapa. Ahora bien, no se trata de un
psicoandlisis ejercitado por Lecter sobre la joven policfa, pues hay un exterior a todo esto, el rela-
to. Asf pues, si el germen, el nudo inextricable de la interrogacién de la agente Starling se
encuentra en su pesadilla, en la mera existencia de esos cuerpos desollados y también en la
incomprensible barbarie de Lecter, su pacificacion estd en el relato y en lo que €l va a ensefiar-
le, siempre que siga los pasos que el doctor le indica.

Porque Lecter posee el secreto del goce méds ind6mito y salvaje, pero también porque Clari-
ce le conffa su enigma mds inextricable, aquél va a poder establecer un paralelismo entre el deve-
nir del relato y la comprensién de la muchacha. Més que eso, ella también ir4 dejando su piel en

(26) Es llamativo el éxito de la pelicula si se considera que los acontecimientos iiaitados lo son casi siempre a tra-

vés de la palabra de los personajes, las imédgenes de horror son apenas evocadas y las concesiones a lo visual
y espectacular se concentran en la parte final de la pelicula.
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cada uno de sus encuentros: el gusto de la palabra, el control del azar, la dimensién del tiempo
inexorable, la evocacién del horror serdn puntuaciones de varios estratos de la pesadilla de Cla-
rice.

Dos intensos momentos parecen consumar el 1imite del pacto establecido entre los dos per-
sonajes. El primero de ellos se encuentra en un fugaz pero apoyado roce —o, mejor, caricia—
de los dedos de ambos, primer y. Ginico contacto fisico, producido en el mismo momento en que
Lecter entrega los documentos y la clave para el desvelamiento definitivo de la identidad de Buf-
falo Bill. Un plano de detalle subraya su importancia y no podemos dejar de sentir un escalofrio
al observarlo. El segundo es més elaborado. La noche de su tltimo encuentro, justo después de
ese fugaz contacto de las pieles, cuando Clarice ha entregado {ntegramente su recuerdo, el sim-
bolo opaco del que nace su desasosiego y quizd el que la introdujo en el universo viscoso y
envolvente de Lecter, éste reclama a sus guardianes, como si de un absurdo capricho se tratara,
una segunda cena: cordero. Su huida ha sido calculada con la minuciosidad del matemético.
Pues bien, el simbolo inextricable de los corderos emerge metaféricamente en el instante del
yantar. La devoracién, el canibalismo aparecen aqui enganchados a un simbolo que remite no ya
a Clarice, sino a la relacién con lo inefable que rige su vida. La cdmara se desliza lentamente
recorriendo el interior de la celda: un dibujo ejecutado por la mano de Lecter visualiza e] recuer-
do de 1a muchacha convertido en cumplimiento de su deseo (Clarice mece un blanco corderito
recién nacido en sus brazos como si de un nifio se tratara); junto a la escena pintada, una revis-
ta de gastronomia titulada ‘Bon appétit’. Sobre esa mesa se colocard la cena solicitada por Lec-
ter: cordero cocinado. Pero, como en un ritual, ésta no serd devorada, sino que servird tan sélo
para poner en marcha el plan de huida. Sobre esa carne caerd, salpicando, la sangre derramada
por uno de los guardianes, asesinado por el doctor en bestiales y ritmicos movimientos al tiem-
po que escucha y se deleita en las Variaciones Golberg, de Johann Sebastian Bach. De este
modo, este plato que por un momento encarna (nunca serfa més apropiada la expresién) a Cla-
rice, representa a un mismo tiempo su posesion por Lecter y el respeto del doctor por lo que de
sagrado hay en ella, en cuanto susceptible de satisfacerse en metdfora y no pasar al acto; rasgo
relevante de la veneracién que Lecter le profesa si consideramos que el respeto por su cuerpo lo
practica un verdadero canibal®.

Es éste el momento en que accedemos a las metonimias mds cercanas al canibalismo: un
guardidn es agredido de un mordisco, los labios de Lecter rebosan sangre, como también apa-
recen gotas que salpican su blanca camiseta; poco después, el cuerpo de otro guardi4n aparece-
rd crucificado y con el tronco literalmente abierto en canal: jhan sido sus visceras devoradas
por Lecter como él mismo anuncié haber hecho con delectacién con otro cuerpo ante la joven
policia? Pero regresemos junto a Clarice (que no verd todo esto) y a su apacible relacién con el
doctor. Tal vez la mejor descripcién de este intercambio en cuyas redes ha sucumbido nuestro
inconsciente, es el diagndstico que Lecter hace de ella una vez consumada su huida. Al final de
la por otra parte decepcionante novela de Thomas Harris figura un pasaje que condensa poéti-
camente aquel extrafio vinculo que ha unido a ambos personajes de forma ticita y aun enigmé-
tica:

(27) De hecho, Clarice jamds teme una agresién de Lecter. Se sabe, incluso, protegida por él; posee una certeza de
su inmunidad que no procede de ninguna comprensién racional, sino de saber que comparte con ese sujeto un
inexpresable secreto que no se distingue demasiado de la fascinacién.
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““Bien, Clarice, ;dejaron ya de balar los corderos?

Me debe una informacién y me gustaria conseguirla.

Un anuncio en la edicién nacional del Times y en el International Herald-Tribune el dia
primero de cualquier mes estarfa bien. Incluso mejor si lo pone también en el China Mail.
No me sorprenderfa que la respuesta fuera afirmativa o negativa. Los corderos se habrdn
callado por el momento. Pero, Clarice, usted se juzga con toda la condescendencia del
Averno; debe ganar una y otra vez el sagrado silencio. Porque lo que le guia a usted es el
compromiso, marcérselo y éste no acabard nunca. )

No tengo la intencién de visitarla, Clarice, pues el mundo es mdas interesante si usted estd
en él. Me gustarfa recibir de usted el mismo cumplido’.

El Dr. Lecter se llevé la pluma a los labios. Mir6 al cielo nocturno y sonrié.

‘Hay ventanas.

Orién estd ahora sobre el horizonte y, a su lado, Jupiter brilla como no lo hard nunca més
hasta el afio 2000. (No le diré la hora y la altura a la que se encuentra). Pero espero que
también usted pueda verlo. Algunas de nuestras estrellas son las mismas™” (Harris 1989:
366-367).

La pelicula lo presenta bajo la forma de una Ilamada telefénica y la riqueza poética del frag-
mento ha sido extirpada en beneficio de la sugerencia de una ‘cena’ de horror. Poco importa,
pues lo fundamental se mantiene. Detengamos este trayecto aqui pues. ya hemos ido bastante
lejos y, después de todo, nos horrorice o no, también algunas de estas estrellas son las nuestras.

En suma, el hecho de que Hollywood haya premiado una pelicula como ésta, donde el cani-
balismo, el despedazamiento, el caddver y la descomposicién estdn presentes, se debe sin duda a
un reconocimiento ya definitivo del estatuto del género de terror conquistado a lo largo de mds
de treinta afios. Pero, sea como fuere, The Silence of the Lambs introduce lo brbaro en otro con-
texto donde Io sarcdstico ha desaparecido y lo espectacular en la visién de los cuerpos ha sido
velado. Dos muestras sintomdticas del estado de la cuestién en la actualidad.
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