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auteure du scénario du long métrage Petits secrets de Poi Cruchten (2006). 

Collaboration rédactionnelle : Fran9oise Puaux, Roland Schneider, Monique Martineau. 
Maquette: Franyoise Puaux. 
lconographie: Nous remercions particulierement Jorge Semprún (in memoriam), Argos 

Films, Roissy Films (Joelle Grimaud), Trinacra Films, l'INA (Sylvie Fégar), Mathilda Le Fur 
et Fran9oise Nicoladzé. 

Traduction : Hélene Rufat. 
Relectures: Bénédicte Brénarel et Jaime Céspedes. 

9 
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Des voix entre les lignes : la Guerre 
d'Espagne, est-elle vraiment finie ? 

par Vicente Sánchez-Biosca 

Nous analysons ici la voix des dialogues 
intermittents, fragmentés, entre discours et 
images ou La guerre est finie (1966) peut étre 
reconnue par affinité ainsi que par contraste. 
Le film part d'une ellipse (les six mois anté­
rieurs) et d'un hors-champ (l'Espagne), ré­
jléchit sur ses effets et caresse ses frontieres. 
Nous verrons que l'E~]Jagne n'est pas unfait 
dans La guerre est finie: c'est un spectre sur 
lequel il y en a qui fondent leur certitudes et 
il y en a qui puisent leurs incertitudes, sur 
lequel les partis établissent leurs stratégies 
et la dictature franquiste son pragmatisme. 
Nous nous appuierons sur les métaphores 
du palimpseste et de !'iceberg pour en rendre 
compte. 

(( Je suis un touriste a contre-courant; 
je viens voir ce quin 'existe plus. » 

Max Aub, La gallina ciega1 

Un palimpseste 

La guerre est finie est un palimpseste. Ce 
titre rappelle la phrase provenant de la caserne 
de Franco du 1 er avril 1939 qui mettait fin a 
la Guerre d 'Espagne, diffusée a la radio par 
1'acteur phalangiste Fernando Fernández de 
Córdoba:« Aujourd'hui, l'armée rouge étant 
captive et désarmée, les troupes nationales 
ont atteint leurs derniers objectifs militaires. 
La guerre est finie. » Le titre contient aussi 
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un avertissement, un reproche du présent de 
1966 pour les dirigeants récalcitrants du PCE 
et de nombreux exilés qui, selon leur straté­
gie d'invalidation de la dictature, rejetaient 
le temps passé et songeaient a une situation 
pré-révolutionnaire en Espagne. Le titre com­
prend done deux images de l'Espagne (celle 
de 1936 et celle des années 1960) dont les 
projets, fantaisies et chimeres sont évoqués 
a la fois par les anciens combattants et par 
les nouvelles générations, par les exilés et 
par les enfants des exilés, par le romantisme 
dramatique et par le pragmatisme poli tique, et 
surtout par une absence : celle de 1 'Espagne, 
toujours a distance. 

Diego Mora, le protagoniste, permanent 
du partí, vient de rentrer de son pays, ou il a 
passé six mois. Sa confrontation avec la réa­
lité a apparemment été éclairante et source 
de maints doutes. Ces propos recueillent tout 
un programme d'analyse : «La malheureuse 
Espagne, l'Espagne héroYque, l'Espagne au 
creur : j 'en ai par-dessus la tete. L'Espagne 
est devenue la bonne conscience lyrique de 
toute la gauche : un mythe pour anciens com­
battants. En attendant, quatorze millions de 
touristes vont passer leurs vacances en Es­
pague. L'Espagne n'est plus qu'un reve de 
touristes ou la légende de la Guerre Civile. 
Tout c;a mélangé a u théatre de Lorca, et j 'en ai 
assez du théatre de Lorca : les femmes stériles 
et les ·drames ruraux, c;a suffit comme c;a ! Et 
la légende aussi, c;a suffit comme c;a ! Je n'ai 
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pas été a Verdun, je n'ai p~s été non plus a 
Teruel, ni sur le front de l'Ebre. Et ceux qui 
font des choses en Espagne aujourd'hui, des 
eh oses vraiment importantes n 'y ont pas été 
non plus. Ils ont vingt ans et ce n'est pas notre 
passé qui les fait bouger, mais leur avenir. 
L'Espagne n'est plus le reve de 36, mais la 
réalité de 65, meme si elle semble déconcer­
tante. Trente ans se sont passés et les anciens 
combattants m'emmerdent »2

• Peut-etre der­
riere ces propos n'y a-t-il pas que le reproche 
a une tactique en particulier du parti, mais 
aussi le questionnement d'un confort éthique 
(o u qui est censé etre éthique) o u la gauche 
occidentale s'est installée et qu'exprimait 
pour le spectateur fran9ais le film Mourir a 
Madrid de Frédéric Rossif, qui avait fait l'ob­
jet d'une polémique internationale en 1963 
paree qu'il s'appuyait sur tous les mythes de 
la gauche que dénonce Mora. Comme l'a si­
gnalé Maree! Oms3, ces mythes ont atteint le 
statut d'un trésor sacré pour la communauté 
d'exilés espagnols en France et ont meme 
pénétré dans le milieu intellectuel parisien : 
des mythes comme la solidarité anti-fasciste 
des Brigades Internationales, 1' assassinat de 
García Larca, la défense épique de Madrid et 
de Teruel, le massacre de Guernica et, comme 
toile de fond irritante, cette Espagne rurale 
(Espagne éternelle était le titre grace auquel, 
Rossif avait réussi a avoir la permission des 
autorités franquistes pour tourner en Espagne) 
qui avait été la muse de tant de voyageurs du 
XIX e siecle et qui s 'habillait maintenant de 
primitivisme tragique4

• 

Cette réprimande apre ne pouvait pas etre 
de Resnais mais de Semprún, qui l'insere a 
la limite de 1' invraisemblance. Il est intéres­
sant de voir a quel point ces propos riment 
avec ceux que Max Aub a tenus en rentrant 
en Espagne en 1969 pour la premiere fois 
apres la guerre. L'accent n'est pas le meme, 
tout comme la personnalité, mais leurs pro­
pos vont dans le meme sens : « Le grand cha­
grín pour nous qui avons connu une Espagne 
pleine d'espoir a justement été la perte de 
1 'espoir. Mais vous ne voulez pas comprendre 
qu 'il a été perdu paree que, en partie, on a 

atteint ce que vous vouliez ; les gens vivent 
mieux mais surtout voient le chemin pour y 
arriver sans passer par le reve de la révolu­
tion. L'Espagne n'est plus romantique : elle 
n'est plus celle de "la victoire ou la mort !", 
ou, si vous préférez, celle du: "No pasarán!", 
mais celle de la médiocrité ou de la médio­
crité meilleure ou pire: c'est l'Espagne duré­
frigérateur et de la machine a laver ; la vieille 
Espagne du pain et de la corrida, du foot et de 
la biere5• » 

L'Espagne, unfantóme 

Ne pas faire un film sur l'Espagne ni sur sa 
Guerre Civile : te! était l'accord entre Resnais 
et Semprún. Cependant, l'Espagne assiege La 
guerre est finie : 1 'Espagne de 1' es sor des an­
nées 1960, du confort et du tourisme ? L'Es­
pagne tragique de l'anti-fascisme que gardaient 
les exilés ? L'Espagne est dans La guerre est 
.finie un fantóme : elle n' est pas représentée 
mais est toujours au cceur des discours, elle 
est de l'autre coté de la frontiere, mais tou­
jours hors-champ. L'Espagne « parlée, revée, 
approchée, jusqu'a la frontiere, mais absente 
immédiatement »6• C'est a la frontiere que le 
film débute, la voix off de Semprún énon9ant 
ce « tu » caractéristique de la prose de Butor, et 
c'est en train de franchir la frontiere a nouveau 
en sens inverse que le film se termine, avec un 
nouveau risque de mort. 

Qu' est-ce que Diego a vu en Espagne ? 
Quel est ce théatre dont les détails ont 
« aveuglé » ce dirigeant selon ses camarades 
dirigeants ? C'est la que l'ellipse prend une 
valeur métonymique équivoque, car nous ne 
pouvons juger qu' a travers les conséquences 
et celles-ci ne sont données qu'a travers une 
vis ion subjective. Mais 1 'historien culture! 
peut bien imaginer la plaine que Diego a 
contemplée en 1964 au-deh1 de la frontiere. 
L'Espagne du développement économique 
qui rempla9ait la mythologie de 1 'exploit 
de guerre par la mythologie du confort, qui 
rempla9ait la quete de la « victoire » par la 
üerté de la paix ; c'était l'image de l'Es-
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pagne répandue depuis 1962 par le ministre 
resplendissant d'Information et Tourisme, 
Manuel Fraga Iribarne, orchestrant les mé­
dias en une apologie du présent, libéralisant 
la censure, donnant au journal de l'Etat (le 
NO-DO) un nouvel élan, combinant la télé­
vision et la radio en un sens moderne, faisant 
du tourisme, des plages et des grands hütels 
dans des monuments historiques (« Para­
dores Nacionales ») un attrait qui justifiait sa 
consigne « Spain is different », moderne et 
authentique a la fois. En meme temps, le tra­
vail silencieux de répression poursuivait son 
chemin (dont l'exécution de Julián Grimau 
le 20 avril 1963, rappelé dans La guerre est 
finie a travers le cas d 'Andrés, et, pour en té-
moigner, le Tribunal d'Ordre Public). Ce qui 
a bien pu « aveugler »Diego, c'est ce qu'on 
a appelé les «XXV années de paix », dont la 
célébration orgiaque a envahi toute 1 'année 
1964 : des décorations, la Loterie Nationale, 
des expositions itinérantes, des concours 
d'affiches, des émissions de timbres, des 
publications, des éditions du NO-DO et huit 
éditions monographiques de sa revue Imá­
genes, etc. C'est justement dans ce contexte 
qu'apparait la deuxieme image publique que 
le dictateur a donnée de lui-meme : le do­
cumentaire Franco, ese hombre ( dirigé par 
José Luis Sáenz de Heredia) sur de nouvelles 
bases charismatiques : le prince de la paix, 
l'aYeul protecteur, l'homme d'Etat serein. 

Ce n'est pas risqué d'affirmer que La 
guerre est finie dialoguait in absentia avec 
cette image officielle de l'Espagne que le 
film voulait combattre mais en combattant en 
meme temps la stratégie du romantisme anti­
fasciste. L'étude du champ de bataille idéolo­
gique de ces années doit done considérer de 
fas:on rigoureuse la dialectique entre l 'inté­
rieur et l'extérieur, les publications de l'exil 
et celles des institutions en Espagne, de fas:on 
a voir que les éditions a Paris de Ruedo Ibé­
rico et de ses Cuadernos, oú Semprún écrivait 
apres avoir quitté le parti, sont aussi impor­
tantes que la Section d'Etudes sur la Guerre 
Civile que Fraga a confiée a Ricardo de la 
Cierva7

• 
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Voix intérieures, retours manqués 

Une chose qui caractérise bien la forme 
de La guerre est .finie est son usage discon­
tinu du temps. 11 ne s'agit pas que des fiash­
forward mais aussi d'interpolations de la 
pensée, de superpositions ou fractures dans 
le développement de l'action, qui soulignent 
« le coté imaginaire du quotidien », banal et 
meme achronique8. Resnais et Semprún don­
naient une forme expérimentale a 1 'intros­
pection qui s'était souvent répandue dans les 
discours sur la Guerre d'Espagne depuis le 
début des années 1960. Bien que ces recours 
correspondent a la logique de leurs auteurs, 
bien qu'ils aient déja été essayés par Resnais 
dans ses films antérieurs et par Semprún dans 
Le grand voyage ( 1964 ), ils témoignent aussi 
du changement qui est en train de se produire 
au niveau du traitement de la Guerre d'Es­
pagne. 

En 1961, un groupe d'exilés espagnols 
installés au Mexique a réalisé En el balcón 
vacío, film sur la guerre, la défaite, l'exil et 
la mort qui est devenu un véritable lieu de 
mémoire pour les exilés. Ils l'ont financé, 
interprété, monté et diffusé dans des cir­
cuits intimes d'abord comme un espace de 
reconnaissance et líen commun. Fondé sur 
des textes de María Luisa Elío et dirigé par 
Jomi García Ascot, le récit était entonné par 
une enfant qui avait vu entrer « la guerre par 
la fenetre » et subi le premier exil nécessaire 
( celui de 1 'enfance) avec celui de la cha'ine 
fatidique persécution-désarroi-mort-exil-so­
litude. Ce qui est révélateur, c'est que cette 
voix narrative revassait autour d'un retour fu­
tur a la maison de l' enfance dans un contexte 
hallucinatoire proche du délire9• Cet inti­
misme proche de la psychose annons:ait que 
la Guerre Civil e n' était pas que le support de 
1 'épique et des actions, que les protagonistes 
des fictions n'étaient plus les ex-combattants 
et que le prisme mémorisateur était marqué 
par le traumatisme. Cela se reftétait dans En 
el balcón vacío dans la liberté que confere la 
marginalité et se répandrait dans les années 
oú Sen1prún écrivait son scénario. 



Des voix entre les lignes: la Guerre d'Espagne, est-elle vraimentfinie? 

Spain Again 1 España otra vez représente 
•autre coté par rapport a La guerre est finie, 
1ar il a comme point de départ le retour. Ce 
¡lm atypique de Jaime Camino (1967) retrace 
6 retour en Espagne, pour participer a un col­
bque, d'un médecin, le docteur Foster, an­
;ien combattant des Brigades Intemationales. 
oans une Barcelone modemisée et en com­
pagnie de la filie d 'une compagne d 'antan, 
il égrene ses souvenirs : les promenades sur 
le théátre de la bataille de l 'Ebre contrastent 
avec une Espagne pleine de véhicules, affiches 
publicitaires et lieux touristiques. Ces deux 
films ont en commun le role de la mémoire, 
que Camino évoque a travers des flashes qui 
renvoient a des épisodes du passé, décousus 
et peu articulés, confrontés avec le présent. 
Les pannés de courant, les mes pleines de dra­
peaux, les scenes fragmentaires du passage de 
l'Ebre et les cadavres nauséabonds éparpillés 
dans les mes de Corbera jalonnent les jours 
du retour o u .le protagoniste se rend compte 
de l'inanité de son voyage. La compression 
temporelle est aussi particuliere que celle de 
La guerre est finie. Camino étant un cinéaste 
moins expérimental que Resnais, ses aven­
tures formelles sont bien moins voyantes. I1 
est toutefois quelque peu surprenant qu'un tel 
film n'ait pas été censuré en Espagne, ou il a 
été projeté. Peut-étre que le paradoxe réside 
dans le fait qu 'une bonne partie des scenes 
a Barcelone donnaient une sensation de mo­
dernité qui ne pouvait pas déplaire au régime 
malgré le contenu narratif. Mais il y a encare 
quelque chose d'autre. Camino a eu recours 
a un brigadiste, l 'écrivain Alvah Bessie, pour 
donner de la vraisemblance a son récit. Bessie 
avait parcouru entre février et décembre 193 8 
les théátres qui correspondaient dans le film 
au souvenir de Foster10• Spain Again n'était 
Pas un film de fiction ou était la fiction d'une 
expérience personnelle, mais il a permis au 
scénariste de comparer sa mémoire avec 1 'Es­
pague des années 1960, comme on peut le 
Voir dans le livre éponyme Spain Again, sorte 
de joumal de voyage et de tournage 11 • Celui­
ci témoigne du choc entre deux mondes, tout 

f confirme la décadence du mythe romantique 

l 

pour lequel des brigadistes comme lui se sont 
battus. Comme le dit littéralement l'un des 
épisodes les plus significatifs, « Todo va me­
jor con Coca-Cola » (« Tout va mieux avec 
Coca-Cola»). 

Filmé en partie caméra a l'épaule, Spain 
Again s'ancre dans la modernité et ses flash­
back qui interrompent le récit sont plus 
conventionnels que ceux de La guerre est fi­
nie, mais cela ne dément pas leur intention 
commune de démonter la vision obsolete de 
1 'Espagne éternelle (rural e, révolutionnaire 
et néo-romantique) que Rossif a dépeinte 
quelques années auparavant. C'était le mo­
ment des retours. L' opérateur de prises de 
vues qui a filmé des plans de la Guerre d'Es­
pagne parmi les plus indélébiles (Roman Kar­
men, envoyé par la Souizkinokronika en aout 
1936) est rentré en Espagne en 1966 dans le 
but de s'approprier non pas son souvenir mais 
plutot les lieux qu'il avait filmés et dont le 
montage luí avait été arraché pour les actuali­
tés Sobre los sucesos de España (1936-1937), 
pour Jspanija, le film de montage qu'a édité 
en 1939 Esfir Shub, et ultérieurement pour 
une infinité de montages a partir d'autres. 
Le résultat, malgré son anti-fascisme vieilli, 
a apporté un film nettement intimiste : Gra­
nada, Granada, Granada mía. 

Ce changement de perspective s'est révélé 
définitif, comme le montre a merveille la pro­
duction espagnole assujettie au controle de la 
censure, comme le synopsis que Carlos Saura 
et Elías Querejeta ont présenté le 1 O décembre 
1965 en sollicitant la permission de projeter 
leur film La caza. Les protagonistes étaient 
néanmoins des gens abattus appartenant a la 
génération des vainqueurs et le drame de la 
guerre émargeait en filigrane : le théátre ou se 
livrait une lutte sanglante avait été un champ 
de bataille féroce ou quelques-uns parmi eux 
s'étaient battus. La caza était un film de voix 
intérieures, de monologues, dans la lignée 
de plusieurs tentatives de prose espagnole 
contemporaine (comme Tiempo de silencio 
de Luis Martín-Santos en 1962, Señas de 
identidad de Juan Goytisolo en 1966, Cinco 
horas con Mario de Miguel Delibes en 1966 
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et Volverás a Región de Juan Benet en 1967). 
Et de la meme fayon que les combattants de 
1936 ont été anéantis dans ce désert tragique, 
la partie de chasse se terminera sur une tuerie 
devant la stupeur du seuljeune homme appar­
tenant a la génération la plus récente. Le coup 
était parti : Saura s'adonnerait a radiogra­
phier d'une perspective allégorique et intime 
les traumatismes de cette génération jusqu'a 
La prima Angélica (1973), ou un voyage 
contemporain pour inhumer les cendres de 
sa mere dans sa terre natale déclenche chez 
Luis, le protagoniste, un tourbillon d'immer­
sion dans le passé de la guerre qu'il ne saura 
plus quitter. Le traumatisme, la structure cy­
clique du temps, l'indifférenciation entre le 
passé et le présent font de ce film (le premier 
a prendre la voix des vaincus de l'intérieur du 
pays) une étape final e, mais, en m eme temps, 
une boucle du passé. La guerre est devenue a 
la fois tragique et intérieure. 

Un iceberg 

La guerre est finie a sans aucun doute 
maintes portes d'acces : la dialectique mé­
morialiste équivoque de Semprún, qu 'il a 
plus tard formulée sous forme de disjonction 
(« l'écriture ou la vie ») ; la mécanique ci­
nématographique de Resnais, caractérisée par 
la discontinuité, le traumatisme et la mémoire 
(o u Semprún prend le relais de Cayrol, Duras 
ou Robbe-Grillet) ou l'émergence de l'empire 
de la mémoire qui naissait dans les années 60 
pour s'imposer de fayon absolue dans les dé­
cennies suivantes. 

Semprún rappelle dans 1 'entretien qui ac­
compagne la derniere édition en DVD du film 
en France 12 que Resnais souhaitait disposer 
d'une biographie minutieuse de chaque per­
sonnage, meme si leur passage dans le film 
était fugace. Chacun d'entre eux devenait 
ainsi un iceberg d'expériences vécues : l'ou­
vrier Ramón qui meurt lors de son bapteme 
espagnol, Juan acculé par la police, Diego 
Mora lui-meme, les dirigeants du partí ... 
Sur 1 'ellipse d 'un film construit expres sur 

34 

un moment faible d'action émergent d'autres 
voix. Au contraire du protagoniste du Pe­
lit soldat (J.-L. Godard, 1963), le temps de 
l'action s'est arreté et commence celui de la 
réflexion ... , bien que cene soit que pour trois 
jours, c'est-a-dire le film complet. 

Un théatre d'absences suggere des prome­
nades imaginaires : les mythes de l'Espagne 
éternelle, romantique et révolutionnaire de 
Mourir a Madrid, 1 'intimisme pionnier de 
En el balcón vacío, le traumatisme des vain­
queurs dans La caza et celui des vaincus dans 
La prima Angélica, les réflexions sur le re­
tour dans Spain Again et dans Granada, Gra­
nada, Granada mía. Mais aussi le magma 
d'une Espagne qui était a ce moment-la sa 
pure image : le tourisme, le développement, 
les « XXV années de paix » et, dans ses in­
terstices, la résurgence des conflits sociaux, 
les espaces nouveaux d'intervention politique 
et syndicalc ct, tel un collage serré, la persis­
tance dans la répression. La fragmentation et 
la discontinuité de La guerre est finie incitent 
a la lire comme si c'était un iceberg. Un ice­
berg sans doute complet. Car une reuvre d'art 
est toujours, par nature, un iceberg. 
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