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Des voix entre les lignes : la Guerre
d’Espagne, est-elle vraiment finie @

par Vicente Sadnchez-Biosca

Nous analysons ici la voix des dialogues
intermittents, fragmentés, entre discours et
images ou La guerre est finie (1966) peut étre
reconnue par affinité ainsi que par contraste.
Le film part d’une ellipse (les six mois anté-
rieurs) et d’un hors-champ (I’Espagne), ré-
fléchit sur ses effets et caresse ses frontiéres.
Nous verrons que I’Espagne n’est pas un fait
dans La guerre est finie : ¢’est un spectre sur
lequel il y en a qui fondent leur certitudes et
il y en a qui puisent leurs incertitudes, sur
lequel les partis établissent leurs stratégies
et la dictature franquiste son pragmatisme.
Nous nous appuierons sur les métaphores
du palimpseste et de liceberg pour en rendre
compte.

« Je suis un touriste a contre-courant ;
Je viens voir ce qui n’existe plus. »
Max Aub, La gallina ciega’

Un palimpseste

La guerre est finie est un palimpseste. Ce
titre rappelle la phrase provenant de la caserne
de Franco du 1* avril 1939 qui mettait fin &
la Guerre d’Espagne, diffusée a la radio par
PPacteur phalangiste Fernando Ferndndez de
Cordoba : « Aujourd’hui, I’armée rouge étant
captive et désarmée, les troupes nationales
ont atteint leurs derniers objectifs militaires.
La guerre est finie. » Le titre contient aussi
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un avertissement, un reproche du présent de
1966 pour les dirigeants récalcitrants du PCE
et de nombreux exilés qui, selon leur straté-
gie d’invalidation de la dictature, rejetaient
le temps passé et songeaient a une situation
pré-révolutionnaire en Espagne. Le titre com-
prend donc deux images de I’Espagne (celle
de 1936 et celle des années 1960) dont les
projets, fantaisies et chimeres sont évoqués
a la fois par les anciens combattants et par
les nouvelles générations, par les exilés et
par les enfants des exilés, par le romantisme
dramatique et par le pragmatisme politique, et
surtout par une absence : celle de I’Espagne,
toujours a distance.

Diego Mora, le protagoniste, permanent
du parti, vient de rentrer de son pays, ou il a
passé six mois. Sa confrontation avec la réa-
lit¢ a apparemment été éclairante et source
de maints doutes. Ces propos recueillent tout
un programme d’analyse : « La malheureuse
Espagne, ’Espagne héroique, I’Espagne au
ceeur : j’en al par-dessus la téte. L'Espagne
est devenue la bonne conscience lyrique de
toute la gauche : un mythe pour anciens com-
battants. En attendant, quatorze millions de
touristes vont passer leurs vacances en Es-
pagne. L’Espagne n’est plus qu’un réve de
touristes ou la légende de la Guerre Civile.
Tout ¢a mélangé au théatre de Lorca, et j’en ai
assez du théatre de Lorca : les femmes stériles
et les drames ruraux, ¢a suffit comme ¢a ! Et
la 1égende aussi, ¢a suffit comme ¢a ! Je n’ai
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pas été & Verdun, je n’ai pas été non plus a
Teruel, ni sur le front de ’Ebre. Et ceux qui
font des choses en Espagne aujourd’hui, des
choses vraiment importantes n’y ont pas été
non plus. Ils ont vingt ans et ce n’est pas notre
passé qui les fait bouger, mais leur avenir.
[’Espagne n’est plus le réve de 36, mais la
réalité de 65, méme si elle semble déconcer-
tante. Trente ans se sont passés et les anciens
combattants m’emmerdent »%. Peut-&tre der-
riére ces propos n’y a-t-il pas que le reproche
4 une tactique en particulier du parti, mais
aussi le questionnement d’un confort éthique
(ou qui est censé étre éthique) ou la gauche
occidentale s’est installée et qu’exprimait
pour le spectateur francais le film Mourir a
Madrid de Frédéric Rossif, qui avait fait I’ob-
jet d’une polémique internationale en 1963
parce qu’il s’appuyait sur tous les mythes de
la gauche que dénonce Mora. Comme 1’a si-
gnalé Marcel Oms?®, ces mythes ont atteint le
statut d’un trésor sacré pour la communauté
d’exilés espagnols en France et ont méme
pénétré dans le milieu intellectuel parisien :
des mythes comme la solidarité anti-fasciste
des Brigades Internationales, 1’assassinat de
Garcia Lorca, la défense épique de Madrid et
de Teruel, le massacre de Guernica et, comme
toile de fond irritante, cette Espagne rurale

(Espagne éternelle était le titre grice auquel

Rossif avait réussi & avoir la permission des
autorités franquistes pour tourner en Espagne)
qui avait été la muse de tant de voyageurs du
XIXe siécle et qui s’habillait maintenant de
primitivisme tragique®.

Cette réprimande apre ne pouvait pas étre
de Resnais mais de Semprin, qui I’insére a
la limite de I’invraisemblance. Il est intéres-
sant de voir a quel point ces propos riment
avec ceux que Max Aub a tenus en rentrant
en Espagne en 1969 pour la premiére fois
apres la guerre. L’accent n’est pas le méme,
tout comme la personnalité, mais leurs pro-
pos vont dans le méme sens : « Le grand cha-
grin pour nous qui avons connu une Espagne
pleine d’espoir a justement été la perte de
espoir. Mais vous ne voulez pas comprendre
qu’il a été perdu parce que, en partie, on a

finie un fantdme :

atteint ce que vous vouliez ; les gens vivent
mieux mais surtout voient le chemin pour y
arriver sans passer par le réve de la révolu-
tion. L’Espagne n’est plus romantique : elle
n’est plus celle de "la victoire ou la mort !",
ou, si vous préférez, celle du : "No pasaran !",
mais celle de la médiocrité ou de la. médio-
crité meilleure ou pire : ¢’est I’Espagne du ré-
frigérateur et de la machine a laver ; la vieille
Espagne du pain et de la corrida, du foot et de
la biére’. »

L’Espagne, un fantome

Ne pas faire un film sur 1’Espagne ni sur sa
Guerre Civile : tel était ’accord entre Resnais
et Semprun. Cependant, I’Espagne assi¢ge La
guerre est finie : ’Espagne de 1’essor des an-
nées 1960, du confort et du tourisme ? L’Es-
pagne tragique de I’anti-fascisme que gardaient
les exilés ? L’Espagne est dans La guerre est
elle n’est pas représentée
mais est toujours au ceeur des discours, elle
est de ’autre c6té de la frontiére, mais tou-
jours hors-champ. L’Espagne « parlée, révée,
approchée, jusqu’a la frontiere, mais absente
immédiatement »°. C’est a la frontiére que le
film débute, la voix off de Semprin énongant
ce « tu » caractéristique de la prose de Butor, et
c¢’est en train de franchir la frontiére & nouveau
en sens inverse que le film se termine, avec un
nouveau risque de mort.

Qu’est-ce que Diego a vu en Espagne ?
Quel est ce théitre dont les détails ont
« aveuglé » ce dirigeant selon ses camarades
dirigeants ? C’est 1a que I’ellipse prend une
valeur métonymique équivoque, car nous ne
pouvons juger qu’a travers les conséquences
et celles-ci ne sont données qu’a travers une
vision subjective. Mais I’historien culturel
peut bien imaginer la plaine que Diego a
contemplée en 1964 au-dela de la frontiére.
L’Espagne du développement économique
qui remplacait la mythologie de 1’exploit
de guerre par la mythologie du confort, qui
remplacait la quéte de la « victoire » par la
fierté de la paix ; c’était I'image de I’Es-
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pagne répandue depuis 1962 par le ministre
resplendissant d’Information et Tourisme,
Manuel Fraga Iribarne, orchestrant les mé-
dias en une apologie du présent, libéralisant
la censure, donnant au journal de I’Etat (le
NO-DO) un nouvel élan, combinant la té1é-
vision et la radio en un sens moderne, faisant
du tourisme, des plages et des grands hotels
dans des monuments historiques (« Para-
dores Nacionales ») un attrait qui justifiait sa
consigne « Spain is different », moderne et
authentique a la fois. En méme temps, le tra-
vail silencieux de répression poursuivait son
chemin (dont ’exécution de Julian Grimau
le 20 avril 1963, rappelé dans La guerre est
finie a travers le cas d’Andrés, et, pour en té-
moigner, le Tribunal d’Ordre Public). Ce qui
a bien pu « aveugler » Diego, c’est ce qu’on
a appelé les « XXV années de paix », dont la
célébration orgiaque a envahi toute ’année
1964 : des décorations, la Loterie Nationale,
des expositions itinérantes, des concours
d’affiches, des émissions de timbres, des
publications, des éditions du NO-DO et huit
éditions monographiques de sa revue /md-
genes, etc. C’est justement dans ce contexte
qu’apparait la deuxiéme image publique que
le dictateur a donnée de lui-méme : le do-
cumentaire Franco, ese hombre (dirigé par
José Luis Saenz de Heredia) sur de nouvelles
bases charismatiques : le prince de la paix,
I’aieul protecteur, I’homme d’Etat serein.

Ce n’est pas risqué d’affirmer que La
guerre est finie dialoguait in absentia avec
cette image officielle de I’Espagne que le
film voulait combattre mais en combattant en
méme temps la stratégie du romantisme anti-
fasciste. L’étude du champ de bataille idéolo-
gique de ces années doit donc considérer de
fagon rigoureuse la dialectique entre I’inté-
rieur et I’extérieur, les publications de 1’exil
et celles des institutions en Espagne, de fagon
a voir que les éditions & Paris de Ruedo Ibé-
rico et de ses Cuadernos, o Semprun écrivait
apres avoir quitté le parti, sont aussi impor-
tantes que la Section d’Etudes sur la Guerre
Civile que Fraga a confiée & Ricardo de la
Cierva’.
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Voix intérieures, retours manqués

Une chose qui caractérise bien la forme
de La guerre est finie est son usage discon-
tinu du temps. Il ne s’agit pas que des flash-
forward mais aussi d’interpolations de la
pensée, de superpositions ou fractures dans
le développement de ’action, qui soulignent
« le coté imaginaire du quotidien », banal et
méme achronique®. Resnais et Semprin don-
naient une forme expérimentale a I’intros-
pection qui s’était souvent répandue dans les
discours sur la Guerre d’Espagne depuis le
début des années 1960. Bien que ces recours
correspondent a la logique de leurs auteurs,
bien qu’ils aient déja été essayés par Resnais
dans ses films antérieurs et par Semprun dans
Le grand voyage (1964), ils témoignent aussi
du changement qui est en train de se produire
au niveau du traitement de la Guerre d’Es-
pagne.

En 1961, un groupe d’exilés espagnols
installés au Mexique a réalisé En el balcon
vacio, film sur la guerre, la défaite, I’exil et
la mort qui est devenu un véritable lieu de
mémoire pour les exilés. Ils I’ont financé,
interprété, monté et diffusé dans des cir-
cuits intimes d’abord comme un espace de
reconnaissance et lien commun. Fondé sur
des textes de Maria Luisa Elio et dirigé par
Jomi Garcia Ascot, le récit était entonné par
une enfant qui avait vu entrer « la guerre par
la fenétre » et subi le premier exil nécessaire
(celui de I’enfance) avec celui de la chaine
fatidique persécution-désarroi-mort-exil-so-
litude. Ce qui est révélateur, c’est que cette
voix narrative révassait autour d’un retour fu-
tur a la maison de I’enfance dans un contexte
hallucinatoire proche du délire®, Cet inti-
misme proche de la psychose annongait que
la Guerre Civile n’était pas que le support de
I’épique et des actions, que les protagonistes
des fictions n’¢taient plus les ex-combattants
et que le prisme mémorisateur était marqué
par le traumatisme. Cela se reflétait dans En
el balcon vacio dans la liberté que confére la
marginalité et se répandrait dans les années
ol Semprin écrivait son scénario.
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Spain Again / Espafia otra vez représente
rqutre cOté par rapport & La guerre est finie,
ar il a comme point de départ le retour. Ce
jlm atypique de Jaime Camino (1967) retrace
b retour en Espagne, pour participer & un col-
foque, d’un médecin, le docteur Foster, an-
sien combattant des Brigades Internationales.
pans une Barcelone modernisée et en com-
pagnie de la fille d’une compagne d’antan,
il égréne ses souvenirs : les promenades sur
le théatre de la bataille de I’Ebre contrastent
avec une Espagne pleine de véhicules, affiches
publicitaires et lieux touristiques. Ces deux
films ont en commun le réle de la mémoire,
que Camino évoque a travers des flashes qui
renvoient & des épisodes du passé, décousus
et peu articulés, confrontés avec le présent.
Les pannes de courant, les rues pleines de dra-
peaux, les scénes fragmentaires du passage de
I’Ebre et les cadavres nauséabonds éparpillés

‘dans les rues de Corbera jalonnent les jours
du retour ou le protagoniste se rend compte
de ’inanité de son voyage. La compression
temporelle est aussi particuliere que celle de
La guerre est finie. Camino étant un cinéaste
moins expérimental que Resnais, ses aven-
tures formelles sont bien moins voyantes. Il
est toutefois quelque peu surprenant qu’un tel
film n’ait pas été censuré en Espagne, ol il a
€té projeté. Peut-&tre que le paradoxe réside
dans le fait qu’une bonne partie des scénes
4 Barcelone donnaient une sensation de mo-
dernité qui ne pouvait pas déplaire au régime
malgré le contenu narratif. Mais il y a encore
quelque chose d’autre. Camino a eu recours
dun brigadiste, 1’écrivain Alvah Bessie, pour
donner de la vraisemblance 4 son récit. Bessie
avait parcouru entre février et décembre 1938
les théatres qui correspondaient dans le film
au souvenir de Foster'®. Spain Again n’était
+ Pas un film de fiction ou était la fiction d’une
expérience personnelle, mais il a permis au
Scénariste de comparer sa mémoire avec 1’ Es-
Pagne des années 1960, comme on peut le
Voir dans le livre éponyme Spain Again, sorte
» d? Jjournal de voyage et de tournage!!. Celui-
- U témoigne du choc entre deux mondes, tout
onfirme la décadence du mythe romantique

pour lequel des brigadistes comme lui se sont
battus. Comme le dit littéralement I’un des
épisodes les plus significatifs, « Todo va me-
jor con Coca-Cola » (« Tout va mieux avec
Coca-Cola »).

Filmé en partie caméra & 1’épaule, Spain
Again s’ancre dans la modernité et ses flash-
back qui interrompent le récit sont plus
conventionnels que ceux de La guerre est fi-
nie, mais cela ne dément pas leur intention
commune de démonter la vision obsoléte de
I’Espagne éternelle (rurale, révolutionnaire
et néo-romantique) que Rossif a dépeinte
quelques années auparavant. C’était le mo-
ment des retours. L’opérateur de prises de
vues qui a filmé des plans de la Guerre d’Es-
pagne parmi les plus indélébiles (Roman Kar-
men, envoyé par la Souizkinokronika en aoiit
1936) est rentré en Espagne en 1966 dans le
but de s’approprier non pas son souvenir mais
plutdt les lieux qu’il avait filmés et dont le
montage lui avait été arraché pour les actuali-
tés Sobre los sucesos de Esparia (1936-1937),
pour Ispanija, le film de montage qu’a édité
en 1939 Esfir Shub, et ultérieurement pour
une infinité de montages & partir d’autres.
Le résultat, malgré son anti-fascisme vieilli,
a apporté un film nettement intimiste : Gra-
nada, Granada, Granada mia.

Ce changement de perspective s’est révélé
définitif, comme le montre a merveille la pro-
duction espagnole assujettie au contrble de la
censure, comme le synopsis que Carlos Saura
et Elias Querejeta ont présenté le 10 décembre
1965 en sollicitant la permission de projeter
leur film La caza. Les protagonistes étaient
néanmoins des gens abattus appartenant a la
génération des vainqueurs et le drame de la
guerre émargeait en filigrane : le théatre ol se
livrait une lutte sanglante avait été un champ
de bataille féroce ol quelques-uns parmi eux
§’étaient battus. La caza était un film de voix
intérieures, de monologues, dans la lignée
de plusieurs tentatives de prose espagnole
contemporaine (comme Tiempo de silencio
de Luis Martin-Santos en 1962, Sefias de
identidad de Juan Goytisolo en 1966, Cinco
horas con Mario de Miguel Delibes en 1966
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et Volverds a Region de Juan Benet en 1967).
Et de la méme fagon que les combattants de
1936 ont été anéantis dans ce désert tragique,
la partie de chasse se terminera sur une tuerie
devant la stupeur du seul jeune homme appar-
tenant a la génération la plus récente. Le coup
était parti : Saura s’adonnerait & radiogra-
phier d’une perspective allégorique et intime
les traumatismes de cette génération jusqu’a
La prima Angélica (1973), ol un voyage
contemporain pour inhumer les cendres de
sa mére dans sa terre natale déclenche chez
Luis, le protagoniste, un tourbillon d’immer-
sion dans le passé de la guerre qu’il ne saura
plus quitter. Le traumatisme, la structure cy-
clique du temps, I’indifférenciation entre le
passé et le présent font de ce film (le premier
a prendre la voix des vaincus de ’intérieur du
pays) une étape finale, mais, en méme temps,
une boucle du passé. La guerre est devenue a
la fois tragique et intérieure.

Un iceberg

La guerre est finie a sans aucun doute
maintes portes d’accés : la dialectique mé-
morialiste équivoque de Semprin, qu’il a
plus tard formulée sous forme de disjonction
(« I’écriture ou la vie ») ; la mécanique ci-
nématographique de Resnais, caractérisée par
la discontinuité, le traumatisme et la mémoire
(ou Semprun prend le relais de Cayrol, Duras
ou Robbe-Grillet) ou I’émergence de I’empire
de la mémoire qui naissait dans les années 60
pour s’imposer de fagon absolue dans les dé-
cennies suivantes.

Semprin rappelle dans ’entretien qui ac-
compagne la derniere édition en DVD du film
en France'? que Resnais souhaitait disposer
d’une biographie minutieuse de chaque per-
sonnage, méme si leur passage dans le film
¢tait fugace. Chacun d’entre eux devenait
ainsi un iceberg d’expériences vécues : I’ou-
vrier Ramoén qui meurt lors de son baptéme
espagnol, Juan acculé par la police, Diego
Mora lui-méme, les dirigeants du parti...
Sur Dellipse d’un film construit expres sur
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un moment faible d’action émergent d’autres
voix. Au contraire du protagoniste du Pe-
tit soldat (J.-L.. Godard, 1963), le temps de
I’action s’est arrété et commence celui de la
réflexion..., bien que ce ne soit que pour trois
jours, ¢’est-a-dire le film complet.

Un théatre d’absences suggere des prome-
nades imaginaires : les mythes de 1’Espagne
éternelle, romantique et révolutionnaire de
Mourir a Madrid, ’intimisme pionnier de
En el balcon vacio, le traumatisme des vain-
queurs dans La caza et celui des vaincus dans
La prima Angélica, les réflexions sur le re-
tour dans Spain Again et dans Granada, Gra-
nada, Granada mia. Mais aussi le magma
d’une Espagne qui était a ce moment-la sa
pure image : le tourisme, le développement,
les « XXV années de paix » et, dans ses in-
terstices, la résurgence des conflits sociaux,
les espaces nouveaux d’intervention politique
et syndicalc et, tel un collage serré, la persis-
tance dans la répression. La fragmentation et
la discontinuité de La guerre est finie incitent
a la lire comme si c’était un iceberg. Un ice-
berg sans doute complet. Car une ccuvre d’art
est toujours, par nature, un iceberg.
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