
You’re the one (José Luis Garci, 2000)



a imagen, resistiéndose a las vibraciones del
color, se protege en el blanco y negro de la foto familiar. Quizá sea para indicar,
siguiendo una antigua convención, su condición de pasado; tal vez con la esperanza
de connotar dicho pasado como lejano e inalcanzable. Pese a todo, la fotografía se
revela muy cuidada, sospechosamente cuidada. Los silencios son prolongados; los diá-
logos, poblados de tristeza; el ritmo, moroso. Los cigarrillos tiemblan, uno tras otro,
entre los dedos inseguros de una mujer todavía joven, mas emocionalmente abatida.
Tras sus gestos, sus palabras y sus pausas planea la sombra de un trauma reciente que
se manifiesta en miradas perdidas y ensimismadas, sublimes arias de ópera, retratos
fotográficos con pátina e incluso algún relato oral plagado de lagunas. Esa es la atmós-
fera de la hoy por hoy última película de José Luis Garci, You’re the One (2000). 

Y atmósfera parece término adecuado para describir el trabajo tenaz de su autor.
La inmediata posguerra española, las secuelas de la cruenta contienda civil y la consi-
guiente represión franquista, el mundo de las frías cárceles y el exilio de los comba-
tientes republicanos son aquí el trasfondo que deja sus huellas indelebles en la inti-
midad de los personajes, aun cuando estos evolucionen en un medio rural pasivo e
inerte: una mujer, separada violentamente de aquel a quien ama, otra –de más
modesta clase social– alimentando una ensoñación de reencuentro, la sórdida coti-
dianeidad de un pueblecito asturiano, la melancolía de un pobre maestro de escuela,
la iniciación al amor platónico de un niño que se confunde con el aprendizaje de la
vida... El escenario resulta bien familiar..., solo que algo desplazado, pues películas
como esta ya no son frecuentes en nuestro país.

Y es cierto: películas como la de Garci apenas se hacen ya en el curso de la últi-
ma década y su veta ha sido dejada en manos de algunos directores de mayor edad,
que se formaron en otros contextos artísticos, narrativos y políticos; además, las últi-
mas ficciones que sobre tal tema se han producido parecen concebidas para estimu-
lar el recuerdo de ese sector de nuestra sociedad perteneciente a la tercera edad y
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LPaisajes de la memoria

Paisajes,
pasajes y
paisanajes de
la memoria.
La historia como

simultaneidad 

en la comedia

española de los

noventa*



* El presente texto tiene su origen y

estímulo en un artículo, aquí revisado

ampliamente, que aparecerá bajo el título

“Le recyclage de l’histoire dans la

comédie espagnole des années 90”

en un volumen de La licorne coordinado

por CLAUDE MURCIA y PASCALE THIBAU-

DEAU, a quienes agradezco su cordial invi-

tación. También me siento en deuda con

Carlos Losilla por sus oportunos comen-

tarios y sugerencias.

que constituye una clave sociológica de obliga-
da consideración para un estudio de la recep-
ción del cine. José Luis Cuerda (La lengua de
las mariposas, 1999), Antonio Mercero (La
hora de los valientes, 1998), Pilar Miró (Tu nom-
bre envenena mis sueños, 1996) son algunos
restos de este cine que bien puede ser tildado,
en más de un sentido, de crepuscular1. Mas
regresemos a Garci, por ser el más tenaz de
su cuadrilla. Si su película despierta en unos la
pretendida nostalgia, en otros la irritación por
su morosidad y constantes guiños privados y
la mayoría reconoce, aun a regañadientes, la
corrección formal de la factura, You’re the One
se propone abiertamente en nuestras panta-
llas no solo como una película sobre el pasa-
do, sino como una película perteneciente al
pasado. 

Su anacronismo deriva de ese planto que
se quiere eterno y que se posa sobre el pri-
mer franquismo como sucedáneo o muda
transitoria de una tristeza universal que es más
premisa que razón. Porque Garci, cualquiera
que sea la actitud ética o política de su pelícu-
la, ha hecho una obra de género o de subgé-
nero, que no es el de la reconstrucción histó-

rica, a pesar de sus apariencias, sino que se define por un arsenal de códigos y lugares
comunes reconocibles, tanto que su anacronismo no debiera ser confundido con cla-
sicismo. Garci celebra una vez más –y a contracorriente– lo que fue el cine que se
ocupó de la Guerra Civil y del primer franquismo: una imagen congelada por con-
vención o por estilo más que por observación y rigor histórico. Así, la posguerra de
You’re the One no es la de los años cuarenta ni tiene que juzgarse en relación con una
realidad histórica; es puro estilo, un estilo que hizo fortuna y que solo unos cuantos
persisten todavía en cultivar2.

Y es que el género o subgénero cinematográfico mencionado fue dotado de una
plasticidad especial, provisto de decorados de la memoria reconocibles, acuñando
un cromatismo generalmente ocre, como la pátina del tiempo, que resultaba fuerte-
mente evocador y que Garci ha decidido tratar por la vía de una radical obviedad
mediante su blanco y negro3. Trátase de escenarios memorísticos confortables y no
es casual que en un momento en que la memoria hacía estragos en las ciencias
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La lengua de las mariposas

(José Luis Cuerda, 1999)



1. Lo anterior no obsta para que la

Guerra Civil y la inmediata posguerra pue-

dan ser marco adecuado a ficciones de

otros géneros, como prueban los recien-

tes casos de El mar (Agustí Villaronga,

1999) y El espinazo del diablo (Guillermo

del Toro, 2000). 

2. Sea el caso de la citada La lengua de

las mariposas: todo en ella es grato, es

decir, triste, y el punto de vista infantil

adoptado no implica ni memoria ni cons-

tancia histórica. Es apenas diseño emocio-

nal. Lo que, por supuesto, es bien distinto

del mero diseño visual que nutre un filme

como Libertarias (Vicente Aranda, 1996),

donde el tono de la imagen queda diseña-

do desde y para nuestro tiempo postmo-

derno, proyectando sobre el pasado el

protagonismo femenino de hoy y vistien-

do, por demás, el anarquismo con el

espectacular diseño de nuestras impolutas

calendas.

3. La obra de Carlos Saura tuvo pro-

bablemente mucha responsabilidad en

esta operación, aunque su cine trataba de

los traumas que aquejaban a los españo-

les partícipes o herederos de la Guerra

Civil, insistiendo en lo que resistía a ser

dicho; rasgo que se opone, por supuesto,

a la comodidad en que se instaló el géne-

ro con posterioridad.

4. SUSAN SONTAG : Sobre la fotogra-

fía, Barcelona, Edhasa, 1981, pág. 25.

humanas, en que la experiencia personal y su relato inundaban amplios sectores del
intercambio social (la televisión, en particular), cierto cine se ocupara en crear dise-
ños de memoria, estereotipos visuales que connotan siempre el reconfortante senti-
miento de la nostalgia. 

Podría decirse que estos ambientes son cuasi fotográficos, si entendemos la foto
en el sentido que Susan Sontag le atribuía: “La fotografía –decía la ensayista nortea-
mericana– es un arte elegíaco, un arte crepuscular. (...). Todas las fotografías son
memento mori. Tomar una fotografía es participar de la mortalidad, vulnerabilidad,
mutabilidad de otra persona o cosa. Precisamente porque seccionan un momento y
lo congelan, todas las fotografías atestiguan el paso despiadado del tiempo”4. En
suma, los escenarios memorísticos de los que hablo explicitan una distancia respecto
al presente y simulan congelar el tiempo sirviéndose de los parámetros propios de la
imagen. Para esta convención genérica tal vez convenga hablar de ‘paisajes de la
memoria’, debido al efecto de instantánea que producen.

No parece difícil comprender, dentro de estas coordenadas, que la Guerra Civil y
la sordidez del primer franquismo se asomen a Madregilda (Francisco Regueiro,
1994) bajo la forma de una apuesta en apariencia paradójica: la biografía del dictador
teñíase de un tono poético de ensoñación que el realismo mágico tornaba alucinato-
rio, aun si el filme se propone desconstruir la imagen del dictador. Pues bien, el
ambiente simbólico que pinta Garci es el último estertor (lo que no significa que su
estela deba darse por concluida) de un estilo sentimental diseñado por los planes de
un estereotipo memorístico que hunde sus raíces en los años sesenta y se asienta
plácidamente en los años de la Transición.

No negaré el interés sociológico que tiene la conformación de este género, estilo
o tendencia desde el punto de vista generacional, ya sea como ajuste de cuentas o
como moda memorística. Me limito en esta ocasión a poner de relieve su función
visual y su entrada en la familiaridad cinematográfica, donde tramas, subtramas, per-
sonajes, tipos, decorados, símbolos, canciones, himnos e, incluso, ambiente fotográfi-
co deben ser entendidos como códigos reconocibles, en lugar de ser analizados en
relación con el mayor o menor rigor de la representación histórica. 

Dar brillo al que no tiene
Ahora bien, si los paisajes de la memoria, antigua y perdida en el horizonte, fueron

los del primer franquismo, en los últimos tiempos ha surgido con impulso nuevo una
mirada a los años sesenta y setenta. Décadas consideradas durante mucho tiempo
carentes de brillo, de aura y de encanto, al tiempo que desdramatizadas, salvo en el
orden político, muchas películas realizadas o ideadas por cineastas de las últimas hor-
nadas posan su mirada en ella. Sin embargo, no se trata en esas ficciones de recupe-
rar, analizar o revisar los tumultuosos y tensos conflictos políticos y sociales de aque-
llos años. Antes al contrario, la forma que adquieren estas revisitaciones es la de la
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comedia y el contexto político suele estar ausente de ellas, a diferencia de lo que fue
el cine de la Transición a la democracia. No se trata aquí, pues, de interrogar com-
portamientos como la revisión que Bardem realiza en Resultado final (1997) de la
transición política, con la pérdida de las ilusiones antifranquistas, la cultura del pelota-
zo y la supuesta deshonestidad de la era socialista. Esquemático o no, Bardem pro-
cede con los instrumentos de la documentación histórica convencional y maneja el
material audiovisual (filmaciones amateur en Super 8 mm., imágenes de reportajes
cinematográficos, emisiones de televisión) como herramienta para exponer una tesis
al viejo estilo del cine político (también hoy en decadencia). Tampoco es cuestión de
repasar la reconstrucción que de la década de los sesenta emprende Joaquín Jordá en
El encargo del cazador, partiendo de la figura de Jacinto Esteva y de la Barcelona que
él frecuentó, sede de la llamada Escuela de Barcelona. Por muy interesantes que sean
estas obras en relación con la perspectiva histórica, mi objeto actual se desplaza en
otra dirección. 

Propongo analizar la sintomática presencia en el cine de los noventa de una visión
despreocupada, ligera y a menudo irónica que toma como hilo conductor el trans-
curso de unos medios de comunicación hoy en pleno éxtasis y que, en nuestro país,
conocieron un fuerte impulso desde mediados de los sesenta. Hay, pues, un mito,
vacío si se quiere, tras estas ficciones y mi deseo es preguntarme por algunas mani-
festaciones, estéticamente discutibles, pero sociológicamente elocuentes, de este
fenómeno. 

¿Bajo qué luz aparecen estos años 60 y 70 que hasta hace poco parecían despro-
vistos del mínimo encanto? No parece que el rotundo y sostenido éxito de un pro-
grama televisivo como Cine de barrio carezca de relación con este repentino interés.
Exaltando un star system hasta el momento desvaído, celebrando unos géneros
(variantes de la comedia –folclórica, musical, de niños– y algún que otro melodrama)
despreciados por los historiadores y haciendo ostentación de la sensibilidad camp de
su director, José Manuel Parada, Cine de barrio es un elocuente signo de este giro
hacia la desdramatización de la historia o, más exactamente, de una visión no histó-
rica del pasado y de la vejez.

De este modo, la década comprendida entre mediados de los sesenta y mediados
de la siguiente, se ha convertido para los cineastas de los noventa en apoyatura de un
estilo, unos signos reconocibles y unos lugares comunes que pueden oscilar desde la
comedia disparatada hasta el pastiche eufórico. Precisamente, este cine construye
una imagen de los sesenta, no a partir de la experiencia o los acontecimientos fuer-
tes, sino de su papel en el desarrollo de la incipiente cultura de masas (programas de
televisión, canciones populares, noticiario cinematográfico, modas, temas de socie-
dad....). Ni que decir tiene que esta recuperación no es exclusivamente cinematográ-
fica, sino que se explica en el contexto de una operación ‘revival’ que tiene en la
televisión su mejor y más genuino instrumento de ejercicio. 
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Aun cuando el fenómeno puede hallarse esparcido por un sinfín de películas de
jóvenes realizadores, dos comedias tienen la virtud de trazar explícitamente una visión
retrospectiva que se remonta a las décadas de los sesenta y setenta, reconstruyendo
un universo simbólico popular a través de los mass media, depositando en ellas su ori-
gen y dispositivo retórico y avanzando progresivamente hasta los últimos años. Este
‘esfuerzo estructural’ se manifiesta en El amor perjudica seriamente la salud (Manuel
Gómez Pereira, 1997) y Muertos de risa (Alex de la Iglesia, 1999). 

Repito que no se trata de interrogar los valores estéticos de estas dos produccio-
nes, sino de interpelarlas desde una perspectiva cultural, entendiendo por esta tanto
la generación de un nuevo star system intermediático, como una concepción implícita
de la historia que se asienta no sobre los hitos políticos, sociales o ideológicos, sino
sobre los fenómenos reflejados por los mayoritarios medios de comunicación, y que
revela una noción de contemporaneidad y carencia de historicidad respecto al pasado. 

Treinta años de banalidad
El amor perjudica seriamente la salud, quinta comedia de Gómez Pereira, se afana

en entrelazar la historia de amour fou entre dos amantes –Santi y Diana– con los ava-
tares de la historia española comprendidos entre mediados de los sesenta y media-
dos de los noventa. Nada menos que treinta años de biografía son confiados a índi-
ces históricos que rara vez recogen asuntos políticos (realmente muy numerosos,
sonados y con una considerable tradición cinematográfica a sus espaldas), sino que
son reconocidos exclusivamente a través de productos de consumo pertenecientes
a la comunicación de masas. 

La película da comienzo en París a mediados de los noventa donde una pareja de
cuarentones, interpretados por Juanjo Puigcorbé y Ana Belén, rememoran la larga
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retahíla de sus encuentros y desencuentros,
remontándose a un lejano día de julio de 1965
en que el azar los unió. La ocasión fue memo-
rable para la juventud española, pues sucedió
con motivo del concier to que Los Beatles
celebraron en la plaza de Las Ventas de
Madrid. Diana era una enloquecida fan de
John Lennon, mientras Santi solo era el
modesto botones del hotel Palace madrileño
en el que el grupo británico se alojó. Bajo la
cama donde el célebre beatle seduce a una
hippie ibérica, Santi y Diana, agazapados, ten-
drán su primer escarceo sexual5. La imagen,
siguiendo una convención que puede remon-
tarse hasta Nuit et brouillard (Noche y niebla,
Alain Resnais, 1955), pero que Spielberg puso
al día con Schindler’s List (La lista de Schindler,
1993), muestra este pasado en blanco y negro
y, paralelamente, también los actores que
encarnan a estos cuarentones se han trans-
mutado en los jovencitos Gabino Diego y
Penélope Cruz.

Aquí se inicia un largo periplo de encuentros casuales o provocados entre estos
dos cada vez menos jóvenes protagonistas que desembocará en el París de los
noventa. La inscripción y datación (a veces aproximada, otras exacta) del contexto se
logra merced a un insólito arsenal de la cultura de masas, que abarca desde la televi-
sión hasta el noticiario cinematográfico, desde las revistas del corazón hasta la canción
ligera, todo ello conducido por una desvergüenza típicamente postmoderna que no
duda en reciclar y apropiarse de material de archivo (o, en su caso, simularlo) para
fines ficcionales, funcionando al tiempo como un guiño a su espectador. No es de
extrañar que una generación que vive el referente massmediático con tanta intensi-
dad como ausencia de tensión dramática se reconozca en su horizonte omitiendo
con sospechosa minuciosidad todo índice ‘événementiel’.

Recorramos sintéticamente estos hitos para analizar cómo la película realiza su ‘revi-
val’ de una falsa cotidianeidad de los años sesenta, aquí la que corresponde a la con-
ciencia de una historia frívola, pero historia al fin y al cabo. Encontramos, así, un sabro-
so mosaico de tres décadas de manifestaciones de la cultura de masas en España;
precisamente esa cultura que conoce en los noventa su mayoría de edad y su euforia.
En este sentido, puede hablarse de un anacronismo y de un homenaje, si bien el clima
de comedia la distingue de una moda retro o nostálgica, más propia del melodrama.
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5. La versión hispánica, adulterada si se

prefiere, de los rugientes británicos estuvo

encarnada por el famoso Dúo Dinámico,

uno de cuyos discos aparece en manos

de Diana cuando Santi la descubre hur-

gando en la habitación del hotel. ¿Es un

azar si Manolo y Ramón han salido del

ropero en los últimos años, así como una

caterva de cantantes de los sesenta?

El amor perjudica seriamente la salud

(M. Gómez Pereira, 1996)



Una cierta cultura de los sesenta aparece aquí evocada con un brillo insólito: es lo
que se ha dado en llamar found footage (metraje encontrado o material reciclado)
perteneciente a esa década, pero bien purgado, clean, de acuerdo con el estilismo
postmoderno. Peinados, vestidos, botas, ambientes universitarios, fans de los
Beatles... todo contribuye a ilustrar el mundo de los ‘sixties’, pero como jamás fue en
esa España descolorida y poco diseñada en la que los medios de comunicación casi
iniciaban su andadura bajo el control del Ministerio de Información y Turismo de
Fraga Iribarne. La operación de la película consiste, pues, en una lectura anacrónica
que diseña el pasado, imponiéndole un sabor de época muy ligero, custodiado
ampliamente por la pulcritud de la estética actual.

El segundo encuentro entre Santi y Diana se produce tres años más tarde cuando
él, cumpliendo su servicio militar, es atropellado por una Diana que luce un sombre-
rito estilo Audrey Hepburn. El color retorna a la imagen. También en esta ocasión
Gómez Pereira hace recaer la responsabilidad de la fechación histórica en un dato de
la cultura de masas, a saber, el nacimiento del hijo del príncipe Juan Carlos y Sofía de
Grecia. Dato sabrosamente ambiguo, pues, siendo histórico, pertenece también al
mundo de la ‘high society’, aspecto este último que la película rescata considerándo-
lo como única pertinencia. En efecto, el hospital en donde va a ser atendido el con-
tusionado Santi no es otro que aquel en el que ha venido al mundo Felipe de Bor-
bón, el 30 de enero de 1968.

El tercer hito de esta historia está marcado por la noche de bodas entre Diana y
su acaudalado novio, mejor partido que el modesto amante. Una noticia cotidiana
emitida por Televisión Española aporta el dato contextual: la boda entre la viuda de
John Kennedy, Jacqueline, y el armador griego Aristóteles Onassis; boda que conmo-
cionó a las revistas del corazón españolas en 1968. Al registro cinematográfico per-
tenece el cuarto fenómeno que fecha (de manera imprecisa) la relación entre una
Diana ya convertida en esposa y un Santi de limitadísimo futuro. Trátase de una per-
versión del noticiario oficial del franquismo, NO-DO. En uno de los tipos de noticias
más frívolos de ese noticiario, Carmen Polo, esposa de Franco, acompañada del almi-
rante Carrero Blanco, preside un acto benéfico callejero denominado ‘fiesta de la
banderita’. Junto a ella, en plano trucado, se encuentra el personaje de ficción, Diana.
El locutor imita el tono y dicción del célebre Matías Prats, una de las voces más fami-
liares del NO-DO y también de la televisión de aquellos años. La referencia a estos
actos caritativos a los que se dedicó la ‘esposa del Caudillo’ durante los boyantes
años sesenta no entraña, dicho sea de paso, ninguna valoración ideológica, ni siquie-
ra –hay que añadirlo– la adhesión; a lo sumo, pone en circulación un guiño despre-
juiciado. Diana Balaguer es a estas alturas de la ficción una famosa mujer de sociedad
y el soporte cinematográfico la catapulta precisamente a codearse con la ‘crème de
la crème’ del Régimen, sin que sorprendentemente el instrumento oficial de la dicta-
dura sea mencionado por sus características políticas o propagandísticas ni la dicta-
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dura considerada como sistema político. La neutralidad es aquí fiel encarnación de
una muda revisión del pasado, acrítica, típica del gesto, mueca o actitud postmodernos. 

La quinta clave contextualizadora nos desplaza a otro registro de la cultura de
masas: la canción. Los encuentros fugaces de la pareja, cuya desigualdad social es ya
abismal, están resueltos bajo la forma de un video-clip que, comprimiendo el tiempo
a modo de collage, es acompasado por la banda sonora que reproduce la canción Yo

soy aquel, interpretada por una de las estrellas
descollantes de mediados de la década, Raphael.
Como colofón, el último fugaz encuentro de la
pareja se produce en un cine donde efectiva-
mente el joven apadrinado de Carmen Polo
interpreta su tema musical. 

El ascenso social de Diana tiene su eco en la
portada de la revista del corazón por excelen-
cia, ¡Hola!. Mas en este punto el cambio de actriz
ya ha tenido lugar : Ana Belén encarna a Diana;
lo que no es casual si consideramos que la fór-
mula que va a afianzarse en el resto del filme
está muy próxima a la comedia sofisticada. Nada
queda ya del ambiente ligero de los sesenta; el
diseño y un diseño pulcro y refinado toma el

relevo. Este es el auténtico punto de inflexión y quizá de mayor convencionalismo de
la película, pues a partir de ahora las referencias ‘estilísticas’ se caracterizarán por un
total inmovilismo, independientemente de que las referencias contextuales hagan
suponer el paso del tiempo. La elección del diseñador Giorgio Armani para el ves-
tuario de Ana Belén es sintomática, pues estabiliza una superficie visual bien del gusto
de los 80-90 aplicándola sin empaque a principios de los setenta. La cronología es
mera apariencia; el estilo se postula como acrónico. 

Desde el mismo soporte –la portada de ¡Hola!– surgen los nuevos signos de los
tiempos: Catherine Deneuve rueda una película en Toledo en alusión a la obra de
Buñuel, Tristana, que se rodó en el verano de 1969, el hombre alcanza la luna (julio
de 1969). Todo ello mezclado con noticias ficcionales que se refieren a la vida priva-
da y pública de Diana. En este punto, tiene lugar un desliz hacia el mundo de la polí-
tica –Franco designa ante las Cortes al hombre que le sucederá en la Jefatura del
Estado (21 de julio de 1969)– que puede calificarse de equívoco, pues, en realidad, el
príncipe Juan Carlos es convocado en la película como miembro de la aristocracia y
la realeza y no como cúspide del sistema político. 

El registro sofisticado, el universo clean de los ochenta españoles, queda manifies-
to en la límpida superficie de la publicidad que presenta el anuncio de Freixenet-
Carta Nevada para la Navidad y que es protagonizado por Diana, así como en la
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escena de los paparazzi armados con sus cámaras de fotos, todo ello precediendo al
mensaje del Rey de fin de año. Repárese en lo siguiente: Franco ha muerto, la Tran-
sición ha sido llevada a feliz término, los conflictos entre partidos políticos están en su
momento más álgido y, sin embargo, Gómez Pereira es fiel a su decisión de omitir la
más mínima referencia a la política y permanecer, en cambio, en el registro de la cul-
tura de masas. Además, el rigor de fechación se extravía y la unificación estilística se
impone. De ahí que se utilice una serie de
fotos que mezclan por enésima vez el univer-
so de la ficción con el de la realidad, pues la
actriz que interpreta a Diana –Ana Belén– es
a su vez personaje célebre en el mundo del
espectáculo por su condición de cantante6.

Podría decirse que el ciclo se cierra con la
muerte de John Lennon, anunciada el 9 de
diciembre de 1980 por un nuevo medio de
comunicación todavía no convocado por la
película, a saber: la radio. La sucesión de ins-
trumentos de contextualización será, a partir
de ese momento, muy leve y carecerá de ese
afán de reciclaje antes tan marcado (por
ejemplo, visión del cometa Halley por los pro-
tagonistas a bordo de un avión, el 9 de febre-
ro de 1986). Al regreso de ese largo flashback,
en la recepción que el rey de España organiza
con motivo de una magna exposición Goya
en la capital francesa, Diana hará explícita su
voluntad de emparentar a su hija con el prín-
cipe Felipe, al tiempo que ocupa inesperada-
mente el asiento situado al lado del príncipe Charles de Inglaterra, a quien se pre-
senta como Diana, ‘familiarmente Di’. 

En suma, catálogo de referencias de la cultura de masas (revistas del corazón,
radio, televisión, publicidad, noticiario cinematográfico), omisión cuidadosa de toda
referencia al universo político (en ebullición durante muchos de esos años) y, lo más
importante, procedimiento de nivelación de las referencias. Nos encontramos ante el
hallazgo de un estilo visual uniforme muy logrado que se remonta desde los noven-
ta al pasado sin perder un ápice de su brillo postmoderno y, de hecho, la confronta-
ción de las dos parejas de actores así lo demuestra: dos maduros de la comedia urba-
na (Puigcorbé y Ana Belén), frente a dos jóvenes del mismo género (Gabino Diego
y Penélope Cruz). La práctica del reciclaje se caracteriza aquí por limpiar la superficie
del pasado, arrebatarle su suciedad, su materialidad, su pátina histórica, diseñarla y
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6. Poco más tarde, con motivo de una

cena de aniversario, Santi y su esposa

coincidirán con Diana en un restaurante

de lujo y esta les dedica el bolero No sé

por qué te quiero, compuesto en realidad

por el esposo en la vida real de Ana

Belén, Víctor Manuel San José, que la

misma actriz hizo famoso. Un guiño más

que pertenece al universo de la cultura

de masas. 

El amor perjudica seriamente la salud 

(M. Gómez Pereira, 1996)



unificar su forma con la del presente. Esto sitúa la operación en las antípodas de una
reconstrucción del pasado, dado que dicho pasado se siente como simultáneo, aun
cuando la ficción simule trazar un itinerario. 

La sordidez en la comedia disparatada
Muertos de risa discurre bajo una variante distinta de la comedia –la disparatada–

y se ocupa del periodo comprendido entre 1972 y la noche de fin de año de 1992.
Este estilo de comedia, generalmente iconoclasta, fue probablemente desencadena-
do por el éxito de Pedro Almodóvar en la década precedente y, aparte de Alex de
la Iglesia, incluye filmes muy diferentes entre sí, desde la variedad autorial de Airbag
(Juanma Bajo Ulloa, 1997) hasta el derroche de imaginación disparatada de El milagro
de P. Tinto (Javier Fesser, 1998), pasando por el significativo debut en la dirección de
Santiago Segura, en Torrente, el brazo tonto de la ley (1997), filme que aporta al géne-
ro o subgénero el tono, personajes, estilo y trama ‘cutres’ que Muertos de risa here-

da con satisfacción. Así pues, mientras El amor
perjudica seriamente la salud remitía a la comedia
sofisticada, convir tiéndose en pastiche de
muchos de sus recursos, Muertos de risa lo viste
de una ‘cutredad’ que rescata del pasado los
aspectos más sórdidos, pero tratándolos de una
forma grotesca que también tiene mucho que
ver con nuestra contemporaneidad. 

La película relata los avatares de una pareja de
humoristas que unieron su fortuna un día de
1972 y, guiados por un agente del espectáculo,
experimentan un ascenso meteórico hasta que
las envidias y recelos entre ambos desembocan
en un odio destructor que acaba, entre el des-

madre y la risa histérica, con un recíproco asesinato a balazos ante las cámaras de la
televisión con motivo del programa especial de Nochevieja de 1992, provocando de
paso la hilaridad del público. Desde luego, la película posee varios centros de interés,
muchos de los cuales han sido puestos de relieve por el agudo artículo de Josep Lluís
Fecé y M. Esquirol publicado en este mismo dossier a propósito de Torrente, el brazo
tonto de la ley. Sin embargo, deseo tan solo rescatar la importancia que cobran el iti-
nerario histórico y las herramientas en las que se hace reposar la fechación, dado que
aquellas pertenecen al universo de la cultura de masas. Mas para comprender en todo
su valor el signo de esta recuperación del pasado se impone una precisión en torno al
star system que aquí está en juego.

Las dos estrellas que protagonizan la película –Santiago Segura y José Miguel Mon-
zón, conocido popularmente como el gran Wyoming– no son en sentido estricto
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actores cinematográficos, sino más bien estrellas
de un firmamento massmediático que implica
aspectos muy diversificados de la actividad
audiovisual. Santiago Segura estuvo ligado a la
música, invitado frecuente de magazines y deba-
tes televisivos antes de realizar Torrente. Su con-
versión en actor cinematográfico es, pues,
reciente, rara vez en papeles protagonísticos y,
en cualquier caso, moviliza en la mente del públi-
co todo este arsenal de apariciones audiovisua-
les extracinematográficas que Fecé y Esquirol
denominan, en el artículo citado, ‘los amiguetes’.
El caso del ‘gran Wyoming’ es todavía más
excéntrico respecto al star system cinematográfi-
co: auténtico showman y ‘enfant terrible’ desde mucho tiempo atrás, José Miguel
Monzón se asentó en la cadena de televisión Telecinco (empresa que participa en la
producción de la película que nos ocupa), a la cabeza de un programa iconoclasta
que ha cosechado altos índices de audiencia y estabilidad, Caiga quien caiga. El hecho
de que ambos personajes encarnen en la película a una pareja de humoristas parece
concordar a las mil maravillas con su función massmediática y genera un modelo de
divismo muy distinto del cinematográfico clásico7.

Ahora bien, ¿cómo inscribe una película tan marcada por el presente signos de la
cultura de masas del pasado y, más concretamente, mecanismos de fechación preci-
sos? En otras palabras, ¿cuáles son las huellas de los veinte años que Muertos de risa
aspira a cubrir, entre 1972 y finales de 1992? 

El arranque de la película nos sitúa en un club de carretera, tan sórdido como el
de los Monegros en el que Bigas Luna desarrolló su Jamón, Jamón. Un pésimo can-
tante, apodado Nino, vestido con un modelito ceñido típico de aquellos años, inter-
preta algunos de los conocidos temas que lanzó a la fama su ídolo, Nino Bravo, en
particular Libre y Noelia. El clima no puede ser más logrado: los temibles legionarios
campan por sus respetos en el local, con su cabrita mascota característica, atemori-
zan al regordete cantante y, cuando el animal cae abatido por una fatal descarga eléc-
trica, montan en cólera, atemorizan sádicamente a todos y acaban por incendiar el
bar. Este es el comienzo de una trayectoria ‘gloriosa’ en el universo de la ficción. La
referencia musical al universo hortera ‘revival’ se instala en las antípodas de aquellos
límpidos Beatles que levantaban pasiones entre las jovencitas de buena familia duran-
te los ‘sixties’. 

A partir de aquí desfilará un catálogo de escenarios de la cultura de masas, si bien
la fechación de muchos de ellos se quiere más un guiño que una verdadera y exacta
progresión: el set donde se rueda Un, dos, tres, el famosísimo programa televisivo
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7. Se trata aquí de una pareja de

humoristas que reproducen, con todas las

consecuencias sadomasoquistas, los paya-

sos del circo, Clown y Augusto.



que Chicho Ibáñez Serrador estrenó en 1972, y que sirve de motivo recurrente en
la película; la aparición ante las cámaras de Estudio abierto de Uri Geler, el mago que
dobló las cucharas ante un público atónito en el programa presentado por José María

Iñigo8; Directísimo, otro de los programas de
Iñigo en el que Nino y Bruno son entrevistados,
con el mismo estilo de reciclaje y mezcla de ele-
mentos que ya reconocimos en El amor...; spots
publicitarios de la televisión arcaica, como el Flag
golosin y, más tarde, el ya evolucionado y bien
diseñado anuncio navideño para el programa de
Nochevieja de Freixenet; las imágenes de la
ceremonia inaugural de los Juegos Olímpicos de
1992 en Barcelona, donde un trucaje en el
montaje de la familia real introduce a la estrella
fulgurante del momento, Nino; referencias vela-
das a las Nocheviejas presentadas por los popu-
lares humoristas Martes y trece...9

Llama poderosamente la atención que, a diferencia de El amor..., no hay en este
caso exclusión alguna del mundo de la política. Así, por ejemplo, Bruno, a tenor de su
relación con una chica, se ve implicado en manifestaciones de protesta política duran-
te los últimos años del franquismo, sufriendo un simulacro de arresto; además, asisti-
mos desde el mismo interior de los estudios de TVE a la irrupción de los militares
golpistas del 23-F; incluso se menciona en una ocasión la grave enfermedad que
padece el Generalísimo, etc. Sin embargo, una mirada atenta descubre que, paralela-
mente a esta aparente ampliación del registro de las referencias, se impone una res-
tricción no menos llamativa: todo, absolutamente todo, está pasado por la triturado-
ra de la televisión. Se produce, así, una verdadera e inesperada centralización de las
referencias: la televisión es el exclusivo instrumento de historización; nada existe sino
está atravesado por ella. Y, dadas las características de nuestro tiempo, todo el pasa-
do que ha sido reavivado por este instrumento aparece bajo la forma de la simulta-
neidad.

No le faltaba razón a Carlos Losilla cuando, al hacer balance del cine de 1998,
constataba ácidamente respecto a Santiago Segura:

“Seguro que Segura conoce la mayor parte de esa tradición solo a través del espacio

televisivo, como le ocurre a la mayor parte de su generación, Alex de la Iglesia incluido,

pero eso aún hace más coherente su discurso: entendida como gran túrmix de la cultura,

como receptáculo mágico en el que los ‘clásicos’ del cine español podían convivir codo

con codo con los programas de variedades y los concursos, la televisión se erige en el re-

ferente estético por excelencia de Segura y sus secuaces...”10. 
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8. Iñigo ya había sido mitificado

muchos años antes por el primer largo-

metraje de Iván Zulueta, Un, dos, tres, al

escondite inglés (1969).

9. Un nuevo guiño: el entierro de la

madre de Nino se convierte en un desfile

de famosos ante la envidia de Bruno.

Entre ellos, el humorista Bigote Arrocet,

que participó en los primeros tiempos de

Un, dos, tres, el propio Chicho, Moncho

Borrajo, José Ma, miembro de la citada

pareja Martes y trece, el cantante y com-

positor Víctor Manuel.

10. CARLOS LOSILLA: “El fantasma,

su sombra y el lector por horas.

diez apuntes sobre el cine español

de 1998”, Banda Aparte 14-15,

mayo 1999, pág. 68.



Starting in the ‘60s and continuing into the following decades,
a thematic and artistic style was created in Spanish cinema
to represent the history of the Spanish Civil War and its
subsequent dictatorship. Although this genre is still prominent in
the ‘90s (with directors such as Aranda, Garci, Mercero, or
Miró), a new model of historical representation has recently
appeared, which focuses primarily on the ‘60s and ‘70s. El amor
perjudica seriamente la salud (Gómez Pereira, 1997) and Muertos
de risa (Alex de la Iglesia, 1999) exemplify the new model whose
sole claim to historical authenticity is the mass media. The
limited focus on the mass media is symptomatic of another
issue beleaguering our era: the typically postmodern paradox of
a history that is simultaneously present, eternal and summation
of the past.a b s t r a c t

Passing Scenes, Passages,
and Passengers of Memory:
Simultaneous History in
Spanish Comedies of the ‘90s

Ahora bien, por muy cierta que sea la crítica de Losilla, cabe plantearse si los ins-
trumentos estéticos son los idóneos para aproximarse a estas películas y, desde
luego, si son suficientes para desestimarlas. La tarea del sociólogo y del pensador no
es, al menos así lo creo, menos eficaz que la del esteta y el cine, lo queramos o no,
no solo es una forma de arte, sino también una forma de comunicación altamente
reveladora de nuestro tiempo.

La abolición de la historia
En suma, desde dos variantes distintas de la comedia –sofisticada la una, sórdida la

otra–, los años noventa nos ofrecen una visión desdramatizada, incluso gozosa, de
décadas recientes. La mirada que las reconstruye se caracteriza, en primer lugar, por
un sentimiento ‘histórico’, es decir, distante, aunque esta distancia incurra en ocasio-
nes en una homologación de criterios harto sospechosa; en segundo lugar, porque
los instrumentos de historización rehúsan los grandes acontecimientos (políticos,
sociales) y se centran exclusivamente en el universo mediático, única herramienta de
reconocimiento y datación. Ahora bien, la visión que ofrecen del pasado es la de una
simultaneidad, aunque dicho pasado se construya con una apariencia de itinerario. Si
no históricas, estas películas son producto de una historia o, más concretamente, de
una alucinación de ahistoricidad que se ha apoderado de una parte de nuestra socie-
dad y de una parte de nuestra visión del mundo. Que esa ahistoricidad suceda a un
tiempo de intensa, compulsiva y frenética pulsión de historización, que en ocasiones
conviva incluso con los últimos estertores de aquella, debiera ser motivo, más que de
estupor, crítica o desdén, de una profunda reflexión ❍
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