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(UNA HISTORIA DE ENTONCES)

Dirigida por José Luis Garci

You're the one (José Luis Garci, 2000)



Paisajes de la memoria

a imagen, resistiéndose a las vibraciones del
color, se protege en el blanco y negro de la foto familiar Quizd sea para indicar,
siguiendo una antigua convencidn, su condicidn de pasado; tal vez con la esperanza
de connotar dicho pasado como lejano e inalcanzable. Pese a todo, la fotografia se
revela muy cuidada, sospechosamente cuidada. Los silencios son prolongados; los did-
logos, poblados de tristeza; el ritmo, moroso. Los cigarrillos tiemblan, uno tras otro,
entre los dedos inseguros de una mujer todavia joven, mas emocionalmente abatida.
Tras sus gestos, sus palabras y sus pausas planea la sombra de un trauma reciente que
se manifiesta en miradas perdidas y ensimismadas, sublimes arias de dpera, retratos
fotogréficos con pétina e incluso algun relato oral plagado de lagunas. Esa es la atmds-
fera de la hoy por hoy Ultima pelicula de José Luis Garci, You're the One (2000).

Y atmdsfera parece término adecuado para describir el trabajo tenaz de su autor.
La inmediata posguerra espafiola, las secuelas de la cruenta contienda civil y la consi-
guiente represion franquista, el mundo de las frias cdrceles y el exilio de los comba-
tientes republicanos son aqui el trasfondo que deja sus huellas indelebles en la inti-
midad de los personajes, aun cuando estos evolucionen en un medio rural pasivo e
inerte: una mujer; separada violentamente de aquel a quien ama, otra —de mds
modesta clase social- alimentando una ensofiacion de reencuentro, la sérdida coti-
dianeidad de un pueblecito asturiano, la melancolia de un pobre maestro de escuela,
la iniciacion al amor platénico de un nifio que se confunde con el aprendizaje de la
vida... El escenario resulta bien familiar.., solo que algo desplazado, pues peliculas
como esta ya no son frecuentes en nuestro pais.

Y es cierto: peliculas como la de Garci apenas se hacen ya en el curso de la Ulti-
ma década y su veta ha sido dejada en manos de algunos directores de mayor edad,
que se formaron en otros contextos artisticos, narrativos y polticos; ademas, las Ulti-
mas ficciones que sobre tal tema se han producido parecen concebidas para estimu-
lar el recuerdo de ese sector de nuestra sociedad perteneciente a la tercera edad y
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que constituye una clave socioldgica de obliga-
da consideracién para un estudio de la recep-
cion del cine. José Luis Cuerda (La lengua de
las mariposas, 1999), Antonio Mercero (La
hora de los valientes, 1998), Pilar Mird (Tu nom-
bre envenena mis suefios, 1996) son algunos
restos de este cine que bien puede ser tildado,
en mds de un sentido, de crepuscular!. Mas
regresemos a Garci, por ser el mds tenaz de
su cuadrilla. Si su pelicula despierta en unos la
pretendida nostalgia, en otros la irritacion por
su morosidad y constantes guifios privados
la mayorfa reconoce, aun a regafadientes, la
correccién formal de la factura, You're the One
se propone abiertamente en nuestras panta-
llas no solo como una pelicula sobre el pasa-
do, sino como una pelicula perteneciente al
pasado.

Su anacronismo deriva de ese planto que

LA LE“GU A/ ¥ se quiere eterno y que se posa sobre el pri-

ks ANARIPOSAS

La lengua de las mariposas

(José Luis Cuerda, 1999)

* El presente texto tiene su origen y
estimulo en un articulo, aqui revisado
ampliamente, que aparecerd bajo el titulo
‘“Le recyclage de I’histoire dans la
comédie espagnole des années 90”
en un volumen de La licorne coordinado
por CLAUDE MURCIA y PASCALE THIBAU-
DEAU, a quienes agradezco su cordial invi-
tacién. También me siento en deuda con
Carlos Losilla por sus oportunos comen-

tarios y sugerencias.

mer franquismo como suceddneo o muda
transitoria de una tristeza universal que es mds
premisa que razén. Porque Garci, cualquiera
que sea la actitud €tica o politica de su pelicu-
la, ha hecho una obra de género o de subgé-
nero, que no es el de la reconstruccion histé-
rica, a pesar de sus apariencias, sino que se define por un arsenal de cddigos y lugares
comunes reconocibles, tanto que su anacronismo no debiera ser confundido con cla-
sicismo. Garci celebra una vez mds —y a contracorriente— lo que fue el cine que se
ocupd de la Guerra Civil y del primer franquismo: una imagen congelada por con-
vencion o por estilo méds que por observacidn y rigor histérico. Asi, la posguerra de
You're the One no es la de los afios cuarenta ni tiene que juzgarse en relaciéon con una
realidad histdrica; es puro estilo, un estilo que hizo fortuna y que solo unos cuantos
persisten todavia en cultivar?,

Y es que el género o subgénero cinematografico mencionado fue dotado de una
plasticidad especial, provisto de decorados de la memoria reconocibles, acufiando
un cromatismo generalmente ocre, como la pdtina del tiempo, que resultaba fuerte-
mente evocador y que Garci ha decidido tratar por la via de una radical obviedad
mediante su blanco y negro3. Trétase de escenarios memoristicos confortables y no
es casual que en un momento en que la memoria hacia estragos en las ciencias
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humanas, en que la experiencia personal y su relato inundaban amplios sectores del
intercambio social (la televisidn, en particular), cierto cine se ocupara en crear dise-
fios de memoria, estereotipos visuales que connotan siempre el reconfortante senti-
miento de la nostalgia.

Podria decirse que estos ambientes son cuasi fotogréficos, si entendemos la foto
en el sentido que Susan Sontag le atribufa: “La fotografia —decfa la ensayista nortea-
mericana— es un arte elegfaco, un arte crepuscular. (..). Todas las fotografias son
memento mori. Tomar una fotografia es participar de la mortalidad, vulnerabilidad,
mutabilidad de otra persona o cosa. Precisamente porque seccionan un momento y
lo congelan, todas las fotograffas atestiguan el paso despiadado del tiempo™. En
suma, los escenarios memoristicos de los que hablo explicitan una distancia respecto
al presente v simulan congelar el tiempo sirviéndose de los pardmetros propios de la
imagen. Para esta convencidn genérica tal vez convenga hablar de ‘paisajes de la
memoria', debido al efecto de instantdnea que producen.

No parece dificil comprender; dentro de estas coordenadas, que la Guerra Civil y
la sordidez del primer franquismo se asomen a Madregilda (Francisco Regueiro,
1994) bajo la forma de una apuesta en apariencia paraddjica: la biografia del dictador
tefifase de un tono poético de ensofiacidn que el realismo mdgico tornaba alucinato-
rio, aun si el filme se propone desconstruir la imagen del dictador. Pues bien, el
ambiente simbdlico que pinta Garci es el Ultimo estertor (lo que no significa que su
estela deba darse por concluida) de un estilo sentimental disefiado por los planes de
un estereotipo memoristico que hunde sus raices en los afios sesenta vy se asienta
placidamente en los afios de la Transicion.

No negaré el interés socioldgico que tiene la conformacion de este género, estilo
o tendencia desde el punto de vista generacional, ya sea como ajuste de cuentas o
como moda memoristica. Me limito en esta ocasién a poner de relieve su funcion
visual y su entrada en la familiaridad cinematogrdfica, donde tramas, subtramas, per-
sonajes, tipos, decorados, simbolos, canciones, himnos e, incluso, ambiente fotografi-
co deben ser entendidos como cédigos reconocibles, en lugar de ser analizados en
relacion con el mayor o menor rigor de la representacion histdrica.

Dar brillo al que no tiene

Ahora bien, si los paisajes de la memoria, antigua y perdida en el horizonte, fueron
los del primer franquismo, en los Ultimos tiempos ha surgido con impulso nuevo una
mirada a los afos sesenta y setenta. Décadas consideradas durante mucho tiempo
carentes de brillo, de aura y de encanto, al tiempo que desdramatizadas, salvo en el
orden politico, muchas peliculas realizadas o ideadas por cineastas de las Gltimas hor-
nadas posan su mirada en ella. Sin embargo, no se trata en esas ficciones de recupe-
rar, analizar o revisar los tumultuosos y tensos conflictos politicos y sociales de aque-
llos afios. Antes al contrario, la forma que adquieren estas revisitaciones es la de la
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I. Lo anterior no obsta para que la
Guerra Civil y la inmediata posguerra pue-
dan ser marco adecuado a ficciones de
otros géneros, como prueban los recien-
tes casos de El mar (Agustf Villaronga,
1999) y El espinazo del diablo (Guillermo
del Toro, 2000).

2. Sea el caso de la citada La lengua de
las mariposas: todo en ella es grato, es
decir, triste, y el punto de vista infantil
adoptado no implica ni memoria ni cons-
tancia histdrica. Es apenas disefio emocio-
nal. Lo que, por supuesto, es bien distinto
del mero disefio visual que nutre un filme
como Libertarias (Vicente Aranda, 1996),
donde el tono de la imagen queda disefia-
do desde y para nuestro tiempo postmo-
derno, proyectando sobre el pasado el
protagonismo femenino de hoy y vistien-
do, por demds, el anarquismo con el
espectacular disefio de nuestras impolutas
calendas.

3. La obra de Carlos Saura tuvo pro-
bablemente mucha responsabilidad en
esta operacién, aunque su cine trataba de
los traumas que aquejaban a los espafio-
les participes o herederos de la Guerra
Civil, insistiendo en lo que resistia a ser
dicho; rasgo que se opone, por supuesto,
a la comodidad en que se instald el géne-
ro con posterioridad.

4. SUSAN SONTAG : Sobre la fotogra-

fia, Barcelona, Edhasa, 1981, pag. 25.
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comedia y el contexto politico suele estar ausente de ellas, a diferencia de lo que fue
el cine de la Transicion a la democracia. No se trata aqui, pues, de interrogar com-
portamientos como la revision que Bardem realiza en Resultado final (1997) de la
transicion politica, con la pérdida de las ilusiones antifranquistas, la cultura del pelota-
70y la supuesta deshonestidad de la era socialista. Esqueméatico o no, Bardem pro-
cede con los instrumentos de la documentacidn histdrica convencional y maneja el
material audiovisual (filmaciones amateur en Super 8 mm., imdgenes de reportajes
cinematogrdficos, emisiones de televisién) como herramienta para exponer una tesis
al viejo estilo del cine politico (también hoy en decadencia). Tampoco es cuestidn de
repasar la reconstruccién que de la década de los sesenta emprende Joaquin Jordd en
El encargo del cazador, partiendo de la figura de Jacinto Esteva y de la Barcelona que
él frecuentd, sede de la llamada Escuela de Barcelona. Por muy interesantes que sean
estas obras en relacién con la perspectiva histdrica, mi objeto actual se desplaza en
otra direccion.

Propongo analizar la sintomdtica presencia en el cine de los noventa de una visién
despreocupada, ligera y a menudo irdnica que toma como hilo conductor el trans-
curso de unos medios de comunicacidn hoy en pleno éxtasis y que, en nuestro pafs,
conocieron un fuerte impulso desde mediados de los sesenta. Hay, pues, un mito,
vacio si se quiere, tras estas ficciones y mi deseo es preguntarme por algunas mani-
festaciones, estéticamente discutibles, pero socioldgicamente elocuentes, de este
fenémeno.

;Bajo qué luz aparecen estos afios 60 y 70 que hasta hace poco parecian despro-
vistos del minimo encanto? No parece que el rotundo y sostenido éxito de un pro-
grama televisivo como Cine de barrio carezca de relacion con este repentino interés.
Exaltando un star system hasta el momento desvaido, celebrando unos géneros
(variantes de la comedia —folclérica, musical, de nifios—y algin que otro melodrama)
despreciados por los historiadores y haciendo ostentacidn de la sensibilidad camp de
su director; José Manuel Parada, Cine de barrio es un elocuente signo de este giro
hacia la desdramatizacién de la historia o, mds exactamente, de una visién no histoé-
rica del pasado y de la vejez.

De este modo, la década comprendida entre mediados de los sesenta y mediados
de la siguiente, se ha convertido para los cineastas de los noventa en apoyatura de un
estilo, unos signos reconocibles y unos lugares comunes que pueden oscilar desde la
comedia disparatada hasta el pastiche eufdrico. Precisamente, este cine construye
una imagen de los sesenta, no a partir de la experiencia o los acontecimientos fuer-
tes, sino de su papel en el desarrollo de la incipiente cultura de masas (programas de
televisidn, canciones populares, noticiario cinematogréfico, modas, temas de socie-
dad...). Ni que decir tiene que esta recuperacion no es exclusivamente cinematogra-
fica, sino que se explica en el contexto de una operacidn ‘revival' que tiene en la
television su mejor y mds genuino instrumento de ejercicio.
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Aun cuando el fendmeno puede hallarse esparcido por un sinfin de peliculas de
jévenes realizadores, dos comedias tienen la virtud de trazar explicitamente una visidn
retrospectiva que se remonta a las décadas de los sesenta y setenta, reconstruyendo
un universo simbdlico popular a través de los mass media, depositando en ellas su ori-
gen vy dispositivo retérico y avanzando progresivamente hasta los Ultimos afios. Este
‘esfuerzo estructural’ se manifiesta en El amor perjudica seriamente la salud (Manuel
Gdmez Pereira, 1997) y Muertos de risa (Alex de la Iglesia, 1999).

Repito que no se trata de interrogar los valores estéticos de estas dos produccio-
nes, sino de interpelarlas desde una perspectiva cultural, entendiendo por esta tanto
la generacién de un nuevo star system intermedidtico, como una concepcion implicita
de la historia que se asienta no sobre los hitos polticos, sociales o ideoldgicos, sino
sobre los fendmenos reflejados por los mayoritarios medios de comunicacién, y que
revela una nocién de contemporaneidad y carencia de historicidad respecto al pasado.

Treinta afios de banalidad

El amor perjudica seriamente la salud, quinta comedia de Gémez Pereira, se afana
en entrelazar la historia de amour fou entre dos amantes —Santi y Diana— con los ava-
tares de la historia espafiola comprendidos entre mediados de los sesenta y media-
dos de los noventa. Nada menos que treinta afios de biografia son confiados a indi-
ces histéricos que rara vez recogen asuntos politicos (realmente muy numerosos,
sonados y con una considerable tradicion cinematogrdfica a sus espaldas), sino que
son reconocidos exclusivamente a través de productos de consumo pertenecientes

a la comunicacién de masas.
La pelicula da comienzo en Paris a mediados de los noventa donde una pareja de
cuarentones, interpretados por Juanjo Puigcorbé v Ana Belén, rememoran la larga

Tu nombre envenena

mis suefios (Pilar Mird, 1996)
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El'amor perjudica seriamente la salud

(M. Gémez Pereira, 1996)

5. La versidn hispanica, adulterada si se
prefiere, de los rugientes britdnicos estuvo
encarnada por el famoso Duo Dindmico,
uno de cuyos discos aparece en manos
de Diana cuando Santi la descubre hur-
gando en la habitacién del hotel. jEs un
azar si Manolo y Ramdn han salido del
ropero en los Ultimos afios, asf como una

caterva de cantantes de los sesenta?

retahila de sus encuentros y desencuentros,
remontdndose a un lejano dia de julio de 1965
en que el azar los unid. La ocasidn fue memo-
rable para la juventud espafiola, pues sucedid
con motivo del concierto que Los Beatles
celebraron en la plaza de Las Ventas de
Madrid. Diana era una enloquecida fan de
John Lennon, mientras Santi solo era el
modesto botones del hotel Palace madrilefio
en el que el grupo britdnico se alojd. Bajo la
cama donde el célebre beatle seduce a una
hippie ibérica, Santi y Diana, agazapados, ten-
drdn su primer escarceo sexual. La imagen,
siguiendo una convencién que puede remon-
tarse hasta Nuit et brouillard (Noche y niebla,
Alain Resnais, 1955), pero que Spielberg puso
al dia con Schindler's List (La lista de Schindler,
1993), muestra este pasado en blanco y negro
y, paralelamente, también los actores que
encarnan a estos cuarentones se han trans-
mutado en los jovencitos Gabino Diego v
Penélope Cruz.

Aqui se inicia un largo periplo de encuentros casuales o provocados entre estos
dos cada vez menos jévenes protagonistas que desembocard en el Parfs de los
noventa. La inscripcidn y datacion (a veces aproximada, otras exacta) del contexto se
logra merced a un insdlito arsenal de la cultura de masas, que abarca desde la televi-
sién hasta el noticiario cinematogrdfico, desde las revistas del corazdn hasta la cancién
ligera, todo ello conducido por una desverglienza tipicamente postmoderna que no
duda en reciclar y apropiarse de material de archivo (o, en su caso, simularlo) para
fines ficcionales, funcionando al tiempo como un guifio a su espectador: No es de
extrafiar que una generacién que vive el referente massmedidtico con tanta intensi-
dad como ausencia de tensién dramdtica se reconozca en su horizonte omitiendo
con sospechosa minuciosidad todo indice ‘événementiel.

Recorramos sintéticamente estos hitos para analizar cémo la pelicula realiza su ‘revi-
val' de una falsa cotidianeidad de los afios sesenta, aqui la que corresponde a la con-
ciencia de una historia frivola, pero historia al fin y al cabo. Encontramos, asf, un sabro-
so mosaico de tres décadas de manifestaciones de la cultura de masas en Espafia;
precisamente esa cultura que conoce en los noventa su mayorfa de edad vy su euforia.
En este sentido, puede hablarse de un anacronismo y de un homenaje, si bien el clima
de comedia la distingue de una moda retro o nostdlgica, mds propia del melodrama.
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Una cierta cultura de los sesenta aparece aqui evocada con un brillo insdlito: es lo
que se ha dado en llamar found footage (metraje encontrado o material reciclado)
perteneciente a esa década, pero bien purgado, clean, de acuerdo con el estilismo
postmoderno. Peinados, vestidos, botas, ambientes universitarios, fans de los
Beatles... todo contribuye a ilustrar el mundo de los ‘sixties', pero como jamds fue en
esa Espafia descolorida y poco disefiada en la que los medios de comunicacién casi
iniciaban su andadura bajo el control del Ministerio de Informacién y Turismo de
Fraga Iribarne. La operacion de la pelicula consiste, pues, en una lectura anacrénica
que disefia el pasado, imponiéndole un sabor de época muy ligero, custodiado
ampliamente por la pulcritud de la estética actual.

El segundo encuentro entre Santi y Diana se produce tres afios més tarde cuando
él, cumpliendo su servicio militar, es atropellado por una Diana que luce un sombre-
rito estilo Audrey Hepburn. El color retorna a la imagen. También en esta ocasién
Gomez Pereira hace recaer la responsabilidad de la fechacidn histérica en un dato de
la cultura de masas, a saber, el nacimiento del hijo del principe Juan Carlos y Soffa de
Grecia. Dato sabrosamente ambiguo, pues, siendo histdrico, pertenece también al
mundo de la 'high society’, aspecto este Uftimo que la pelicula rescata considerdndo-
lo como Unica pertinencia. En efecto, el hospital en donde va a ser atendido el con-
tusionado Santi no es otro que aquel en el que ha venido al mundo Felipe de Bor-
bdn, el 30 de enero de 1968.

El tercer hito de esta historia estd marcado por la noche de bodas entre Diana y
su acaudalado novio, mejor partido que el modesto amante. Una noticia cotidiana
emitida por Television Espafiola aporta el dato contextual: la boda entre la viuda de
John Kennedy, Jacqueline, y el armador griego Aristételes Onassis; boda que conmo-
ciond a las revistas del corazdn espafiolas en 1968. Al registro cinematogrdfico per-
tenece el cuarto fendmeno que fecha (de manera imprecisa) la relacion entre una
Diana ya convertida en esposa y un Santi de limitadisimo futuro. Trdtase de una per-
version del noticiario oficial del franquismo, NO-DO. En uno de los tipos de noticias
mas frivolos de ese noticiario, Carmen Polo, esposa de Franco, acomparada del almi-
rante Carrero Blanco, preside un acto benéfico callejero denominado ‘fiesta de la
banderita’. Junto a ella, en plano trucado, se encuentra el personaje de ficcién, Diana.
El locutor imita el tono y diccién del célebre Matfas Prats, una de las voces mds fami-
liares del NO-DO y también de la television de aquellos afios. La referencia a estos
actos caritativos a los que se dedicé la ‘esposa del Caudillo’ durante los boyantes
afios sesenta no entrafa, dicho sea de paso, ninguna valoracién ideoldgica, ni siquie-
ra —hay que afadirlo— la adhesidn; a lo sumo, pone en circulacién un guifio despre-
juiciado. Diana Balaguer es a estas alturas de la ficcidn una famosa mujer de sociedad
y el soporte cinematogréfico la catapulta precisamente a codearse con la ‘creme de
la creme’ del Régimen, sin que sorprendentemente el instrumento oficial de la dicta-
dura sea mencionado por sus caracteristicas politicas o propagandisticas ni la dicta-
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El'amor perjudica seriamente la salud

(M. Gémez Pereira, 1996)

dura considerada como sistema politico. La neutralidad es aqui fiel encarnacién de
una muda revisién del pasado, acritica, tipica del gesto, mueca o actitud postmodernos.

La quinta clave contextualizadora nos desplaza a otro registro de la cultura de
masas: la cancidn. Los encuentros fugaces de la pareja, cuya desigualdad social es ya
abismal, estdn resueltos bajo la forma de un video-clip que, comprimiendo el tiempo
a modo de collage, es acompasado por la banda sonora que reproduce la cancidn Yo
soy aquel, interpretada por una de las estrellas
descollantes de mediados de la década, Raphael.
Como colofén, el ditimo fugaz encuentro de la
pareja se produce en un cine donde efectiva-
mente el joven apadrinado de Carmen Polo
interpreta su tema musical.

El ascenso social de Diana tiene su eco en la
portada de la revista del corazén por excelen-
cia, jHolal. Mas en este punto el cambio de actriz
ya ha tenido lugar: Ana Belén encarna a Diana;
lo que no es casual si consideramos que la for-
mula que va a afianzarse en el resto del filme
estd muy préxima a la comedia sofisticada. Nada
queda ya del ambiente ligero de los sesenta; el
disefio y un disefio pulcro y refinado toma el
relevo. Este es el auténtico punto de inflexidn y quizd de mayor convencionalismo de
la pelicula, pues a partir de ahora las referencias ‘estilisticas’ se caracterizardn por un
total inmovilismo, independientemente de que las referencias contextuales hagan
suponer el paso del tiempo. La eleccidn del disefiador Giorgio Armani para el ves-
tuario de Ana Belén es sintomética, pues estabiliza una superficie visual bien del gusto
de los 80-90 aplicandola sin empaque a principios de los setenta. La cronologia es
mera apariencia; el estilo se postula como acrdnico.

Desde el mismo soporte —la portada de jHola— surgen los nuevos signos de los
tiempos: Catherine Deneuve rueda una pelicula en Toledo en alusién a la obra de
Bufiuel, Tristana, que se rodd en el verano de 1969, el hombre alcanza la luna (julio
de 1969). Todo ello mezclado con noticias ficcionales que se refieren a la vida priva-
da y publica de Diana. En este punto, tiene lugar un desliz hacia el mundo de la poli-
tica —Franco designa ante las Cortes al hombre que le sucederd en la Jefatura del
Estado (21 de julio de 1969)— que puede calficarse de equivoco, pues, en realidad, el
principe Juan Carlos es convocado en la pelicula como miembro de la aristocracia y
la realeza y no como cuspide del sistema politico.

El registro sofisticado, el universo clean de los ochenta espafioles, queda manifies-
to en la limpida superficie de la publicidad que presenta el anuncio de Freixenet-
Carta Nevada para la Navidad y que es protagonizado por Diana, asi como en la
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escena de los paparazzi armados con sus cdmaras de fotos, todo ello precediendo al
mensaje del Rey de fin de afio. Reparese en lo siguiente: Franco ha muerto, la Tran-
sicion ha sido llevada a feliz término, los conflictos entre partidos politicos estan en su
momento mds dlgido y, sin embargo, Gomez Pereira es fiel a su decisién de omitir la
mds minima referencia a la politica y permanecer, en cambio, en el registro de la cul-
tura de masas. Ademds, el rigor de fechacidn se extravia y la unificacidn estilistica se
impone. De ahf que se utilice una serie de
fotos que mezclan por enésima vez el univer-
so de la ficcién con el de la realidad, pues la
actriz que interpreta a Diana —Ana Belén— es
a su vez personaje célebre en el mundo del
espectdculo por su condicién de cantante®.

Podria decirse que el ciclo se cierra con la
muerte de John Lennon, anunciada el 9 de
diciembre de 1980 por un nuevo medio de
comunicacién todavfa no convocado por la
pelicula, a saber: la radio. La sucesion de ins-
trumentos de contextualizacidn serd, a partir
de ese momento, muy leve y carecerd de ese
afdn de reciclaje antes tan marcado (por
ejemplo, vision del cometa Halley por los pro-
tagonistas a bordo de un avidn, el 9 de febre-
ro de 1986). Al regreso de ese largo flashback,
en la recepcion que el rey de Espafia organiza
con motivo de una magna exposicién Goya
en la capital francesa, Diana hard explicita su
voluntad de emparentar a su hija con el prin-
cipe Felipe, al tiempo que ocupa inesperada-
mente el asiento situado al lado del principe Charles de Inglaterra, a quien se pre-
senta como Diana, familiarmente Di'.

En suma, catdlogo de referencias de la cultura de masas (revistas del corazon,
radio, televisidn, publicidad, noticiario cinematogréfico), omisidn cuidadosa de toda
referencia al universo politico (en ebullicién durante muchos de esos afios) v, lo més
importante, procedimiento de nivelacién de las referencias. Nos encontramos ante el
hallazgo de un estilo visual uniforme muy logrado que se remonta desde los noven-
ta al pasado sin perder un dpice de su brillo postmoderno v, de hecho, la confronta-
cion de las dos parejas de actores asi lo demuestra: dos maduros de la comedia urba-
na (Puigcorbé y Ana Be
y Penélope Cruz). La prdctica del reciclaje se caracteriza aqui por limpiar la superficie
del pasado, arrebatarle su suciedad, su materialidad, su pdtina histdrica, disefiarla y

én), frente a dos jévenes del mismo género (Gabino Diego

El'amor perjudica seriamente la salud

(M. Gémez Pereira, 1996)

6. Poco més tarde, con motivo de una
cena de aniversario, Santi y su esposa
coincidiran con Diana en un restaurante
de lujo vy esta les dedica el bolero No sé
por qué te quiero, compuesto en realidad
por el esposo en la vida real de Ana
Belén, Victor Manuel San José, que la
misma actriz hizo famoso. Un guifio mds
que pertenece al universo de la cultura

de masas.
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unificar su forma con la del presente. Esto situa la operacién en las antipodas de una
reconstruccion del pasado, dado que dicho pasado se siente como simultdneo, aun
cuando la ficcién simule trazar un itinerario.

La sordidez en la comedia disparatada

Muertos de risa discurre bajo una variante distinta de la comedia —la disparatada—
y se ocupa del periodo comprendido entre 1972 y la noche de fin de afio de 1992.
Este estilo de comedia, generalmente iconoclasta, fue probablemente desencadena-
do por el éxito de Pedro Aimoddvar en la década precedente y, aparte de Alex de
la Iglesia, incluye filmes muy diferentes entre si, desde la variedad autorial de Airbag
(Juanma Bajo Ulloa, 1997) hasta el derroche de imaginacién disparatada de EI milagro
de P Tinto (Javier Fesser, 1998), pasando por el significativo debut en la direccién de
Santiago Segura, en Torrente, el brazo tonto de la ley (1997), flme que aporta al géne-
ro o subgénero el tono, personajes, estilo y trama ‘cutres” que Muertos de risa here-
da con satisfaccién. Asf pues, mientras El amor
perjudica seriamente la salud remitia a la comedia
sofisticada, convirtiéndose en pastiche de
muchos de sus recursos, Muertos de risa lo viste
de una ‘cutredad’ que rescata del pasado los
aspectos més sérdidos, pero tratdndolos de una
forma grotesca que también tiene mucho que
ver con nuestra contemporaneidad.

La pelicula relata los avatares de una pareja de
humoristas que unieron su fortuna un dfa de
1972, guiados por un agente del espectdculo,
experimentan un ascenso metedrico hasta que
las envidias y recelos entre ambos desembocan
en un odio destructor que acaba, entre el des-
madre y la risa histérica, con un reciproco asesinato a balazos ante las cdmaras de la
television con motivo del programa especial de Nochevieja de 1992, provocando de
paso la hilaridad del publico. Desde luego, la pelicula posee varios centros de interés,
muchos de los cuales han sido puestos de relieve por el agudo articulo de Josep Lluis
Fecé y M. Esquirol publicado en este mismo dossier a propdsito de Torrente, el brazo
tonto de la ley. Sin embargo, deseo tan solo rescatar la importancia que cobran el iti-
nerario histérico y las herramientas en las que se hace reposar la fechacién, dado que
aquellas pertenecen al universo de la cultura de masas. Mas para comprender en todo
su valor el signo de esta recuperacién del pasado se impone una precisién en torno al
star system que aqui estd en juego.

Las dos estrellas que protagonizan la pelicula =Santiago Segura y José Miguel Mon-
z6n, conocido popularmente como el gran Wyoming— no son en sentido estricto
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actores cinematogrdficos, sino mds bien estrellas
de un firmamento massmedidtico que implica
aspectos muy diversificados de la actividad
audiovisual. Santiago Segura estuvo ligado a la
musica, invitado frecuente de magazines y deba-
tes televisivos antes de realizar Torrente. Su con-
versidn en actor cinematogréfico es, pues,
reciente, rara vez en papeles protagonisticos Y,
en cualquier caso, moviliza en la mente del publi-
co todo este arsenal de apariciones audiovisua-
les extracinematogréficas que Fecé y Esquirol
denominan, en el articulo citado, ‘los amiguetes’.
El caso del ‘gran Wyoming es todavia mds
excéntrico respecto al star system cinematografi-
co: auténtico showman v ‘enfant terrible’ desde mucho tiempo atrds, José Miguel
Monzdn se asentd en la cadena de television Telecinco (empresa que participa en la
produccién de la pelicula que nos ocupa), a la cabeza de un programa iconoclasta
que ha cosechado altos indices de audiencia y estabilidad, Caiga quien caiga. El hecho
de que ambos personajes encarnen en la pelicula a una pareja de humoristas parece
concordar a las mil maravillas con su funcién massmedidtica y genera un modelo de
divismo muy distinto del cinematogrdfico cldsico’.

Ahora bien, jcémo inscribe una pelicula tan marcada por el presente signos de la
cultura de masas del pasado y, mds concretamente, mecanismos de fechacién preci-
sos! En otras palabras, jcudles son las huellas de los veinte afios que Muertos de risa
aspira a cubrir, entre 1972 y finales de 19927

El arranque de la pelicula nos sitda en un club de carretera, tan sérdido como el
de los Monegros en el que Bigas Luna desarrollé su Jamdn, Jamdn. Un pésimo can-
tante, apodado Nino, vestido con un modelito cefiido tipico de aquellos afios, inter-
preta algunos de los conocidos temas que lanzé a la fama su idolo, Nino Bravo, en
particular Libre y Noelia. El clima no puede ser mds logrado: los temibles legionarios
campan por sus respetos en el local, con su cabrita mascota caracteristica, atemori-
zan al regordete cantante y, cuando el animal cae abatido por una fatal descarga eléc-
trica, montan en cdlera, atemorizan sadicamente a todos y acaban por incendiar el
bar. Este es el comienzo de una trayectoria ‘gloriosa’ en el universo de la ficcion. La
referencia musical al universo hortera ‘revival’ se instala en las antipodas de aquellos
limpidos Beatles que levantaban pasiones entre las jovencitas de buena familia duran-
te los ‘sixties’.

A partir de aqui desfilard un catdlogo de escenarios de la cuftura de masas, si bien
la fechacion de muchos de ellos se quiere mds un guifio que una verdadera y exacta
progresion: el set donde se rueda Un, dos, tres, el famosisimo programa televisivo

Muertos de risa

(Alex de la Iglesia, 1999)

7. Se trata aquf de una pareja de
humoristas que reproducen, con todas las
consecuencias sadomasoquistas, los paya-

sos del circo, Clown y Augusto.
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8. IAigo ya habia sido mitificado
muchos afios antes por el primer largo-
metraje de Ivdn Zulueta, Un, dos, tres, al
escondite inglés (1969).

9. Un nuevo guifio: el entierro de la
madre de Nino se convierte en un desfile
de famosos ante la envidia de Bruno.
Entre ellos, el humorista Bigote Arrocet,
que participd en los primeros tiempos de
Un, dos, tres, el propio Chicho, Moncho
Borrajo, José Ma, miembro de la citada
pareja Martes y trece, el cantante y com-
positor Victor Manuel.

10. CARLOS LosILLA: “El fantasma,
su sombra y el lector por horas.
diez apuntes sobre el cine espaiiol
de 1998”7, Banda Aparte 14-15,

mayo 1999, pag. 68.

que Chicho Ibdfiez Serrador estrend en 1972, y que sirve de motivo recurrente en
la pelicula; la aparicion ante las cdmaras de Estudio abierto de Uri Geler, el mago que
dobld las cucharas ante un publico atdnito en el programa presentado por José Maria
Iigo8; Directisimo, otro de los programas de
Ihigo en el que Nino y Bruno son entrevistados,
con el mismo estilo de reciclaje y mezcla de ele-
mentos que ya reconocimos en El amor..; spots
publicitarios de la televisidn arcaica, como el Flag
golosin y, mas tarde, el ya evolucionado v bien
disefilado anuncio navidefio para el programa de
Nochevieja de Freixenet; las imdgenes de la
ceremonia inaugural de los Juegos Olimpicos de
1992 en Barcelona, donde un trucaje en el
montaje de la familia real introduce a la estrella
fulgurante del momento, Nino; referencias vela-
das a las Nocheviejas presentadas por los popu-
lares humoristas Martes y trece..?

Llama poderosamente la atencién que, a diferencia de E/l amor.., no hay en este
caso exclusion alguna del mundo de la politica. Asi, por ejemplo, Bruno, a tenor de su
relacién con una chica, se ve implicado en manifestaciones de protesta politica duran-
te los ditimos afios del franquismo, sufriendo un simulacro de arresto; ademds, asisti-
mos desde el mismo interior de los estudios de TVE a la irrupcién de los militares
golpistas del 23-F; incluso se menciona en una ocasién la grave enfermedad que
padece el Generalisimo, etc. Sin embargo, una mirada atenta descubre que, paralela-
mente a esta aparente ampliacién del registro de las referencias, se impone una res-
tricciéon no menos llamativa: todo, absolutamente todo, estd pasado por la triturado-
ra de la televisidn. Se produce, asf, una verdadera e inesperada centralizacién de las
referencias: la televisién es el exclusivo instrumento de historizacion; nada existe sino
estd atravesado por ella. Y, dadas las caracteristicas de nuestro tiempo, todo el pasa-
do que ha sido reavivado por este instrumento aparece bajo la forma de la simulta-
neidad.

No le faltaba razén a Carlos Losilla cuando, al hacer balance del cine de 1998,
constataba dcidamente respecto a Santiago Segura:

“Seguro que Segura conoce la mayor parte de esa tradicién solo a través del espacio
televisivo, como le ocurre a la mayor parte de su generacion, Alex de la Iglesia incluido,
pero eso atin hace mds coherente su discurso: entendida como gran tdrmix de la cultura,
como receptdculo mdgico en el que los ‘cldsicos’ del cine espafiol podian convivir codo
con codo con los programas de variedades y los concursos, la television se erige en el re-

ferente estético por excelencia de Segura y sus secuaces...” 10,
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Ahora bien, por muy cierta que sea la critica de Losilla, cabe plantearse si los ins-
trumentos estéticos son los idéneos para aproximarse a estas peliculas y, desde
luego, si son suficientes para desestimarlas. La tarea del socidlogo y del pensador no
es, al menos asf lo creo, menos eficaz que la del esteta y el cine, lo queramos o no,
no solo es una forma de arte, sino también una forma de comunicacién altamente
reveladora de nuestro tiempo.

La abolicion de la historia

En suma, desde dos variantes distintas de la comedia —sofisticada la una, sérdida la
otra—, los afios noventa nos ofrecen una visién desdramatizada, incluso gozosa, de
décadas recientes. La mirada que las reconstruye se caracteriza, en primer lugar, por
un sentimiento ‘histdrico’, es decir, distante, aunque esta distancia incurra en ocasio-
nes en una homologacion de criterios harto sospechosa; en segundo lugar, porque
los instrumentos de historizacién rehudsan los grandes acontecimientos (politicos,
sociales) y se centran exclusivamente en el universo mediatico, Unica herramienta de
reconocimiento y datacién. Ahora bien, la visién que ofrecen del pasado es la de una
simultaneidad, aunque dicho pasado se construya con una apariencia de itinerario. Si
no histdricas, estas peliculas son producto de una historia o, mds concretamente, de
una alucinacion de ahistoricidad que se ha apoderado de una parte de nuestra socie-
dad y de una parte de nuestra vision del mundo. Que esa ahistoricidad suceda a un
tiempo de intensa, compulsiva y frenética pulsion de historizacidn, que en ocasiones
conviva incluso con los Ultimos estertores de aquella, debiera ser motivo, mds que de
estupor, critica o desdén, de una profunda reflexion O
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Passing Scenes, Passages,
and Passengers of Memory:
Simultaneous History in
Spanish Comedies of the ‘90s
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Sumario

Starting in the ‘60s and continuing into the following decades,
a thematic and artistic style was created in Spanish cinema
to represent the history of the Spanish Civil War and its
subsequent dictatorship. Although this genre is still prominent in
the ‘90s (with directors such as Aranda, Garci, Mercero, or
Mird), a new model of historical representation has recently
appeared, which focuses primarily on the ‘60s and 70s. El amor
perjudica seriamente la salud (Gomez Pereira, 1997) and Muertos
de risa (Alex de la Iglesia, 1999) exemplify the new model whose
sole claim to historical authenticity is the mass media. The
limited focus on the mass media is symptomatic of another
issue beleaguering our era: the typically postmodern paradox of
a history that is simultaneously present, eternal and summation
of the past.
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