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n marzo de 2001, las librerías españolas presen-
taban una novedad literaria publicada por la editorial Tusquets –Soldados de Salami-
na–, escrita por un profesor de la Universitat de Girona, Javier Cercas, que ya había
apuntado buenas maneras en relatos anteriores. Se trataba de una obra excelente-
mente construida, de intensidad creciente que concluía con un enigma de la historia
y de sus anónimos y olvidados artífices. Siguiendo la indagación de un novelista (tra-
sunto del propio autor) en torno a un hecho de la guerra civil (el fusilamiento frus-
trado del dirigente falangista Rafael Sánchez Mazas en enero de 1939), el relato 
se internaba en un bosque de azares, coincidencias y selvas oscuras tras el cual emer-
gían testigos y circunstancias que apuntaban a otro menos exitoso protagonista: un
hombre cuyo cuerpo era teatro de cicatrices causadas en dos guerras; guerras estas
que habían provocado ríos de tinta de los que ni una sola mención le era dedicada
cuando se abandonaba a una muerte próxima en un asilo para ancianos del Sur de
Francia. Sin embargo, es dudoso que la buena factura de la novela fuese la única
razón de las masivas ventas de los meses siguientes. Al menos tuvo que coadyuvar el
tema y motivo sobre los que Cercas construía su novela: un microepisodio de la gue-
rra civil española y la indagación sobre la supervivencia de sus protagonistas, de his-
toria cumplida unos, olvidada otros. El imperativo ético que se fijaba el escritor y que
impulsaba página a página la escritura fue probablemente menos importante para las
ventas que el relanzamiento de los temas relacionados con nuestra contienda que
empezaban ya a hacer furor en el mercado editorial. Lo cierto es que las traduccio-
nes a otras lenguas no se hicieron de esperar y el cine, atento al botín, no se resistió
a abalanzarse sobre la presa y adaptar la novela.

En realidad, la guerra civil no ha dejado de estar presente en el cine, como tam-
poco dejó de inspirar novelas, estudios académicos y obras de arte. Mas en la pan-
talla había conocido un cierto reflujo desde que una generación de directores repre-
sentada por Jaime Camino, Pilar Miró, Fernando Fernán-Gómez, Antonio Mercero,
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1. KARL MARX: El dieciocho Bruma-

rio de Luis Bonaparte, Barcelona,

Ariel, 1971, pág. 11.

“Hegel dice en alguna parte que todos los grandes

hechos y personajes de la historia universal se

producen, como si dijéramos, dos veces. Pero se

olvidó de agregar: una vez como tragedia y otra

vez como farsa”.1

Síntomas de nuestro tiempo



2. Para muestra, vale un botón: los

promotores de la Asociación para la

Recuperación de la Memoria Histórica 

—EMILIO SILVA y SANTIAGO MACÍAS—

enfatizan precisamente su pertenencia a la

generación de los nietos y es justamente

la búsqueda de los restos del abuelo

republicano del primero lo que moviliza la

iniciativa. Véase de ambos autores, Las

fosas de Franco. Los republicanos que

el dictador dejó en las cunetas,

Madrid, Temas de Hoy, 2003, pág.

71, por ejemplo.

Basilio Martín Patino, entre otros (con fortunas e intereses, claro está, desiguales),
abandonaran, definitivamente o no, ese escenario. La novela de Cercas, sin constituir
en sí una convulsión, sirvió de crisol a un resurgimiento entre un público mucho más
vasto, que hoy ha multiplicado exponencialmente la producción de nuestra industria
cultural, enmarañando todos los canales, desde el ensayo académico hasta los pro-
gramas radiofónicos o el reportaje televisivo, desde la autobiografía o las memorias
hasta el cine, desde las exposiciones itinerantes hasta las páginas de internet. Estamos
ante una revolución que lleva aparejado un ensanchamiento generacional, pues lo
que un día fue esa “guerra del abuelo” ante cuyas anécdotas los oídos más jóvenes
desviaban su atención, en la actualidad despierta nuevos adeptos y curiosos entre la
generación de los nietos de quienes vivieron la guerra2.

La película de David Trueba aprovechó los canales multimediáticos y no retroce-
dió ante la oportunidad de oro que se le brindaba: amén de la publicación del guión3,

se acompañaba de un libro titulado Diálogos de Sala-
mina. Un paseo por el cine y la literatura, editado por
Luis Alegre, con la colaboración del novelista y el
director del film e ilustrado con fotos de David
Airob;4 se sumaba, además, al carro de los films pro-
tagonizados por mujeres sustituyendo, con descarada
gratuidad, al autor Javier Cercas por la esposa del
director, Ariadna Gil, añadiendo un aliciente pseudo-
lesbiano a la trama, aunque, eso sí, se esmeraba en
reconstruir el mundo de la novela en los mismos
espacios en los que ejercía su docencia el novelista,
no muy alejados por demás del emplazamiento en el
que tuvo lugar el fusilamiento5. 

Sin embargo, cualesquiera que fueran estos atrac-
tivos externos, lo decisivo fue cómo la película hacía
acopio de recursos, géneros y modelos cinematográ-
ficos y extracinematográficos que demostraban un
buen conocimiento de las consignas del momento, de
las teclas cuya mera digitación no debía fallar. En pri-
mer lugar, recurrió a las imágenes de archivo, fijas y
en movimiento, que poblaban fragmentos del film en
los que el espectador podía, ora reconocer un están-
dar de la guerra, ora asentir al valor documental del
producto (fragmentos de la entrevista a José Antonio
Primo de Rivera, filmada por las cámaras de Para-
mount en 1935; reportajes de El Noticiario español
creado por el Departamento Nacional de Cinemato-
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3. Lo que se está convirtiendo en una

estrategia de marketing de casi todas las

películas españolas. Véase DAVID TRUEBA:

Soldados de Salamina, Madrid, Plot,

2003.

4. LUIS ALEGRE (ed.): Diálogos de

Salamina. Un paseo por el cine y la

literatura, Barcelona, Tusquets,

2003. 

5. Enmudecido por el éxito, Cercas no

hace sino marear la perdiz respecto a la

película de Trueba en distintos lugares;

véase, por ejemplo, el prólogo a la edición

grafía en 1938 en los que Sánchez Mazas relata su via crucis tras el fusilamiento;
metraje procedente de noticiarios franceses que refieren la entrada de la legendaria
División Leclerc a un París liberado; planos archiconocidos de la dramática marcha
hacia el exilio de columnas de mujeres y niños con el ejército franquista pisándoles
los talones; imágenes, también recicladas, de los bombardeos sobre Madrid…). En
segundo lugar, se añadían simuladas imágenes de archivo, según una tendencia propia
del denominado “falso documental”, pero bien explotada por el cine comercial, que
permitían, con ayuda de una fotografía impoluta, insistir en el efecto histórico. Toda-
vía más importante fue la utilización de testimonios orales de protagonistas de la his-
toria o de sus descendientes (Chicho Sánchez Ferlosio, Daniel Angelats, Joaquim y
Jaume Figueras, hijo este último del “amigo del bosque” Pedro –Pere– Figueras) que
se expresan en lengua catalana, apuntándose a la inercia del testimonio oral. Se reco-
rrían, además, lugares de memoria de la guerra según una tendencia naciente al iti-
nerario memorístico que amenaza con convertirse
en “turismo de guerra” (lápida conmemorativa de
fusilamiento acaecido el 30 de enero de 1939, San-
tuario de Santa María del Collell)6 y, puestos a pes-
car con caña y con arpón, la película de Trueba
incorporaba el cine familiar en Super 8mm por
medio de unas filmaciones supuestamente de años
atrás realizadas en un cámping catalán que servían
para identificar al miliciano Miralles7.

La película Soldados de Salamina practicaba un
pastiche de todos estos alicientes proyectándolos
sobre una superficie convencional de relato, carente
por completo de perspectiva y horizonte éticos8.
Comoquiera que sea, su decepcionante tratamiento
no desdora su condición de síntoma: la obra de
David Trueba apelaba al documento y a la memoria
y, bajo esos dos estandartes, se internaba en lo que
ya estaba siendo el fascinante universo de nuestra
cada vez más lejana guerra, el escenario deslum-
brante de la última barbarie española.

Insuficiencia de la ficción
En el mismo año 2001, Montxo Armendáriz se

propuso llevar a la pantalla la novela Maquis, de
Alfons Cervera, publicada en 19979. Aunque el pro-
yecto no prosperó, el inquieto director, una vez des-
pierto su interés por los avatares de la guerrilla anti-
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citada del guión, donde el autor logra, con

un aparato retórico manierista, no deslizar

ni un solo detalle de su opinión sobre el

film (pags. V-IX).

6. Una serie de publicaciones cada vez

más abundante ha tomado a su cargo la

elaboración de estas guías de viaje y algu-

nas páginas web ofrecen servicios seme-

jantes, con lo que ello supone de

banalización de los contenidos históricos y

la transformación de un episodio trágico

en parque temático. Algunos ejemplos al

vuelo de las publicaciones, que pueden

estar alimentadas por buenos propósitos,

son: ELADI ROMERO: Itinerarios de la

guerra civil española. Guía del viajero

curioso, Barcelona, Laertes, 2001;

CARMEN CORTÉS SALINAS: La España de

la guerra civil. Con itinerarios y selec-

ción de lecturas, Madrid, Acento,

2002; o ALFONSO CASAS OLOGARAY:

Lugares de la guerra. 35 itinerarios

por la Batalla de Teruel, Teruel,

Perruca, 2004.

7. Este mecanismo de los Super 8

familiares adapta a la pantalla lo que en la

novela de Cercas era una reflexión nove-

lística dentro de la novela, a saber: la con-

versación entre el autor y el novelista

chileno Roberto Bolaño.

8. Justo es decir que la novela de Cer-

cas ya contenía esa disparidad de alicien-

tes, si bien componía con ellos un discurso

cuyo hilo conductor era garantizado por

franquista, se documentó con los estudios de Secundino Serrano sobre el maquis en
León y profundizó con las investigaciones de otros historiadores (Fernanda Romeo,
Justo Vila, Mercedes Yusta) para realizar Silencio roto. No obstante, los tiempos recla-
maban la complementariedad de otras fuentes y, a fin de ampliar la información archi-
vística y libresca con testimonios directos, buscó el contacto con guerrilleros super-
vivientes, con mujeres que habían servido de enlace en los pueblos y llevó a su
equipo técnico y artístico al pueblo conquense de Santa Cruz de Moya, donde anual-
mente se celebran unos encuentros sobre la guerrilla antifranquista con participa-
ción abundante de antiguos guerrilleros10. En su afán, algo ingenuo, de realismo, ade-
más, Armendáriz instaló a su equipo en unos caseríos de la zona de rodaje (el Pirineo
navarro) durante las dos semanas previas al comienzo del mismo con el propósito de
hacerlos convivir y recrear el ambiente de aislamiento y concentración que conside-
raba necesario para la interpretación. 

La película arranca en el oscuro año de 1944 con la llegada de Lucía (Lucía Jimé-
nez) a su pueblo natal y traza un retablo de la vida rural en esa zona castigada por la
represión y la conexión que mantuvo con la guerrilla hasta el exterminio de esta, el
olvido internacional y las disidencias entre los grupos que la forman. Ciertamente,
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el empeño del escritor en encontrar una

forma estética y ética propia.

9. ALFONS CERVERA: Maquis, Barce-

lona, Montesinos, 1997.

10. Los encuentros de Santa Cruz de

Moya se están convirtiendo en una insti-

tución del estudio de la guerrilla y en ella

colaboran la Universidad de Castilla-La

Mancha, el ayuntamiento de la localidad y

multitud de asociaciones, archivos y cen-

tros de investigación. Además de un

monumento de homenaje al guerrillero y

una excursión a un lugar de memoria, La

Armendáriz supo dotar al paisaje agreste de un protagonismo especial y dio al silen-
cio un intenso papel dramático, la latencia de una espera rota por periódicas explo-
siones. En cualquier caso, el impulso realista y la reivindicación de un aspecto escasa-
mente aireado de la historia se vieron obstruidos por las convenciones narrativas de
las que Armendáriz no supo o no pudo desprenderse: una historia de amor fuerte-
mente codificada, un montaje dramatizado por métodos enfáticos, el uso de una
música de sabor melodramático que realzaba los hitos del drama, la sumisión al star
system... Los límites de la película de Armendáriz se desprenden quizá de la propia
honestidad personal de su autor y de las exigencias de verosimilitud que los nuevos
tiempos planteaban a cualquier ficción sobre la guerra civil y el primer franquismo: la
necesidad de un realismo de sesgo testimonial11. El mismo autor debió ser conscien-
te de esta falla cuando emprendió más tarde la producción, junto a Puy Oria, del
documental La guerrilla de la memoria (2002) cuya realización fue confiada a Javier
Corcuera, el autor de La espalda del mundo (2000). 

El reto de La guerrilla de la memoria consistió en
construir un documental sobre el maquis partiendo de
la ausencia de documentos audiovisuales disponibles.
La escasa apoyatura visual, limitada a algunas fotogra-
fías, es compensada con un desplazamiento del centro
de atención a los testimonios de los supervivientes,
quienes intentan reconstruir la clandestina vida de la
guerrilla. Resulta muy significativo que el dramatismo
de los hechos históricos (las acciones militares, los
suministros, la represión, la muerte, etc.) se haya com-
pensado con la evocación de los días de la montaña:
los parajes, la lectura, la organización de escuelas, las
ediciones de periódicos, en ocasiones llevando a los
testigos a los mismos escenarios en los que vivieron
aquella historia que fue lucha política, sufrimiento, pero
también una suerte de educación sentimental. La voz
de los testigos abre así el espacio al conocimiento de
una vivencia humana que la Transición democrática
española sumió en el pozo del olvido. 

En suma, si la adaptación de Soldados de Salamina
revelaba el interés de los temas de la guerra civil bajo
la fórmula, ciertamente postmoderna, del pastiche de
procedimientos (testimonios orales, documentos
audiovisuales, cine familiar, archivos escritos…), el trán-
sito que conduce de Silencio roto a La guerrilla de la
memoria pone de relieve un síntoma complementario,
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gavilla verde propone unos Senderos de la

Memoria por lugares simbólicamente rele-

vantes de la lucha guerrillera. Véase

http://www.lagavillaverde.org.

11. En cualquier caso, la sensibilidad

realista de Armendáriz lo mantiene aleja-

do de la impenetrabilidad que caracteriza

las ficciones de José Luis Garci sobre el

franquismo, como son You’re the One

(2000) e Historia de un beso (2002), en las

que una cosmovisión melodramática fuer-

temente codificada gobierna sin fisuras.

elocuente de un desplazamiento en los códigos de verosimilitud de la representación
histórica: el paso al ámbito documental, consensuado hoy más idóneo que la ficción
para dar vida a un referente histórico. 

Las buenas intenciones o la banalidad del bien
A finales de octubre de 2003, un cine de la parisina plaza Saint-Michel estrenaba

una película de significativo título –No pasaràn, album mémoire–, dirigida por Henri-
François Imbert y cuyo tema era la llegada de los refugiados republicanos de la gue-
rra española a los campos que se fueron improvisando en el Sur de Francia (Argelès-
sur-Mer, Saint Cyprien...). Si el título principal alude a un grito de guerra que fue
reconocible en todo el mundo como símbolo de la defensa de Madrid contra el fas-
cismo, el subtítulo es hoy una consigna que no precisa de explicación. Y, efectiva-
mente, no la hay en este caso. La película se estructura alrededor de una serie de tar-
jetas postales encontradas por el autor en casa de sus abuelos que recogen
instantáneas del paso de los refugiados españoles por la frontera y primeros pobla-
dos franceses desde febrero de 1939. Las hay que representan la arribada de los tre-
nes, las hay asimismo de los campos de concentración a la orilla del mar. La pesquisa
emprendida por el narrador se cifra en recopilar las postales que faltan de esa serie
y ponerlas en relación, leyendo sus intersticios y sus lagunas. ¿Con qué objetivo?
Recuperar –dice– la memoria. Sin embargo, el discurso se detiene en este punto que
no es sino el lugar común. No sabremos jamás cómo encabalgar estas series foto-
gráficas con la historia del exilio ni qué se espera de la transmisión de las mismas.
Acaso la reconstrucción de ese álbum de recuerdos defina la inanidad histórica y
moral de la operación de memoria que, en última instancia, Imbert aspira a superar
trazando un repentino e inesperado desplazamiento comparativo con el campo de
Buchenwald e, incluso, con el destino reciente de los refugiados afganos. 

En suma, el ajuste parece perfecto para los lugares comunes de hoy en día: un
instrumento de la evocación del pasado (la fotografía en blanco y negro, hipnótica-
mente detenida ante nuestros ojos), una voz intimista en primera persona, una alu-
sión, cuanto más vaga e imprecisa mejor, a la memoria y, por último, una historia de
vencidos, es decir, de víctimas, los refugiados españoles. Con esos tres ingredientes
–una herramienta visual, una retórica verbal y un sujeto pasivo, sufriente– el dispo-
sitivo se pone en marcha firme y decidido. Es esa convención lo que me gustaría
denominar, invirtiendo la polémica expresión de Hannah Arendt a propósito de los
burócratas del exterminio nazi, la “banalidad del bien”: banalidad, en cuanto no exis-
te reto moral alguno, riesgo personal en la apuesta ni tampoco aportación ninguna
al estado del conocimiento; bien, en la medida en que esta banalidad se ancla en un
origen noble, acaso ético, a saber, la reivindicación de la memoria de los hombres,
mujeres y niños que fueron sacrificados por la impositiva y despiadada memoria de
los triunfadores.
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Esta parece ser la actitud prevalente en multitud de reportajes televisivos de sesgo
histórico que reivindican la memoria republicana, y ningún tema ha sido tan sistemá-
ticamente saqueado en los últimos tiempos, rozando en ocasiones, otras zambullén-
dose de pleno, en la inanidad compasiva como el del exilio. Desde luego, resulta difí-
cil determinar en cada caso si priman las buenas intenciones, la sed de conquistar
horas de emisión televisiva, una auténtica investigación histórica o testimonial que se
frustró por el camino o, incluso, la simple inercia de los tiempos. De lo que no cabe
duda es de que el necesario reconocimiento de los avatares del exilio español, cuyos
rigurosos frutos de investigación tuvieron una síntesis en las conmemoraciones de
1999, ha sufrido en el ámbito audiovisual un desajuste entre cantidad de producción
y auténticas aportaciones al saber. En otros términos, reivindicar aquellas zonas oscu-
recidas por la represión y saldadas por una Transición que confundió un gesto políti-
co hacia el futuro con una ocultación definitiva de una parte de la historia y un des-
precio hacia un sector fundamental de los españoles es un acto cívico necesario, mas
debe ser juzgado por sus resultados y no por sus intenciones. 

Un elocuente ejemplo de esta actitud en variante reivindicativa es el documental
Exilio, realizado en 2002 por Pedro Carvajal, pero ideado por Alfonso Guerra como
presidente de la Fundación Pablo Iglesias, que interviene en calidad de productora,
con la participación de TVE y Planeta D. La importancia de tal documental radica en
el conjunto de actividades que llevó aparejadas (entre ellas una exposición antológi-
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12. Una interpretación que abandona

la banalidad para entrar en el dislate y aun

la inmoralidad donde todo vale es Extran-

jeros de sí mismos (Javier Rioyo y J. L.

López Linares, 2000), cuyo hilo conductor

es la idea de participación en guerras

extranjeras. Así, pueden combinarse Bri-

gadas Internacionales, División Azul, italia-

nos en la guerra de España, etc. sin que el

documental decida cuál es el criterio.

¿Acaso el idealismo?, ¿acaso el combate

en tierra extranjera?

13. Como tendremos ocasión de ver

algo más adelante, los tópicos de la litera-

tura testimonial lo son, no por falsedad,

ca sobre el exilio en el Pabellón de Cristal del Retiro) y una considerable difusión
mediática tutelada por discursos explicativos del propio promotor del argumento. Se
trataba de hacer un homenaje de conjunto al exilio español en lugar de rememorar
personalidades descollantes que ya habían sido rescatadas por su valía individual o sus
méritos en algún campo del saber (las letras, la ciencia, la política, el espectáculo, el
arte). La idea, desde luego, merece todos mis respetos, pues el fenómeno del exilio
tiene un origen común a pesar de la disparidad de destinos geográficos y culturales y
posteriores experiencias de sus protagonistas. En cambio, dos tesis resultan cuando

menos sorprendentes en la justificación de
Guerra: la primera, que los exiliados son los
más genuinos defensores de la democracia
por su defensa de la República, de lo que
se deduce la deuda que tiene la democra-
cia actual con ellos, a diferencia –prosigue
Guerra– de los opositores interiores al
franquismo tanto como de los representan-
tes de la España de Franco; la segunda es
mucho más inquietante, si no demagógica,
pues afirma que los españoles fueron los
únicos que lucharon, tanto en la División
Azul como en el bando aliado, contra los
dos totalitarismos del siglo XX [sic.]12.
Amparándose en la recuperación de imá-
genes inéditas procedentes de los archivos
moscovitas, el homenaje despliega todos

los defectos del documental más convencional: la abusiva extensión del tema (la tota-
lidad del exilio español) inabarcable por un guión elemental, un didactismo unidirec-
cional orientado por una convencional voice over, la arbitrariedad o el azar en la selec-
ción de testimonios que, sin menoscabo de la identidad concreta de las personas,
poco aportan a la idea expuesta por el narrador, al hallarse enteramente subordina-
dos a él, una acumulación de tópicos (verbigratia, el inevitable y ya enervante “cono-
cer la historia para que no se repita”)13. El tono convencional en el que incurre este
documental, ejemplo de muchos otros que pueblan horas de nuestra reciente tele-
visión, nos obliga, dada la delicada cuestión que nos ocupa, a hacer algunas conside-
raciones aclaratorias.

Medios de comunicación y escritura histórica
Los medios de comunicación actuales, constituidos por un sistema complejo de

canales interconectados, están contribuyendo a conformar lo que podríamos deno-
minar un imaginario colectivo o, si se prefiere, una memoria colectiva del pasado
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sino porque dicha literatura constituye un

género con sus convenciones y sus refe-

rentes que no se sitúan solo en los

hechos acontecidos, sino en las manifesta-

ciones anteriores o los modelos testimo-

niales circundantes. Ello es tanto más

curioso cuanto que invaden de expresio-

nes similares textos de testigos de la his-

toria que se desconocen entre sí o incluso

hacen permeable ciertos testimonios a

convenciones presentes en otros libros

que no han leído.

reciente, especialmente cuando este es tan traumático como el de la guerra civil
española. En esta tarea se produce un divorcio todavía más acusado que en otras
épocas entre lo que ha cristalizado en imágenes y constituye relatos verosímiles de
la guerra y aquello que los estudiosos especializados han establecido en el terreno
del conocimiento histórico. Hace ya mucho tiempo que el franquismo está siendo
investigado en todos sus detalles, sin prejuicios ni temores. No sucede así, en cam-
bio, en el terreno de la imagen colectiva que de él se tiene: en ella chocan relatos
encontrados, se albergan silencios, se reactiva el peso ominoso de silencios de anta-
ño, se despiertan traumas lejanos y… también se abre camino un deseo que no
puede ser ajeno a todo lo mencionado; un deseo de saber que no es científico solo,
sino también humano. De ahí se desprende la aportación de los testigos de aquella
barbarie que no fue solo la guerra, sino sobre todo la despiadada represión de la
posguerra franquista.

Desde esta perspectiva, resulta útil completar el conocimiento y la imagen colec-
tivos de una época allí donde la propaganda franquista fue la única disponible. Dedi-
car programas, documentales, debates, encuentros a la historia de la guerrilla espa-
ñola, a la represión franquista en las cárceles, los campos de concentración y de
trabajo, a la tortura y a las sacas, a las fosas comunes y a los apaleamientos puede
tener una función higiénica sin que la convivencia actual de los españoles se vea daña-
da; de igual modo, cabe arrojar nueva luz sobre los desmanes de la represión comu-
nista, las checas o las otras sacas, los asesinatos de sacerdotes o los descontroles de
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14. Emilio Silva en su intervención en

el documental Las fosas del olvido, con

guión y dirección de Alfonso Domingo e

Itziar Bernaola y realización de Israel Sán-

chez Prieto, emitido en el programa Docu-

mentos TV el 28 de enero de 2004.

algunas columnas anarquistas. La tarea no es la venganza; es un más equilibrado cua-
dro del pasado. Sin embargo, no hay vuelta atrás: todo lo que se haga hoy no susti-
tuirá lo que no se hizo y, por tanto, tiene que ser juzgado con los criterios, la sereni-
dad y la perspectiva de que disponemos en la actualidad. Emilio Silva lo formuló,
refiriéndose a la exhumación de los cuerpos depositados en fosas comunes por la
generación de los nietos y su digna sepultura, con afortunada expresión: “Hemos
cambiado de perspectiva y en vez de ver el tema de la guerra civil como problema lo
vemos como una solución”14. 

Ahora bien, lo que muchos artífices de los medios de comunicación no perciben,
sin duda de pura cercanía, es que sus instrumentos de discurso poseen una dinámi-
ca propia, una mecánica que no se deja doblegar por las voluntades particulares de
sus creadores, sino que se rige por lógicas de mercado que engendran saturación o
abandono, según criterios ajenos a la ética individual. No se trata de una oposición
simple, sino de un tejido de conflictos, donde los más genuinos y necesarios hallazgos
para modificar una visión del pasado generan tópicos que, al esclerotizarse, producen
nuevos discursos cada vez más estériles, pero sumados al carro de los pioneros y, tal
vez (¿por qué no?) inspirados de la misma buena voluntad que aquellos.

Así pues, el periodismo de investigación y el documental cinematográfico y televi-
sivo han encontrado el filón de la guerra civil como consecuencia de varias circuns-
tancias: en primer lugar, la proximidad relativa de la tragedia y, al propio tiempo, el
levantamiento de lo indecible que regía hasta hace poco tiempo; dicha cercanía per-
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mite justamente que sean legibles, en lontananza, huellas, cicatrices, paisajes, ruinas,
pero afortunadamente ya no heridas abiertas. En segundo lugar, la Transición había
corrido un tupido velo sobre las situaciones delicadas de la represión franquista en el
dominio público (que no en el de los especialistas) y lo que parecía una desdramati-
zación coyuntural en aras del futuro se convirtió en olvido duradero. En tercer lugar,
el desarrollo de los medios de comunicación, la televisión del directo ha convertido
el testimonio vivo en un mito y, adaptando con cierta ligereza métodos propios de la
antropología, lo ha desprovisto de sus mecanismos de verificación y control, de su
condición de textos memorísticos sujetos a todas las leyes de cualquier discurso y lo
ha transformado en un amuleto, un índice indiscutible de veracidad. 

De lo anterior se desprende la complejidad de lo que aquí está en juego, pues nos
encontramos ante una trama compuesta por varios factores heterogéneos: una ciega
mecánica económica, una intervención individual o de pequeños grupos que puede
ser de orientación cívica o ética, una relectura del pasado desde los intereses actua-
les de partidos e instituciones y unas condiciones particulares de la memoria al
remontarse a hechos acaecidos hace setenta años (olvidos, falsos recuerdos, traumas,
fijaciones lingüísticas producto de repeticiones o relatos anteriores, leyes del género
autobiográfico o memorístico, etc.). 

En suma, hablar de la función del testimonio en reportajes o documentales signi-
fica preguntarse por la forma en que aquel es tratado en el interior de los mismos,
por la función que se le asigna, si ratifica el discurso impersonal del film o aporta, en
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15. La guerra cotidiana, concebida por

los mismos autores en 2002, apuntaba el

indudable aliciente de testimonios femeni-

nos, pero superponiéndolos a un conven-

cional fondo ambiental garantizado por

documentos visuales.

cambio, algo específico; en otros términos, significa aclarar cómo se monta la tempo-
ralidad testimonial, su vínculo entre pasado del discurso y presente de la enuncia-
ción, en relación con las vacilaciones y las fisuras de la palabra. Como veíamos a pro-
pósito de Silencio roto, la memoria (y su apoyatura, el testimonio) es un índice de
verosimilitud de nuestra época, pero su mera presencia no nos explica cómo se uti-
liza ni con qué fin. Así, por ejemplo, El sueño derrotado (Daniel y Jaume Serra, 2002)
presenta un desajuste muy marcado entre el interés de los testimonios de exiliados
desde el Sur de Francia hasta el infierno de Mauthausen y el escaso trabajo sobre su
función en el conjunto del documental15.

Periodismo de investigación
Resulta indudable que el llamado algo abusivamente “periodismo de investiga-

ción” está dando frutos muy reseñables, no ya en la divulgación de conocimientos
sobre la guerra, sino sobre todo en el auxilio y compenetración con las tareas del
historiador. Tiene esta labor una enorme ventaja y también un riesgo: la primera
consiste en que, gracias a esa intervención, los trabajos de historia pueden franque-
ar sus limitados círculos habituales de difusión e influir en la visión colectiva de la
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16. ANTONIO ELORZA y MARTA BIZCA-

RRONDO: Queridos camaradas. La

Internacional comunista y España

1919-1939, Madrid, Planeta, 1999,

pág. 11.

17. FRANÇOIS FURET: “La vida como

complot”, prefacio a edición castellana

de STEPHEN KOCH: El fin de la ilusión

Willi Münzenberg y la seducción de

los intelectuales, Barcelona, Tus-

quets, 1997. Este prólogo es, en reali-

dad, la reseña del libro de KOCH aparecida

en 1997 en Le Nouvel Observateur.

sociedad, amén de aspirar a fuentes de financiación impensables para un investiga-
dor libresco; el riesgo o, si se prefiere, la responsabilidad, procede, en cambio, del
alcance social que este periodismo tiene. Si la escritura de la historia requiere una
cierta dosis de frialdad, el periodismo de investigación precisa por razones de géne-
ro trabajar con valores narrativos muy fuertes y calientes, con acicates de enigma,
trama y descubrimiento. No es casual si el modelo tal vez más exitoso del periodis-
mo de investigación ha sido aquel que hereda convenciones propias de la novela o
film de espionaje, donde la indagación de los reporteros constituye el enigma que
ha de descifrar el espectador, aun si el desenlace es conocido de antemano y el
planteamiento consiste en simular ignorancia. 

Siguiendo estos parámetros, realizó TV3 hace tiempo un excelente documental
sobre el asesinato de Andreu Nin en la España de 1937 bajo la influencia poderosa
de Komintern, la KGB o GPU. Aprovechando muy oportunamente la breve apertu-
ra y accesibilidad de los archivos soviéticos durante la glasnost (entre 1992 y 1994),
Operació Nikolai, dirigido por Dolors Genovés en 1993, describía un descenso a los
infiernos en los que la investigación sobre el dirigente poumista abría un escenario
poblado por siniestros personajes de la Komintern, asesores rusos, comisarios y tor-
turadores, entre quienes destacaba la ominosa figura del general Orlov, cuyos docu-
mentos y correspondencia eran presentadados junto a otros dossiers por la espe-
cialista Svetlana Rosenthal u Olieg Tsariov. La tarea de búsqueda del periodista se
hacía aquí coincidir con la del historiador y se proponía como itinerario narrativo
para su espectador. No es de extrañar que algunos especialistas en la historia de la
Internacional Comunista en España saludaran muy elogiosamente la aportación de
dicho reportaje16. Además es muy posible que el género de espionaje coincida con
ciertas potencialidades narrativas que el comunismo internacional puso en marcha
desde 1919 (la idea de conspiración), al entender la historia como un complot, en
palabras del historiador François Furet17. Esto explicaría también el excelente resul-
tado del film de J.L. López Linares y Javier Rioyo Asaltar los cielos (1996), que re-
creaba la vida de uno de esos protagonistas de la historia y hombres fracasados que
deben su leyenda a un solo acto, de gran astucia en su planificación y vergonzoso
una vez ejecutado. Fue Ramón Mercader, el asesino de Trotski, quien se despojó de
su propia identidad siguiendo las exigencias del guión stalinista, siendo, tras veinte
años de prisión, desatendido por el poder soviético que ocultó su lamentable hero-
ísmo y lo enterró sin siquiera devolverle su nombre. Al hilo de esta indagación iba
perfilándose el siniestro entramado del stalinismo, su represión de la disidencia y su
sacrificio de los “traidores”, sus redes tentaculares y su mano fría. Una historia fami-
liar (la de Caridad y su hijo Ramón Mercader), el fanatismo nihilista de la madre y un
universo de intriga nos transportaba, siempre subterránea, es decir, clandestina-
mente, de Barcelona a París, de allí a México, La Habana o Moscú para acabar en la
piedra de una tumba irreconocible.
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Más recientemente, Llorenç Soler realizó un interesante documental sobre la figu-
ra de Francisco Boix (Francisco Boix. Un fotógrafo en el infierno, 2002), el fotógrafo
catalán que fue internado en el campo de concentración de Mauthausen en cuyo
laboratorio fotográfico trabajó y del que extrajo numerosos negativos que permitie-
ron documentar el comportamiento criminal de los nazis con sus prisioneros y
encausarlos ante los tribunales. Este español, el único que declaró como testigo de
cargo para la acusación francesa en el proceso de Nuremberg, es la columna verte-
bral de un fresco de época sobre la catástrofe humana. Boix es, pues, el hilo de
Ariadna que nos conduce por el laberinto de los campos de concentración. 

Un segundo eje sobre el que se ha volcado recientemente el periodismo de inves-
tigación está representado por la iniciativa de la Televisió de Catalunya en los docu-
mentales genéricamente titulados La nostra memòria y que fueron emitidos en el pro-
grama 30 minuts. Dos líneas temáticas sobresalen: la primera representada por los
llamados “niños del franquismo” y la segunda por las fosas comunes franquistas. Els
nens perduts del franquisme es un documental en dos partes realizado por Mireia
Pigrau bajo la iniciativa de los periodistas Ricard Belis y Montserrat Armengou, cuya
originalidad radica en la estrecha colaboración entre sus autores y las investigaciones
del historiador Ricard Vinyes, especialista en las cárceles de mujeres y la represión
franquista. No se trata ya, como en el caso de Silencio roto y La guerrilla de la memo-
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18. MONTSE ARMENGOU, RICARD BELIS,

RICARD VINYES: Els nens perduts del

franquisme, Barcelona, Proa/TV3,

2002. El trabajo, que fue Premi Nacional

de Cultura 2001, está dividido en tres

partes: la primera concierne a los hechos,

la segunda a las voces de los entrevistados

y la tercera a la aportación documental.

19. Ya citado en la nota 2.

20. MONTSE ARMENGOU y RICARD BELIS:

Las fosas del silencio. ¿Hay un Holo-

causto español?, Barcelona, Plaza y

Janés/Televisió de Catalunya, 2004.

21. Por una parte, el documental Las

fosas del olvido, ya citado, emitido por

Documentos TV; por otra, el dirigido por

Isadora Guardia titulado Así en la tierra

como en el cielo (2002), que trata con una

discreción y finura muy lejanas de la

inmediatez televisiva el proceso de exca-

vación al que se van superponiendo, en

un montaje muy sutil, los testimonios de

los familiares de las víctimas. La única voz

que posee el documental es esta y la

dureza de las imágenes de los cuerpos,

los huesos y los restos se aleja de la obs-

cenidad precisamente porque cobra sen-

tido humano al calor de las historias de

los testigos. 

22. Y, sin duda, no exenta de polémica

como la que entabló con la citada ARMH

el Foro por la Memoria que, desde una

militancia de izquierdas, acusa a la Asocia-

ción de dar prioridad al asunto familiar

sobre el ideológico y contribuir así a des-

pedazar la memoria de lo que fue la lucha

antifranquista.

ria, de ahondar en una documentación histórica que acaba sugiriendo la convenien-
cia de un cambio de formato, sino de un trabajo conjunto en el que historiador y
periodista de investigación se enfrentan, cada uno con sus instrumentos de conoci-
miento, pero codo con codo, a testimonios, documentos escritos e imágenes de
archivo y los procesan en una doble dirección: por una parte, descubriendo claves
antes escondidas o insuficientemente conocidas del tema tratado; por otra, dando a
conocer a un público más amplio del habitual consumidor de historia los resultados
bajo un formato audiovisual con el deseo de intervenir en la imagen que la colectivi-
dad se hace del franquismo. De ahí que la investigación se presente también en
forma de libro, pues el material requiere una consulta más serena y prolongada que
el visionado de un reportaje18. Si bien el proyecto puede resultar cuestionable en
algún punto, la aportación documental arroja un saldo positivo (prisiones para muje-
res lactantes, política psiquiátrica eugenésica del comandante Antonio Vallejo Nájera,
a la cabeza de los Servicios Psiquiátricos Militares, una de las más siniestras figuras de
la guerra…), como también la contribución testimonial de las víctimas y su contras-
te, algo forzado, con las declaraciones de Mercedes Sanz Bachiller en su calidad de
creadora de Auxilio Social. Todo esto anuncia un nuevo modelo de revisión históri-
ca que está apuntando en el horizonte. 

El otro gran tema sobre el que el equipo de investigación de TV3, entre otros, ha
vertido su atención, es el de las fosas comunes del franquismo. El asunto está can-
dente y la actividad de localización y apertura de muchas de esas fosas para conse-
guir la identificación de los cuerpos de los asesinados y dar un digno reposo a sus res-
tos fue emprendida por una serie de personas, nietos por lo general de las víctimas,
que fundaron la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica cuya cró-
nica realizan Emilio Silva y Santiago Macías en el libro Las fosas de Franco19. Ahora
bien, esta iniciativa ha generado un fenómeno algo diferente del anterior, a saber: la
proliferación de canales de comunicación de nuestra época. Por una parte, los inquie-
tos reporteros de la Televisión catalana (Ricard Belis y Montse Armengou) realizaron
un documental que emitió el citado programa 30 minuts y publicaron el libro, Las
fosas del silencio, en una dirección semejante a la comentada a propósito de Els nens
perduts del franquisme20. Por otra, la dimensión pública de las excavaciones movilizó
nuevas iniciativas y abrió un campo de intercambio por internet que permitió locali-
zar lugares, recuperar historias de muchos asesinados y presionar colectivamente
para conseguir derechos que la transición había ignorado21. Prueba de cuanto digo
es la cantidad de direcciones electrónicas y páginas web que contienen estos libros 
y que permiten una forma de relación y de conocimiento, sin duda menos rigurosa 
y contrastada, pero más dinámica que la propia del libro o del intercambio académi-
co22. En suma, un nuevo cambio por adición o multiplicación anuncia el camino que
puede seguir en el inmediato futuro la construcción de una memoria colectiva del
franquismo y de la guerra civil.
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23. ANNETTE WIEVIORKA: L’ère du

témoin, París, Plon, 1998.

24. Por supuesto, no hay que entender

esta secuencia como una cronología 

lineal, pero sí como una progresión que

se define en relación con los contextos

políticos y culturales de cada época.

Memoria y documento

La serie de ejemplos que he ido recorriendo en las páginas precedentes no aspi-
ra a ser un inventario completo ni tampoco un análisis exhaustivo de las caracterís-
ticas de cada modelo y de cada film. Trata tan solo de desplegar un cuadro de sín-
tomas que expresa el abandono de formatos tradicionales (el libro, el film, el
reportaje) y su sustitución por otros en los que la interacción y el trasvase son per-
manentes. La investigación tiende entonces a presentarse como un work in progress
que alcanzaría idealmente a todos los canales de la comunicación. Mi tesis es que un
fenómeno como el que aparece hoy en el horizonte amenaza con adquirir un papel
decisivo en la conformación de la memoria colectiva, pues posee una enorme capa-
cidad de generar relatos y una labilidad probada para crear imágenes-síntesis. Y en
esta política de la memoria, la guerra civil y el franquismo constituirán (constituyen
ya) una zona caliente. De ahí, la urgencia de una línea de reflexión que solo aspiro
a esbozar en esta ocasión.

Un fantasma recorre nuestra época: la memoria. Y en esta era del testigo, como
tituló su elocuente libro Annette Wieviorka,23 la guerra civil se ha convertido en el
banderín de enganche español. En ella cobran un valor dramático los métodos y los
mitos memorísticos, el valor de la experiencia humana transmitida por relatos orales,
pero también la frivolidad de su moda. Bajo esta palabra talismán –memoria– se des-
pliega hoy lo que sin explicación (acaso sin conciencia) de la paradoja ha dado en lla-
marse “recuperación de la memoria histórica” y también aquello que el documento
bruto aporta de efecto memorístico, sin molestarse por lo general en responder a la
cuestión de cómo se inscribe el documento en la memoria individual y colectiva. De
una cosa podemos estar seguros: lo que un día fue reconstrucción de la guerra, luego
deconstrucción de los mitos franquistas, más tarde distancia cómica o burlesca, evoca-
ción de la vida cotidiana en la retaguardia o de la guerra cotidiana,24 hoy no tiene visos
de permanecer en el mercado cultural si no hace su rincón, pequeño o grande, a la
memoria y a sus protagonistas, a la erección de monumentos memorísticos en los que
se reconocen algunos sectores sociales o políticos y establecen una serie de memorias
que pueden ser contradictorias entre sí. Diríase que lo que antaño fue una reivindica-
ción de la justicia ha cedido el paso a la prioridad de la memoria, tras la cual aquella
puede, desde la sombra, recuperar sus derechos, mas siempre en posición subordina-
da. No es de extrañar, en estas circunstancias, que el cine y la imagen en general estén
desempeñando un papel fundamental en esta operación memorística. Pero si la sacra-
lización de la memoria está invadiendo regiones insólitas de nuestro universo cultural,
no es menor la mutación del papel que desempeña el documento audiovisual. Escasa-
mente considerado por los historiadores hasta hace muy poco, el incremento expo-
nencial de su valor se ha debido a la sed de producción de las cadenas de televisión, al
auge del reportaje periodístico y a una sed de realidad de nuevo cuño.
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25. Así lo estudia con rigor, en primera

persona y cuando se trata de otros,

ANNETTE KUHN. Véase, para el primer

caso, Family Secrets. Acts of Memory

and Imagination, Londres & Nueva

York, Verso, 2002 (1ª ed. 1995) ;

para el segundo, An Everyday Magic.

Cinema and Cultural Memory,

Nueva York, I.B. Tauris, 2002. 

La memoria es sin lugar a dudas un útil de primera magnitud para aquello que se
ha dado en llamar la historia del tiempo presente. Los testimonios de quienes vivieron
una catástrofe de las dimensiones de la guerra civil aportan a buen seguro detalles que
ilustran la vida cotidiana del hombre protagonista y del hombre común, que escapa
fácilmente a la escritura de la historia de los grandes acontecimientos, políticos y socia-
les. Por otra parte, el documento visual y audiovisual despierta un interés creciente
que complementa al archivo escrito. Abriendo estos dos campos nuevos, la com-
prensión del pasado promete hacerse más amplia y rica, a la par que más humana. 

Sin embargo, nuestros medios de comunicación actuales poseen una voracidad
sin límites y avanzan a más velocidad que la reflexión sobre su método. Son, si se me
permite la exageración, fórmulas empíricas de hacer historia, de estabilizar estándares
de la memoria. Y en esta mecánica operación se produce una perversión: el testi-
monio y la memoria en general van abriéndose camino sustituyendo a la historia, en
lugar de complementarla. Se impone el sobreentendido de que haber vivido, es decir,
haber sufrido, es el único requisito necesario para contar la historia y, según una lógi-
ca inexorable, también para hacerla inteligible. Ahora bien, el testimonio, por valioso
que sea, debe ser entendido como lo que es: un discurso enunciado en el presente
sobre un pasado remoto; no un sinónimo de exactitud, sino repleto por el contrario
de falsos recuerdos, confusiones, anacronismos, olvidos o lagunas e, incluso, lugares
comunes que a fuerza de repetición no han podido por menos que colarse al cabo
de los años en él25. Consumirlo como un discurso histórico no es solo mistificar las
cosas, sino también suprimir el significado humano del testimonio, incurrir en una
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26. ANNETTE KUHN: Family Secrets,

op. cit., pág. 5.

27. Íbidem, pág. 162.

28. ARISTÓTELES: Poética, 1451a 36-

38, ed. trilingüe a cargo de VALENTÍN

GARCÍA YEBRA, Madrid, Gredos, 1988.

pereza mental aniquiladora o, tal vez, alimentar el morbo o la nostalgia. Como seña-
ló Annette Kuhn, los textos memorísticos son producciones culturales que se pro-
longan a través de los medios de comunicación, elaboraciones secundarias (secondary
versions) de las fuentes de la memoria y que, a la postre, constituyen en sí un géne-

ro26. Es más: los textos memorísticos son más
metafóricos que analógicos, se asemejan más a la
poesía que al relato clásico y, por tanto, recuerdan
el collage, dado su carácter fragmentario y atem-
poral27. Ahora bien, la mencionada perversión de
la memoria, vaciada de su condición de texto y
convertida en sinónimo de verdad (transparente,
por tanto), corre pareja a otra no menos inquie-
tante perversión: aquella que colorea afectiva-
mente el documento visual (la foto en blanco y
negro, el fragmento cinematográfico de archivo)
haciéndolo destello aurático de un mundo perdi-
do. Así, el documento visual no documenta nada
sino la tristeza, actuando sobre el sentimiento y
mistificando de nuevo su contenido. Quizá sea
esta la razón de tanta insistencia en apelar a imá-
genes de la guerra donde los bombardeos, el llan-
to de mujeres y niños, los harapos de los venci-
dos sirven para despertar el más inane de los
dolores. 

Tengo la impresión de que ese historiador
mecánico que se está abriendo camino en nuestra
sociedad pervierte los instrumentos de compren-
sión histórica y de tal perversión extrae a la vez su
fuerza: el testimonio como verdad, el documento
como emoción. La impostura y su impunidad no
pueden ir más lejos. 

Más allá de la actualidad
En uno de los apartados de su Poética, Aristóteles recuerda que “no correspon-

de al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que podría suceder, esto es, lo posible
según la verosimilitud o la necesidad”28. Esa es, a fin de cuentas –prosigue el Estagi-
rita–, la diferencia entre la historia y la poética y, en su opinión, la razón por la que
la poesía es “más filosófica y elevada que la historia, pues la poesía dice más bien 
lo general y la historia lo par ticular”29. Esta referencia puede apor tar algo
a la reflexión.
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29. Íbidem,1451b 5-7.

30. RAUL HILBERG: La politique de la

mémoire, París, Gallimard, 1996,

pág. 79.

En el imperativo o la conveniencia de hablar de la guerra civil se dan cita razones
tan diversas como deberes cívicos, necesidades sociales, oportunidades políticas, exi-
gencias del conocimiento y de la investigación, valores éticos. La producción de imá-
genes no puede eximirse de ser juzgada con esos mismos criterios, ya se exprese
mediante el arte narrativo, ya mediante el acopio de documentos o el montaje de
testimonios. Sin embargo, conocemos una actividad humana capaz de apuntar al
fondo de lo universal sin despegarse de lo singular, de aspirar a lo verdadero sin limi-
tarse a la exactitud. Tal actividad solo obtiene resultados por un compromiso con el
lenguaje y, a través de él, con los valores que este transmite. Esta forma es lo que
denominamos arte. 

Raul Hilberg, el eminente historiador de la Shoah, recordaba en sus memorias un
pensamiento que le fue confiado por Claude Lanzmann: para describir el Holocaus-
to sería necesario hacer una obra de arte, pues solo un artista consumado podría
recrear el hecho, ya fuera con un film o con un libro, y esa recreación representaría
un acto de creación en sí misma30. Quizá no le faltara razón y, de hecho, el propio
Lanzmann habría de empeñarse en una titánica tarea –el film Shoah (1985), de nueve
horas de duración y once años de trabajo– que deja estupefactos a los historiadores
y confunde a los medios de comunicación, porque solo empieza a desgranar su jugo
cuando se contempla como una obra de arte. Me atrevería a decir que cuanto más
extraño, doloroso e inextricable resulta el acontecimiento y los sentimientos que
despierta (y los episodios de la guerra civil española están a rebosar de ambos), más
precisan sustraerse a la inmediatez que la tiranía de la información impone. 

Estoy muy lejos de pensar que la oposición entre información y arte sea esque-
mática y tajante. Antes bien, considero que cualquier suspensión de la transitividad,
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31. En una entrevista sostenida por mí

mismo con Jaime Camino (5 de febrero

de 2004), este confesaba haber optado

por un clasicismo en el tratamiento del

film (entrevistas con fondos neutros y

oscuros, sin decorado salvo impondera-

bles, duración de 90 minutos…) y lo opo-

nía al modelo que había seguido casi 25

años antes con La vieja memoria (1977).

Yo, que encuentro en La vieja memoria un

estallido de vitalidad deslumbrante, no

dejo de ver esos fondos sin decorado de

Los niños de Rusia como un signo de

honestidad y depuración.

32. PRIMO LEVI: Si esto es un hom-

bre (1947), La tregua (1963), Los

hundidos y los salvados (1986), todos

ellos en Barcelona, Tusquets, 1987,

1988 y 1989, respectivamente.

de la obsesión informativa, permite a los realizadores o cineastas apuntar aquí o allá
una dimensión humana. Por limitarme a un ejemplo, Los niños de Rusia (Jaime Cami-
no, 2001) respira un hálito diferente, un ritmo que Camino imprime a su film,
mimando los documentos que utiliza, permitiéndose una elaboración de la banda
sonora, dando una temporalidad de pantalla a las imágenes que acompañan las voces
de los testigos. Así, los testimonios se comportan como relatos orales en los que la
experiencia personal no pretende sustituir a la historia, sino imbricarse con ella y dar
al conjunto una cadencia de vida. Por eso, los testigos hablan por lo general en con-
tinuidad y los silencios, los vacíos de información, no son sentidos ni como imperti-
nentes ni como entrega a la obscena exhibición del dolor. Este clasicismo que puede
no agradar, lo reconozco, converge con aquella idea formulada por Annette Kuhn de
que el relato memorístico es un relato de vida y aporta una verdad humana, no una
verdad histórica, y, por esta razón, la verdad memorística se convierte en una forma
más profunda de verdad histórica31. 

En una extraña mezcla de memorias, ensayo, reflexión histórica y despiadada
introspección, Primo Levi repasaba su experiencia durante la Segunda Guerra 
Mundial, desde su detención e internamiento en el campo de exterminio de Ausch-
witz hasta su retorno a Turín. Hubo, antes y después de esa obra,32 centenares de
testimonios que relatan experiencias similares. Sin embargo, la similitud solo afecta al
referente. Leyendo a Levi penetramos en el fondo de un infierno ardiente donde la
irrealidad y la extrañeza son la base para entender o, lo que es más importante, para
que el pensamiento se declare impotente después de haber dedicado a la tarea sus
mejores armas. Si la obra de Levi perdura es porque en ella hay un imperativo moral
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33. WALTER BENJAMIN: “El narrador”

(1936), en Para una crítica de la vio-

lencia y otros ensayos. Iluminaciones

IV, Madrid, Taurus, 1991, págs. 117-

118.

y no una entrega en brazos del dolor porque el interrogatorio de la realidad ha sido
precedido o acompañado por el interrogatorio de sí mismo; pero también porque el
compromiso de Levi es adquirido con el lenguaje que es, a la postre, el instrumento
humano mediante el cual el acontecimiento se hace discurso y se reaviva y universa-
liza al comunicarlo a alguien. 

Obras como la de Levi son escasas en la producción de un siglo y sería utópico
esperar que el documental cinematográfico, el film de ficción o, con menos motivo, el
reportaje televisivo estuviesen a su altura. Mas sí es legítimo confiar en que algunas
obras, en algunos momentos, tengan un horizonte de ese calado; un horizonte que
no se agote en la información o, más bien, que no haga de ella una vaca sagrada. Las
palabras de Walter Benjamin en 1936, el mismo año en que se desencadenaba la últi-
ma barbarie española, suenan proféticas: “La información –decía el malhadado pen-
sador– cobra su recompensa exclusivamente en el instante en que es nueva. Solo
vive en ese instante, debe entregarse totalmente a él, y en él manifestarse. No así la
narración pues no se agota. Mantiene sus fuerzas acumuladas y es capaz de desple-
garse pasado mucho tiempo”33. Un hilo rojo, y a él me aferro, une esta idea de
narración, la poética aristotélica y la obra de arte de la que hablaba Lanzmann. Su
mero destello cuando de la guerra civil se trata aporta(ría) una humanidad de signo
superior, una humanidad más universal ❍
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Following the recent appearance of films and television
documentaries that delve into the subject of the Spanish 
Civil War, this article examines the status that audiovisual
documentaries are acquiring as shapers of collective memory. In
addition, it points out the risks and perversions of a mass-
audience audiovisual production that sets out to convey oral
testimony as a source of veracity and visual documentary as an
emotional catalyst. At a time such as the present, when so many
channels of information are available (internet, television, radio,
press, cinema, etc.) the role of the media in formulating the
image of the past is in danger of becoming a crystallizing
mechanism for the imagery of the Civil War and Franco’s
regime, and requires consideration from an ethical viewpoint.a b s t r a c t
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