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“Hegel dice en alguna parte que todos los grandes
hechos y personajes de la historia universal se

producen, como si dijéramos, dos veces. Pero se

olvidé de agregar: una vez como tragedia y otra

vez como farsa”.

Sintomas de nuestro tiempo

n marzo de 2001, las librerfas espafiolas presen-
taban una novedad literaria publicada por la editorial Tusquets —Soldados de Salami-
na-, escrita por un profesor de la Universitat de Girona, Javier Cercas, que ya habfa
apuntado buenas maneras en relatos anteriores. Se trataba de una obra excelente-
mente construida, de intensidad creciente que conclufa con un enigma de la historia
y de sus andnimos Y olvidados artffices. Siguiendo la indagacion de un novelista (tra-
sunto del propio autor) en torno a un hecho de la guerra civil (el fusilamiento frus-
trado del dirigente falangista Rafael Sinchez Mazas en enero de 1939), el relato
se internaba en un bosque de azares, coincidencias y selvas oscuras tras el cual emer-
gfan testigos v circunstancias que apuntaban a otro menos exitoso protagonista: un
hombre cuyo cuerpo era teatro de cicatrices causadas en dos guerras; guerras estas
que habian provocado rios de tinta de los que ni una sola mencién le era dedicada
cuando se abandonaba a una muerte préxima en un asilo para ancianos del Sur de
Francia. Sin embargo, es dudoso que la buena factura de la novela fuese la Unica
razdn de las masivas ventas de los meses siguientes. Al menos tuvo que coadyuvar el
tema y motivo sobre los que Cercas construfa su novela: un microepisodio de la gue-
rra civil espafiola y la indagacidn sobre la supervivencia de sus protagonistas, de his-
toria cumplida unos, olvidada otros. El imperativo ético que se fijaba el escritor y que
impulsaba pagina a pagina la escritura fue probablemente menos importante para las
ventas que el relanzamiento de los temas relacionados con nuestra contienda que
empezaban ya a hacer furor en el mercado editorial. Lo cierto es que las traduccio-
nes a otras lenguas no se hicieron de esperary el cine, atento al botin, no se resistié
a abalanzarse sobre la presa y adaptar la novela.

En realidad, la guerra civil no ha dejado de estar presente en el cine, como tam-
poco dejé de inspirar novelas, estudios académicos y obras de arte. Mas en la pan-
talla habia conocido un cierto reflujo desde que una generacion de directores repre-
sentada por Jaime Camino, Pilar Mird, Fernando Ferndn-Gémez, Antonio Mercero,
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2. Para muestra, vale un botén: los
promotores de la Asociacién para la
Recuperacién de la Memoria Histdrica
—EMILIO SILVA y SANTIAGO MACIAS—
enfatizan precisamente su pertenencia a la
generacién de los nietos y es justamente
la busqueda de los restos del abuelo
republicano del primero lo que moviliza la
iniciativa. Véase de ambos autores, Las
fosas de Franco. Los republicanos que
el dictador dejé en las cunetas,

Madrid, Temas de Hoy, 2003, pag.

71, por ejemplo.
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Soldados de Salamina (David Trueba, 2003)

Basilio Martin Patino, entre otros (con fortunas e intereses, claro estd, desiguales),
abandonaran, definitivamente o no, ese escenario. La novela de Cercas, sin constituir
en s una convulsidn, sirvié de crisol a un resurgimiento entre un publico mucho mds
vasto, que hoy ha multiplicado exponencialmente la produccién de nuestra industria
cultural, enmarafiando todos los canales, desde el ensayo académico hasta los pro-
gramas radiofénicos o el reportaje televisivo, desde la autobiografia o las memorias
hasta el cine, desde las exposiciones itinerantes hasta las paginas de internet. Estamos
ante una revolucién que lleva aparejado un ensanchamiento generacional, pues lo
que un dia fue esa “guerra del abuelo” ante cuyas anécdotas los oidos mds jGvenes
desviaban su atencidn, en la actualidad despierta nuevos adeptos y curiosos entre la
generacidn de los nietos de quienes vivieron la guerraZ,

La pelicula de David Trueba aprovechd los canales multimedidticos y no retroce-
did ante la oportunidad de oro que se le brindaba: amén de la publicacidn del guidn3,

s se acompafiaba de un libro titulado Didlogos de Sala-
mina. Un paseo por el cine y la literatura, editado por
Luis Alegre, con la colaboracion del novelista y el
director del film e ilustrado con fotos de David
Airob;* se sumaba, ademds, al carro de los films pro-
tagonizados por mujeres sustituyendo, con descarada
gratuidad, al autor Javier Cercas por la esposa del
director, Ariadna Gil, afadiendo un aliciente pseudo-
lesbiano a la trama, aunque, eso sf, se esmeraba en
reconstruir el mundo de la novela en los mismos
espacios en los que ejercia su docencia el novelista,
no muy alejados por demds del emplazamiento en el
que tuvo lugar el fusilamiento®.

Sin embargo, cualesquiera que fueran estos atrac-
tivos externos, lo decisivo fue cémo la pelicula hacfa
acopio de recursos, géneros y modelos cinematogra-
ficos y extracinematogréficos que demostraban un
buen conocimiento de las consignas del momento, de
las teclas cuya mera digitacion no debfa fallar En pri-
mer lugar, recurrid a las imagenes de archivo, fijas y
en movimiento, que poblaban fragmentos del film en
los que el espectador podia, ora reconocer un estdn-
dar de la guerra, ora asentir al valor documental del

Ariadna Gil

Ramon Fontseré

Joan Dalmau
laria Botto

Espaficla y Via Digital

Jarvier Cerran ecitada pot Tusquets Dee Lo

Criinf eyl producto (fragmentos de la entrevista a José Antonio
Primo de Rivera, filmada por las cdmaras de Para-
mount en 1935; reportajes de El Noticiario espafiol

creado por el Departamento Nacional de Cinemato-
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grafia en 1938 en los que Sdnchez Mazas relata su via crucis tras el fusilamiento;
metraje procedente de noticiarios franceses que refieren la entrada de la legendaria
Divisidn Leclerc a un Parfs liberado; planos archiconocidos de la dramdtica marcha
hacia el exilio de columnas de mujeres y nifios con el ejército franquista pisandoles
los talones; imdgenes, también recicladas, de los bombardeos sobre Madrid...). En
segundo lugar, se afadfan simuladas imdgenes de archivo, seglin una tendencia propia
del denominado “falso documental”, pero bien explotada por el cine comercial, que
permitfan, con ayuda de una fotografia impoluta, insistir en el efecto histérico. Toda-
via mds importante fue la utilizacion de testimonios orales de protagonistas de la his-
toria o de sus descendientes (Chicho Sdnchez Ferlosio, Daniel Angelats, Joaquim y
Jaume Figueras, hijo este Ultimo del “amigo del bosque” Pedro —Pere— Figueras) que
se expresan en lengua catalana, apuntdndose a la inercia del testimonio oral. Se reco-
rrfan, ademds, lugares de memoria de la guerra seglin una tendencia naciente al iti-
nerario memoristico que amenaza con convertirse o5 SRS
en “turismo de guerra” (ldpida conmemorativa de Lucia Jimenez
fusilamiento acaecido el 30 de enero de 1939, San-
tuario de Santa Marfa del Collell)® v, puestos a pes-

car con cafa y con arpdn, la pelicula de Trueba
incorporaba el cine familiar en Super 8mm por
medio de unas filmaciones supuestamente de afios
atrds realizadas en un cdmping cataldn que servian
para identificar al miliciano Miralles’.

La pelicula Soldados de Salamina practicaba un
pastiche de todos estos alicientes proyectdndolos
sobre una superficie convencional de relato, carente
por completo de perspectiva y horizonte éticos®,
Comoquiera que sea, su decepcionante tratamiento
no desdora su condicién de sintoma: la obra de
David Trueba apelaba al documento y a la memoria
y, bajo esos dos estandartes, se internaba en lo que
ya estaba siendo el fascinante universo de nuestra
cada vez mas lejana guerra, el escenario deslum-
brante de la Ultima barbarie espafiola.

Insuficiencia de la ficcion

3. Lo que se estd convirtiendo en una
estrategia de marketing de casi todas las
peliculas espafiolas. Véase DAVID TRUEBA:
Soldados de Salamina, Madrid, Plot,
2003.

4. Luis ALEGRE (ed.): Didlogos de
Salamina. Un paseo por el cine y la
literatura, Barcelona, Tusquets,
2003.

5. Enmudecido por el éxito, Cercas no
hace sino marear la perdiz respecto a la
pelicula de Trueba en distintos lugares;

véase, por ejemplo, el prélogo a la edicién

Juan Diego Botto

Luna Maria Bo!
Prarega &

En el mismo afio 2001, Montxo Armenddriz se
propuso llevar a la pantalla la novela Magquis, de
Alfons Cervera, publicada en 1997, Aunque el pro-
yecto no prosperd, el inquieto director, una vez des-
pierto su interés por los avatares de la guerrilla anti-

Silencio roto (Montxo Armendariz, 2001)
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Soldados de Salamina

(David Trueba, 2003)

citada del guidn, donde el autor logra, con
un aparato retdrico manierista, no deslizar
ni un solo detalle de su opinién sobre el
film (pags. V-IX).

6. Una serie de publicaciones cada vez
mads abundante ha tomado a su cargo la
elaboracién de estas guias de viaje y algu-
nas pdginas web ofrecen servicios seme-
jantes, con lo que ello supone de
banalizacién de los contenidos histdricos y
la transformacién de un episodio trdgico
en parque temadtico. Algunos ejemplos al
vuelo de las publicaciones, que pueden
estar alimentadas por buenos propdsitos,
son: ELADI ROMERO: Itinerarios de la
guerra civil espaiiola. Guia del viajero
curioso, Barcelona, Laertes, 2001;
CaRMEN CORTES SALINAS: La Espaiia de
la guerra civil. Con itinerarios y selec-
cién de lecturas, Madrid, Acento,
2002; o ALFONSO CASAS OLOGARAY:
Lugares de la guerra. 35 itinerarios
por la Batalla de Teruel, Teruel,
Perruca, 2004.

7. Este mecanismo de los Super 8
familiares adapta a la pantalla lo que en la
novela de Cercas era una reflexiéon nove-
listica dentro de la novela, a saber: la con-
versacién entre el autor y el novelista
chileno Roberto Bolafio.

8. Justo es decir que la novela de Cer-
cas ya contenfa esa disparidad de alicien-
tes, si bien componia con ellos un discurso

cuyo hilo conductor era garantizado por

franquista, se documentd con los estudios de Secundino Serrano sobre el maquis en
Ledn y profundizd con las investigaciones de otros historiadores (Fernanda Romeo,
Justo Vila, Mercedes Yusta) para realizar Silencio roto. No obstante, los tiempos recla-
maban la complementariedad de otras fuentes Y, a fin de ampliar la informacién archi-
vistica y libresca con testimonios directos, buscd el contacto con guerrilleros super-
vivientes, con mujeres que habfan servido de enlace en los pueblos vy llevd a su
equipo técnico y artistico al pueblo conquense de Santa Cruz de Moya, donde anual-
mente se celebran unos encuentros sobre la guerrilla antifranquista con participa-
cién abundante de antiguos guerrilleros !0, En su afdn, algo ingenuo, de realismo, ade-
mads, Armendariz instald a su equipo en unos caserios de la zona de rodaje (el Pirineo
navarro) durante las dos semanas previas al comienzo del mismo con el propdsito de
hacerlos convivir y recrear el ambiente de aislamiento y concentracion que conside-
raba necesario para la interpretacion.

La pelicula arranca en el oscuro afio de 1944 con la llegada de Lucia (Lucfa Jimé-
nez) a su pueblo natal y traza un retablo de la vida rural en esa zona castigada por la
represion y la conexion que mantuvo con la guerrilla hasta el exterminio de esta, el
olvido internacional y las disidencias entre los grupos que la forman. Ciertamente,
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Armenddriz supo dotar al paisaje agreste de un protagonismo especial y dio al silen-
cio un intenso papel dramético, la latencia de una espera rota por periddicas explo-
siones. En cualquier caso, el impulso realista y la reivindicacién de un aspecto escasa-
mente aireado de la historia se vieron obstruidos por las convenciones narrativas de
las que Armendariz no supo o no pudo desprenderse: una historia de amor fuerte-
mente codificada, un montaje dramatizado por métodos enfdticos, el uso de una
musica de sabor melodramético que realzaba los hitos del drama, la sumision al star
system... Los limites de la pelicula de Armendariz se desprenden quizd de la propia
honestidad personal de su autor y de las exigencias de verosimilitud que los nuevos
tiempos planteaban a cualquier ficcién sobre la guerra civil y el primer franquismo: la
necesidad de un realismo de sesgo testimonial! !, El mismo autor debid ser conscien-
te de esta falla cuando emprendié més tarde la produccidn, junto a Puy Oria, del
documental La guerrilla de la memoria (2002) cuya realizacidn fue confiada a Javier
Corcuera, el autor de La espalda del mundo (2000). R AT R

El reto de La guerrilla de la memoria consistid en
construir un documental sobre el maquis partiendo de
la ausencia de documentos audiovisuales disponibles.
La escasa apoyatura visual, limitada a algunas fotogra-
fias, es compensada con un desplazamiento del centro
de atencidn a los testimonios de los supervivientes,
quienes intentan reconstruir la clandestina vida de la
guerrilla. Resulta muy significativo que el dramatismo
de los hechos histéricos (las acciones militares, los
suministros, la represion, la muerte, etc.) se haya com-
pensado con la evocacidon de los dias de la montafia:
los parajes, la lectura, la organizacién de escuelas, las
ediciones de periddicos, en ocasiones llevando a los
testigos a los mismos escenarios en los que vivieron
aquella historia que fue lucha politica, sufrimiento, pero
también una suerte de educacién sentimental. La voz
de los testigos abre asf el espacio al conocimiento de
una vivencia humana que la Transicién democrdtica
espafola sumié en el pozo del olvido.

En suma, si la adaptacién de Soldados de Salamina
revelaba el interés de los temas de la guerra civil bajo
la férmula, ciertamente postmoderna, del pastiche de
procedimientos (testimonios orales, documentos
audiovisuales, cine familiar, archivos escritos. ..), el tran-
sito que conduce de Silencio roto a La guerrilla de la
memoria pone de relieve un sintoma complementario,

ity g

el empefio del escritor en encontrar una
forma estética y ética propia.

9. ALFons CERVERA: Maquis, Barce-
lona, Montesinos, 1997.

10. Los encuentros de Santa Cruz de
Moya se estdn convirtiendo en una insti-
tucion del estudio de la guerrilla y en ella
colaboran la Universidad de Castilla-La
Mancha, el ayuntamiento de la localidad y
multitud de asociaciones, archivos y cen-
tros de investigacién. Ademds de un
monumento de homenaje al guerrillero y

una excursion a un lugar de memoria, La

Montxo Armenddriz durante el rodaje de Silencio roto (Montxo Armenddriz, 2001)
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gavilla verde propone unos Senderos de la
Memoria por lugares simbdlicamente rele-
vantes de la lucha guerrillera. Véase
http://www.lagavillaverde.org.

I'l. En cualquier caso, la sensibilidad
realista de Armenddriz lo mantiene aleja-
do de la impenetrabilidad que caracteriza
las ficciones de José Luis Garci sobre el
franquismo, como son You're the One
(2000) e Historia de un beso (2002), en las
que una cosmovisién melodramética fuer-

temente codificada gobierna sin fisuras.

elocuente de un desplazamiento en los cédigos de verosimilitud de la representacion
histdrica: el paso al ambito documental, consensuado hoy mds idéneo que la ficcidon
para dar vida a un referente histérico.

Las buenas intenciones o la banalidad del bien

A finales de octubre de 2003, un cine de la parisina plaza Saint-Michel estrenaba
una pelicula de significativo tftulo =No pasaran, album mémoire—, dirigida por Henri-
Francois Imbert y cuyo tema era la llegada de los refugiados republicanos de la gue-
rra espafiola a los campos que se fueron improvisando en el Sur de Francia (Argeles-
sur-Mer, Saint Cyprien...). Si el titulo principal alude a un grito de guerra que fue
reconocible en todo el mundo como simbolo de la defensa de Madrid contra el fas-
cismo, el subtitulo es hoy una consigna que no precisa de explicacion. Y, efectiva-
mente, no la hay en este caso. La pelicula se estructura alrededor de una serie de tar-
jetas postales encontradas por el autor en casa de sus abuelos que recogen
instantdneas del paso de los refugiados espafioles por la frontera y primeros pobla-
dos franceses desde febrero de 1939. Las hay que representan la arribada de los tre-
nes, las hay asimismo de los campos de concentracion a la orilla del mar. La pesquisa
emprendida por el narrador se cifra en recopilar las postales que faltan de esa serie
y ponerlas en relacién, leyendo sus intersticios y sus lagunas. ;Con qué objetivo?
Recuperar —dice— la memoria. Sin embargo, el discurso se detiene en este punto que
no es sino el lugar comun. No sabremos jamds cdmo encabalgar estas series foto-
gréficas con la historia del exilio ni qué se espera de la transmision de las mismas.
Acaso la reconstruccion de ese dlbum de recuerdos defina la inanidad histérica y
moral de la operacion de memoria que, en Ultima instancia, Imbert aspira a superar
trazando un repentino e inesperado desplazamiento comparativo con el campo de
Buchenwald e, incluso, con el destino reciente de los refugiados afganos.

En suma, el ajuste parece perfecto para los lugares comunes de hoy en dfa: un
instrumento de la evocacion del pasado (la fotografia en blanco y negro, hipndtica-
mente detenida ante nuestros 0jos), una voz intimista en primera persona, una alu-
sidn, cuanto mas vaga e imprecisa mejor; a la memoria v, por Ultimo, una historia de
vencidos, es decir; de victimas, los refugiados espafioles. Con esos tres ingredientes
—una herramienta visual, una retdrica verbal y un sujeto pasivo, sufriente— el dispo-
sitivo se pone en marcha firme v decidido. Es esa convencidn lo que me gustaria
denominar; invirtiendo la polémica expresién de Hannah Arendt a propdsito de los
burdcratas del exterminio nazi, la “banalidad del bien™: banalidad, en cuanto no exis-
te reto moral alguno, riesgo personal en la apuesta ni tampoco aportacién ninguna
al estado del conocimiento; bien, en la medida en que esta banalidad se ancla en un
origen noble, acaso ético, a saber, la reivindicacion de la memoria de los hombres,
mujeres y nifios que fueron sacrificados por la impositiva y despiadada memoria de
los triunfadores.



VICENTE bA,NCHEZ-BIOSCA

Esta parece ser la actitud prevalente en multitud de reportajes televisivos de sesgo
histdrico que reivindican la memoria republicana, y ninglin tema ha sido tan sistema-
ticamente saqueado en los Ultimos tiempos, rozando en ocasiones, otras zambullén-
dose de pleno, en la inanidad compasiva como el del exilio. Desde luego, resulta diff-
cil determinar en cada caso si priman las buenas intenciones, la sed de conquistar
horas de emisidn televisiva, una auténtica investigacion histdrica o testimonial que se
frustrd por el camino o, incluso, la simple inercia de los tiempos. De lo que no cabe
duda es de que el necesario reconocimiento de los avatares del exilio espafiol, cuyos
rigurosos frutos de investigacién tuvieron una sintesis en las conmemoraciones de
1999, ha sufrido en el dmbito audiovisual un desajuste entre cantidad de produccion
y auténticas aportaciones al saber: En otros términos, reivindicar aquellas zonas oscu-
recidas por la represion y saldadas por una Transicion que confundié un gesto politi-
co hacia el futuro con una ocultacién definitiva de una parte de la historia y un des-
precio hacia un sector fundamental de los espafioles es un acto civico necesario, mas
debe ser juzgado por sus resultados y no por sus intenciones.

Foto de rodaje de La guerrilla de la memoria

(Javier Corcuera, 2002)

Un elocuente ejemplo de esta actitud en variante reivindicativa es el documental
Exilio, realizado en 2002 por Pedro Carvajal, pero ideado por Alfonso Guerra como
presidente de la Fundacién Pablo Iglesias, que interviene en calidad de productora,
con la participacién de TVE y Planeta D. La importancia de tal documental radica en
el conjunto de actividades que llevd aparejadas (entre ellas una exposicion antoldgi-
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Silencio roto

(Montxo Armendariz, 2001)

12. Una interpretacién que abandona
la banalidad para entrar en el dislate y aun
la inmoralidad donde todo vale es Extran-
jeros de si mismos (Javier Rioyo vy J. L.
Lépez Linares, 2000), cuyo hilo conductor
es la idea de participacidn en guerras
extranjeras. Asi, pueden combinarse Bri-
gadas Internacionales, Divisién Azul, italia-
nos en la guerra de Espafia, etc. sin que el
documental decida cudl es el criterio.
JAcaso el idealismo?, jacaso el combate
en tierra extranjera?

I3. Como tendremos ocasién de ver
algo mds adelante, los tépicos de la litera-

tura testimonial lo son, no por falsedad,

ca sobre el exilio en el Pabelldn de Cristal del Retiro) y una considerable difusién
medidtica tutelada por discursos explicativos del propio promotor del argumento. Se
trataba de hacer un homenaje de conjunto al exilio espafiol en lugar de rememorar
personalidades descollantes que ya habian sido rescatadas por su valfa individual o sus
méritos en algin campo del saber (las letras, la ciencia, la politica, el espectdculo, el
arte). La idea, desde luego, merece todos mis respetos, pues el fendmeno del exilio
tiene un origen comun a pesar de la disparidad de destinos geogréficos y culturales y
posteriores experiencias de sus protagonistas. En cambio, dos tesis resultan cuando
menos sorprendentes en la justificacidn de
Guerra: la primera, que los exiliados son los
mds genuinos defensores de la democracia
por su defensa de la Republica, de lo que
se deduce la deuda que tiene la democra-
cia actual con ellos, a diferencia —prosigue
Guerra— de los opositores interiores al
franquismo tanto como de los representan-
tes de la Espafa de Franco; la segunda es
mucho mds inquietante, si no demagdgica,
pues afirma que los espaioles fueron los
Unicos que lucharon, tanto en la Division
Azul como en el bando aliado, contra los
dos totalitarismos del siglo XX [sic.]'2.
Ampardndose en la recuperacién de ima-
genes inéditas procedentes de los archivos
moscovitas, el homenaje despliega todos
los defectos del documental mds convencional: la abusiva extension del tema (la tota-
lidad del exilio espafiol) inabarcable por un guidn elemental, un didactismo unidirec-
cional orientado por una convencional voice over, la arbitrariedad o el azar en la selec-
cién de testimonios que, sin menoscabo de la identidad concreta de las personas,
poco aportan a la idea expuesta por el narrador, al hallarse enteramente subordina-
dos a él, una acumulacion de tépicos (verbigratia, el inevitable y ya enervante “cono-
cer la historia para que no se repita”) 3. El tono convencional en el que incurre este
documental, ejemplo de muchos otros que pueblan horas de nuestra reciente tele-
vision, nos obliga, dada la delicada cuestidén que nos ocupa, a hacer algunas conside-
raciones aclaratorias.

Medios de comunicacion y escritura histoérica

Los medios de comunicacidn actuales, constituidos por un sistema complejo de
canales interconectados, estdn contribuyendo a conformar lo que podriamos deno-
minar un imaginario colectivo o, si se prefiere, una memoria colectiva del pasado
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reciente, especialmente cuando este es tan traumdtico como el de la guerra civil
espafola. En esta tarea se produce un divorcio todavia mds acusado que en otras
épocas entre lo que ha cristalizado en imdgenes y constituye relatos verosimiles de
la guerra y aquello que los estudiosos especializados han establecido en el terreno
del conocimiento histérico. Hace ya mucho tiempo que el franquismo estd siendo
investigado en todos sus detalles, sin prejuicios ni temores. No sucede asf, en cam-
bio, en el terreno de la imagen colectiva que de él se tiene: en ella chocan relatos
encontrados, se albergan silencios, se reactiva el peso ominoso de silencios de anta-
fio, se despiertan traumas lejanos v... también se abre camino un deseo que no
puede ser ajeno a todo lo mencionado; un deseo de saber que no es cientifico solo,
sino también humano. De ahi se desprende la aportacidn de los testigos de aquella
barbarie que no fue solo la guerra, sino sobre todo la despiadada represién de la
posguerra franquista.

Desde esta perspectiva, resulta Util completar el conocimiento y la imagen colec-
tivos de una época alli donde la propaganda franquista fue la Unica disponible. Dedi-
car programas, documentales, debates, encuentros a la historia de la guerrilla espa-
fiola, a la represién franquista en las carceles, los campos de concentracion y de
trabajo, a la tortura y a las sacas, a las fosas comunes y a los apaleamientos puede
tener una funcién higiénica sin que la convivencia actual de los espafioles se vea dafia-
da; de igual modo, cabe arrojar nueva luz sobre los desmanes de la represion comu-
nista, las checas o las otras sacas, los asesinatos de sacerdotes o los descontroles de

Silencio roto

(Montxo Armendadriz, 2001)

sino porque dicha literatura constituye un
género con sus convenciones y sus refe-
rentes que no se sitdan solo en los
hechos acontecidos, sino en las manifesta-
ciones anteriores o los modelos testimo-
niales circundantes. Ello es tanto mds
curioso cuanto que invaden de expresio-
nes similares textos de testigos de la his-
toria que se desconocen entre s o incluso
hacen permeable ciertos testimonios a
convenciones presentes en otros libros

que no han leido.
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I4. Emilio Silva en su intervencién en
el documental Las fosas del olvido, con
guidn y direccién de Alfonso Domingo e
[tziar Bernaola y realizacién de Israel San-
chez Prieto, emitido en el programa Docu-

mentos TV el 28 de enero de 2004.

Extranjeros de si mismos
(.L. LSpez-Linares

y J. Rioyo, 2000)

algunas columnas anarquistas. La tarea no es la venganza; es un mds equilibrado cua-
dro del pasado. Sin embargo, no hay vuelta atrds: todo lo que se haga hoy no susti-
tuird lo que no se hizo y, por tanto, tiene que ser juzgado con los criterios, la sereni-
dad vy la perspectiva de que disponemos en la actualidad. Emilio Silva lo formuld,
refiriéndose a la exhumacién de los cuerpos depositados en fosas comunes por la
generacion de los nietos y su digna sepultura, con afortunada expresion: “Hemos
cambiado de perspectiva y en vez de ver el tema de la guerra civil como problema lo
vemos como una solucién”!4,

Ahora bien, lo que muchos artffices de los medios de comunicacién no perciben,
sin duda de pura cercanfa, es que sus instrumentos de discurso poseen una dindmi-
ca propia, una mecanica que no se deja doblegar por las voluntades particulares de
sus creadores, sino que se rige por ldgicas de mercado que engendran saturacion o
abandono, segun criterios ajenos a la ética individual. No se trata de una oposicidn
simple, sino de un tejido de conflictos, donde los mds genuinos y necesarios hallazgos
para modificar una vision del pasado generan tdpicos que, al esclerotizarse, producen
nuevos discursos cada vez mds estériles, pero sumados al carro de los pioneros vy, tal
vez (jpor qué no?) inspirados de la misma buena voluntad que aquellos.

Asf pues, el periodismo de investigacion y el documental cinematogrdfico v televi-
sivo han encontrado el filén de la guerra civil como consecuencia de varias circuns-
tancias: en primer lugar, la proximidad relativa de la tragedia y, al propio tiempo, el
levantamiento de lo indecible que regfa hasta hace poco tiempo; dicha cercanfa per-
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Los nifios de Rusia

(Jaime Camino, 2001)

mite justamente que sean legibles, en lontananza, huellas, cicatrices, paisajes, ruinas,
pero afortunadamente ya no heridas abiertas. En segundo lugar, la Transicién habfa
corrido un tupido velo sobre las situaciones delicadas de la represion franquista en el
dominio publico (que no en el de los especialistas) v lo que parecfa una desdramati-
zacién coyuntural en aras del futuro se convirtié en olvido duradero. En tercer lugar,
el desarrollo de los medios de comunicacidn, la televisién del directo ha convertido
el testimonio vivo en un mito Y, adaptando con cierta ligereza métodos propios de la
antropologfa, lo ha desprovisto de sus mecanismos de verificacién y control, de su
condicién de textos memoristicos sujetos a todas las leyes de cualquier discurso vy lo
ha transformado en un amuleto, un indice indiscutible de veracidad.

De lo anterior se desprende la complejidad de lo que aquf estd en juego, pues nos
encontramos ante una trama compuesta por varios factores heterogéneos: una ciega
mecanica econdmica, una intervencion individual o de pequefos grupos que puede
ser de orientacidn civica o ética, una relectura del pasado desde los intereses actua-
les de partidos e instituciones y unas condiciones particulares de la memoria al
remontarse a hechos acaecidos hace setenta afios (olvidos, falsos recuerdos, traumas,
fijaciones lingliisticas producto de repeticiones o relatos anteriores, leyes del género
autobiogrdfico o memoristico, etc.).

En suma, hablar de la funcidn del testimonio en reportajes o documentales signi-
fica preguntarse por la forma en que aquel es tratado en el interior de los mismos,
por la funcién que se le asigna, si ratifica el discurso impersonal del film o aporta, en
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Soldados de Salamina

(David Trueba, 2003)

I5. La guerra cotidiana, concebida por
los mismos autores en 2002, apuntaba el
indudable aliciente de testimonios femeni-
nos, pero superponiéndolos a un conven-
cional fondo ambiental garantizado por

documentos visuales.

cambio, algo especffico; en otros términos, significa aclarar cémo se monta la tempo-
ralidad testimonial, su vinculo entre pasado del discurso v presente de la enuncia-
cion, en relacidn con las vacilaciones v las fisuras de la palabra. Como vefamos a pro-
posito de Silencio roto, la memoria (y su apoyatura, el testimonio) es un indice de
verosimilitud de nuestra época, pero su mera presencia no nos explica cémo se uti-
liza ni con qué fin. Asf, por ejemplo, El suefio derrotado (Daniel y Jaume Serra, 2002)
presenta un desajuste muy marcado entre el interés de los testimonios de exiliados
desde el Sur de Francia hasta el infierno de Mauthausen v el escaso trabajo sobre su
funcidn en el conjunto del documental ',

Periodismo de investigacion

Resulta indudable que el llamado algo abusivamente “periodismo de investiga-
cion” esta dando frutos muy resefiables, no ya en la divulgacion de conocimientos
sobre la guerra, sino sobre todo en el auxilio y compenetracion con las tareas del
historiador. Tiene esta labor una enorme ventaja y también un riesgo: la primera
consiste en que, gracias a esa intervencion, los trabajos de historia pueden franque-
ar sus limitados circulos habituales de difusién e influir en la visién colectiva de la
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sociedad, amén de aspirar a fuentes de financiacién impensables para un investiga-
dor libresco; el riesgo o, si se prefiere, la responsabilidad, procede, en cambio, del
alcance social que este periodismo tiene. Si la escritura de la historia requiere una
cierta dosis de frialdad, el periodismo de investigacidn precisa por razones de géne-
ro trabajar con valores narrativos muy fuertes y calientes, con acicates de enigma,
trama y descubrimiento. No es casual si el modelo tal vez mds exitoso del periodis-
mo de investigacién ha sido aquel que hereda convenciones propias de la novela o
film de espionaje, donde la indagacion de los reporteros constituye el enigma que
ha de descifrar el espectador, aun si el desenlace es conocido de antemano v el
planteamiento consiste en simular ignorancia.

Siguiendo estos parametros, realizé TV3 hace tiempo un excelente documental
sobre el asesinato de Andreu Nin en la Espafia de 1937 bajo la influencia poderosa
de Komintern, la KGB o GPU. Aprovechando muy oportunamente la breve apertu-
ra'y accesibilidad de los archivos soviéticos durante la glasnost (entre 1992y 1994),
Operacié Nikolai, dirigido por Dolors Genovés en 1993, describia un descenso a los
infiernos en los que la investigacidn sobre el dirigente poumista abrfa un escenario
poblado por siniestros personajes de la Komintern, asesores rusos, comisarios y tor-
turadores, entre quienes destacaba la ominosa figura del general Orlov, cuyos docu-
mentos y correspondencia eran presentadados junto a otros dossiers por la espe-
cialista Svetlana Rosenthal u Olieg Tsariov. La tarea de busqueda del periodista se
hacfa aquf coincidir con la del historiador y se proponfa como itinerario narrativo
para su espectador. No es de extrafiar que algunos especialistas en la historia de la
Internacional Comunista en Espafia saludaran muy elogiosamente la aportacién de
dicho reportaje!é. Ademds es muy posible que el género de espionaje coincida con
ciertas potencialidades narrativas que el comunismo internacional puso en marcha
desde 1919 (la idea de conspiracidn), al entender la historia como un complot, en
palabras del historiador Francois Furet!”. Esto explicarfa también el excelente resul-
tado del film de J.L. Ldpez Linares vy Javier Rioyo Asaltar los cielos (1996), que re-
creaba la vida de uno de esos protagonistas de la historia y hombres fracasados que
deben su leyenda a un solo acto, de gran astucia en su planificacién y vergonzoso
una vez ejecutado. Fue Ramon Mercader; el asesino de Trotski, quien se despojé de
su propia identidad siguiendo las exigencias del guidn stalinista, siendo, tras veinte
afios de prision, desatendido por el poder soviético que ocultd su lamentable hero-
ismo y lo enterrd sin siquiera devolverle su nombre. Al hilo de esta indagacién iba
perfilindose el siniestro entramado del stalinismo, su represion de la disidencia y su
sacrificio de los “traidores”, sus redes tentaculares y su mano fria. Una historia fami-
liar (la de Caridad y su hijo Ramén Mercader), el fanatismo nihilista de la madre y un
universo de intriga nos transportaba, siempre subterrdnea, es decir, clandestina-
mente, de Barcelona a Paris, de alli a México, La Habana o Moscu para acabar en la
piedra de una tumba irreconocible.

| 6. ANTONIO ELORZA y MARTA BizCa-
RRONDO: Queridos camaradas. La
Internacional comunista y Espaiia
1919-1939, Madrid, Planeta, 1999,
pag. 1.

| 7. FRANCOIS FURET: “La vida como
complot”, prefacio a edicién castellana
de STePHEN KocH: El fin de la ilusién
Willi Miinzenberg y la seduccién de
los intelectuales, Barcelona, Tus-
quets, 1997. Este prdlogo es, en reali-
dad, la resefia del libro de KocH aparecida

en 1997 en Le Nouvel Observateur.
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Foto de rodaje de
La guerrilla de la memoria

(Javier Corcuera, 2002)

Mas recientemente, Llorenc Soler realizé un interesante documental sobre la figu-
ra de Francisco Boix (Francisco Boix. Un fotdgrafo en el infierno, 2002), el fotdgrafo
cataldn que fue internado en el campo de concentracion de Mauthausen en cuyo
laboratorio fotogrdfico trabajé y del que extrajo numerosos negativos que permitie-
ron documentar el comportamiento criminal de los nazis con sus prisioneros y
encausarlos ante los tribunales. Este espafiol, el Unico que declaré como testigo de
cargo para la acusacion francesa en el proceso de Nuremberg, es la columna verte-
bral de un fresco de época sobre la catdstrofe humana. Boix es, pues, el hilo de
Ariadna que nos conduce por el laberinto de los campos de concentracidn.

Un segundo eje sobre el que se ha volcado recientemente el periodismo de inves-
tigacion estd representado por la iniciativa de la Televisié de Catalunya en los docu-
mentales genéricamente titulados La nostra memoria y que fueron emitidos en el pro-
grama 30 minuts. Dos lineas temdticas sobresalen: la primera representada por los
llamados “nifios del franquismo™ vy la segunda por las fosas comunes franquistas. Els
nens perduts del franquisme es un documental en dos partes realizado por Mireia
Pigrau bajo la iniciativa de los periodistas Ricard Belis y Montserrat Armengou, cuya
originalidad radica en la estrecha colaboracion entre sus autores v las investigaciones
del historiador Ricard Vinyes, especialista en las cdrceles de mujeres v la represidn
franquista. No se trata ya, como en el caso de Silencio roto y La guerrilla de la memo-
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ria, de ahondar en una documentacién histérica que acaba sugiriendo la convenien-
cia de un cambio de formato, sino de un trabajo conjunto en el que historiador vy
periodista de investigacion se enfrentan, cada uno con sus instrumentos de conoci-
miento, pero codo con codo, a testimonios, documentos escritos e imagenes de
archivo vy los procesan en una doble direccién: por una parte, descubriendo claves
antes escondidas o insuficientemente conocidas del tema tratado; por otra, dando a
conocer a un publico mds amplio del habitual consumidor de historia los resultados
bajo un formato audiovisual con el deseo de intervenir en la imagen que la colectivi-
dad se hace del franquismo. De ahi que la investigacion se presente también en
forma de libro, pues el material requiere una consulta mas serena y prolongada que
el visionado de un reportaje!8. Si bien el proyecto puede resultar cuestionable en
alguin punto, la aportacién documental arroja un saldo positivo (prisiones para muje-
res lactantes, polftica psiquidtrica eugenésica del comandante Antonio Vallejo Ndjera,
a la cabeza de los Servicios Psiquidtricos Militares, una de las mds siniestras figuras de
la guerra...), como también la contribucidn testimonial de las victimas y su contras-
te, algo forzado, con las declaraciones de Mercedes Sanz Bachiller en su calidad de
creadora de Auxilio Social. Todo esto anuncia un nuevo modelo de revisidn histori-
ca que estd apuntando en el horizonte.

El otro gran tema sobre el que el equipo de investigacion de TV3, entre otros, ha
vertido su atencidn, es el de las fosas comunes del franquismo. El asunto estd can-
dente y la actividad de localizacion y apertura de muchas de esas fosas para conse-
guir la identificacién de los cuerpos de los asesinados y dar un digno reposo a sus res-
tos fue emprendida por una serie de personas, nietos por lo general de las victimas,
que fundaron la Asociacidn para la Recuperacién de la Memoria Histdrica cuya cro-
nica realizan Emilio Silva y Santiago Macfas en el libro Las fosas de Franco!®. Ahora
bien, esta iniciativa ha generado un fendmeno algo diferente del anterior; a saber: la
proliferacidn de canales de comunicacién de nuestra época. Por una parte, los inquie-
tos reporteros de la Television catalana (Ricard Belis y Montse Armengou) realizaron
un documental que emitié el citado programa 30 minuts y publicaron el libro, Las
fosas del silencio, en una direccion semejante a la comentada a propdsito de Els nens
perduts del franquisme20. Por otra, la dimensién publica de las excavaciones movilizd
nuevas iniciativas y abrié un campo de intercambio por internet que permitié locali-
zar lugares, recuperar historias de muchos asesinados y presionar colectivamente
para conseguir derechos que la transicién habia ignorado?!. Prueba de cuanto digo
es la cantidad de direcciones electrénicas y paginas web que contienen estos libros
y que permiten una forma de relacion y de conocimiento, sin duda menos rigurosa
y contrastada, pero mas dindmica que la propia del libro o del intercambio académi-
co?2, En suma, un nuevo cambio por adicién o multiplicacién anuncia el camino que
puede seguir en el inmediato futuro la construccion de una memoria colectiva del
franquismo vy de la guerra civil.

18. MONTSE ARMENGOU, RICARD BELIS,
RICARD VINYES: Els nens perduts del
franquisme, Barcelona, Proa/TV3,
2002. El trabajo, que fue Premi Nacional
de Cultura 2001, estd dividido en tres
partes: la primera concierne a los hechos,
la segunda a las voces de los entrevistados
y la tercera a la aportacién documental.

19. Ya citado en la nota 2.

20. MONTSE ARMENGOU y RICARD BELIS:
Las fosas del silencio. ;Hay un Holo-
causto espaiiol?, Barcelona, Plaza y
Janés/Televisié de Catalunya, 2004.

21. Por una parte, el documental Las
fosas del olvido, ya citado, emitido por
Documentos TV; por otra, el dirigido por
Isadora Guardia titulado Asi en la tierra
como en el cielo (2002), que trata con una
discrecién y finura muy lejanas de la
inmediatez televisiva el proceso de exca-
vacién al que se van superponiendo, en
un montaje muy sutil, los testimonios de
los familiares de las victimas. La Unica voz
que posee el documental es esta y la
dureza de las imdgenes de los cuerpos,
los huesos y los restos se aleja de la obs-
cenidad precisamente porque cobra sen-
tido humano al calor de las historias de
los testigos.

22.Y, sin duda, no exenta de polémica
como la que entabld con la citada ARMH
el Foro por la Memoria que, desde una
militancia de izquierdas, acusa a la Asocia-
cién de dar prioridad al asunto familiar
sobre el ideoldgico y contribuir asi a des-
pedazar la memoria de lo que fue la lucha

antifranquista.
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23. ANNETTE WIEVIORKA: L’ére du
témoin, Paris, Plon, 1998.

24. Por supuesto, no hay que entender
esta secuencia como una cronologia
lineal, pero si como una progresién que
se define en relacién con los contextos

politicos y culturales de cada época.

Memoria y documento

La serie de ejemplos que he ido recorriendo en las paginas precedentes no aspi-
ra a ser un inventario completo ni tampoco un andlisis exhaustivo de las caracterfs-
ticas de cada modelo y de cada film. Trata tan solo de desplegar un cuadro de sin-
tomas que expresa el abandono de formatos tradicionales (el libro, el film, el
reportaje) y su sustitucién por otros en los que la interaccidn y el trasvase son per-
manentes. La investigacion tiende entonces a presentarse como un work in progress
que alcanzarfa idealmente a todos los canales de la comunicacién. Mi tesis es que un
fendmeno como el que aparece hoy en el horizonte amenaza con adquirir un papel
decisivo en la conformacion de la memoria colectiva, pues posee una enorme capa-
cidad de generar relatos y una labilidad probada para crear imdgenes-sintesis. Y en
esta politica de la memoria, la guerra civil y el franquismo constituirdn (constituyen
ya) una zona caliente. De ahi, la urgencia de una linea de reflexion que solo aspiro
a esbozar en esta ocasion.

Un fantasma recorre nuestra época: la memoria. Y en esta era del testigo, como
tituld su elocuente libro Annette Wieviorka,23 la guerra civil se ha convertido en el
banderin de enganche espafol. En ella cobran un valor dramdtico los métodos v los
mitos memoristicos, el valor de la experiencia humana transmitida por relatos orales,
pero también la frivolidad de su moda. Bajo esta palabra talisman —memoria— se des-
pliega hoy lo que sin explicacién (acaso sin conciencia) de la paradoja ha dado en lla-
marse “‘recuperacion de la memoria histérica” y también aquello que el documento
bruto aporta de efecto memoristico, sin molestarse por lo general en responder a la
cuestion de cdmo se inscribe el documento en la memoria individual y colectiva. De
una cosa podemos estar seguros: lo que un dia fue reconstruccién de la guerra, luego
deconstruccién de los mitos franquistas, mds tarde distancia cémica o burlesca, evoca-
cién de la vida cotidiana en la retaguardia o de la guerra cotidiana,24 hoy no tiene visos
de permanecer en el mercado cultural si no hace su rincén, pequefio o grande, a la
memoria y a sus protagonistas, a la ereccién de monumentos memoristicos en los que
se reconocen algunos sectores sociales o politicos y establecen una serie de memorias
que pueden ser contradictorias entre si. Dirfase que lo que antafio fue una reivindica-
cién de la justicia ha cedido el paso a la prioridad de la memoria, tras la cual aquella
puede, desde la sombra, recuperar sus derechos, mas siempre en posicidn subordina-
da. No es de extrafar; en estas circunstancias, que el cine v la imagen en general estén
desempefiando un papel fundamental en esta operaciéon memoristica. Pero si la sacra-
lizacion de la memoria estd invadiendo regiones insdlitas de nuestro universo cultural,
no es menor la mutacién del papel que desempefia el documento audiovisual. Escasa-
mente considerado por los historiadores hasta hace muy poco, el incremento expo-
nencial de su valor se ha debido a la sed de produccién de las cadenas de television, al
auge del reportaje periodistico y a una sed de realidad de nuevo cufio.
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La memoria es sin lugar a dudas un Util de primera magnitud para aquello que se
ha dado en llamar la historia del tiempo presente. Los testimonios de quienes vivieron
una catdstrofe de las dimensiones de la guerra civil aportan a buen seguro detalles que
ilustran la vida cotidiana del hombre protagonista y del hombre comun, que escapa
facilmente a la escritura de la historia de los grandes acontecimientos, politicos v socia-
les. Por otra parte, el documento visual y audiovisual despierta un interés creciente
que complementa al archivo escrito. Abriendo estos dos campos nuevos, la com-
prension del pasado promete hacerse mas amplia y rica, a la par que mds humana.

Sin embargo, nuestros medios de comunicacidn actuales poseen una voracidad
sin limites y avanzan a més velocidad que la reflexion sobre su método. Son, si se me
permite la exageracion, férmulas empiricas de hacer historia, de estabilizar estandares
de la memoria. Y en esta mecdnica operacidn se produce una perversion: el testi-
monio y la memoria en general van abriéndose camino sustituyendo a la historia, en
lugar de complementarla. Se impone el sobreentendido de que haber vivido, es decir,
haber sufrido, es el Unico requisito necesario para contar la historia y, segtin una I6gi-
ca inexorable, también para hacerla inteligible. Ahora bien, el testimonio, por valioso
que sea, debe ser entendido como lo que es: un discurso enunciado en el presente
sobre un pasado remoto; no un sindnimo de exactitud, sino repleto por el contrario
de falsos recuerdos, confusiones, anacronismos, olvidos o lagunas e, incluso, lugares
comunes que a fuerza de repeticién no han podido por menos que colarse al cabo
de los afios en €2, Consumirlo como un discurso histérico no es solo mistificar las
cosas, sino también suprimir el significado humano del testimonio, incurrir en una

Los nifios de Rusia

(Jaime Camino, 2001)

25. Asf lo estudia con rigor, en primera
persona y cuando se trata de otros,
ANNETTE KUHN. Véase, para el primer
caso, Family Secrets. Acts of Memory
and Imagination, Londres & Nueva
York, Verso, 2002 (1* ed. 1995);
para el segundo, An Everyday Magic.
Cinema and Cultural Memory,

Nueva York, I.B. Tauris, 2002.
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pereza mental aniquiladora o, tal vez, alimentar el morbo o la nostalgia. Como sefia-

I6 Annette Kuhn, los textos memoristicos son producciones culturales que se pro-
Extranjeros de sf mismos longan a través de los medios de comunicacidn, elaboraciones secundarias (secondary
(L. Lépez-Linares y J. Rioyo, 2000) versions) de las fuentes de la memoria y que, a la postre, constituyen en si un géne-
ro26, Es mds: los textos memoristicos son mds
metafdricos que analdgicos, se asemejan mas a la
poesfa que al relato cldsico y, por tanto, recuerdan
el collage, dado su cardcter fragmentario y atem-
poral?/. Ahora bien, la mencionada perversién de
la memoria, vaciada de su condicién de texto y
convertida en sinénimo de verdad (transparente,
por tanto), corre pareja a otra no menos inquie-
tante perversién: aquella que colorea afectiva-
mente el documento visual (la foto en blanco y
negro, el fragmento cinematogréfico de archivo)
haciéndolo destello aurdtico de un mundo perdi-
do. Asi, el documento visual no documenta nada
sino la tristeza, actuando sobre el sentimiento y
mistificando de nuevo su contenido. Quiza sea
esta la razén de tanta insistencia en apelar a ima-
genes de la guerra donde los bombardeos, el llan-
to de mujeres v nifios, los harapos de los venci-
dos sirven para despertar el mds inane de los
dolores.

Tengo la impresion de que ese historiador
mecanico que se estd abriendo camino en nuestra
sociedad pervierte los instrumentos de compren-
Una pelicula de J. L LOPEZ LINARES y JAVIER RIOYO sidn histdrica y de tal perversion extrae a la vez su

Uaa protacce do CERD EN CONDUCTA coe 1y puticpardy 8t Ickemaide £200%0% 3 2 coloderaced de Comal o
e b Ao it ooyt fuerza; el testimonio como verdad, el documento

JEVIER RAOVO sars L0 UOPET LIRARES souni s J L LOPED LINARES < JAVER RIOVD vmiiaa ., . . .
como emocién. La impostura y su impunidad no
pueden ir mas lejos

T4 presenta
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Mas alla de la actualidad

En uno de los apartados de su Poética, Aristdteles recuerda que “no correspon-

26. ANNETTE Kurin: Family Secrets,  de al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que podria suceder, esto es, lo posible

op. cit, pag. 5. segun la verosimilitud o la necesidad"28. Esa es, a fin de cuentas —prosigue el Estagi-

27. ibidem, pag. 162. rita—, la diferencia entre la historia y la poética y, en su opinidn, la razén por la que

28. ARSTOTELES: Poética, 1451236- | poesfa es “mas filosdfica y elevada que la historia, pues la poesfa dice més bien

38, ed. trilingtie a cargo de Vatentiv 10 general y la historia lo particular"??. Esta referencia puede aportar algo
GarCiA Yegra, Madrid, Gredos, 1988.  a [a reflexion.
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En el imperativo o la conveniencia de hablar de la guerra civil se dan cita razones
tan diversas como deberes civicos, necesidades sociales, oportunidades politicas, exi-
gencias del conocimiento y de la investigacion, valores éticos. La produccion de ima-
genes no puede eximirse de ser juzgada con esos mismos criterios, ya se exprese
mediante el arte narrativo, ya mediante el acopio de documentos o el montaje de
testimonios. Sin embargo, conocemos una actividad humana capaz de apuntar al
fondo de lo universal sin despegarse de lo singular, de aspirar a lo verdadero sin limi-
tarse a la exactitud. Tal actividad solo obtiene resultados por un compromiso con el
lenguaje v, a través de él, con los valores que este transmite. Esta forma es lo que
denominamos arte.

Raul Hilberg, el eminente historiador de la Shoah, recordaba en sus memorias un
pensamiento que le fue confiado por Claude Lanzmann: para describir el Holocaus-
to serfa necesario hacer una obra de arte, pues solo un artista consumado podria
recrear el hecho, ya fuera con un film o con un libro, y esa recreacidn representarfa
un acto de creacién en si misma3%. Quizd no le faltara razén y, de hecho, el propio
Lanzmann habria de empefiarse en una titdnica tarea —el film Shoah (1985), de nueve
horas de duracidn y once afios de trabajo— que deja estupefactos a los historiadores
y confunde a los medios de comunicacién, porque solo empieza a desgranar su jugo
cuando se contempla como una obra de arte. Me atreverfa a decir que cuanto mds
extrafio, doloroso e inextricable resulta el acontecimiento vy los sentimientos que
despierta (y los episodios de la guerra civil espafiola estdn a rebosar de ambos), més
precisan sustraerse a la inmediatez que la tirania de la informacién impone.

Estoy muy lejos de pensar que la oposicidn entre informacién vy arte sea esque-
madtica v tajante. Antes bien, considero que cualquier suspensién de la transitividad,

(=N |

29. ibidem, 1451b 5-7.
30. RAUL HILBERG: La politique de la
mémoire, Paris, Gallimard, 1996,

pag. 79.

Los nifios de Rusia

(Jaime Camino, 2001)
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Los nifios de Rusia

(Jaime Camino, 2001)

31. En una entrevista sostenida por mi
mismo con Jaime Camino (5 de febrero
de 2004), este confesaba haber optado
por un clasicismo en el tratamiento del
film (entrevistas con fondos neutros y
oscuros, sin decorado salvo impondera-
bles, duracién de 90 minutos...) y lo opo-
nia al modelo que habfa seguido casi 25
afios antes con La vieja memoria (1977).
Yo, que encuentro en La vieja memoria un
estallido de vitalidad deslumbrante, no
dejo de ver esos fondos sin decorado de
Los nifios de Rusia como un signo de
honestidad y depuracion.

32. PRIMO LEVI: Si esto es un hom-
bre (1947), La tregua (1963), Los
hundidos y los salvados (1986), todos
ellos en Barcelona, Tusquets, 1987,

1988 y 1989, respectivamente.

de la obsesidn informativa, permite a los realizadores o cineastas apuntar aqui o alld
una dimensién humana. Por limitarme a un ejemplo, Los nifios de Rusia (Jaime Cami-
no, 2001) respira un hélito diferente, un ritmo que Camino imprime a su film,
mimando los documentos que utiliza, permitiéndose una elaboracién de la banda
sonora, dando una temporalidad de pantalla a las imdgenes que acompafian las voces
de los testigos. Asi, los testimonios se comportan como relatos orales en los que la
experiencia personal no pretende sustituir a la historia, sino imbricarse con ella y dar
al conjunto una cadencia de vida. Por eso, los testigos hablan por lo general en con-
tinuidad v los silencios, los vacios de informacion, no son sentidos ni como imperti-
nentes ni como entrega a la obscena exhibicién del dolor: Este clasicismo que puede
no agradar, lo reconozco, converge con aquella idea formulada por Annette Kuhn de
que el relato memoristico es un relato de vida y aporta una verdad humana, no una
verdad histdrica, y, por esta razén, la verdad memoristica se convierte en una forma
més profunda de verdad histérica3!.

En una extrafia mezcla de memorias, ensayo, reflexion histérica y despiadada
introspeccion, Primo Levi repasaba su experiencia durante la Segunda Guerra
Mundial, desde su detencidn e internamiento en el campo de exterminio de Ausch-
witz hasta su retorno a Turin, Hubo, antes y después de esa obra,>? centenares de
testimonios que relatan experiencias similares. Sin embargo, la similitud solo afecta al
referente. Leyendo a Levi penetramos en el fondo de un infierno ardiente donde la
irrealidad y la extrafieza son la base para entender o, lo que es mds importante, para
que el pensamiento se declare impotente después de haber dedicado a la tarea sus
mejores armas. Si la obra de Levi perdura es porque en ella hay un imperativo moral
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y no una entrega en brazos del dolor porque el interrogatorio de la realidad ha sido
precedido o acompafiado por el interrogatorio de si mismo; pero también porque el
compromiso de Levi es adquirido con el lenguaje que es, a la postre, el instrumento
humano mediante el cual el acontecimiento se hace discurso y se reaviva y universa-
liza al comunicarlo a alguien.

Obras como la de Levi son escasas en la produccidn de un siglo y serfa utépico
esperar que el documental cinematografico, el film de ficcién o, con menos motivo, el
reportaje televisivo estuviesen a su altura. Mas sf es legftimo confiar en que algunas
obras, en algunos momentos, tengan un horizonte de ese calado; un horizonte que
no se agote en la informacién o, mas bien, que no haga de ella una vaca sagrada. Las
palabras de Walter Benjamin en 1936, el mismo afio en que se desencadenaba la Ulti-
ma barbarie espafiola, suenan proféticas: “La informacién —decfa el malhadado pen-
sador— cobra su recompensa exclusivamente en el instante en que es nueva. Solo
vive en ese instante, debe entregarse totalmente a él, y en él manifestarse. No asf la
narracion pues no se agota. Mantiene sus fuerzas acumuladas y es capaz de desple-
garse pasado mucho tiempo”33. Un hilo rojo, y a él me aferro, une esta idea de
narracion, la poética aristotélica y la obra de arte de la que hablaba Lanzmann. Su
mero destello cuando de la guerra civil se trata aporta(rfa) una humanidad de signo
superior; una humanidad mas universal O

33. WALTER BenjaMiN: ““El narrador”
(1936), en Para una critica de la vio-
lencia y otros ensayos. lluminaciones
IV, Madrid, Taurus, 1991, pags. 117-
118.

FoIIowing the recent appearance of films and television
documentaries that delve into the subject of the Spanish
Civil War, this article examines the status that audiovisual
documentaries are acquiring as shapers of collective memory. In

addition, it points out the risks and perversions of a mass-
audience audiovisual production that sets out to convey oral
testimony as a source of veracity and visual documentary as an

The Politics of Memory. emotional catalyst. At a time such as the present, when so many

The Spanish Civil War channels of information are available (internet, television, radio,

in the Cinema and Television press, cinema, etc.) the role of the media in formulating the

Documentaries image of the past is in danger of becoming a crystallizing

mechanism for the imagery of the Civil War and Franco’s

abstract regime, and requires consideration from an ethical viewpoint.
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