Jonas Mekas




Fotografié el nacimiento de imis hijos. En esas ocasiones, vi que en el momento en
que absorbian su primera bocanada‘de'aire, la totalidad de los colores del arco iris se ex-
tendian por todo su cuerpo, desde la cabeza hasta los pies; sin embargo, las pruebas de
la pelicula no revelaban mds que la superficie de la piel. Asi, llegué a fotografiar el naci-
miento de mi tercer hijo y constaté que el mismo e increible fendmeno se reproducia y
me sentf entonces obligado a pintar una aproximacion relativa al mismo directamente en
la superficie de la pelicula en |6 mm y sobreimpresionarlo en las imdgenes fotogrdficas
del nacimiento. Puesto que me era imposible obtener la prueba de si esta vision de arco
iris en la piel en el momento del parto era una alucinacién mia o una manifestacién de la
realidad demasiado sutil para (aparecer en) una grabacion fotogrdfica, me sentf libre de
utilizar también la pintura durante el montaje de esta pelicula con motivo del tercer naci-
miento. Asi, pinté en las imdgenes de | 6mm, una a una, las visiones del ojo de mi espiti-
tu, intercalando, entre las imdgenes del parto, otras que me pasaron por la memoria
mientras asistia al nacimiento...”

Stan Brakhage

La expresion ‘found footage’, eco del dadaista objet trouvé, expresa, incluso exhi-
be, esa tendencia al reciclaje que gobierna en nuestra cultura moderna los desti-
nos del arte. Desde las artes pldsticas hasta, por supuesto, la denominada cultura
de masas, la tradicién vive bajo la forma de una trituracién de los objetos del pasa-
do. Quiza por ello la idea de ruina, que compartimos con el romanticismo, revista
para nosotros un sentido diametralmente opuesto al que le asignd la imaginerfa
del XIX: mds que una veneracién por un pasado glorioso incorporado al paisaje,
mds que una delectacidn entristecida ante la huella dejada por las civilizaciones
idas, las ruinas designan en nuestro mundo un material de derribo con el que esta-
mos constrefidos a edificar; con cuantos mds alardes mejor, nuestra cultura.
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|. Véanse como botdn de muestra del
creciente interés en estudiar estos
fenédmenos los siguientes: ROGER ODIN
(eD.): Le film de famille. Usage privé,
usage public, Paris, Klincksieck,
1995, con un abanico de colaboraciones
sobre los distintos aspectos de la nueva
condicién de lo privado; YANN BEAUVAIS ¥
JEAN-MICHEL BOUHOURS (EDS.): Le Je filmé,
Paris, Goeorges Pompidou / Scratch
Projection, 1995, en torno a la
recepcion y reescritura que los cineastas
experimentales y de vanguardia han hecho
de los filmes de familia; KaTe HAUG (ED.):
Femme Experimentale, nimero
monografico de Wide Angle, vol. 20,
n°® 1, 1998, en tomo a la expresion visual
de la sexualidad femenina durante los afios
sesenta a través de la obra de Carolee
Schneemann, Barbara Hammer y Chick

Strand.

Mas el hecho de que un realizador, un artista, encuentre a su paso, queriéndo-
lo 0 no, un material que pertenecié a otro o, en nuestro caso, filmado por otro,
no explica ni la impresidn que experimenta con ese encuentro ni la actitud que
toma ante él. En efecto, si ante lo encontrado cabe sentir sorpresa, como en pu-
ridad sugeriria el origen dadaista de la expresién adoptada, también puede perse-
guirse la certeza empirica de una fuente documental. Y ambas posibilidades
abren un inacabable abanico de usos y reescrituras.

Me agradarfa interrogar en esta ocasion una zona incierta que se produce
cuando un sujeto se encara, no con un material filmado por otro, depositado en
una tradicidn reconocida, ya sea documental o artistica, sino con imdgenes roda-
das por si mismo y, ademds, cuando éstas se refieren a su propia vida, impresa en
el celuloide. Esto nos zambulle en uno de los espacios mds sugerentes del trabajo
filmico de los Ultimos casi cuarenta afios: el filme de familia, las home movies, la au-
tobiografia, el diario. Ni que decir tiene que estos términos distan de la sinonimia
y describen fendmenos distintos. Algo, pese a todo, les es comun: el trabajo de la
memoria, el reencuentro con las huellas del pasado v, casi inevitablemente, el do-
blegamiento de la extrafieza inicial y su conversion en algo distinto, ya sea por la
actualizacién del comentario oral, la interpolacién del montaje o cualquier otro
recurso. Por decirlo sucintamente, éste es el problema, el drama més bien, de la
sujetividad de y en las imdgenes.

Nada tiene de casual que el interés de los cineastas experimentales al recuperar
una prdctica tan antigua como el cine mismo (muchos de los filmes de Lumiére, sin
ir mas lejos, son peliculas de familia, aunque no parten, claro estd, del found footage)
haya sido acompafado, o quizd sea mds exacto decir sucedido, por el interés tedri-
co e histdrico y, por consiguiente, haya rebasado los Iimites hogarefios, discretos,
que antes lo encerraban en las alcobas. En un momento en que los historiadores
generales rebuscan en los cobertizos de la vida privada, replanteando la relacion
entre lo publico y lo privado para una mejor comprensién del comun de los seres
del pasado; en un tiempo en que la historia oral, la experiencia vivida, salta al pri-
mer plano con insospechado poder de conviccidn; en un momento en que la me-
moria y el tiempo suscitan el interés compartido de fildsofos, cientfficos de la men-
te e historiadores, no puede extrafar que lo intimo, ese depdsito de la subjetividad
que es la pelicula de familia, haya cobrado a un mismo tiempo un interés documen-
tal e histdrico. Y tampoco es demasiado sorprendente que esta operacion de bus-
queda de identidad haya tenido en los cineastas experimentales y en los sectores
oprimidos o excluidos dos campos de manifestacién especialmente fértiles!.

Si Marie Menken parece inaugurar una prdctica intimista con su Notebook
(1961), la practica feminista durante los afios sesenta reelaborarfa los limites de lo
fntimo, exponiéndolo publicamente como acto de reivindicacién. Asi puede en-
tenderse una pelicula como Fuses, de Carolee Schneemann (1964-67), en la que
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el objeto de reelaboracién y montaje no es otro que escenas sexuales de la cine-
asta con su amante Jim Tenney filmadas a lo largo de varios afios o, més incluso,
Barbara Hammer, quien, en Women [ Love (1976), recopila y monta las escenas
de sus diversas amantes a lo largo de los afios, convirtiendo su obra en quizd la
primera representacion del sexo de lesbianas realizada por una lesbiana. Por su
parte, en una linea desconstructora de los filmes de familia mismos interviene,
por ejemplo, mucho mds recientemente Su Friedrich con Sink or Swim o The Ties
That Bind (1987), Matthias Mller en Final Cut (1986) o Cécile Fontaine, quien en
su Stories (1990) utiliza como punto de partida las peliculas rodadas por su padre.
En cualquiera de los casos, pues la enumeracién serfa prolija y sélo tiene en este
caso la mision del ejemplo, tiene lugar un vuelco en la linea divisoria entre lo
oculto v lo mostrable, lo fntimo y lo obsceno. Y no puede extrafiar que el dmbito
de esta interrogacion corra parejo a una definicién de lo intimo por excelencia, el
sexo, lo que se produce en significativo paralelismo histérico con la definicién pri-
vada/publica del género o los géneros pornograficos.

Ahora bien, si hay un cineasta que encarna a lo largo de toda su trayectoria la
reelaboracién de la memoria a través de imdgenes filmadas por si mismo es sin
lugar a dudas Jonas Mekas. Y esta experiencia directa, inmediata, de la filmacién
de los espacios e instantes de su vida lo distinguirdn de otras cineastas de la me-
moria y del tiempo como Marguerite Duras o Chantal Ackerman. Entre otras
muchas elaboraciones del material propio, a menudo reutilizado, remontado,
Reminiscences of a Journey to Lithuania (Jonas Mekas, 1971-72) posee la ventaja de
penetrar fisicamente en el espacio del pasado, para reencontrar su hdlito en esa
Lituania natal que habfa permanecido dormida y anhelada por el autor durante
veinticinco afios. Creo que la pelicula arroja una luz sin igual sobre el encuentro
con las huellas filmadas de lo propio y expresa una manera muy particular de
conducir las imdgenes impresionadas, ya sea al azar, ya sea compulsivamente, ha-
cia la reflexion sobre la identidad del exiliado.

Por su tema y aparente estructura, Reminiscences... puede encuadrarse en ese gé-
nero o subgénero del documental conocido como ‘travelog’, cuyo motivo es un viaje
y, @ menudo un viaje turistico. Mas si lo consideramos de mds cerca, veremos que se
trata en realidad de su mds rigurosa inversion, precisamente a causa del intimismo
que Mekas imprime a su trayecto, a su reflexidn sobre la memoria, es decir, a su in-
mersidn en todo aquello que estaba proscrito del travelog, a saber: la subjetividad.

Unas imédgenes rodadas en blanco y negro muestran el paseo de un grupo de
personas por un espeso bosque. La voz en off, en un inglés que denuncia la con-
dicion de extranjero, fija las coordenadas vy relata una sensacidn inédita experi-
mentada alrededor de 1957 & 1958 por el hablante, cuando Mekas sintié por vez
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primera y tras una década de exilio no ser un extranjero, un extrafio, en los Esta-
dos Unidos. Estas palabras apuntan el tema recurrente de toda la pelicula y casi
podria decir de su obra entera: el extrafamiento que el individuo siente en un
paisaje urbano tan distinto de aquél del que fue arrancado antafio por la fuerza y
la bocanada de aire fresco que los drboles y los campos tienen para él como for-
ma de revivir ese pasado.

Los carteles o intertitulos que puntdan la pelicula nos depositan en 1950 con
ayuda de imdgenes de época, muy primitivas y granulosas, que muestran un
Brooklyn poblado de emigrantes los cuales no ocultan su reticencia o su sorpresa
al ser apresados por esa primitiva cdmara. La filmacién revela un ojo de amateur?,
no el de un profesional, y sabemos que Mekas acumuld plano tras plano dfa a dia,
semana a semana, mes a mes, como un testimonio mudo apto, pero también re-
sistente, para entrar en un discurso todavia no formado. La voz en off inscribe
este presente, inasible y distante, aurdtico, de la imagen en un recéndito rincén
de la memoria: “Caminaba por Brooklyn, pero los recuerdos, las imagenes, no
eran de Brooklyn”. La imagen, muda, estd acompasada por una suave musica de
piano que sirve de telén de fondo a la palabra que impone un precario orden en
estas instantdneas, sin lograr domesticar su materialidad.

La subjetividad asociativa del diario tiene aqui su correspondencia visual en
una digresién: un paréntesis en color evoca el momento en que el artista, el
hombre, encontrd (el verdadero objet trouvé) su primer instrumento de escritura,
su Bolex, para a rengldn seguido, recuperando el blanco y negro, remontarse a la
guerra y constatar el origen de esa permanente (casi me atreveria a decir esen-

Adolfas y Jonas Mekas, 1955

2. Convendria restituir a este término

su etimologfa para hacerle cobrar su sen-

tido pasional.
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cial) condicidn de ‘displaced person’, de eterno exiliado, extrafiado, si con el adje-
tivo se designa la expropiacién, el alejamiento forzado y el sentimiento que los

acompafia. Tanto es asi que el exilio es incluso sensorial y el narrador evoca un
instante vivido en el que, en el mismo corazén de Nueva York, en Times Square,
un intensisimo olor a drboles le embarga y transporta a su tierra natal.

Ahora bien, si la primera parte de estas reminiscencias se basa en un montaje
del material almacenado tiempo atrds, la segunda y principal consiste en 100
‘glimpses’ (miradas, fragmentos) de un viaje a Lituania emprendido por Jonas
Mekas, en compafifa de su hermano Adolfas, después de obtener, con su fama
neoyorkina, un respiro por parte de las autoridades soviéticas que lo habian per-
seguido como disidente. Unos planos tomados desde un automdvil en movimien-
to expresan el estallido del color de los campos, la emergencia de esa naturaleza
que habfa estado tanto tiempo contenida y apresada en un recuerdo. Los coros
de la banda sonora subrayan la apoteosis de la naturaleza, incluso si ésta (;por
qué no decirlo?) es algo anodina.

En la séptima de esas miradas irrumpe el verdadero corazén de ese retorno vy
de lo extraviado: Elzbieta, la anciana madre de los Mekas, veinticinco afios espe-
rando a su hijo en este pueblecito de veinte familias llamado Semeniskiai. Junto a
ella o, mejor, a su alrededor, circulan otros familares y amigos (el tio que le incitd a
conocer mundo, el pastor amigo de Spengler que hizo otro tanto, el hermano
Kostas que permanecio en la tierra natal). Estd en juego el reencuentro con los Iu-
gares v las personas y no es casual si la llegada a casa estd rodada con sonido di-
recto, indice de realidad, que ha sido preservado en el montaje final; formula ésta

La madre de Jonas Mekas
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que se repite con motivo de algunas celebraciones familiares. Los sentidos estdn a
rebosar: la vista, a través de los campos v la naturaleza; mas también el gusto, el
sabor del agua y del vino, que ningin otro vino (dice Mekas) podrfa igualar.

La primera mafiana y el primer desayuno en Semeniskiai nos depara una her-
mosisima filmacién de la madre, entre los campos labrados, con sus manos ave-
jentadas vy sus venas muy marcadas. Nucleo de la busqueda de las huellas del pa-
sado, la humildad o, si se prefiere, el pudor del narrador reprime toda expresién
de jubilo y toda expresion de amor cuando recorre el cuerpecito de la anciana.

La voz en off, como dije, discurre en torno a lo historiable y lo aprehensible,
mas en ocasiones se sume en el silencio, haciendo que nos embriaguemos en el
presente por el recurso al directo. Es asi como la huella de la distancia entre pre-
sente y pasado parece borrarse, como si la plenitud hubiera sido conquistada por
unos segundos, por unos minutos y la distancia, la huella de la desposesién, se hu-
biese disipado. La madre relata, aunque no la oimos, las terribles condiciones de
la posguerra, la constante vigilancia de la policfa soviética y un nuevo paréntesis
sirve para fundir estos recuerdos con los propios de Mekas (el robo de su diario
anti-nazi durante la ocupacion, la detencién del ladrén por los alemanes, su huida
apresurada camino de Viena, su estancia como prisionero en un campo de con-
centracion nazi). Este viaje a Viena, destino sofiado para salir del infierno de la
ocupacion, quedara suspendido hasta el final de la pelicula, como veremos.

La permanencia de los rostros de los difuntos inmortalizados por el recuerdo
redentor de Jonas, quien se siente en cambio envejecer, no ha sido captada por
la cdmara. Es la voz, en su introspeccion, la que nos lo refiere. Un cartel anuncia:
Mamma Makes Fire. El hecho cotidiano, anodino, revela subterrdneamente una
inmensa carga afectiva que se resuelve pese a todo con la mayor discrecidn. La
madre impone su presencia con suavidad, desde su silencio y su poca belleza fisi-
ca. Cocinando vy sin el velo que lucfa anteriormente, su vestido rojo (quizd debi-
do al azar) provoca la misma explosion luminica que la naturaleza lituana. Por lo
general callada, Elzbieta sonrfe e incluso rfe abiertamente mostrando sus ya es-
casos dientes. La ternura inunda el rostro y Mekas asimila, en significativa asocia-
cién de ideas, las mujeres de su pueblo a los pdjaros del otofio de su infancia. El
dfa de su partida, una sérdida jornada lluviosa, Mekas no se privard de una nueva
digresion espontdnea y, por esto, llena de frescura al filmar (es decir, fijar su mi-
rada en) las piernas de una azafata. Las palabras que surgen en su mente proce-
den de la infancia y responden a la supersticion popular que el artista se cuidard
mucho de comentar y mucho menos juzgar: quien mira las piernas de una chica
no se casard jamas.

La parte tercera y Ultima de Reminiscences... tiene por objeto otro encuen-
tro, una repeticion o revisitacidn que acaba colmando el itinerario cuyo destino
fue irrealizable en la juventud. Los hermanos Mekas visitan la fabrica en donde
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trabajaron como prisioneros durante el reinado del Tercer Reich; unos nifios
alemanes, juguetones y divertidos, los observan con curiosidad por su condi-
cién de extranjeros v ello sucede (le memoria es en este punto amarga y cdus-
tica) en los mismos lugares donde Adolfas y Jonas corrieron y huyeron antafio
precisamente por serlo. Tal vez detrds de su inocencia infantil se escondan los
nietos de aquellos terribles verdugos. A diferencia de lo sucedido en aquellos
convulsos afios, el itinerario llega ahora al puerto que fuera inalcanzable: Viena
irrumpe con la espectacular musica que la caracteriza y algunos compafieros de
viaje del viaje artfstico del cine experimental emprendido por los Mekas se dan
cita en las imdgenes. Peter Kubelka, en la plenitud de los parques, alimentando a
las palomas y gozando a su vez de la que fue, junto a la musica vy el cine, su
gran aficion (la cocina); el recuerdo de Wittgenstein a través de la visita de su
casa, el castillo-teatro de la que el ‘aktionista’ Hermann Nitsch ha hecho un au-
téntico hogar, a pesar de lo terrible de sus sacrificios; el extdtico y puro Ken Ja-
cobs. En compafifa de Kubelka, visitan el monasterio de Krem, simbolo de unas
raices humanas inscritas en la historia colectiva y en el arte andnimo de quienes
se saben sus herederos.

La noche se cierra y el resplandor de las llamas en el cielo anuncia que Viena,
con toda su aura, arde irremisiblemente. Es tan sélo un mercado, el mercado del
Este, pero dirfase que este fuego no es sino la sarcdstica venganza con que el azar
ha castigado ese puerto imposible, esa envidiable plenitud que Adolfas y Jonas, en
su condicién de exiliados, jamds poseerdn, ahora que, ademds, son conscientes de
haberse despedido por segunda vez de un origen —su Lituania— que tampoco
puede pertenecerles. No hay retorno a Brooklyn, en la pelicula se entiende, pues
la operacién de la memoria trabaja, no podrfa ser de otro modo, con lagunas im-
perfectas, con retazos, con —;para qué corregir la palabra del propio Mekasi—
reminiscencias O
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This article takes a look at a particular type of Found

Footage, i.e., films that recycle, reuse, or re-edit material which

belongs to experiences in the filmmaker’s own life. A cross

The Found, The Lost: Notes on with the home movie genre, this type of film brings to the fore
Reminiscences of a Journey to questions of memory, the relationship between public and

Lithuania, by Jonas Mekas

abstract

Sumatrio

private, as well as the filmic expression of what is most
private. These themes are considered through the analysis of
Reminiscencesof a Journey to Lithuania by Jonas Mekas.

Siguiente
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