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EFotografié el nacimiento de mis hijos. En esas ocasiones, vi que en el momento en

que absorbían su primera bocanada de aire, la totalidad de los colores del arco iris se ex-

tendían por todo su cuerpo, desde la cabeza hasta los pies; sin embargo, las pruebas de

la película no revelaban más que la superficie de la piel. Así, llegué a fotografiar el naci-

miento de mi tercer hijo y constaté que el mismo e increíble fenómeno se reproducía y

me sentí entonces obligado a pintar una aproximación relativa al mismo directamente en

la superficie de la película en 16 mm y sobreimpresionarlo en las imágenes fotográficas

del nacimiento. Puesto que me era imposible obtener la prueba de si esta visión de arco

iris en la piel en el momento del parto era una alucinación mía o una manifestación de la

realidad demasiado sutil para (aparecer en) una grabación fotográfica, me sentí libre de

utilizar también la pintura durante el montaje de esta película con motivo del tercer naci-

miento. Así, pinté en las imágenes de 16mm, una a una, las visiones del ojo de mi espíri-

tu, intercalando, entre las imágenes del parto, otras que me pasaron por la memoria

mientras asistía al nacimiento…” 

Stan Brakhage 

I

La expresión ‘found footage’, eco del dadaísta objet trouvé, expresa, incluso exhi-
be, esa tendencia al reciclaje que gobierna en nuestra cultura moderna los desti-
nos del arte. Desde las artes plásticas hasta, por supuesto, la denominada cultura
de masas, la tradición vive bajo la forma de una trituración de los objetos del pasa-
do. Quizá por ello la idea de ruina, que compartimos con el romanticismo, revista
para nosotros un sentido diametralmente opuesto al que le asignó la imaginería
del XIX: más que una veneración por un pasado glorioso incorporado al paisaje,
más que una delectación entristecida ante la huella dejada por las civilizaciones
idas, las ruinas designan en nuestro mundo un material de derribo con el que esta-
mos constreñidos a edificar, con cuantos más alardes mejor, nuestra cultura. 



1. Véanse como botón de muestra del

creciente interés en estudiar estos

fenómenos los siguientes: ROGER ODIN

(ED.): Le film de famille. Usage privé,

usage public, Paris, Klincksieck,

1995, con un abanico de colaboraciones

sobre los distintos aspectos de la nueva

condición de lo privado; YANN BEAUVAIS Y

JEAN-MICHEL BOUHOURS (EDS.): Le Je filmé,

Paris, Goeorges Pompidou / Scratch

Projection, 1995, en torno a la

recepción y reescritura que los cineastas

experimentales y de vanguardia han hecho

de los filmes de familia; KATE HAUG (ED.):

Femme Experimentale, número

monográfico de Wide Angle, vol. 20,

nº 1, 1998, en torno a la expresión visual

de la sexualidad femenina durante los años

sesenta a través de la obra de Carolee

Schneemann, Barbara Hammer y Chick

Strand. 

Mas el hecho de que un realizador, un artista, encuentre a su paso, queriéndo-
lo o no, un material que perteneció a otro o, en nuestro caso, filmado por otro,
no explica ni la impresión que experimenta con ese encuentro ni la actitud que
toma ante él. En efecto, si ante lo encontrado cabe sentir sorpresa, como en pu-
ridad sugeriría el origen dadaísta de la expresión adoptada, también puede perse-
guirse la cer teza empírica de una fuente documental. Y ambas posibilidades
abren un inacabable abanico de usos y reescrituras.

Me agradaría interrogar en esta ocasión una zona incier ta que se produce
cuando un sujeto se encara, no con un material filmado por otro, depositado en
una tradición reconocida, ya sea documental o artística, sino con imágenes roda-
das por sí mismo y, además, cuando éstas se refieren a su propia vida, impresa en
el celuloide. Esto nos zambulle en uno de los espacios más sugerentes del trabajo
fílmico de los últimos casi cuarenta años: el filme de familia, las home movies, la au-
tobiografía, el diario. Ni que decir tiene que estos términos distan de la sinonimia
y describen fenómenos distintos. Algo, pese a todo, les es común: el trabajo de la
memoria, el reencuentro con las huellas del pasado y, casi inevitablemente, el do-
blegamiento de la extrañeza inicial y su conversión en algo distinto, ya sea por la
actualización del comentario oral, la interpolación del montaje o cualquier otro
recurso. Por decirlo sucintamente, éste es el problema, el drama más bien, de la
sujetividad de y en las imágenes.

Nada tiene de casual que el interés de los cineastas experimentales al recuperar
una práctica tan antigua como el cine mismo (muchos de los filmes de Lumière, sin
ir más lejos, son películas de familia, aunque no parten, claro está, del found footage)
haya sido acompañado, o quizá sea más exacto decir sucedido, por el interés teóri-
co e histórico y, por consiguiente, haya rebasado los límites hogareños, discretos,
que antes lo encerraban en las alcobas. En un momento en que los historiadores
generales rebuscan en los cobertizos de la vida privada, replanteando la relación
entre lo público y lo privado para una mejor comprensión del común de los seres
del pasado; en un tiempo en que la historia oral, la experiencia vivida, salta al pri-
mer plano con insospechado poder de convicción; en un momento en que la me-
moria y el tiempo suscitan el interés compartido de filósofos, científicos de la men-
te e historiadores, no puede extrañar que lo íntimo, ese depósito de la subjetividad
que es la película de familia, haya cobrado a un mismo tiempo un interés documen-
tal e histórico. Y tampoco es demasiado sorprendente que esta operación de bús-
queda de identidad haya tenido en los cineastas experimentales y en los sectores
oprimidos o excluidos dos campos de manifestación especialmente fértiles1. 

Si Marie Menken parece inaugurar una práctica intimista con su Notebook
(1961), la práctica feminista durante los años sesenta reelaboraría los límites de lo
íntimo, exponiéndolo públicamente como acto de reivindicación. Así puede en-
tenderse una película como Fuses, de Carolee Schneemann (1964-67), en la que
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el objeto de reelaboración y montaje no es otro que escenas sexuales de la cine-
asta con su amante Jim Tenney filmadas a lo largo de varios años o, más incluso,
Barbara Hammer, quien, en Women I Love (1976), recopila y monta las escenas
de sus diversas amantes a lo largo de los años, convirtiendo su obra en quizá la
primera representación del sexo de lesbianas realizada por una lesbiana. Por su
parte, en una linea desconstructora de los filmes de familia mismos interviene,
por ejemplo, mucho más recientemente Su Friedrich con Sink or Swim o The Ties
That Bind (1987), Matthias Müller en Final Cut (1986) o Cécile Fontaine, quien en
su Stories (1990) utiliza como punto de partida las películas rodadas por su padre.
En cualquiera de los casos, pues la enumeración sería prolija y sólo tiene en este
caso la misión del ejemplo, tiene lugar un vuelco en la linea divisoria entre lo
oculto y lo mostrable, lo íntimo y lo obsceno. Y no puede extrañar que el ámbito
de esta interrogación corra parejo a una definición de lo íntimo por excelencia, el
sexo, lo que se produce en significativo paralelismo histórico con la definición pri-
vada/pública del género o los géneros pornográficos. 

II
Ahora bien, si hay un cineasta que encarna a lo largo de toda su trayectoria la

reelaboración de la memoria a través de imágenes filmadas por sí mismo es sin
lugar a dudas Jonas Mekas. Y esta experiencia directa, inmediata, de la filmación
de los espacios e instantes de su vida lo distinguirán de otras cineastas de la me-
moria y del tiempo como Marguerite Duras o Chantal Ackerman. Entre otras
muchas elaboraciones del material propio, a menudo reutilizado, remontado,
Reminiscences of a Journey to Lithuania (Jonas Mekas, 1971-72) posee la ventaja de
penetrar físicamente en el espacio del pasado, para reencontrar su hálito en esa
Lituania natal que había permanecido dormida y anhelada por el autor durante
veinticinco años. Creo que la película arroja una luz sin igual sobre el encuentro
con las huellas filmadas de lo propio y expresa una manera muy particular de
conducir las imágenes impresionadas, ya sea al azar, ya sea compulsivamente, ha-
cia la reflexión sobre la identidad del exiliado.

Por su tema y aparente estructura, Reminiscences… puede encuadrarse en ese gé-
nero o subgénero del documental conocido como ‘travelog’, cuyo motivo es un viaje
y, a menudo un viaje turístico. Mas si lo consideramos de más cerca, veremos que se
trata en realidad de su más rigurosa inversión, precisamente a causa del intimismo
que Mekas imprime a su trayecto, a su reflexión sobre la memoria, es decir, a su in-
mersión en todo aquello que estaba proscrito del travelog, a saber: la subjetividad. 

Unas imágenes rodadas en blanco y negro muestran el paseo de un grupo de
personas por un espeso bosque. La voz en off, en un inglés que denuncia la con-
dición de extranjero, fija las coordenadas y relata una sensación inédita experi-
mentada alrededor de 1957 ó 1958 por el hablante, cuando Mekas sintió por vez
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2. Convendría restituir a este término

su etimología para hacerle cobrar su sen-

tido pasional.

primera y tras una década de exilio no ser un extranjero, un extraño, en los Esta-
dos Unidos. Estas palabras apuntan el tema recurrente de toda la película y casi
podría decir de su obra entera: el extrañamiento que el individuo siente en un
paisaje urbano tan distinto de aquél del que fue arrancado antaño por la fuerza y
la bocanada de aire fresco que los árboles y los campos tienen para él como for-
ma de revivir ese pasado. 

Los carteles o intertítulos que puntúan la película nos depositan en 1950 con
ayuda de imágenes de época, muy primitivas y granulosas, que muestran un
Brooklyn poblado de emigrantes los cuales no ocultan su reticencia o su sorpresa
al ser apresados por esa primitiva cámara. La filmación revela un ojo de amateur2,
no el de un profesional, y sabemos que Mekas acumuló plano tras plano día a día,
semana a semana, mes a mes, como un testimonio mudo apto, pero también re-
sistente, para entrar en un discurso todavía no formado. La voz en off inscribe
este presente, inasible y distante, aurático, de la imagen en un recóndito rincón
de la memoria: “Caminaba por Brooklyn, pero los recuerdos, las imágenes, no
eran de Brooklyn”. La imagen, muda, está acompasada por una suave música de
piano que sirve de telón de fondo a la palabra que impone un precario orden en
estas instantáneas, sin lograr domesticar su materialidad.

La subjetividad asociativa del diario tiene aquí su correspondencia visual en
una digresión: un paréntesis en color evoca el momento en que el ar tista, el
hombre, encontró (el verdadero objet trouvé) su primer instrumento de escritura,
su Bolex, para a renglón seguido, recuperando el blanco y negro, remontarse a la
guerra y constatar el origen de esa permanente (casi me atrevería a decir esen-
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cial) condición de ‘displaced person’, de eterno exiliado, extrañado, si con el adje-
tivo se designa la expropiación, el alejamiento forzado y el sentimiento que los
acompaña. Tanto es así que el exilio es incluso sensorial y el narrador evoca un
instante vívido en el que, en el mismo corazón de Nueva York, en Times Square,
un intensísimo olor a árboles le embarga y transporta a su tierra natal.

Ahora bien, si la primera parte de estas reminiscencias se basa en un montaje
del material almacenado tiempo atrás, la segunda y principal consiste en 100
‘glimpses’ (miradas, fragmentos) de un viaje a Lituania emprendido por Jonas
Mekas, en compañía de su hermano Adolfas, después de obtener, con su fama
neoyorkina, un respiro por parte de las autoridades soviéticas que lo habían per-
seguido como disidente. Unos planos tomados desde un automóvil en movimien-
to expresan el estallido del color de los campos, la emergencia de esa naturaleza
que había estado tanto tiempo contenida y apresada en un recuerdo. Los coros
de la banda sonora subrayan la apoteosis de la naturaleza, incluso si ésta (¿por
qué no decirlo?) es algo anodina. 

En la séptima de esas miradas irrumpe el verdadero corazón de ese retorno y
de lo extraviado: Elzbieta, la anciana madre de los Mekas, veinticinco años espe-
rando a su hijo en este pueblecito de veinte familias llamado Semeniskiai. Junto a
ella o, mejor, a su alrededor, circulan otros familares y amigos (el tío que le incitó a
conocer mundo, el pastor amigo de Spengler que hizo otro tanto, el hermano
Kostas que permaneció en la tierra natal). Está en juego el reencuentro con los lu-
gares y las personas y no es casual si la llegada a casa está rodada con sonido di-
recto, índice de realidad, que ha sido preservado en el montaje final; fórmula ésta

153

La madre de Jonas Mekas



que se repite con motivo de algunas celebraciones familiares. Los sentidos están a
rebosar : la vista, a través de los campos y la naturaleza; mas también el gusto, el
sabor del agua y del vino, que ningún otro vino (dice Mekas) podría igualar. 

La primera mañana y el primer desayuno en Semeniskiai nos depara una her-
mosísima filmación de la madre, entre los campos labrados, con sus manos ave-
jentadas y sus venas muy marcadas. Núcleo de la búsqueda de las huellas del pa-
sado, la humildad o, si se prefiere, el pudor del narrador reprime toda expresión
de júbilo y toda expresión de amor cuando recorre el cuerpecito de la anciana. 

La voz en off, como dije, discurre en torno a lo historiable y lo aprehensible,
mas en ocasiones se sume en el silencio, haciendo que nos embriaguemos en el
presente por el recurso al directo. Es así como la huella de la distancia entre pre-
sente y pasado parece borrarse, como si la plenitud hubiera sido conquistada por
unos segundos, por unos minutos y la distancia, la huella de la desposesión, se hu-
biese disipado. La madre relata, aunque no la oímos, las terribles condiciones de
la posguerra, la constante vigilancia de la policía soviética y un nuevo paréntesis
sirve para fundir estos recuerdos con los propios de Mekas (el robo de su diario
anti-nazi durante la ocupación, la detención del ladrón por los alemanes, su huida
apresurada camino de Viena, su estancia como prisionero en un campo de con-
centración nazi). Este viaje a Viena, destino soñado para salir del infierno de la
ocupación, quedará suspendido hasta el final de la película, como veremos.

La permanencia de los rostros de los difuntos inmortalizados por el recuerdo
redentor de Jonas, quien se siente en cambio envejecer, no ha sido captada por
la cámara. Es la voz, en su introspección, la que nos lo refiere. Un cartel anuncia:
Mamma Makes Fire. El hecho cotidiano, anodino, revela subterráneamente una
inmensa carga afectiva que se resuelve pese a todo con la mayor discreción. La
madre impone su presencia con suavidad, desde su silencio y su poca belleza físi-
ca. Cocinando y sin el velo que lucía anteriormente, su vestido rojo (quizá debi-
do al azar) provoca la misma explosión lumínica que la naturaleza lituana. Por lo
general callada, Elzbieta sonríe e incluso ríe abiertamente mostrando sus ya es-
casos dientes. La ternura inunda el rostro y Mekas asimila, en significativa asocia-
ción de ideas, las mujeres de su pueblo a los pájaros del otoño de su infancia. El
día de su partida, una sórdida jornada lluviosa, Mekas no se privará de una nueva
digresión espontánea y, por esto, llena de frescura al filmar (es decir, fijar su mi-
rada en) las piernas de una azafata. Las palabras que surgen en su mente proce-
den de la infancia y responden a la superstición popular que el artista se cuidará
mucho de comentar y mucho menos juzgar : quien mira las piernas de una chica
no se casará jamás.

La parte tercera y última de Reminiscences… tiene por objeto otro encuen-
tro, una repetición o revisitación que acaba colmando el itinerario cuyo destino
fue irrealizable en la juventud. Los hermanos Mekas visitan la fábrica en donde
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trabajaron como prisioneros durante el reinado del Tercer Reich; unos niños
alemanes, juguetones y divertidos, los observan con curiosidad por su condi-
ción de extranjeros y ello sucede (le memoria es en este punto amarga y cáus-
tica) en los mismos lugares donde Adolfas y Jonas corrieron y huyeron antaño
precisamente por serlo. Tal vez detrás de su inocencia infantil se escondan los
nietos de aquellos terribles verdugos. A diferencia de lo sucedido en aquellos
convulsos años, el itinerario llega ahora al puerto que fuera inalcanzable: Viena
irrumpe con la espectacular música que la caracteriza y algunos compañeros de
viaje del viaje ar tístico del cine experimental emprendido por los Mekas se dan
cita en las imágenes. Peter Kubelka, en la plenitud de los parques, alimentando a
las palomas y gozando a su vez de la que fue, junto a la música y el cine, su
gran afición (la cocina); el recuerdo de Wittgenstein a través de la visita de su
casa, el castillo-teatro de la que el ‘aktionista’ Hermann Nitsch ha hecho un au-
téntico hogar, a pesar de lo terrible de sus sacrificios; el extático y puro Ken Ja-
cobs. En compañía de Kubelka, visitan el monasterio de Krem, símbolo de unas
raíces humanas inscritas en la historia colectiva y en el ar te anónimo de quienes
se saben sus herederos. 

La noche se cierra y el resplandor de las llamas en el cielo anuncia que Viena,
con toda su aura, arde irremisiblemente. Es tan sólo un mercado, el mercado del
Este, pero diríase que este fuego no es sino la sarcástica venganza con que el azar
ha castigado ese puerto imposible, esa envidiable plenitud que Adolfas y Jonas, en
su condición de exiliados, jamás poseerán, ahora que, además, son conscientes de
haberse despedido por segunda vez de un origen —su Lituania— que tampoco
puede pertenecerles. No hay retorno a Brooklyn, en la película se entiende, pues
la operación de la memoria trabaja, no podría ser de otro modo, con lagunas im-
perfectas, con retazos, con —¿para qué corregir la palabra del propio Mekas?—
reminiscencias ❍
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This article takes a look at a particular type of Found
Footage, i.e., films that recycle, reuse, or re-edit material which
belongs to experiences in the filmmaker’s own life.  A cross
with the home movie genre, this type of film brings to the fore
questions of memory, the relationship between public and
private, as well as the filmic expression of what is most
private. These themes are considered through the analysis of
Reminiscencesof a Journey to Lithuania by Jonas Mekas.a b s t r a c t

The Found, The Lost: Notes on
Reminiscences of a Journey to
Lithuania, by Jonas Mekas
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