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l. ‘dge d'or contiene —y no es novedad algu-
na decirlo— un sacrilego alegato contra la religidon catdlica, desde el corazén (léase
literalmente la expresion) del cristianismo, a saber, la figura de Cristo. El dltimo seg-
mento de la pelicula proyecta, como es sabido, la iconografia cristiana sobre el uni-
verso sadiano de Las |20 jornadas de Sodoma; el resultado es un escarmio devasta-
dor de los cimientos del cristianismo. Sin embargo, cualquier espectador
medianamente atento, advierte dos elementos adicionales: el primero, que el énfa-
sis religioso en el seno de una actitud superrealista constituye un ingrediente marca-
damente hispanico, familiar por demds a la educacién y la vida del propio Bufiuel,
pero dificilmente extrapolable a productos literarios o cinematogrédficos de otros
paises europeos menos lastrados por el componente catélico (Francia, en particu-
lar); el segundo, que la burla genera un efecto cémico en lugar de la gravedad into-
lerante que caracteriza a un combate ideoldgico frontal, sin que este, por supuesto,
esté ausente. Es muy probable que ambos elementos se encuentren mas entrelaza-
dos de lo que a simple vista parece, pero en esta ocasién me interesa subrayar la
particularidad del segundo efecto, el estallido de la risa. ;Qué esconde estal

Treinta aflos mds tarde, Bufiuel realiza, a caballo entre México y Espafia, su filme
Viridiana; filme que lo consagra definitivamente como autor (su triunfo en Cannes
fue bien sonado, incluso por grotescos, 0 mds exactamente esperpénticos, moti-
vos). También en el ojo del huracdn de esta pelicula estdn algunas virtudes religiosas
(la castidad, la caridad, el fervor), trufadas ahora de las mds variopintas perversio-
nes (fetichismo, necrofilia, travestismo...). El efecto producido es, al menos en par-
te, también jocoso. Pero una diferencia separa abismalmente ambos ejemplos: si la
posicidn de Bufiuel puede calificarse de externa a la religion en L'dge d'or, en Viridia-
na es interior a ella; esto es, para construir el guidn vy elaborar con una sutileza ex-
trafa a la obra de Bufuel el mundo de los objetos, los fetiches, sus deslices del
mundo religioso al de la carne, del lecho sacrificial al nupcial y de aquf al mortuorio,
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I. Este texto fue presentado en el

Congreso Luis Bufiuel. L'occhio anarchico
del cinema, celebrado en la ciudad de Por-
denone (ltalia) los dias 28 y 29 de ene-
ro de 2000. Agradezco a los organizado-
res Luciano de Giusti, Alberto Farassino
y Giorgio Tinazzi su amable invitacién y

permiso para publicar esta versién del
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escrito. También estoy en deuda con
Marina Diaz y Arturo Lozano por sus co-
mentarios.

2. Ingenuidad popular —un Diablo
que intenta cazar con una escopeta al
Espiritu Santo en forma de paloma—,
que no estd separada de una rebosante
carnalidad y de una lectura de la falta
original como lujuria. No olvidemos que
se trata de la representacion del pecado
original y este estd identificado con la
lujuria.

3. A. G. MARTIMORT: La Iglesia en
oracién. Introduccién a la liturgia,
Barcelona, Herder, 1992 (original

francés de 1984), pag. 199.

de lo excelso a lo obsceno, ha sido imprescindible vivir muy de cerca el tema, sentir
y gozar con sus solapamientos. Estos motivos perversos solo son posibles cuando
uno se deja llevar por las evocaciones, las metdforas, las rimas de esos mundos que
ya no chocan, como en pura ldgica debieran hacerlo, sino que se entrelazan provo-
cando, claro estd, cortocircuitos, pero también placenteros deslizamientos.

Mi tesis consiste en afirmar que la religion es en Viridiana condicién de goce
que para ello es conditio sine qua non vivirla desde dentro, desplegdndola, pero tam-
bién, como hace el fetichista, deteniéndose en cada uno de esos pliegues, demo-
rando el climax, advirtiendo conexiones insospechadas y explordndolas con delec-
tacion y no con el rechazo que un sujeto puede manifestar ante el enemigo.

La religién cristiana dista mucho de ser en la obra de Bufiuel un fendmeno acci-
dental. La prdctica totalidad de sus peliculas registra operaciones de torcimiento con
sus referentes, oscilando desde la ingenuidad popular con que se pone en escena la
farsa del pecado original en la pastorela de La ilusion vigja en tranvia (1953)2, como las
desbordantes e hiperbdlicas tentaciones y milagros de Simdn del desierto (1965), hasta
la sistemdtica recreacidn de herejias que contiene La voie lactée (La via ldctea, 1969).
No es este momento oportuno para entrar en enumeraciones que amenazan con
convertirse en filmografia completa como tampoco lo es para estudiar las sustanciales
diferencias que oponen, por ejemplo, el perfodo mexicano a la Ultima etapa francesa.

Me propongo centrar mi intervencidn en una forma concreta de la religion, a sa-
ber, la liturgia. La opcién no es casual ni caprichosa, pues la liturgia no es otra cosa
que la ‘lglesia en oracidn’, es decir;, la asamblea cristiana ejecutando actos rituales
que estrechan los lazos entre sus fieles, vinculdndolos a su Dios. Precisamente la
particularidad de la liturgia radica en que en ella se manifiesta la imaginacién cristia-
na y su capacidad de codificacion de escenas evocadoras. “De hecho, la mayorfa de
los signos litdrgicos —nos dice un acreditado ensayo— son signos biblicos, cuya in-
teligencia es dada por la Sagrada Escritura, que ha formado y alimentado la imagina-
tiva cristiana (...). A lo largo de las acciones litdrgicas, cuando realizamos los gestos
de la oracién, cuando actuamos, reproducimos los gestos y las acciones de los que
nos precedieron en la fe desde Abraham. La liturgia reproduce las imdgenes que la
Biblia nos hace significativas de la historia de la salvacién'.

Una razén mds poderosa recomienda esta restriccion: su alto valor ritual hace de
la liturgia una repeticion de escenas participativas, mondtonas para el observador
exterior, pero cargadas de poder performativo a ojos de los participantes, incluido el
celebrante, como demuestran de forma paladina los sacramentos. Pues bien, el cine
parece un medio propicio para convertir esas escenas rituales en representaciones
de otro signo (el fantasma perverso, también repetido hasta la saciedad, serfa un
buen ejemplo que ilustra la fuente sadiana tan cara a la obra de Bufiuel).
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Considero que las peliculas mexicanas constituyen un campo especialmente fe-
cundo de estudio de la representacion, torcimiento y perversion litdrgica por varios
motivos: en primer lugar; debido a su estricta codificacion genérica que fija estereo-
tipos v los sigue con fidelidad; en segundo lugar, merced a su sujecion a criterios na-
rrativos que obligan a desplegar el ritual litirgico en el relato, a diferencia de lo que
sucede con las peliculas de autor francesas, més libres y concebidas a modo de co-
llage; en tercer lugar, en razén del peso de la iconografia cristiana en el universo
mexicano de los afios 40 y 50.

Examinaré tres ejemplos, extraidos de otras tantas peliculas de Bufiuel: en la
primera de ellas —Ensayo de un crimen (1955)— la referencia litdrgica es aparen-
temente una mera anécdota sin importancia v, sin embargo, un andlisis proximo
descubre conexiones de calado con la trama narrativa e imaginaria de la pelicula;
la segunda —E/I (1952)— contiene en su mismo arranque una clave litdrgica —el
lavatorio de Jueves Santo— cuya trabazdn con la trama narrativa se me antoja
decisiva; la tercera —Viridiana (1961)—, auténtico arsenal litlrgico, presenta el
nucleo de la devocién mariana en una osada vertiente sexual. En los tres casos, la
mujer; su virginidad, inocencia y pureza, estan en juego Y, concretamente, revesti-
das de carga erdtica. Mds que una transgresion de la castidad mariana, estd en
juego una erotizacidon de la mujer por su acoplamiento con claves litdrgicas referi-
das a la Virgen.

Ensayo de un crimen, pelicula inspirada mds en el universo del cuento maravilloso
que en el religioso, contiene pese a todo dos escenas que, rimando entre sf, con-
densan la aportacion litdrgica a la imaginerfa de esta ficcion. Archibaldo (Ernesto
Alonso) se persona en casa de Carlota Cervantes (Ariadna Welter), para nosotros
por vez primera, y la madre de esta pide a Alejandro, amante de Carlota, que
abandone la mansidn. A estas alturas, todavia no es clara la trama, pero se deduce
facilmente el vinculo que une a Carlota y Alejandro, asf como la simulacién que la
familia Cervantes hace de la pureza e ingenuidad de Carlota ante Archibaldo, al fin
y al cabo un buen partido como esposo. Archibaldo es incitado a entrar en una ca-
pillita doméstica donde se halla en actitud oratoria Carlotita. La cdmara describe un
complejisimo movimiento giratorio sobre la madre que, vestida de negro, impide la
vision de Alejandro, con el que comparte el secreto y el fingimiento de su hija. Se
trata de uno de esos movimientos de cdmara de sutileza casi hitchcockiana que
rara vez encontramos en la cinematografia de Bufiuel, quien jamds negd su limitado
control de la técnica, alcanzando en el mejor de los casos una eficaz discrecion.
Mientras tanto, la voz de Carlota se escucha en off rezando la Salve. El plano con-
cluye con un plano medio corto de Alejandro, una vez que la madre ha abandona-
do el campo. Es entonces cuando penetramos en el oratorio.

4. Universo de referencia que no es
ajeno a cierta vena popular de Bufiuel:
sin ir mds lejos, también Susana (1950)
responde a esa imaginerfa de cuento ma-
ravilloso que le sirve de intertexto y que
sostiene a lo largo de la pelicula la ancia-
na criada. Sin lugar a dudas, ello hace po-
sible tanto la exageracién y desmesura,
como la comicidad que esta hipérbole

entrafa.
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* En los fotogramas 7 y 8 se disponen
las figuras de Carlota, la madre y Archi-
baldo de forma altamente simbdlica; en
7, la joven se sitda en el centro, bajo el
altar; en 8, la madre queda retirada en

segundo plano.

En primer plano, Archibaldo; al fondo, arrodillada ante un altarcito levantado a la
Virgen, Carlota concluyendo su oracién (fotograma |). La penumbra confiere sereni-
dad a este sancta sanctorum del hogar burgués. Archibaldo entrega a Carlota un vaso
de barro que éI mismo fabricé (fotograma 2) y esta lo deposita como ofrenda a la Vir-
gen (fotograma 3). El protagonista, que un instante antes se ha sentido perturbado por
funestos recuerdos que actualizan su instinto criminal, se siente conmovido por el clima
santificado del lugar: “Me conmueve —dice— este ambiente de paz en que viven
Vdes.” (fotograma 4). Atormentado por su futuro, se sincera ante Carlota: “Vd. es para
mi un ideal. Sé que su pureza y su ingenuidad podrian salvarme. Pero no me atrevo a
pedirle que se ligue demasiado a un destino que podria ser trdgico (...). Estoy conven-
cido de que no soy un hombre como otro cualquiera. Conozco mis aspirciones y me
dan miedo. ;Me creerd Vd? A veces, quisiera ardientemente ser un gran santo; otras
veces veo con certeza que puedo ser un gran criminal”. La cdmara los filma ahora en
plano medio corto, sin que el aftarcillo sea visible (fotograma 5), pero la confesién es
interrumpida por la madre. Cuando esto ocurre, la pareja se halla a ambos lados de la
efigie de la Virgen (fotograma 6). El altarcillo, por tanto, es de nuevo visible.

La escena condensa la relacion entre Carlota y Archibaldo. Encarnacién de la mu-
jer pura e inocente a ojos de su pretendiente, Carlota representa también para él
una posibilidad de salvacién, es decir, de redencidn de sus nefastos deseos. Ahora
bien, Carlota se presenta ante nuestros ofdos y mirada en estado de pureza gracias al
entorno religioso v a la oracidn que entona, dirigida esta no por casualidad a la Vir-
gen y en apoyado gesto penitencial. A pesar de todo, la pureza de la muchacha serd
pronto desmentida y, en realidad, su falsedad ya ha sido insinuada. Asf pues, tras la
castidad aparente de la mujer redentora se esconde una pecadora*. Mas no avance-
mos demasiado rdpidamente, pues para una comprensién cabal del sentido de esta
secuencia conviene analizar la segunda escena en que la Salve es pronunciada por los
mismos labios, pues esta contiene todavia una vuelta de tuerca mds compleja.

En la vispera de la boda que, segiin espera Archibaldo, disipird para siempre el male-
ficio de la cajita de musica que desata el cumplimiento de sus deseos destructores, una
carta de Alejandro le revela la cruda realidad que Archibaldo tiene ocasidon de contem-
plar agazapado desde el exterior de un edificio: Carlota no es la mujer pura y santa que
él crefa y va a reunirse con su antiguo amante en la oscuridad de la noche. Abatido por
la revelacién y arruinada toda esperanza de redencién, la musiquilla de la cajita, defor-
mada, como sucede siempre que reaparecen en él sus pulsiones criminales, suena en
sus ofdos y Archibaldo fantasea un plan de asesinato para la noche de bodas (fotogra-
mas 9, [0y I'). En la cdmara nupcial, Carlota, a punto de despojarse de la corona y el
velo de su blanco traje de novia ante el espejo, es detenida por Archibaldo y sometida a
un ceremonial que deberd concluir en el crimen (fotogramas 12, 13y 14). Es un ritual
perverso que pone en juego la pureza inexistente v la escenifica en clave religiosa, como
si la muerte debiera de ser corolario de una representacion para ser efectiva:
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Ensayo de un crimen (Luis Bu-

fuel, 1955)

Fot. | Fot. 5
Fot. 2 Fot. 6
Fot. 3 Fot. 7
Fot. 4 Fot. 8
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Fot. 9 -Fot 14 E
- 1
Fot. 10 Fot. 15|
Fot. 1 -Fot 16 Sl Fot. 21

Fot. 18

Ensayo de un crimen
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Quiero mirarte asi, cubierta con esa corona y ese velo que simbolizan pureza. Tu cdndida
pureza, tan blanca y transparente que permite contemplar sin velos tu alma de nifia. Quisie-
ra verte arrodillada, rezando, como te presentaste ante mi aquella mafiana, /te acuerdas?, en
que te dije que quisiera ser un gran criminal o un gran santo (...). jTe he visto tantas veces

en mi pensamiento rezando! Quisiera volverte a ver como aquel dia (fotograma 14).

Extrafio proceder este, pues la escena que, sin duda, no fue la primera en que se
vieron los protagonistas, mas s aquella en que los vimos juntos nosotros por prime-
ra vez, ha quedado fijada en la mente de Archibaldo como un recuerdo indeleble. Es
preciso recobrar la plenitud de esa escenificacion simulada (la mujer impura repre-
sentando pureza y orando a la Virgen, encarnacién a su vez de la suprema pureza)
COMO Una escena previa a la consumacion del asesinato. Forzada, Carlota se arrodi-
lla, cruza sus manos en piadosa actitud y comienza a rezar precisamente la Salve, en
voz alta. Por supuesto, la eleccién de la plegaria es espontdnea y nadie, ni espectador
ni personajes, se pregunta por qué esta oracion precisamente, mas parece claro que
una escenificacion del pecado y de la pureza requiere una plegaria a la Virgen (foto-
gramas |5y 16).

Un nuevo movimiento de cdmara tan sorprendentemente sutil como el comenta-
do mds arriba acompafia la continuidad sonora. Carlota penetra progresivamente en
el mundo imaginario expiatorio de la oracién al que ha sido lanzada, enfatizando su
plegaria con una imploracidn sentida o cuando menos convincentemente fingida de
redencidn a la Virgen coronada (este es el sentido de la Salve). Un contrapicado de la
orante resalta todavia mas la actitud penitencial (fotograma 17). La escena es, si bien
lo pensamos, complejisima dentro de su simplicidad: una mujer vestida de novia en la
intimidad de su cdmara nupcial, a punto de entregarse a su esposo, entona una ora-
cién de penitencia a la Virgen en presencia de alguien que, engafado, pero ahora
duefio y sefior de la puesta en escena de este engafio, goza —y también, por supues-
to, sufre— con la imagen de pureza que sabe fingida y fraudulenta. Un guién imagina-
rio, es decir; un fantasma, de pureza mancillada y, por demds, presta al sexo, se expo-
ne invocando a la mismisima Virgen Marfa: es este el momento idéneo para perpetrar
el crimen sobre el cuerpo de la pecadora, lo que, por afiadidura, se realizard sobre el
lecho, preparado para el ejercicio del sexo que no tendrd lugar (fotogramas 18, 19 y
20). La escena es, pues, premisa para que el crimen pueda ejecutarse, pero ya no nos
encontramos meramente ante un castigo perpetrado por un marido burlado y en el
colmo de la desesperacidn, sino ante la obra escenogréfica de un perverso®. Archi-
baldo, quiza, pero a buen seguro también y sobre todo Bufiuel.

v

La novela de Mercedes Pinto sobre la que estd basada El es un relato autobio-
gréfico bien custodiado por discursos acreditados (juridicos, médicos)® que abren y

o

* Cumplido ese extrafio deseo que
exime a Archibaldo de perpetrar el acto
sexual, puede el protagonista partir tran-
quilo (fotogramas 21, 22 y 23).

5. Dos textos preceden el texto de
Mercedes Pinto: ““A Mercedes Pinto.
A guisa de proélogo”, del jurisconsulto
JAIME TORRUBIANO RIPOLL, discurriendo
sobre la legitimidad del divorcio, y
“Ante-Libro”, del profesor de psiquia-
trfa de Montevideo SANTIN CARLOS ROSS|,
quien se ocupa de la paranoia. Al con-
cluir el relato, dos textos certifican el vo-
lumen con su ciencia: un “Epilogo”,
debido al doctor JuLio CAMINO GALICIA, ¥
“Una opinion final” del jurisconsulto
y escritor VALERO MARTIN. Véase MERCE-
DES PINTO: «El». Novela, Montevi-
deo-Buenos Aires, Agencia Gene-
ral de Libreria y Publicaciones,
reeditada en facsimil por la Vice-
consejeria de Cultura y Deportes

del Gobierno de Canarias, 1989.
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cierran el libro, los cuales aspiran a ofrecer explicaciones cientfficas, a
la par que précticas, a los problemas que el relato plantea. Retrata el
libro el cuadro psicoldgico de un paranoico con enorme agudeza en
los componentes de cada escena, si bien con cierta despreocupacion
por la articulacién narrativa y la elaboracién del tiempo de la trama.
Mercedes Pinto se coloca como sujeto pasivo y sufriente de terrorffi-
cas acciones delirantes y, por consiguiente, las contempla indefectible-
mente desde el exterior. Bufiuel, por contra, impone un significativo
cambio: pospone el relato de Gloria (Delia Garcés), hasta haberse to-
mado la molestia de plantear la trama y sus engarces imaginarios al
margen del punto de vista femenino, es decir, externo al estallido psi-
cotico. La perspectiva narrativa de la mujer solo se asentard mds tarde
mediante un flashback destinado a evocar los tormentos de la vida
matrimonial entre Francisco (Arturo de Cdrdova) y Gloria, e inaugu-
randose sintomdticamente en la noche de bodas. En suma, Bufiuel se
aventura a anclar el punto de vista del delirante sin mediaciones, es
decir, apostando por trabajar desde el interior:

Pues bien, ese anclaje del punto de vista se produce precisamente
en la secuencia inicial que transcurre en una iglesia. También aquf llama
la atencién la absoluta separacidn respecto a la novela de Mercedes
Pinto: ni rasgo de religion en esta Ultima. En Bufiuel, en cambio, la reli-
gién no solo desempefa un papel contextual orientador de las con-
venciones de los personajes y de su mundo burgués y acomodado
(creencias del protagonista, familiaridad con la Iglesia y sus represen-
tantes, profesion final de Francisco en un estado semejante al de mon-
je...), sino que la iglesia misma, en cuanto espacio fisico y ceremonial,
es el escenario en el que se despliegan las pasiones, en nimero de
tres: la fascinacion (primera secuencia), el segundo encuentro entre
Gloria y Francisco que sella su mutuo aunque desigual prendimiento
(apenas unas secuencias mds tarde) v el estallido de la locura como
definitiva alucinacidn auditiva y visual (pendltima secuencia del filme).
Tampoco el destino del protagonista en la novela de Mercedes Pinto
serd el recogimiento religioso en el monasterio colombiano en que lo
vemos al concluir la pelicula, sino la frialdad cientifica de un psiquidtri-
co. Y es muy probable, por afiadidura, que este sustancial desvio bu-
fiueliano no sea ajeno a otra transformacion notoria: la que convierte
un enigmdtico episodio de tortura de la protagonista con ayuda de
cuerdas y otros utensilios en la novela en un intento frustrado de co-
ser el sexo femenino, tal vez una de las secuencias mds extremas que
el cine de todos los tiempos haya insinuado.

Fot. 25

Fot. 26

Fot. 27
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Ahora bien, esta presencia estratégica de la Iglesia no puede ser
despachada demasiado ligeramente, como a menudo se ha hecho.
Propongo detenerme en la primera secuencia de la pelicula, pues la
mirada de Francisco se ancla, explica y desata a partir de un ritual asaz
codificado en la liturgia catdlica: el lavatorio de pies.

En cierto modo, El arranca in medias res. No, claro esta, en relacion
con la trama; pero sf si consideramos el ritual con el que se se abre el
filme. El plano inicial muestra unos candelabros provistos de velas de
cera blanca, ambientados por el humo y presumible olor del incienso
(fotograma 24). Estamos en el interior de un templo. Siguiendo a
unos monaguillos mediante panordmica a izquierda, la cdmara filma el
altar donde va a transcurrir, probablemente a mitad de la misa de Jue-
ves Santo, el ritual del lavatorio de pies. La habitual sencillez de la
puesta en escena bufiueliana, su sobriedad, si asi se prefiere, deja paso
a ciertos rasgos marcados que resaltan aspectos particulares del cere-
monial. En efecto, los cambios de plano se supeditan a una més preci-
sa mostracién de los accesorios y actos del ritual (fotogramas 25, 26,
27y 28). A ese mismo fin se someten los movimientos de cdmara, los
planos de reaccién y los primeros planos o planos cortos. El ceremo-
nial liturgico es aqui mucho mds que un decorado sin personalidad.

La secuencia transcurre enteramente sin didlogo, pero el cantico del
himno “Ubi caritas et amor”, antffona de inspiracién benedictina cuyo
canto es preceptivo en el lavatorio recrea un ambiente grave. Dos tra-
vellings merecen especial atencidn: el primero de ellos aisla ostentosa-
mente el beso que los labios del celebrante (luego sabremos que se
trata del padre Velasco) depositan sobre el pie desnudo vy cuidadosa-
mente lavado de un jovencito imberbe (fotograma 29). Tan enfdtico es
el gesto, tan excesivo incluso en el marco de la ceremonia, que un pla-
no de reaccién expresa el rubor, la extrafieza o acaso la incomodidad
del muchacho (fotograma 30) [el plano general del publico confirma el
cardcter cerrado, incomprensible, del ritual por parte de los presentes
no implicados (fotograma 31)]. El segundo travelling ya estd construido
desde un punto de vista interno a la narracidn, el de Francisco, y suce-
de al segundo beso, no menos apoyado, del sacerdote sobre el pie
desnudo de otro nifio. Instintivamente, Francisco (fotograma 32), que
ha retenido el detalle, lo transporta hacia otro lugar; donde pies, en
este caso calzados, asisten al culto. Del mismo modo que el hecho de
besar los pies —signo de humildad y pureza— esta prefiado de signifi-
cado para el culto Iitdrgico, también, aunque en un sentido distinto, lo
estdn para esa mirada fetichista que los observa v, asf, tras recorrer al-

——

Fot. 28

Fot. 29

Fot. 30

Fot. 31
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El (Luis Bufuel, 1952)

Fot. 32 Fot. 36
Fot. 33 Fot. 37
Fot. 34 Fot. 38
Fot. 35 Fot. 39
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gunos de ellos, retrocede sobre los de una mujer calza-
dos con zapatos negros dispuestos en forma original: el
derecho —recordemos que es precisamente ese el pie
que debe ser besado en el ceremonial del lavatorio— Ii-
geramente avanzado, ambos provistos de tacones que
realzan el empeine (fotograma 33). Elegancia, pues, no
desprovista de discrecidn reverente que contrastan con
los anteriores, también femeninos, pero donde la piedad
parece haber ahogado toda emergencia de femineidad.
Cuando la mirada asciende por las piernas (fotograma
34), recorriendo enteramente el cuerpo femenino hasta
alcanzar el rostro, el ritual litdrgico se habrd convertido
no ya en el nudo de la escena, sino mas bien en un ru-
mor de fondo que confiere el envolvente ambiente ne-
cesario para que nazca la fascinacion de una mirada in-
capaz en adelante de extraviar su objeto (fotograma
35). La desconocida se sabrd interpelada por esos ojos escrutadores y soberbios,
ante los cuales solo serd capaz de responder con la sumisién (fotogramas 36 a 39).
El juego entre plano/contraplano que vertebra este trasiego asimétrico de miradas,
realmente no intercambiadas, serd, asi, fecunda y premonitoria expresion de las rela-
ciones futuras entre los personajes.

Por supuesto, la importancia de esta secuencia no ha escapado a la atencién de
la critica, si bien en general esta se ha limitado a retener el fetichismo, no reparando
lo suficiente, a mi juicio, en la significacion del ritual puesto en escena en momento
tan decisivo del filme. Ni que decir tiene que, al igual que sucedia en Ensayo de un
crimen, el relato de un encuentro entre hombre y mujer estd no solo mediatizado,
sino inspirado por la intervencién de la ceremonia sagrada. ;Serd el azar! Propongo
detenernos todavia un poco mds en la secuencia atendiendo a las redes semdnticas
que teje el ceremonial evocado.

El lavatorio de Jueves Santo es un ritual perfectamente asentado en la liturgia cato-
lica. Mencionado ya como tal en el Concilio XVII de Toledo (afio 694), evoca el acto
que el Evangelio de San Juan (13, 4-9) atribuye a Jesus en el curso de la Ultima Cena
con sus apostoles. Es, pues, un signo de humildad mediante el cual el Celebrante,
como antafio Jesus, lava los pies de |2 varones, preferiblemente pobres, siguiendo un
ritual muy preciso, a pesar de que este ha variado ligeramente con los tiempos®.

El ceremonial implica utensilios especiales: una o varias jarras de agua, una palanga-
na, toallas, una bolsa para las limosnas (en el caso de que estas se den en el acto), una
cruz con velo morado, candeleros con velas de cera blanca, el Misal con su atril, al-
fombra sobre las gradas y la tarima, pudiendo ademas esparcirse flores v hierbas odo-
riferas’. Bufiuel, cuya biblioteca contenfa curiosas obras de liturgia, demuestra un co-

El lavatorio, detalle (Tintoretto, 1547)

6. GREGORIO MARTINEZ DE ANTORANA:
Manual de Liturgia Sagrada, Ma-
drid, Coculsa, 1957 (10* edicién),
pag. 1006.

7. El ritual es como sigue: “Si el lavato-
rio se tiene dentro de la Misa. Después de
la homilfa el Celebrante va al asiento y se
sienta; los Ministros sagrados, previa ge-
nuflexidn al altar, van a la entrada del
presbiterio, o hacia la nave de la iglesia,
cerca de los asientos, e invitan a los hom-
bres escogidos para el lavatorio y los gufan
de dos en dos al lugar designado. Estos
hacen genuflexién de dos en dos y sa-
ludan al Celebrante, después se sientan en
su puesto y se descalzan el pie derecho.
En el entretanto se comienza el canto de
las antffonas; estas se cantan por cuanto
dure el lavatorio, de modo que hacia el
fin se comienza la octava o sea el himno
Ubi caritas et amor, omitiendo las otras si

es necesario”, Ibidem, pag. 1007.
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Fot. 40

Fot. 41

Fot. 42

* El intercambio tdctil, frustrado, esta-

rd también mediatizado por el signo pu-
rificador —el agua bendita— (fotogra-

mas 40 a 42)

nocimiento, no solo de los detalles técnicos del ritual, sino también de su significacion.
Tanto es asi que lo reescribe para representar en su interior otra escena; escena ero-
tica que parte de la atmdsfera asentada por la anterior; la cual le confiere una dimen-
sién sagrada. Este cardcter sagrado es precisamente el punto de partida para describir
un desvio perverso del ritual en direccidn al fetichismo. El resultado es
el siguiente: el encuentro erdtico es indisociable de un ritual Iitdrgico; in-
cluso mds, es una asociacién metafdrica de aquel®. Pero apenas se ha
producido la erotizacidn parcial, esta se obtura convirtiéndose en fasci-
nacion, lo que hace desaparecer de momento los rasgos fetichistas en
aras de la pasion. Trazos perversos como la dilacién v la sinécdoque dan
paso a la premura totalitaria de la pasién del paranoico.

Bufiuel inscribe asi el nacimiento del deseo en un ritual que, por
su naturaleza y significado, lo niega. No en vano se trata de un ritual
de purificacién, donde la desnudez del pie estd rigurosamente de-
sexualizada. Se invierte asf la operacién purificadora: solo porque
hay ritual de purificacién —la limpieza del pecador que recuerda el
humilde gesto de Jestis durante la Ultima Cena— puede haber en-
ganche del deseo. O, dicho en otros términos, este Ultimo nace de
su supuesta prohibicién. El deseo nace, entonces, del placer de man-
cillar el ideal.

La idea que orienta este comportamiento no es ajena a Bufuel y,
a su manera, la reconocié este en multiples ocasiones: sin sensacion
de pecado no hay intensidad en el deseo o, lo que es mds exacto,
este Ultimo nace de la opresion impuesta por la exigencia moral del
catolicismo. Si el motor del deseo es siempre busqueda de un objeto
no alcanzado ni poseido, la particularidad de Bufuel consiste, a mi
entender; en que dicha inaccesibilidad se trence con el ritual religioso
en lo que este tiene de ceremonial fijista y codificado (la liturgia). Re-
capitulemos: en el interior de un ritual religioso de purificacion, el ul-
timo que Jesus hiciera antes del sacramento de la Eucaristfa, ritual de
humildad, surge una mirada fetichista que erotiza los signos y lo des-
plaza hacia un objeto que guardard para siempre jamds los ecos de su
vinculacion con la liturgia. Una vez mds la pregunta se impone: jFran-
cisco, el protagonista, o Bufiuel! Probablemente ambos.

Creo llegado el momento de insistir y precisar la hipdtesis que me gufa en este
trabajo: la religion catdlica es condicidn de goce para el perverso Bufiuel; y ese
goce no es otro que el goce del pecado. Cuanto mds imperativa sea la norma,
cuanto mds interiorizada la tenga el infractor; mds intenso sera el placer obtenido
de su transgresion. En palabras de Bufuel: “Cuando, a despecho de todas las
prohibiciones, este deseo podia ser satisfecho, el placer fisico era incomparable,
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pues siempre se asociaba a él ese goce secreto del pecado”S. Sin lugar a dudas,
las conexiones con la imaginacion sadiana saltan a la vista, pero debo resistir a la
tentacion de ocuparme ahora de ellas.

En realidad, el cardcter hermético, sofisticado y casi inextricable del ritual litdr-
gico para el no iniciado es puesto de relieve en varios planos que muestran, entre
el publico que se agolpa en la nave de la Iglesia, numerosos indigenas. Estos, com-
pletamente ajenos a los entresijos del ceremonial, no pueden participar tampoco
consiguientemente de su erotizacion. Bufiuel introduce aqui con su particular rea-
lismo trazos de critica social que denotan un imprevisto distanciamiento respecto
a la escena tan intensamente vivida.

A\

Viridiana rebosa, cuando menos en su primera parte, de referentes religiosos. El
cardcter sarcastico de muchas de las alusiones ya ha sido suficientemente estudiado
y yo mismo me he ocupado de ello en un texto dedicado a la pelicula’. Rescataré
en esta ocasidn la referencia al Angelus, situada hacia la mitad del metraje!%. En un
montaje paralelo de fuerte sabor conceptual, Bufiuel opone las tareas de moderni-
zacién del campo emprendidas por los tractores bajo las érdenes de Jorge (Francis-
co Rabal) con la plegaria del Angelus vespertino dirigida por la joven Viridiana, con
la aparente devocidon de todos sus mendigos. Los dos proyectos de vida y los dos
destinos que se abren a la hacienda de don Jaime quedan, asi, en clara oposicidn,
hasta el punto de que la oracién parece doblemente anacrdnica al ser enfrentada a
la roturacién del campo. Dos mundos, dos grupos de personajes que parecen no
coexistir en el tiempo, se encuentran, asi, frente a frente por obra y arte del mon-
taje. Sin lugar a dudas, también el Angelus es parte de la formacién de Bufiuel y
este lo corrompe por su enfrentamiento con la productividad del mundo moderno.
Mas no nos aceleremos.

No es casual si Bufiuel recurre en este caso al gran mito femenino del Cristianis-
mo, el de la virginidad de Marfa. Sabemos que el Angelus festeja la Anunciacion del
Arcangel a la Virgen en la que esta aprende que concebird en su seno al hijo de
Dios. Esto va nos hace sospechar el anclaje entre sexualidad v religion que Bufiuel
pretende introducir:

Ahora bien, la eleccidon del fragmento litdrgico es una vez mds intencionada y no
carece de razones complejas. Bufiuel debfa conocer la interpretaciéon que su ex
amigo y coguionista de Un chien andalou, Salvador Da
de la interpretacion surrealista, £l mito trdgico del Angelus de Millet, en torno a esta
enigmdtica obra de un pintor reconocido como piadoso del s. XIX| Jean-Francois
Millet, pero del que mds tarde se descubrieron ciertos dibujos pornogréficos*. La
referencia, por consiguiente, a la oracién estd mediatizada y tejida por una densa
tela de arafia que va desde la iconograffa de Millet hasta la lectura e interpretacidn

i, realizara en un libro cldsico

o

8. Luis BUNUEL: Mi altimo suspiro.
Memorias, Barcelona, Plaza y Ja-
nés, 1882, pag. 52.

9. VICENTE SANCHEZ-BlOscA: Luis Bu-
fuel: Viridiana, Barcelona, Paidés,
1999.

10. La Ultima Cena, parodiada a tra-
vés del cuadro de Leonardo da Vinci, ha
sido tratado casi uniformemente por to-
dos los criticos, lo que me exime de vol-
ver sobre ella.

* SALVADOR DALI: EI mito tragico
del Angelus de Millet, Barcelona,

Tusquets.
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El Angelus, (Jean-Francois Millet, 1858-59)

realizada por Dali. El hecho de que el texto original del pintor cataldn se perdiera
en 1941 con la evacuacién forzosa de Parfs causada por la ocupacidn alemana y
solo fuera publicado en primera edicién francesa en 1963 plantea un problema adi-

cional: jconocfa Bufiuel la integridad de esta interpretacion? jFue el azar el que pro-
voco la convergencia de ambas lecturas?

En cualquier caso, Bufiuel y Dalf ya se habia referido a este lienzo de Millet en el
cartén y foto fija que cerraban Un chien andalou, el cual mostraba a los dos prota-
gonistas sepultados de medio cuerpo en la tierra a la llegada de la primavera, en
posicién muy similar a las de la pareja del cuadro de Millet. Y, ademds, la tesis de
Dalf era del dominio publico, independientemente de la difusidn o no del texto
escrito. Como se recordard, Dalf sostenfa una curiosa tesis en torno al cuadro de
Millet en la que fundaba y aplicaba su ‘método paranoico-critico’. Habiendo sido
arrebatado por lo que denominaba un efecto delirante primario ligado a una incom-
prensible e inexpresable angustia, Dali reconstrufa una serie de efectos secunda-
rios desencadenados por reapariciones en su experiencia de la tela en cuestion.
Esto le llevd a postular la existencia de misteriosas semejanzas entre la piadosa dis-
posicidn de la figura femenina en el cuadro vy la posicidn de la mantis religiosa y del
macho en el instante del coito y previo a la terrible fagocitacion por la hembra,
que caracteriza sus violentas y mortiferas relaciones sexuales. Si esto se confirma-
ba, afirmaba Dali, el cuadro constituirfa un ceremonial de muerte, repleto de ele-
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mentos erdticos, que convocan la castracién, siendo legible el lienzo como un co-
llage, a saber: varias escenas superpuestas en la instantdnea del cuadro (el antes, el
durante y el después de la cépula).

Tan arriesgada vy brillante interpretacion convence a Dali para solicitar un andlisis
radiogrdfico de la parte inferior del cuadro depositado en el Museo del Louvre,
persuadido de que bajo la tierra pintada debe haber algo que remita irrevocable-
mente a la muerte y confirme de paso su intuicién delirante. En efecto, el andlisis
revela la existencia de un paralelepipedo dibujado y més tarde eliminado por Millet
que bien podrfa ser —dice Dali— un féretro. Esto, en su opinidn, confirma la exac-
titud de su hipdtesis, segun la cual algo siniestro se proyecta en lo religioso aunando
muerte y ejercicio del sexo.

Como es natural, no se trata aquf de juzgar la interpretacion de Dalf, sino de se-
fialar que Bufiuel, al recurrir al Angelus, pone en marcha una imaginerfa como la da-
liniana que no solo comparte, sino que invade por entero la pelicula Viridiana,
como demuestra la presencia de elementos necrofflicos y la unién religién-sexo.
Pero hay mds. Si nos fijamos, por ejemplo, en el plano 108 de la pelicula, situado
unos minutos antes de la oracidén del Angelus, encontraremos algo insdlito (foto-
grama 43). Viridiana posa para el Cojo, quien estd concluyendo una composicidn
pictdrica en la que representa a la Virgen, rodeada de angelitos. La muchacha, vesti-
da de negro, con toca y pafiuelo alrededor de la cabeza, estd sentada sobre una ca-
rretilla de labranza idéntica a la que figura en el cuadro de Millet, tras la mujer incli-
nada que en la interpretacion de Dalf evocaba a la mantis religiosa. La semejanza no
puede ser casual. Y, sin embargo, la perversidn tampoco, pues el Angelus Domini en-

La estacion de Perpignan, (Salvador Dalf,

1965)
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Fot. 43. Viridiana (Luis Bufiuel, 1961)

carna en la liturgia cristiana, como dijimos, ni mas ni menos que la Anunciacién por
parte del Arcdngel San Gabriel del destino que esperaba a Marfa. En efecto, Viridia-
na sirve de modelo a la Virgen, pero lo hace trayendo a la escena los motivos de

Millet-Dalf y bajo los ojos de quien la percibe virginalmente, el Cojo, que sera preci-
samente quien intentard violarla tras la bacanal de los mendigos.

Aln puede afiadirse algo a lo dicho. Mientras Bufiuel flma este cuadro tal y
como lo ve el Cojo convertido en pintor devoto, Refugio, Viridiana y el Poca, en
presencia del ciego, mantienen la siguiente conversacion:

Viridiana (a Refugio): Necesito saber cudnto te falta para dar a luz.

Refugio: ;Pa’ qué?

Viridiana: Mujer, para tener prevenido al médico.

Refugio: No lo sé. Yo creo que unos cuatro meses, pero no se lo puedo asegurar a usted.

Poca: Tampoco sabe quién es el padre. Dice que era de noche y ni la cara le vio.

Refugio: jCdllate! Que no te lo he contado pa’ que vayas publicdndolo.

Don Amalio: jA callar! No se debe hablar asi'y menos en presencia de nuestra santa

protectora que es persona decente.
Precisamente el tema de conversacion recae sobre la maternidad y la virgini-

dad y lo hace por afadidura de manera especialmente perversa: asf como la Vir-
gen concibié por obra del Espiritu Santo, es decir por la gracia divina, asi tam-
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bién ignora Refugio quién la dejé embarazada. Es realmente dificil ir mas lejos en
la sutileza de las citas, pero también en la burla de las claves litdrgicas. Y, con
todo, Bufiuel imprime a su gesto un sentido del humor desdramatizado y no una
mera voluntad blasfematoria. En este sentido, Viridiana, pese a su trabajo de tor-
cimiento con las referencias religiosas v litdrgicas, se sitda irremisiblemente lejos
de L'dge d'or, como también de las intelectualizadas producciones francesas si-
tuadas al filo de 1970.

\4

Concluyamos. En los ejemplos examinados, y también en otros que no tengo
tiempo de exponer, no estd en juego la beligerancia contra la religién, como su-
cedia en L'dge d'or. Se trata, mds exactamente, de una articulacion interna con la
liturgia. Porque liturgia significa universo simbdlico ritualizado y sobre dicho ritual
construye el perverso a su vez un ritual, cierto que de signo distinto. La perver-
sidn construye escenas, observadas por alguien que erotiza los objetos, pero en
general se rige por una monotonia que nadie como Sade supo exponer con tanta
contundencia. Pues bien, Bufiuel construye estas escenas sobre escenas previas,
sin necesidad de desmontarlas, sino demostrando una sorprendente fidelidad a su
funcion simbdlica. El hecho de que sobre ellas surja el deseo o, como dije antes,
que el deseo exija como requisito el esquema ritual catdlico, no anula este ni lo
hace prescindible. Por el contrario, lo convierte en condicién de goce.

Desde luego, no es esta la Unica constante ni la mds feraz pauta de reconoci-
miento del cineasta aragonés. Gran importancia reviste, por ejemplo, las fantasfas
atentatorias contra el cuerpo de la mujer y la idea de realismo (dos cuestiones que
reclaman urgentes estudios). Tengo la conviccidn, sin embargo, de que el sentido
del goce en Bufiuel, la perversion, y también la comicidad que destilan muchas de
sus peliculas son rigurosamente incomprensibles sin un andlisis minucioso de mu-
chos de estos rituales. Al fin v al cabo, ateo o no, Bufiuel es incomprensible sin la li-
turgia catdlica, ante la cual jamds podrd adoptar una posicion de exterioridad.
“Ateo —dijo el de Calanda— gracias a Dios” O

The article considers three films (Ensayo de un crimen, El, and
Viridiana) from Bufuel’s Mexican period, which lack the strong
attitude against religion we find in his earlier films. Instead, we

Scenes of Liturgy and find a perverse and playful game in which liturgical rites are
Perversion in Buifiuel tainted with explicit sexuality. The enjoyment in these films

resides, thus, in the perverse pleasure of inverting the meaning
abstract of these religious scenes.
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