
RESUMEN
Los problemas y límites de la representación de fenómenos extremos adquieren especial relevancia cuando éstos
proceden, no de la imaginación narrativa o espectacular, sino de acontecimientos reales tratados en soporte
documental. Ninguno de estos fenómenos ha generado tanta bibliografía como la Shoah, calificada a menudo
de irrepresentable e inefable. El presente artículo estudia Sobibor: 14 octobre 1943, 16 heures (Claude Lanz-
mann, 2001), constituido por una sola entrevista realizada a Yehuda Lerner, superviviente de la sublevación del
campo de exterminio de Sobibor. El análisis se realiza a la luz de los criterios de representabilidad, en su poética
de rechazo al documento de archivo y en su apuesta por la palabra viva del testigo, que fueron principios de la
magna obra Shoah (1985) y que se mantienen en este film. Este ensayo desvela que tales principios no impiden
un trabajo retórico minucioso con la metáfora, la reconstrucción escenográfica e, incluso, el montaje.
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ABSTRACT
The problems and boundaries of the representation of extreme events take on a special importance when they
derive not from narrative or fictional imagination but from real events analyzed in documentary form. No event
has been studied in quite such depth as the Holocaust (Shoah), often described as being impossible to represent
and portray. This article looks at the film Sobibor: 14 October 1943, 4 PM (Claude Lanzmann, 2001), which is
based on an interview with Yehuda Lerner, a survivor of the uprising at the Sobibor concentration camp. The
analysis takes into account the criteria of representability, the poetics of its rejection of film archive and its com-
mitment to the living word of the witness, the very principles behind the magnum opus Shoah (1985) and which
are faithfully adhered to in this film. This paper argues that such principles are not incompatible with a rhetori-
cal work that makes meticulous use of metaphor, nor with the recreation of events or even the use of montage.
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Ética de la representación
En el contexto de la representación de lo

irrepresentable, Sobibor. 14 octobre 1943, 16
heures (Claude Lanzmann, 2001) ocupa un
lugar privilegiado. Con anterioridad, Shoah, la
majestuosa obra del mismo autor que vio la luz
en 1985, con su elaboración a lo largo de once
años (desde 1974), sus casi nueve horas de
duración (montadas en cinco años y medio
entre 350 de material bruto), su despliegue de
entrevistas y filmaciones por todo el orbe, posee

algo de paradójica enciclopedia de la ausencia,
de programa rotundo y sin fisuras, de trabajo
ciclópeo por crear las huellas de un aconteci-
miento demoníaco –la Solución final (Endlö-
sung)– que se empeñó en borrarlas y, en un
porcentaje altísimo, lo logró. Sobibor, en cam-
bio, tiene algo de obra de cámara, frente a esa
sinfonía para gran orquesta que fue Shoah: no
apunta al exterminio judío en su conjunto por el
nacionalsocialismo, sino que se limita a abordar
un microepisodio transcurrido en el campo de
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ese nombre, ni el más conocido ni el industrial-
mente más avanzado de cuantos, en tierras
polacas, fueron escenario de la masacre. Ese
episodio fue la sublevación de prisioneros que
tuvo lugar, como registra con obsesiva precisión
el título del film de Lanzmann, a las 16 horas del
día 14 de octubre de 1943; obsesiva y vital,
pues un error de minutos en el plan de revuelta
hubiera dado al traste con ésta. 

Un motivo anima el episodio y el film: la
apropiación de la violencia por parte de los
judíos o, en palabras de su director, la ‘conquête
du courage’ (la conquista del valor), contestan-
do la tradicional idea de que el pueblo judío se
entregó mansa y sumisamente al exterminio o,
incluso, colaboró con él a través de los Judenrä-
ter, los Sonderkommandos y otras diabólicas
invenciones alemanas que configuran esa zona
gris, en expresión de Primo Levi, de colabora-
ción (participación sería palabra más exacta) de
las víctimas en la empresa de su destrucción1. En
cualquier caso, Sobibor, desde la aparente
modestia de su reducto (concentración espacial
y temporal), la soledad de su protagonista
(ausente de la imagen durante muchos minu-
tos) y el metraje estándar de una hora y media,
dialoga con Shoah, no sólo como una pieza
desgajada de su arquitectura, sino también con
la perspectiva de esos quince años que median
entre ambas y que convirtieron Shoah en un
canon y a Lanzmann en el exégeta principal de
su propia obra, el maestro del sentido2.

Lanzmann ya había desechado con anterio-
ridad incluir en Shoah una entrevista que esca-
paba, a su entender, a la maquinaria circular de
este film. Fue aquélla que mantuvo en 1979 con
el representante en Alemania de la Cruz Roja
Internacional, el suizo Maurice Rossel, que
había visitado Auschwitz en 1942 por cuenta
propia y, al año siguiente, encabezó la delega-
ción encargada de inspeccionar el campo de
Theresienstadt. Rossel, que fue sorprendido en
su domicilio por el realizador, había sancionado
en su informe un punto menos que halagador
el éxito de la escenografía que los alemanes pre-
pararon para su visita a un campo que el propio
Adolf Eichmann calificó de modélico. Un vivant
qui passe (1997), pues éste es su título, tenía
por objeto desvelar los prejuicios y la complici-
dad de Rossel, quien decía no haber visto nada

y que, treinta y seis años más tarde de su visita,
continuaba dando pruebas de rechazo por los
judíos que en el recinto se encontraban, a los
que calificaba de Prominenten, es decir, gentes
pudientes que con sus apoyos y sus bienes
habían logrado burlar la deportación a lugares
más duros. 

Un vivant qui passe y Sobibor… comparten
el mismo programa ético y estético que Shoah,
proponen idéntica relación entre palabra crea-
dora del testigo y rechazo del material de archi-
vo; una poética empeñada no tanto en señalar
las huellas cuanto en crearlas a partir del relato
de los testigos. Sin embargo, ambos films difie-
ren por la condición de sus protagonistas: Un
vivant qui passe acorrala al testigo supuesta-
mente neutral con formas de cortesía para, en
el momento idóneo, confrontarlo con las pala-
bras escritas de su puño y letra en el pasado, así
como con datos minuciosos irrebatibles de lo
ocurrido antes y después de su visita3. Sobi-
bor…, por el contrario, se enfrenta con una
figura heroica de la resistencia, un valeroso
judío que encabezó, en compañía de otros, la
sublevación de ese campo de exterminio, dando
así un rotundo mentís, en opinión de Lanz-
mann, a la supuesta sumisión del pueblo judío
ante su aniquilación. 

Así pues, si lo examinamos con rigor, Sobi-
bor… no se limita a plantear la cuestión de la
representabilidad de la Shoah, sino que enfren-
ta, desde una perspectiva antropológica y cultu-
ral, el tríptico compuesto por comprensión,
expresión y representación. Entender desde las
bases del Occidente humanista e ilustrado la
lógica de la destrucción, ser capaz de darle pala-
bras (en su mecánica destructiva y en el dolor de
las víctimas) y asumir el reto de su puesta en
imágenes o la retirada pudorosa de las mismas
son tres problemas que van indisolublemente
unidos. Por sólo recordar algunos datos que se
remontan a los fatales descubrimientos, bien
sabemos que las mentes pensantes más profun-
das de Occidente fijaron la médula de su refle-
xión en la comprensión inexplicable de la
Solución Final: Adorno y Horkheimer lo hicieron
desde lo que denominaron Dialéctica de la Ilus-
tración, Karl Jaspers desde la ética y la noción
de culpa (die Schuldfrage), Hannah Arendt
desde la teoría política, Bruno Bettelheim desde
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el psicoanálisis, por sólo citar algunos ejemplos.
La encrucijada de la palabra (cómo dar forma
humana –el lenguaje– a lo inhumano) sacudió
a Primo Levi, Jean Améry, Élie Wiesel o Robert
Antelme, entre una cohorte más extensa. Y el
motivo de la representabilidad inspiró los dis-
paros de las primeras cámaras fotográficas de
Lee Miller, George Rodger, Éric Schwab o Ger-
maine Krull, así como a los camarógrafos de los
noticiarios, ya fuera para confiar ingenuamen-
te en una pedagogía del horror (aprender a
fuerza de un shock visual) como para exami-
narla críticamente4.

Estos retos intelectuales, lingüísticos e icóni-
cos se situaban ante el filo de la navaja, pues se
daban de bruces con la falla de los verdugos al
tiempo que con la ausencia de expresión de las
víctimas. El filólogo Viktor Klemperer analizó
con escalpelo cómo el nazismo había inoculado
su veneno en el interior de una lengua de cul-
tura, hipercodificándola y pervirtiéndola5; el
politólogo Raul Hilberg radiografió con meticu-
losidad la parálisis burocrática (eufemismos,
metáforas, desplazamientos del discurso esta-
dístico) del lenguaje de la deportación6; el antro-
pólogo del lenguaje George Steiner hizo
balance de la herida mortal recibida por una
lengua que había servido a la destrucción en
masa7. Jamás la inteligibilidad, la palabra y las
imágenes se habían visto sometidas a tan dura
prueba. Por esta razón, la representación (fic-
cional, imaginativa, documental, testimonial…)
de la Shoah es un nudo donde se enlaza ética y
estética; por ello también, Sobibor…, Un vivant
qui passe y Shoah misma deben responder a las
preguntas por su puesta en escena, su montaje,
el uso de los archivos (o su repudio), la palabra
del testigo, su forma de relato y las imágenes
del presente como un asunto de ética de la
representación.

De Shoah-film al Shoah programa
Shoah fue una obra titánica y una respuesta

radical a todas estas cuestiones. Su objeto era
preciso: no los campos de concentración, sino
los de exterminio, es decir, no Buchenwald o
Mauthausen, sino Chelmno, Belzec, Sobibor,
Treblinka, Maidanek y Birkenau; no la política
criminal del III Reich, sino la Solución Final. Su

instrumento decisivo fue la palabra del testigo
en lugar de la imagen de archivo. Su apuesta, la
complejísima estructura, de lo que se derivaba
la imposición de proyecciones continuadas de
las nueve horas en lugar de su división en pro-
gramas. Todo hizo de Shoah un punto de no
retorno en la representación (o, más exacta-
mente, en la representabilidad) de la Shoah, en
una coyuntura en la que los emergentes movi-
mientos revisionistas y negacionistas amenaza-
ban con renovar la decisión alemana de borrar
las huellas y el estándar melodramático de una
serie como Holocausto (Marvin Chomsky, NBC-
TV, 1978) banalizaba, sin pudor alguno, el
carácter extremo y, por ende, lindando con lo
imposible, de la representación8.

Shoah se comportó como una pieza irreduc-
tible, creativa, al filo del mito. Su interrogación
giraba en torno a una obsesión: la primera vez.
La primera vez que se asesinó por gas en los
camiones, la primera vez que la conciencia
humana (las conciencias implicadas, víctimas,
verdugos, testigos)9 afrontaron la inhumanidad
(pues, a partir de entonces, la maquinaria fun-
cionaría sola, automáticamente). Y esa primera
vez tiene algo de mítico, pues de los orígenes
sólo el mito (y no la Historia) puede hacerse
cargo. De ahí que Shoah arrancara en Chelmno,
un minúsculo lugar donde se realizó por vez pri-
mera el gaseamiento de judíos por medio de
camiones, donde, si se nos permite utilizar el
término de Hilberg, se ‘inventó’ y puso en prác-
tica la Endlösung10.

Sin embargo, lo significativo (y único tal
vez en la historia de la cinematografía) es que
el director Claude Lanzmann, debido a su
envergadura teórica, a la tenacidad de su tra-
bajo, a la monumentalidad de su obra (que ha
infundido un respeto rayano en la veneración
entre los intelectuales), ha ostentado las claves
de la interpretación de su obra durante dos
décadas. La síntesis que logró entre reflexión
teórica, conocimientos históricos y sensibilidad
formal está en la base, probablemente, de este
patrocinio. Y, así, una buena cantidad de publi-
caciones han reproducido los textos de Lanz-
mann como si las intenciones fueran sin
aristas. Los historiadores hallaron en sus imá-
genes fuentes inagotables, documentos actua-
les, testimonios de supervivientes y acosos de
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verdugos; los psicoanalistas se regocijaron en
una terminología que les era familiar, con lige-
rísimos reajustes11. Y algunos films se mostra-
ron parasitariamente fieles a las tesis y los
métodos de Lanzmann, como Premier convoi
(Pierre Oscar Lévy, 1992) y Drancy Avenir
(Arnaud des Palières, 1996), por ejemplo. 

Hubo que esperar a la radicalidad de un
Jean-Luc Godard en su Histoire(s) du cinéma,
reivindicando el uso del montaje, para poner en
tela de juicio la validez excluyente de la poética
de Lanzmann. Asimismo, Tzvetan Todorov en su
deslumbrante obra sobre el siglo XX Face à l’ex-
trême reprochaba a Lanzmann su obsesión por
revivir el horror en lugar de hacérnoslo com-
prender; más recientemente, Georges Didi-
Huberman confrontaba las posiciones de
Godard y Lanzmann, reprobando el rigorismo
de este último12. En todas estas obras, especial-
mente en la de Didi-Huberman, no se trataba
tanto de cuestionar la monumentalidad de
Shoah cuanto su conversión en dogma univer-
sal, a saber: el radical rechazo del archivo, la
oposición sin paliativos de palabra y archivo,
imagen y testimonio… Cuando Didi-Huberman
contrapone la comprensión por el montaje de
Godard con la impronta de la palabra del testi-
go por Lanzmann, cuando se afana por desen-
trañar las condiciones de realización de cuatro
fotografías realizadas por el Sonderkommando
de Birkenau en el verano de 1944, a pesar de su
dificultad técnica, es porque reconoce el archivo
como algo dinámico y no estático. De ahí que la
relación de la representación con el horror sea
dialéctica y exija el análisis de esas cuatro imá-
genes “a pesar de todo”, pues han sido arran-
cadas al infierno de la irrepresentabilidad, de lo
inimaginable. 

El lugar de la metáfora
En suma, para Lanzmann representar es

hacer emerger el fantasma del pasado, inscribir
el pasado atroz en un presente sin huella. Nin-
guna representación cabe, pues, sin la palabra.
La palabra-programa que entonó el director a
propósito de Shoah es extensible a sus films
posteriores: “Un film dedicado al Holocausto no
puede ser más que un contramito, es decir, una
investigación sobre el presente del Holocausto

o, cuando menos, sobre un pasado en el que las
cicatrices están tan frescas y vivamente inscritas
en los lugares y las conciencias que se da a ver
en una alucinante intemporalidad”13.

La entrevista a Yehuda Lerner, uno de los
insurgentes que sobrevivieron, conforma la pelí-
cula entera, la cual alterna planos del personaje
ante la cámara, rodados en 1979, con trave-
llings y panorámicas que escrutan los paisajes
actuales por donde circuló el testigo, incluidos
los pesados trenes que evocan aquéllos de la
muerte. El arco temporal comienza un 22 de
julio de 1942 cuando un joven de apenas 16
años fue sacado con su familia del ghetto de
Varsovia, y desde la infausta Umschlagplatz
emprendió el camino de la deportación (su
familia, de la que fue allí mismo separado, pere-
ció en Treblinka); y concluye la noche del 14 de
octubre de 1944, en que se produjo la subleva-
ción, cuando ese muchacho que acababa de
matar por vez primera, logró evadirse del
campo, internarse en los espesos bosques de los
alrededores y, en medio de la fatiga física y psi-
cológica y bañado por la lluvia, se desplomó en
tierra y quedó dormido. Una foto (imagen de
archivo) del homenaje de soldados alemanes
haciendo el saludo fascista ante la tumba de los
SS caídos en la revuelta sirve, en el arranque, de
contrafigura al film. 

A tenor de las restricciones programáticas
anteriores, cabría pensar que el rigor documen-
tal había de excluir (incluso condenar) la más
mínima licencia poética. No es así. El autor fue
consciente de que su obra distaba de ser una
pieza de Historia y que su apelación al mito
necesitaba arrancar las imágenes y las palabras
de las garras de la poesía. Raul Hilberg recorda-
ría años más tarde estas palabras: “Para descri-
bir el Holocausto, me dijo un día Claude
Lanzmann, habría que hacer una obra de arte.
Ahora bien, sólo un artista consumado puede
crear este hecho, ya sea por medio de un film o
de un libro, pues una recreación así representa
un acto de creación en sí mismo”14. Y no sor-
prende que Simone de Beauvoir, en su prefacio
a la edición en libro de Shoah, se sienta sobre-
cogida justamente por la alianza del horror con
la belleza15.

Sea como fuere, Lanzmann recurre a una
metáfora estremecedora en el instante en el
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que se aproxima al nudo más inextricable del
film y de la Shoah misma: el instante de la
muerte masiva. En la última etapa de su depor-
tación, y tras haber escapado de ocho campos,
Lerner recibe la advertencia de un polaco que
alerta a los prisioneros sobre su inminente des-
tino en Sobibor: ser quemados. Nadie le cree y
pierden así la oportunidad de huir durante el
trayecto en ferrocarril, cosa verosímil pues un
hueco había sido practicado en el suelo del
vagón para hacer sus necesidades. Al arribar a la
estación, leer su nombre y advertir el dispositivo
de acogida, comprenden la terrible verdad que
encerraba la advertencia. Demasiado tarde. Un
SS solicita sesenta voluntarios para trabajar duro
y sólo cincuenta, entre ellos él mismo, dan el

paso adelante. El resto (la inmensa mayoría) del
convoy se encamina rápidamente en otra direc-
ción. “En aquel momento –evoca el narrador–
oímos gritos de ocas, graznidos, que comenza-
ron a subir de volumen. Aquello duró poco más
o menos una hora. Y, de repente, el silencio.” La
cámara se detiene a mostrar un nutridísimo
grupo de ocas que aletea, grazna y corretea con
un estruendo enorme sobre la hierba de la pra-
dera. Es una filmación de 2001 que transcurre
en el idílico paraje de nuestros días. Se diría que
Lanzmann ha recogido del relato de Lerner una
evocación sonora y la ha actualizado, presumi-
blemente con gran esfuerzo ‘escenográfico’,
pero sin hacerla pasar por una reconstrucción
histórica de la escena criminal de antaño. Que-
dan los lugares, ahora inocuos, hermosos; per-
manecen las ocas (en realidad, es el director
quien las ha reunido), faltan los judíos. En su
lugar, el graznido insoportable. Y, sobre todo, la
voz del narrador nos conduce a esa escena,
careciendo, pese a todo, de los medios visuales
para hacerlo. [Véase serie de planos núm. 1].

Apenas un instante después, descubrimos
que el grito de las ocas obedecía a un siniestro
plan de los alemanes: ahogar con su estruendo
el grito de horror de los judíos que encabezaban
el convoy cuando éstos advertían su inminente
destino; sepultados por los graznidos de los ani-
males, sus lamentos no alertarían a quienes los
seguían, pues, de ser así, el pánico habría cun-
dido entre los miles de condenados y la maqui-
naria bien engrasada de la destrucción podía
peligrar. Las ocas no eran inocentes en manos
de los alemanes. La escenografía de Lanzmann,
guiada por la voz de Lerner, actúa con una
impulsión sonora fortísima: ahoga a su vez la
voz del narrador como antaño ahogó las voces
de horror. Es como una siniestra repetición: lo
que antaño se hizo con la voz humana actual-
mente se perpetra con la palabra del testigo. Y,
con todo, ahora hay lucha, pues la voz se deja
oír, ininteligible al fondo, resistente a ser apaga-
da. Es entonces cuando surge por un instante el
fantasma de ese otro grito imposible, irrepre-
sentable, inaudible. Sólo una alucinación así
podría aproximarse a él. De desaparición se
trata, en todos los sentidos del término; y des-
aparición es asimismo el recurso sonoro que uti-
liza Lanzmann. Recuerda entonces el director
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una extraña declaración repetida por muchos
que se transformó en leyenda: los judíos grita-
ban como ocas. Ahí radica la causa primera,
perversa y letal causa, de la demoníaca y degra-
dante asociación. 

Hay algo más. El estruendo, estremecedor
en la medida en que se trata de un encubri-
miento, viene seguido del silencio, metáfora
rotunda de la desaparición. Si el oxímoron no
resulta excesivo, diríamos que nos hallamos
frente a un atronador silencio, que sigue a la
atronadora asfixia del lamento. Los recursos for-
males no pueden ser más escasos, tampoco más
rigurosos: el sonido espectral, jamás oído; el
graznido reconstruido como destello del pasa-
do, al precio de una laboriosa escenografía; la
voz del protagonista y testigo que, a su vez, es
sofocada. De repente, el silencio; ese silencio
que reproduce el de antaño. No es sólo la muer-
te, es el aniquilamiento, lo que se sugiere. Y,
hoy, la angustia… Por dos veces, en un instante
fugaz, la distancia respecto al pasado ha sido
abolida y la atemporalidad se ha impuesto
como una alucinación.

Con todo, forjar esta dialéctica sencilla y, al
tiempo, eficacísima entre el silencio y la voz, los
gritos sofocados y los graznidos inhumanos, no
surgió de la mente de un esteta, sino de la reve-
lación ejemplar de un dato histórico confiado
por un testigo. En un momento de Shoah, Jan
Piwonski, sentado en un banco de la antigua
estación de Sobibor, rememora los movimientos
de trenes y prisioneros que tuvieron lugar mien-
tras se construía el campo. Un día recuerda
haber visto un nutridísimo grupo humano llegar
a la estación; pensó que se trataba de prisione-
ros encargados de la construcción, como había
sido el caso decenas de veces. Tomó su bicicleta
y regresó a casa sin darle importancia. Al día
siguiente, un silencio ‘ideal’ reinaba en la esta-
ción. Fue ese silencio precisamente el que le
hizo comprender que un acontecimiento inusi-
tado había ocurrido. Consciente de hallarse
ante el nódulo del exterminio, lo más cerca que
puede alguien hallarse 35 años después, Lanz-
mann arremete con una pregunta carente de
sentido, una barrena hacia lo insondable:
“¿Podría describir ese silencio?”. Nadie podría,
mas ¿no es extraña acaso la elección del térmi-

no ‘ideal’ por el propio testigo para definirlo?
Lanzmann no duda. Acaso la única forma de
aproximarse a ese silencio sea producirlo. Y esto
sólo es posible desde el estruendo mortífero de
las ocas de Sobibor…. El silencio es el gesto
maestro de la poesía. Suspensión, elipsis, ani-
quilamiento. [Véase la serie de planos núm. 2].

El tema, el nudo, el gesto
El rostro de Yehuda Lerner responde a la

siguiente pregunta, en apariencia inquisitorial,
de Lanzmann (fuera de campo): “¿Había mata-
do en alguna ocasión anterior?”. “No, nunca”,
responde Lerner. El fragmento de conversación
aparece integrado en la cadena del relato, pero
Lanzmann lo ha seleccionado como pórtico de
su film: presentar a un hombre que mató. El
texto que abre el film expone, como dijimos, el
motivo: “Es en efecto un ejemplo paradigmáti-
co de lo que he llamado en otro lugar la rea-
propiación de la fuerza y de la violencia por
parte de los judíos. La Shoah no fue sólo una
masacre de gentes indefensas, burladas en
todas y cada una de las etapas del proceso de
destrucción y hasta la puerta de las cámaras de
suplicio. Es necesario responder a una doble
leyenda: la que sostiene que los judíos se deja-
ron llevar a su gaseamiento sin presentimiento
ni sospecha, que su muerte fue ‘dulce’, y aqué-
lla que sostiene que los judíos no opusieron
resistencia alguna a sus verdugos. Sin necesidad
de mencionar las grandes revueltas, como la del
ghetto de Varsovia, los actos de valor y de liber-
tad fueron numerosos en el interior de los cam-
pos y en los ghettos: insultos, maldiciones,
suicidios, asaltos desesperados. Sin embargo,
no es menos cierto que una tradición milenaria
de exilio y persecución no había preparado a los
judíos, en su conjunto, para el ejercicio efectivo
de la violencia, la cual requiere como condicio-
nes indisociables: una disposición psicológica y
un saber técnico, una familiaridad con las
armas. Fue un oficial judío ruso, Alexander Pet-
chersky, soldado profesional, a quien no era
ajeno el uso de las armas, quien decidió, plani-
ficó y organizó la insurrección en apenas seis
semanas”. 

Por más que el tema sea general, lo particu-
lar, incluso el detalle, es lo que se revela funda-
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mental. Y ahí pondrá Lanzmann su acento y su
cámara. El título del film no permite dudas:
exactamente a las 4 de la tarde del 14 de octu-
bre de 1943 se produjo la rebelión. La precisión
obsesiva de la hora, la exactitud del plan, repro-
ducen en forma invertida la puntualidad impla-
cable de los alemanes. Lerner fue elegido por el

comité, junto con otro compañero más experi-
mentado (había sido soldado en el Ejército Rojo)
para asestar el golpe mortal a un gigantón ale-
mán que llegaría al barracón de los sastres
judíos para probarse un abrigo de cuero. Este
muchacho de 18 años consideró un honor poder
matar a un alemán. Para tratar esta escena,
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Lanzmann restringe todavía más drásticamente
sus recursos formales. Ninguna filmación exte-
rior, ni asomo de reconstrucción de los hechos.
Sólo el testigo, su rostro, queda ante la cámara;
sólo su palabra conduce el retroceso en el tiem-
po. La escena nace de la palabra y sólo de la
palabra. Las preguntas tratan de zambullir al
personaje en su pasado: ¿cómo eran las hachas
que les sirvieron de armas?, ¿en qué momento
preciso estaba previsto pasar a la acción?,
¿cómo era el alemán? ¿dónde se hallaban
escondidos?, ¿quién debía golpear primero?,
¿tuvo el alemán algún presentimiento? La
intensidad del momento nace exclusivamente
de Lerner, es decir, de su palabra, pero también
de su gestualidad. No es la del jovencito de ape-
nas 18 años que ejecutó al alemán, sino la del
hombre que lo reconstruye 35 años después. 

Lerner prosigue su relato con detallismo. El
alemán era gigantesco, de un metro noventa de
altura, espaldas anchísimas, impresionante. En
lugar de colocarse de espaldas a su compañero,
quien debía asestar el primer golpe, lo hizo de
espaldas a Lerner, que quedó petrificado. Lanz-
mann abre entonces el plano casi impercepti-
blemente y cuando Lerner describe el golpe
seco que partió en dos el cráneo del alemán con
la afiladísima hacha, su mano derecha asciende
imitando el gesto de antaño y se precipita hacia
abajo con una velocidad de ejecución insólita.
La cámara vacila siguiendo el movimiento y pro-
voca una sacudida violentísima que parece des-
estabilizar la mirada. Ese mínimo detalle,
preparado por la apertura del campo menciona-
da, encarna el instante mágico de abolición de
la distancia entre el pasado y el presente; aboli-
ción para el personaje, en primer lugar, que diri-
ge su mano con la furia con que verosímilmente
lo hizo en aquel lejano 14 de octubre de 1943;
abolición también para el espectador que se
precipita a través del gesto en la escena que la
palabra evocaba; abolición para Lanzmann que
ha preparado minuciosamente el momento y lo
ha cargado de violencia visual. He aquí el ins-
tante de atemporalidad, el borrado que hace
ver la escena como extraída del transcurso del
tiempo. Y una leve sonrisa no abandona el ros-
tro de Lerner hacia el que vuelve a aproximarse,
también imperceptiblemente, la cámara. [Véase
serie de planos núm. 3].

La condensación nace también de la precipi-
tación temporal. En apenas medio minuto, lim-
pian la sangre abundante, esconden el cuerpo,
se cambian y esperan al segundo alemán. En
este caso, Lerner es el segundo en golpear y
lanza su hacha contra los dientes de la víctima
de donde sale un fulgor que jamás olvidará.
¿Cómo se sintió?, inquiere Lanzmann. Alegría
del éxito, ritmo frenético del plan, huida del
campo, disparos, explosiones de minas y refugio
de algunos evadidos en los bosques cercanos.
En el relato de Lerner figura entonces la descar-
ga psicológica de lo vivido: cae la noche y, con
ella, la lluvia, el bosque lo rodea por todos
lados, y su cuerpo exhausto se desploma entre-
gándose al sueño. Es ése el momento decisivo
para cortar la panorámica nocturna que Lanz-
mann desliza sobre los tupidos árboles del bos-
que de hoy, fantasma de la protección de
antaño. El autor no puede privarse de intervenir:
“Cortemos aquí. Es demasiado hermoso cuan-
do dice que su cuerpo se desplomó y quedó
dormido”.

Epílogo
En el contexto de la representación del

horror en Occidente, la Shoah fue un punto de
no retorno. Las distintas estrategias que desde
mayo de 1945 se pusieron en marcha para
hacer inteligible el sinsentido revelan la magni-
tud del reto: si la pedagogía del horror aspiraba
a exorcizar los peligros de una repetición por
medio del tratamiento de shock (ver a manos
llenas equivalía a inmunizarse contra la inhuma-
nidad), más tarde se recurrió al montaje para
articular la relación compleja entre el pasado y
el presente (Nuit et brouillard, Noche y niebla,
de Alain Resnais, en 1955, fue su pistoletazo de
salida), por no mencionar una literatura, foto-
grafía y cine obscenos y espectaculares, con
inclinación ocasional al melodrama. En los tiem-
pos que corren, en los que la memoria se ha
convertido en una consigna incontrovertible, el
testimonio se ha instalado en el género docu-
mental en relación dialéctica con la imagen de
archivo. En ese punto, Claude Lanzmann ha radi-
calizado las opciones al renunciar, rechazar de
plano más bien, el archivo visual; un programa
que devino en dogma y protagoniza algunas de
las más fértiles polémicas en torno al documen-
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to visual y su función en la historia. Sea como
fuere, la potencia del artista gana la partida al
dogmatismo del teórico y Sobibor…, Un vivant
qui passe y, sobre todo, Shoah sacuden nuestra
conciencia y nuestra percepción al aproximarnos
a lo inhumano bajo una forma espectral. Una
alucinación del pasado que algo tiene de mítica.
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NOTAS

1 Fue Primo Levi quien, por prime-
ra vez, elaboró una reflexión fértil
sobre esa zona gris, siniestra, que sus-
pende el juicio con una impotentia
iudicandi. “Haber concebido y organi-
zado las Escuadras [los Sonderkom-
mandos] ha sido el delito más
demoníaco –dice Levi– del nacionalso-
cialismo. (…). No es fácil ni agradable
sondear este abismo de maldad”
(Primo Levi, Los hundidos y los salva-
dos, Barcelona, Muchnik, 1989, pág.
47).

2 Nos ocupamos del análisis de
Shoah en “Shoah: le lieu, le personna-
ge, la mémoire”, en Jacques Aumont
(ed.), La mise en scène, Bruselas, De
Boeck, 2000, págs. 303-315.

3 Puede consultarse el texto de la
entrevista en Claude Lanzmann, Un
vivant qui passe. Auschwitz 1943.
Theresienstadt 1944, Turín, Ed.
ARTE/Mille et une nuits, 1997.

4 La pedagogía del horror se reve-
ló pronto un estímulo perverso del ojo:
“toda pedagogía del horror incita a
reproducir su goce”, señalaba Anne-

Lise Stern (cit. por Annette Wieviorka,
L’ère du témoin, París, Plon, 1998,
pág. 170).

5 Viktor Klemperer, LTI. La langue
du IIIe Reich, París, Albin Michel, 1996.

6 Raul Hilberg, La destrucción de
los judíos europeos, Madrid, Akal,
2005.

7 George Steiner, “The Hollow
Miracle”, en Language and Silence.
Essays 1958-1966, Londres, Penguin,
1969.

8 Los datos esenciales del film se
encuentran en el apartado tercero del
libro colectivo, Au sujet de Shoah. Le
film de Claude Lanzmann, París, Belin,
1990.

9 El tríptico de ‘protagonistas’ de
Shoah procede de una compartimen-
tación que hizo Raul Hilberg, el promi-
nente, éste sí, historiador de la Shoah:
Perpetrators, Victims, Bystanders. The
Jewish Catastrophe 1933-1945,
Nueva York, HarperCollins, 1992.

10 De este aspecto nos hemos
ocupado en Vicente Sánchez-Biosca,
Cine de historia, cine de memoria. La
representación y sus límites, Madrid,
Cátedra, 2006, parte segunda.

11 Véase, por ejemplo, la adapta-
ción psicoanalítica a partir de la noción
lacaniana de ‘lo real’ en AAVV, Shoah.
Le film. Des psychanalystes écrivent,
París, Jacques Granger, 1990.

12 Tzvetan Todorov, Face à l’extrê-
me, París, Seuil, 1991, pág. 288. En
cuanto a Georges Didi-Huberman, su
texto “Images malgré tout” para el
catálogo Mémoire des camps. Photo-
graphies des camps de concentration
et d’extermination nazis (1933-1999)
(París, Marval, 2001) desató críticas
furibundas de los partidarios de Lanz-
mann que fueron contestadas ordena-
damente en el volumen Images
malgré tout (París, Minuit, 2003).

13 Claude Lanzmann, “De l’Holo-
caust à Holocauste ou comment s’en
débarrasser”, en Au sujet de Shoah,
ya cit., pág. 316.

14 Raul Hilberg, La politique de la
mémoire, París, Gallimard, 1996, pág.
79.

15 Simone de Beauvoir, “La
mémoire de l’horreur”, en Claude
Lanzmann, Shoah, París, Fayard, 1985,
pág. 10.
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