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I

Es un hecho difícilmente refutable que nuestras sociedades contemporáneas 

se han vuelto, con el paso de los años y la mejora en las condiciones de 

vida, más y más analgésicas. Mientras la medicina se empeña, como 

denunció en su día, acaso con cierto exceso, Ivan Illich1, en extirpar el 

dolor de las enfermedades, una versión vulgar de la ética ha ido creando la 

doxa de que cualquier forma de sufrimiento es inhumana, innecesaria y, en 

el fondo, superable. El aspecto físico del dolor no sería en este sentido más 

que un revelador del espiritual. Poca sorpresa produce, en consecuencia, 

que la experiencia íntima o social del dolor se viva a menudo con ciega 

desesperación, pues se juzga nacida del sinsentido y de una falsa fatalidad. 

En cambio, y por paradójico que parezca, la exposición a la visión del dolor 

ajeno se aferra con contumacia a nuestros medios de comunicación, que 

nos colman de representaciones del pesar y la congoja humanos. 

De este extraño panorama de la aflicción ha surgido un nuevo protagonista: 

la víctima. Esta ha acabado por concitar una adhesión tan incondicional 

1 Ivan Illich, Némésis médicale. L’expropriation de la santé, París, Seuil, 1975



Figuras de la aflicción humana

6

como espontánea, sustituyendo antiguos valores que, desde tiempos de 

la épica, aureolaban a los héroes. No cabe sino rendirse a la evidencia: 

la nuestra no es época de héroes, sino de víctimas. Y es muy posible que 

la radical inversión se iniciara en tiempos de la Gran Guerra. Esas gentes 

que, a decir de Walter Benjamin2, regresaban enmudecidas, empobrecidas, 

de los campos de batalla; esos reclutas indiscriminados fueron acaso las 

primeras víctimas a pesar de haber sido llamados a la heroicidad y al 

espasmo patriótico. La deshumanización del enemigo, la invasión de la 

vida política por el espíritu de trinchera, las sangrientas revoluciones que 

lanzaban a los cuatro vientos la voluntad de exterminio, los totalitarismos 

de todo pelaje, la todavía más devastadora Segunda Guerra Mundial 

y, más tarde, las llamadas guerras irregulares3, las dictaduras militares 

sudamericanas, el crecimiento exponencial del terrorismo, los desajustes 

de la descolonización en el Sudeste asiático y África, etc. precipitaron una 

serie interminable de nuevas víctimas. 

Sin embargo, a medida que esta condición de víctima se enriquecía 

siniestramente en figuras y formas, el término fue tornándose más impreciso 

y, por qué no decirlo, sometido a usos perversos. Tanto es así que en nuestros 

días quienes se entregan a acciones terroristas, se vacían en crímenes 

despiadados y desatan una violencia sin fondo, lo hacen a menudo invocando 

como talismán su condición victimaria, médula de su resentimiento que, 

trocado en furia, se transformará en inapelable acción destructiva. David 

contra Goliat, parece ser su divisa. No habría que despreciar ni perder la 

pista de esta veta del resentimiento humano que germina en ideologías 

y activismos nuevos, los cuales encuentran, en la sanción y bautismo 

victimario, motivo cumplido para ahuyentar la responsabilidad de sus actos. 

Aun a contracorriente de una forma de pensamiento cómoda y arraigada 

en nuestro mundo, tiempo ha que Marc Angenot, siguiendo por supuesto, 

a Kirkegaard y al Nietzsche de Genealogía de la moral, describió con finura 

2 Walter Benjamin, « El narrador » [1936], in Para una crítica de la violencia y otros ensayos. 
Iluminaciones IV, Madrid, Taurus, 1991, p. 112. 

3  Véase Gérard Chaliand, Les guerres irrégulières. XXe-XXIe siècle, París, Gallimard, 2008.



7

Del dolor y de sus imágenes

corrosiva su ‘idealtype’, su sofística argumental y su pathos del lamento para 
convertir en mérito el fracaso4. 

Corolario del exilio, voluntario o forzoso, del heroísmo, unido a la 
impregnación de un lenguaje religioso en el discurso político, es que el 
concepto de víctima se haya diluido y extendido: cuanto más invocado es, 
más incierto, subjetivo, y a la par ambiguo parece su sentido. De ahí que se 
haga imprescindible un dictamen sobre los entresijos semánticos en los que 
interviene ese lugar común de la victimización: mártir, caído, abandonado… 
Una teratología moderna parece emerger en muchas de estas figuras, pues 
los individuos seráficos podrían encubrir grandes criminales legitimados 
y la inocencia sería el bálsamo con el que se preparase la fiereza más 
irreconciliable. Un martirologio, en suma, para desatar la ira.

Lejos de negar la existencia del dolor humano y las injusticias en el mundo 
que nos ha tocado vivir y en sus precedentes; lejos también de promover 
una actitud insensible, esquiva, si no desafecta, con respecto a las víctimas, 
barriendo la empatía so pretexto de sus usos perversos, se trata, en 
beneficio de la justicia, del derecho y de la humanidad, de poner algo de 
orden en los términos y los conceptos. Preguntarse, en primer lugar, si 
tras el oceánico sentimiento de alineación con la víctima (y consiguiente 
alienación en ella), venga de donde venga y cualesquiera sean sus actos, 
hay una efectiva toma de posición ética o tan sólo un banal asentimiento 
a convenciones de nuestra época; y, en segundo lugar, discernir si existen 
instrumentos para comprender y aquilatar de manera más cabal y con 
riqueza de matiz la dimensión histórica de la víctima. 

4 Marc Angenot, Les idéologies du ressentiment, Montreal, XYZ éditeur, 1996. Véase un 
interesante estudio más reciente desde la perspectiva histórica en Marc Ferro, Du resentiment 
dans l’histoire. Comprendre notre temps, París, Odile Jacob, 2008.
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II

Para empezar, las cosas no siempre fueron así y el dolor dista de haber 

sido una experiencia despreciable, indeseada e inane en las sociedades 

humanas que nos precedieron. Las grandes religiones y muchas escuelas 

filosóficas hicieron de él un lugar de verdad, de expiación o de encuentro 

íntimo. Por su parte, las organizaciones sociales lo codificaron bajo formas 

distintas (punitivas, rituales…). Si religiones y una buena parte de la historia 

de la filosofía (incluidas las tradiciones orientales) contradecían o, más 

exactamente, equilibraban los valores épicos de las sociedades en las que 

germinaron, la maquinaria social lo convertía en un instrumento eficaz, 

tanto para reforzar el vínculo comunitario, como para controlar la libertad 

y ejercer el poder por parte de las elites gobernantes. Tal vez el estoicismo 

y, muy en particular, Séneca fueran un momento de clarividencia en la 

comprensión del dolor humano y, sobre todo, en la exposición sistemática 

de su función. Y es muy posible que el giro copernicano se produjera con 

el radical reproche nietzscheano a la moral judeocristiana.

En 1934, el indómito Ernst Jünger concebía su celebérrimo ensayo “Sobre el 

dolor”5. La fiera pero catártica (y, en cierto modo, humana) experiencia de 

guerra, la idea de movilización total que le siguió, su metáfora irradiadora 

del ‘trabajador’ formaron sin duda cuerpo, pero cuerpo heterogéneo, con 

su reivindicación del dolor. No es menos cierto que el dolor resplandeció en 

su obra como uno de los criterios más íntimos en los que se hacía patente 

el significado del ser humano. Y no sólo del individuo: “El dolor es una de 

esas llaves –dejó escrito– con que abrimos las puertas no sólo de lo más 

íntimo, sino a la vez del mundo”6. Para concluir: “¡Dime cuál es tu relación 

con el dolor y te diré quién eres!7 Fue, además, Jünger, tan atento a las 

mudas de la modernidad, quien supo percibir que la fotografía, que él 

mismo había practicado en los campos de batalla, tenía mucho que decir 

en este fenómeno por su indiferencia hacia el sufrimiento: “La fotografía se 

5	  Ernst Jünger, “Sobre el dolor”  [1934], en Sobre el dolor, seguido de La movilización total y 
Fuego y movimiento, Barcelona, Tusquets, 1995.

6	  Ibidem, p. 13.
7	  Ibidem, p. 13.
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halla fuera de la zona de la sentimentalidad. Posee un carácter telescópico; 

se nota que el proceso es visto por un ojo insensible e invulnerable”8.

Casi siete décadas más tarde, en 2003, Susan Sontag retornaba en su 

postrer libro a ese punto ciego de la aflicción que había impulsado cual 

invisible motor un temprano ensayo suyo sobre la fotografía. El título del 

último libro era revelador: Regarding the Pain of Others9. La anfibología 

latente en el verbo ‘regard’ contenía la clave de su complicada trama: por 

una parte, apuntaba a aquello que nos concierne en el dolor de los demás. 

Ya no se trataba de un íntimo termómetro personal ni de una sorpresa ante 

las transformaciones de la técnica en el hombre, sino del efecto producido 

en nuestra psiquis por la aflicción de nuestros semejantes. Por otra parte, 

una acepción secundaria, pero sin duda en el horizonte pensado por 

Sontag, del término ‘regard’ es mirar, algo que se emparenta con el francés 

y que en inglés sería equivalente a look at, contemplar. Ese protagonismo 

de la mirada en el juicio, la aprehensión y el sentimiento del dolor ajeno 

había escapado al interés de la mayor parte de sus precedentes. Los retos 

éticos no eran menores, pero algo había cambiado.

Un cúmulo de fenómenos había ocurrido entre estos dos instantes de 

clarividencia: la progresiva, pero acelerada, imposición de la bulimia 

de la mirada, la inflación de imágenes del dolor a través de los medios 

visuales en expansión (prensa, revistas, fotografía, carteles, cine, 

televisión, Internet…). Entre el final de la PGM y comienzos del s. XXI 

(sintomático por su dimensión suicida, por la matanza de inocentes, 

por la significación simbólica financiera y por consumo mediático, pero 

sobre todo por la dimensión de un terrorismo islamista a la altura de la 

globalización del mundo contemporáneo, fue el atentado de las Torres 

Gemelas en septiembre de 2001), la obra de Sontag estaba lastrada por 

la sospecha hacia la ingenuidad de la mirada; más aún, por la certeza 

de que contemplar el dolor de los demás (compulsiva, social, ritualmente) 

rebosaba de peligros. El psicoanálisis había descrito las perversiones del 

ojo, las vanguardias artísticas las habían experimentado en el límite del 

8	  Ibidem, p. 71
9	  Susan Sontag, Ante el dolor de los demás, Madrid, Santillana, 2004. 
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arte y la vida (del dadaísmo al happening), los medios de comunicación 

los convirtieron en mercancía. El tiempo de la inocencia había concluido.

III

Esta inflexión estuvo soldada al objeto que guiaba la interrogación 

de Sontag: la fotografía, primer sistema en hendir el mundo de las 

representaciones visuales. ¿Cómo mirar, registrar, recorrer, reconocer, el 

dolor de los demás? ¿Queda algo de ese dolor en la mirada que, desde 

una inerte fotografía tomada decenas de años antes, nos atraviesa a la vez 

que atraviesa el tiempo? ¿Tiene algo en común la punzada de dolor que 

nos saca del embotamiento al observar el sufrimiento ajeno con el que 

experimentaron los sujetos que yacen en esas fotos? ¿Puede haber sadismo 

en la mirada, voyeurismo obsceno, mirada indecente, hacia el dolor ajeno? 

¿Cuál es su medida y cómo sellar el diagnóstico? La autora confesaba en 

su lejana reflexión a propósito del arte fotográfico la revolución íntima que 

en el Camino de Damasco de su vida fue la visión deslumbrante de unas 

imágenes que parecían remotas: “El primer encuentro con el inventario 

fotográfico del horror extremo es una suerte de revelación, la revelación 

prototípicamente moderna: una epifanía negativa. Para mí, fueron las 

fotografías de Bergen-Belsen y Dachau que encontré por casualidad en 

una librería de Santa Mónica en julio de 1945. Nada de lo que he visto 

–en fotografías o en la vida real– me afectó jamás de un modo tan 

agudo, profundo, instantáneo. En verdad, creo posible dividir mi vida en 

dos partes, antes de ver esas fotografías (yo tenía doce años) y después, 

aunque transcurrió mucho tiempo antes de que comprendiera cabalmente 

de qué se trataba. ¿Qué se ganaba con verlas? Eran meras fotografías, 

y de un acontecimiento del que yo apenas tenía noticias y de ninguna 

manera podía remediar. Cuando miré esas fotografías, algo cedió. Se había 

alcanzado algún límite, y no sólo el del horror; me sentí irrevocablemente 

afligida, herida, pero parte de mis sentimientos empezaron a atiesarse; 

algo murió; algo llora todavía”10. Años después, en el ocaso de su propia 

10 Susan Sontag, Sobre la fotografía, Barcelona, Edhasa, 1981, pp. 19-20.  .
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existencia, Sontag ve aumentar el riesgo de erosión de ese sentimiento con 

la repetición  y la sobreexposición: “¿cuál es la prueba –se pregunta en las 

páginas finales de Ante del dolor de los demás– de que el impacto de las 

fotografías se atenúa, de que nuestra cultura de espectador neutraliza la 

fuerza moral de las fotografías de atrocidades?11 

Uno de los últimos textos de Sontag, demoledor contra la Administración 

Bush, como en sus mejores tiempos, nacía como reacción a la difusión de 

las turbadoras imágenes de humillación y tortura perpetradas por fuerzas 

norteamericanas sobre prisioneros iraquíes en la infausta prisión de Abu 

Ghraib creada por el tirano Sadam Husein. Su título, una filigrana respecto 

al de su libro, fue “Regarding the Torture of Others”12. A la mecánica 

pornográfica, al juego sádico, a las muecas indecentes de los autores de 

los actos y, al propio tiempo, de las imágenes, se unía la obscenidad, el 

orgullo, del exhibicionismo y su difusión masiva.

IV

Ya no es posible evitar la pregunta que sigue a estos razonamientos. ¿Hay 

una imagen fijada en algún lugar (imaginario o real, archivado o inconsútil)  

para la víctima? ¿Cómo, al contemplar una fotografía, revisar un fragmento 

de película, observar y leer un cartel o ver al albur una fugaz noticia de los 

informativos de televisión concluimos, sin asomo de duda, que estamos 

ante una víctima? ¿Es acaso el dolor que exuda la imagen? ¿O quizá habla 

en nosotros un anhelo (indefectiblemente fallido) de empatía oceánica? Y 

esa imagen que parece captada con el corazón y llamada a hacernos vibrar 

de emoción, ¿ha cambiado a lo largo de la historia o la veían de igual 

modo nuestros antepasados de hace, pongamos por caso, cuarenta años? 

La conmiseración, la empatía, bien pueden surgir; nada, sin embargo, nos 

asegura que compartamos los mismos sentimientos de aquellos personajes 

encerrados en la cárcel del encuadre; menos garantizado tenemos todavía 

11 Sontag, Ante el dolor…, p. 120.
12 Susan Sontag, “Regarding the Torture of Others”, New York Times, 23 de mayo de 2004.
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que la visión y el afecto nuestros respondan de un impulso moral, ni 

siquiera que sean éticamente auténticos. La empatía no es ética si no 

es auxiliada, deshaciendo el encantamiento, por la razón. Los ejemplos 

ayudan a comprender.

El ghetto de Varsovia fue, desde su cierre casi hermético en octubre de 

1940, objeto de miradas; miradas que quedaron congeladas y registradas 

en diversos soportes y que, a fecha de hoy, constituyen documentos 

sobrecogedores, tanto por lo que representan como por el futuro inmediato 

que se abate como presagio sobre ellos. Aun cuando las fotografías y las 

filmaciones habían sido rigurosamente prohibidas por la dirección de las 

SS, con Heinrich Himmler a la cabeza, ciertas operaciones de propaganda 

exigían la intervención de las llamadas Propaganda Kompanien (PK) que 

conculcaron la norma general. En la primavera de 1942, justo antes de 

comenzar las deportaciones a Treblinka, que llevaron al suicidio al presidente 

del Consejo Judío (Judenrat) del ghetto, Adam Czerkiakow, el ministro de 

Propaganda del Reich, Josef Goebbels, encargó el rodaje de un film que 

misteriosamente jamás llegó a exhibirse y que perduró en los archivos de 

la Defa hasta que Erwin Leiser y otros cineastas comenzaron a exhumarlo 

en los años sesenta poniéndolo en contacto con los relatos de los llamados 

diaristas del ghetto, el propio Czerniákow, Emmanuel Ringelblum y otros. 

El general Jürgen Stroop, encargado por Himmler de reducir a cenizas ese 

ghetto compuesto por ‘judíos y bandidos’ que habían osado sublevarse, se 

hizo acompañar de fotógrafos que atestiguaron cada fase de ese proceso 

de destrucción y, en su calidad de prueba indiscutible, fueron añadidas en 

complemento a su informe minucioso13. Corría el mes de abril de 1943. 

Sin embargo, al lado de estas miradas oficiales, a su vez variadas, de la 

propaganda y de la prueba pericial, numerosos soldados esgrimieron 

fugazmente sus cámaras, contraviniendo las órdenes, ante los seres que 

pululaban por el ghetto: unas tal vez respondían a una suerte de turismo 

de guerra, otras se quisieron extrañadas, sin duda obscenas las terceras, 

13 The Jewish Quarter of Warsaw Is No More! The Stroop Report (Es gibt keinen jüdischen 
Wohnbezirk in Warschau mehr!), traducción inglesa de Sybill Milton y edición facsímil 
alemana, Nueva York, Pantheon Books, 1979.
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y, ¿por qué no?, algunas de ellas se quisieron denuncias. ¿Es razonable 

pensar que esas fotos llevan en sí impresa la marca de la mirada que 

las fundó? Y aquellos que vieron violada su escasa intimidad por esas 

máquinas incruentas, ¿inscribieron en esa huella duradera su temor? 

Pasadas décadas y establecidos con gran exactitud los grandes datos de 

la vida del ghetto, ¿no sigue resultando arriesgado leer los sentimientos 

de unos y otros, de los perpetradores de las imágenes y de aquéllos que 

fueron captados en sus redes de luz y sombra para siempre, como si fueran 

diáfanamente legibles para una angélica interpretación?14 

Ardua cuestión es responder a estas preguntas, pero cualquiera que sea el 

destino, resulta imprescindible detener la mirada, la razón y el conocimiento 

histórico ante este material turbador, reparar en sus opciones de mirada, 

en la selección de sus objetos y el desprecio de otros (que, en ocasiones, 

asoman fugazmente a través de un encuadre cortado), en la reacción, 

apenas perceptible en un minúsculo gesto, de los sujetos que vieron 

repentinamente sorprendida su cotidianeidad por un fusil fotográfico 

empuñado, probablemente, por un hombre provisto del uniforme militar 

(Wehrmacht, SS…) que lo identificaba como dominador y ante el que las 

normas del ghetto obligaban a descubrirse con respeto15. 

Todo esto es, insistimos, harto difícil, si no imposible, de desentrañar. 

Sea como fuere, su espíritu inquisidor alimenta el origen, desarrollo e 

investigaciones que subyacen a las conferencias, películas, imágenes y 

miradas que componen el presente ciclo. 

14 El asunto es interminable, pero muchas de estas colecciones de imágenes fueron releídas 
años más tarde por sus autores, pretendiendo hacerlas pasar por testimoniales o incluso 
empáticas. Tal fue el caso de Heinrich Jöst. Véase la lectura crítica de fuentes que hace de 
su obra difundida cuatro décadas más tarde Daniel H. Magilow: “The Interpreter’s Dilemma: 
Heinrich Jöst’s Warsaw Ghetto Photographs”, in D. Batterick, B. Prayer y M. Richardson eds., 
Visualizing the Holocaust. Documents, Aesthetics, Memory, N.Y., Candem House, 2008.

15 Una interesante exposición metodológica sobre las preguntas que resulta imprescindible hacer 
a una fotografía se encuentra en Judith Levin & Daniel Uziel, “Ordinary Men, extraordinary 
Photos”, Yad Vashem Studies 26 (1998), pp. 265-293.
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V

De todo este proceloso tejido de miradas fue testigo el cinematógrafo. 

No lo fue en soledad, sino en compañía, es decir, en pugna abierta, en 

contraste, en complementariedad, con otras formas de visibilidad de su 

tiempo: la fotografía, la prensa ilustrada con sus dinámicos photo-essays, 

el cartel de propaganda y de denuncia… Su mirada, la del cine, fue, amén 

de testimonial, implicada, es decir, labrada por un diapasón que fue de la 

empatía a la perversión, de la frialdad documental a la aventura perversa. 

El sufrimiento humano fue su objeto, del mismo modo que lo habían sido 

tantos otros fenómenos; o quizá tuvo éste una especial relevancia. Logró 

así el cine desempeñar una compleja y no menos paradójica condición de 

cómplice y fiscal del nuevo catálogo de la aflicción humana. En sus ficciones, 

sus documentales y las imágenes captadas al azar por los operadores de 

noticiarios, el cine registraba una nueva galería de figuras del dolor que 

no casaban con la iconografía del sufrimiento humano inventariada en 

la sociedad occidental anterior. Heredero de la fotografía, desbordó las 

enciclopedias asentadas, al menos hasta la Revolución Francesa, por la 

mitología clásica y la tradición bíblica, que habían fijado los cánones perennes 

de la aflicción.  En un proceso que arranca con las transformaciones sociales, 

militares, políticas y técnicas de la industrialización y alcanza la guerra 

moderna y los totalitarismos, un panorama nuevo acabó por imponerse en 

las sociedades desacralizadas. Y lo hizo al tiempo que una visibilidad nueva 

se imponía mediante el culto al presente y a la realidad circundante. Artistas, 

novelistas y técnicos no se hicieron de esperar. La experiencia de la Primera 

Guerra Mundial fue, en este sentido, deslumbrante y quizá de su fogonazo 

no nos hayamos liberado todavía.

Este ciclo de conferencias, films y textos se interroga por estos complejos 

fenómenos y repasa algunas de las más importantes figuras que, con 

la generalización de las guerras totales, irregulares y el consiguiente 

protagonismo de la población civil han invadido nuestro universo y atraen la 

atención, no sólo de historiadores, antropólogos, sociólogos, filósofos, sino 

también de los organismos jurídicos y diplomáticos internacionales y de las 

organizaciones no gubernamentales. La radical transformación en el estatuto 
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del soldado tras la PGM, la reaparición oscura y desritualizada de la tortura 

cuando Occidente la creía definitivamente erradicada, el internamiento en 

campos de reagrupamiento o concentración, el bombardeo indiscriminado 

de ciudades abiertas, la evacuación, éxodo y exilio de no combatientes, las 

deportaciones, los atentados de masas son, entre otras, las piezas de un 

fresco del sufrimiento que acompaña nuestra existencia. Tales piezas se han 

transformado en iconos fácilmente reconocibles por generaciones enteras. 

Pese a todo, los textos que siguen y las intervenciones y debates que 

suscitan afrontan una reflexión ética sin complejos, es decir, sin incurrir en el 

convencional e inane sentimentalismo hacia la víctima y su imagen. Y esto 

porque comprender es el más definitivo argumento que la sociedad humana 

posee para paliar en algo la aflicción humana; comprenderlo históricamente, 

analizar las imágenes  

 
VI

El proyecto que aquí toma forma ha sido concebido en el marco de una 

investigación financiada por el Ministerio de la Presidencia del Gobierno al 

amparo de la Orden PREJ786/2010, de 24 de marzo (BOE del 29) y que lleva 

por título Víctimas de la guerra civil y de la represión franquista: género, 

imágenes y experiencia (209.1) y que tiene la Universidad de Valencia como 

sede. Y aun cuando su mosaico de víctimas y los conflictos sobre los que 

posa su atención son mucho más extensos que la guerra civil española, este 

origen, pensado entre Rafael Rodríguez Tranche y el autor de estas líneas 

cobra un sentido que merece la pena describir con brevedad.

Nuestra guerra tuvo un papel decisivo en la transformación de las 

guerras modernas hacia guerras totales. No enfrentó sólo a españoles, 

sino a las fuerzas que sostenían la tensión máxima del período llamado 

de entreguerras. La tecnología armamentística fue ensayada con 

aprovechamiento despiadado, la deshumanización del enemigo político 

se llevó a extremos hasta entonces insospechados. Pero, sobre todo, 

la actualidad internacional miró hacia nuestro país con una intensidad 

inigualada: las nuevas cámaras ligeras, unidas a las más tradicionales, se 
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llevaron a los frentes; los operadores de noticiarios brindaron al mundo 
entero esta grieta que –ya se sospechaba– era la cicatriz por la que se 
desangraría Europa; y, en lo que aquí nos concierne, las víctimas civiles, los 
no combatientes, fueron objeto recurrente de tantos y tantos objetivos y 
cámaras. Los bombardeos de ciudades abiertas, las huellas de la represión, las 
evacuaciones y éxodos masivos…: los ojos del mundo se formaron la primera 
idea de estos fenómenos a partir de material fotográfico, cinematográfico, 
cartelístico… venido de España. Siniestro legado, se dirá. Pero también una 
manera de constatar cuánto debe la iconografía del dolor a la guerra de 
España y cuánto nuestra civilización ha avanzado en setenta años en el 
camino oscuro del dolor humano causado por el propio hombre.  Desde el 
primer conflicto mundial hasta la Camboya del ‘hermano número uno’, Pol 
Pot, desfilarán conflictos que dejaron huella. No son estos conflictos los que 
protagonizarán este libro y actividades16; lo serán las figuras del sufrimiento 
que la guerra española tuvo el dudoso privilegio de dejar impresas, pero 
también siniestramente ‘enriquecidas’, desbordadas y transformadas por 
otras: el soldado, el moro, el torturado, el refugiado, el emigrante…

No sería lógico acabar esta introducción sin mencionar algunos nombres 
que han contribuido a hacer posible esta reflexión que, ni que decir 
tiene, no concluye en estas páginas. En lugar de honor, la sensibilidad del 
MuVIM y de su director, Javier Varela, ante estos delicados (y, sin embargo, 
necesarios) asuntos de nuestro tiempo, pues entre los muros de este museo 
serán debatidos durante días sus puntos más espinosos. Igualmente, en 
conjunción necesaria, el Vicerrectorado de Cultura, Igualtat i Planificació de 
la Universitat de Valencia, el Instituto Interuniversitario de Desarrollo Social 
y Paz (IUDESP) de la Universitat Jaume I de Castellón y, en su nombre, a 
Eloísa Nos Aldás y Sofía Herrero, y la Valencian International University, con 
Rebeca Romero Escrivà como interlocutora. Igualmente, a Anna Aguado, 
Vicen Berenguer, así como al Institut Jean Vigo, de Perpignan, dirigido por 
Michel Cadé, por habernos permitido presentar el film L’exode d’un peuple, 
rodado por Louis Llech en el fatídico invierno de 1939 mientras fluían hacia 
el Sur de Francia mareas de víctimas españolas. 

16	 Ya lo fueron de un libro y actividad celebrada en el MuVIM hace unos años. Véase Vicente 
Sánchez-Biosca, España en armas. El cine de la guerra civil española, Valencia, MuVIM, 2007.


