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A diferencia del resurgir animista que orienta buena parte de las pelicu-
las de terror modernas, La mosca (David Cronenberg, 1986) presenta una
convergencia entre los temas que ocupan a la biologia y la genética y las
fantasias de despedazamiento del cuerpo humano. Utilizando como soporte
la idea de metamorfosis, La mosca se revela como la cara despiadada de esa
otra fantasia de cuerpos ligeros y bien torneados de la que nos habla la
publicidad. La tesis de este articulo consiste en sostener que entre ambas
fantasias (de culto al cuerpo ideal y de despedazamiento y descomposicién)
existe un secreto vinculo que orienta nuestra llamada sensibilidad postmo-
derna

Have you ever heard of insect politics?
Neither have L. Insect don't have politics.
They are very brutal: no compassion, no
compromise. We can't trust the insect. I'd
like to become the first insect politician.
I'd like to, but I'm afraid I can't.

(Seth Brundle en La Mosca)

Magos, alquimistas y cientificos

Los cientificos a que nos acostumbro el cine fantastico y
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de terror llevaban impreso indeleblemente el sello romanti-
co: fueron hombres enloquecidos por sus descubrimientos,
siempre limitrofes éstos con lo vedado a lo humano, tenta-
dos diabdlicamente por una conquista del poder que los
convertiria en dioses, alquimistas de la creacion, magos ale-
jados de los principios de la ciencia moderna. Para ellos y
para el relato que los acomodaba, la ciencia no era un
conjunto de postulados externos a los sujetos que los prac-
ticaban, sino que éstos todavia no se habian separado del
sistema. En otras palabras, el deseo de estos personajes no
era ajeno a su ciencia; era mas bien su unico y mas feroz
motor. Una ciencia pasional, podria decirse, sabiendo de la
contradiccion que encierra la expresion. Tal vez por esta
razon, el primer destino de la ciencia en el cine fantastico
consistio en fenecer en manos del animismo o, mas exacta-
mente, en las vacilaciones que para nuestra mente cientifista
despierta siempre lo que Claude Levi-Strauss llamoé con
ironia hacia sus detractores «pensamiento salvaje» !. Asi
pues, si el cine de terror mostr6 su predileccion por mitos
de sesgo animista (el hombre-lobo, la mujer pantera o el
conde Dracula) mas que aquéllos en cuyo seno la ciencia
cobraba cierta magnitud (Frankenstein, el hombre que troco
su mente, el doctor Jekyll y Mr. Hyde, etc.), cuando se hacia
cargo de estos ultimos solia imponerles la vision de una
ciencia arcana, telirica, de raiz magica que los hacia muy
semejantes a los primeros 2.

Ahora bien, si el primer destino del terror fue ahogar la
representacion del cientifico en un mundo fantastico de
incertidumbres, tanto en lo que respecta a su objeto, como
a su escenografia (alli lo deposit6 también —como bien se
sabe— buena parte de la literatura romantica, particular-
mente en lengua alemana), el segundo de estos destinos fue
la alegoria. Es la alegoria aquella figura semantica que con-
siste no s6lo en una sucesion concatenada de comparacio-
nes, sino también en la declarada insuficiencia del plano
concreto-textual para agotar una economia significante que
se abre indefectiblemente a un «sentido subyacente». En
suma, para que la significacion mas general perviva, es
necesario que la otra, la mas material, sea disuelta: dicho
con otras palabras: para que la zorra seamos todos nosotros
y las uvas lo inalcanzable, es necesario que las uvas y la
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zorra pierdan su sentido literal, de animal y de fruta respec-
tivamente. Muestra ejemplar de cuanto decimos seria el
destino de la ciencia ficcion en los anos cincuenta, donde la
guerra fria y la supuesta amenaza comunista parecia absor-
ber las construcciones cientificas. Pero no menos lo fue la
lectura creacionista o prometéica de Frankenstein (James
Whale, 1932) en detrimento del discurso cadavérico, sobre
la muerte y los pedazos del cuerpo que sin lugar a dudas
estan en el film, hasta el punto de que nos sorprende el
hecho de que no lo haya retenido la literatura critica; como
también la lectura de las dos almas de lo humano en
Dr. Jekyll and Mr. Hyde (El hombre y el monstruo; Rouben
Mamoulian, 1931) en menoscabo de la monstruosidad del
cuerpo 3. Asi pues, la clave alegérica de muchos de estos
relatos venia dada, mas que por la estrafalaria ingenuidad
de sus postulados pretendidamente cientifistas, por la es-
tructura misma del relato, por la trama que unia y separaba
a los personajes. Y, a la postre, la ciencia continuaba siendo
un convidado de piedra, una excusa mas o menos decorati-
va segan los casos, pero jamas un instrumento que contri-
buyera a activar el conflicto del relato. Es mas: nada era
aludido tampoco del objeto material de esa ciencia, ya fuera
ésta la astronomia, la quimica o la biologia. La anica dimen-
sion metaforica o alegorica era la del relato, no la de la
ciencia. Y estos relatos hubieran podido en muchos casos
entrar en el guardarropia de la productora y salir converti-
dos en un western o en un musical sin demasiadas muta-
ciones visibles. Sefal inequivoca de que la cosmética era su
impronta dominante.

Hoy el cine fantastico, de ciencia-ficcion y de terror esta
dando un giro insospechado. Parece obsesionado por el
cuerpo humano, y no por su belleza o su aura (como lo
hizo el cine clasico), sino por su destruccion, por su despe-
dazamiento, por la violencia que es capaz de soportar, mas
alla incluso de lo que produce su muerte. Nada que fuerce
la anatomia humana debe ser omitido y el encuentro con
este extrafio objeto —el cuerpo humano— parece convocar
en el relato con suma frecuencia a algunas disciplinas como
la fisiologia, la anatomia, la medicina forense..: pero tam-
bién, y sobre todo, a la biologia y, particularmente, a la
genética. (Qué revela esto de nuestro mundo?
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La linea de sombra y el cuerpo

Es deseo de este texto interrogarse por un encuentro,
por una zona de sombra que es objeto de ficcion en el cine
de terror reciente, a saber: la que se sitda entre el cuerpo
humano, por un lado, y la biologia y la genética, por otro. A
la tematica de las mutilaciones, asesinatos, explosion visual
de sangre y visceras, constantes metamorfosis, malforma-
ciones genéticas e invasiones viricas, se afiade un esfuerzo
por que el ojo del espectador contemple extasiado las mil
violencias que tornan extraiio el reconocimiento de ese apa-
ratito sorprendente, cercano y desconocido a la vez, que es
el cuerpo humano. Es como si su Gestalt unificada, lo tinico
que de él percibimos como coherente, se viera en estas
ficciones disgregado, resquebrajado en partes irreconocibles.
Pero hay algo mas: una variante de este cine busca en la
genética, no tanto la base argumentativa y novedosa de sus
datos y tramas, ni tampoco la exactitud exigible para su
verosimilitud, cuanto el lugar donde anclar sus fantasias.

Entiéndasenos bien: no se trata de sostener que el cine
moderno se halla especialmente atento al progreso de la
ciencia, sino que revela aquellas matrices de la ciencia en
las que furtivamente se cuela el deseo, ese gran proscrito
de nuestra concepcion de las ciencias naturales. Un pequeiio
desvio tal vez nos ayude a explicarnos mejor; y tal desvio
deberia conducirnos a dos vertientes que llamariamos sim-
bolicas de lo corporal y de las disciplinas que tratan de los
cuerpos, a saber: la historia de las enfermedades y los avan-
ces de la genética.

Respecto a las enfermedades, cabria contemplarlas,
como ha hecho en dos brillantes libros Susan Sontag 4, a la
luz de las metaforas que las han acompanado y que han
contribuido a transmitir su mensaje social, muchas veces
en contradiccion con los propios sintomas o estructuras
patolégicas de las mismas. Puesto que de simbolos se trata,
Sontag analiza con agudeza las redes metaféricas a la que
se someten las enfermedades consideradas misteriosas y el
caracter estigmatizador de aquéllas que producen efectos
deshumanizadores: la lepra, texto en el que parece leerse
alegoricamente la corrupcion; la rabia, la cual servia para
expresar la fantasia de animalizacion, el célera, algunos de
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cuyos sintomas parecian presagiar la descomposicion post
mortem; el cancer que encarné la metafora de lo mas
ferozmente energético, energia a fin de cuentas marcada
por la expansion, la especulacion y el crecimiento anémalo
que se asemejan a las metaforas bursatiles del capitalismo
avanzado. Lo curioso es que los descubrimientos cientificos
no anulan estos efectos metaféricos, sino que significan
meramente su desplazamiento hacia otros objetos. Este es,
por ejemplo, el drama metafdrico (hay otro real, sin duda)
del SIDA que es vivido, como sefiala Sontag, como un re-
greso a las enfermedades premodernas y que hasta el mo-
mento no ha logrado una forma convincente y exorcizadora
de psicologizacion 5. No se trata de entrar en la casuistica
en este momento, sino tan sélo de pensar lo patoldgico en el
orden simbolico en lugar de sélo diagnosticarlo. Y, en esta
operacion, el lenguaje —el instrumento decisivo, por demas,
de la medicina— se revela pleno de evocaciones y rico en
sugerencias.

Respecto a nuestra segunda vertiente, los efectos simbo-
licos que vivimos cotidianamente y cuyo desencadenamien-
to es la genética, se detecta facilmente que las investigacio-
nes y logros en torno a las fertilizaciones in vitro, los bebés-
probeta, las inseminaciones artificiales, los embarazos en
mujeres postmenopausicas, la congelacion de esperma, la
implantacion de ovarios en otros lugares de la anatomia,
etc., lejos de reducirse a ser un problema cientifico, com-
promete en lo mas hondo el deseo humano, como lo de-
muestra paladinamente el caso de las famosas madres de
alquiler. Digamos, entonces, que ésto no es sino la ultima
formacion, y de efectos potencialmente narcisistas muy acu-
sados, del fracaso de la Medicina para entender el cuerpo
humano y la sexualidad misma. Como sefialé con acierto
Silvia Tubert, «el discurso médico esta condenado a ignorar
la sexualidad e incluso las funciones vitales esenciales en
tanto éstas no se limitan a la conservacion de la vida (nutri-
cion, respiracion, etc.), sino que también son fuente de goce
y de sufrimiento, y, por tanto, adquieren un valor signifi-
cante que no se agota en su propia materialidad ¢. Pues
bien, en estos progresos de la genética se muestra algo que
convoca de nuevo al universo simbdlico y no sélo a la
ciencia, en tanto en cuanto apunta a cuestiones tales como
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la diferencia sexual, la paternidad y la maternidad, los cua-
les no son problemas meramente biologicos, sino simbdlicos.
En suma, la genética esta removiendo los cimientos de al-
gunos mecanismos simbolicos, fundamentales para nuestra
civilizacion. Y ésta responde a su vez simbélicamente for-
mulando deseos que, realizables o no, se tornan operantes,
es decir, producen sus efectos.

Después de esta breve excursion, de significado mera-
mente ilustrativo, valdria la pena regresar al universo audio-
visual para interrogar sus construcciones imaginarias del
cuerpo humano. No tardaremos en advertir un flagrante
choque entre dos fantasias de representaciéon del mismo:
una, el elogio hecho por la publicidad de cuerpos plasticos
flexibles, sin grasa, sin carne, musculados pero ligeros, re-
presentacion de lo que podriamos denominar el cuerpo
ideal7; el otro, los desgarros ya mencionados que sobre la
anatomia produce a modo de grandes atracciones el mo-
derno cine de terror. Lo que no puede dejar de sorprender-
nos es el engranaje simbdlico que aqui despierta del sueiio,
contagiando mas y mas resortes de nuestra vida moderna:
en un mundo en que la cirugia plastica promete la realiza-
cién en nuestro propio cuerpo de las formas deseadas (valga
este lema: esculpir en mi el cuerpo que deseo), los sujetos se
estrellan contra la indecision consustancial a su deseo, con
la paradoja de que esos cuerpos narcisistas solo pueden ser
amados y deseados por nosotros mismos; en el reino en que
la genética todopoderosa nos ofrenda sin pagar precio algu-
no la eleccion del sexo y libera para siempre la sexualidad
respecto a la reproduccioén, parece que se han desdibujado
peligrosamente las relaciones simbolicas entre los sexos, que
muy bien la imaginacion fantasiosa puede extender a la
indiferenciacién entre lo animal y lo humano, asi como a
poner en tela de juicio otras matrices antropolégicas de
nuestra civilizacion. Parece aqui cumplirse aquel mito atri-
buido al pensamiento primitivo, segin el cual ciertos signifi-
cantes serian anfibolégicos, representarian una cosa y su
contrario.
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Cronenberg y la metamorfosis

Ningiin otro cineasta contemporaneo orienta sus pro-
ductos hacia los destinos del cuerpo como lo hace el cana-
diense David Cronenberg. Y esto no ha sido pasado por alto
por la critica. Por recordar sélo algunos de los textos mas
recientes, Serge Griiberg ha destacado en su obra la pre-
sencia imponente de lo viral y de la degeneracion 8; Stanley
Wiater ha advertido hasta qué punto Cronenberg se convir-
tio en el mito de los cineteratologistas °; Adam Knee se ha
referido a la relacion entre la decadencia corporal provoca-
da por el SIDA y el padecimiento de Seth Brundle en La
mosca, acentuando el contraste con el culto del cuerpo en
los afios ochenta '% por su parte, Mary B. Campbell, algin
tiempo atras, ya subrayd que una particularidad de este
cineasta es «ver las enfermedades desde el punto de vista
de la propia enfermedad» y del miedo al propio cuerpo
como siniestro (crecimiento, profusién, abundancia) !''. El
mismo Cronenberg ha rechazado en muchas ocasiones la
interpretacion alegorica que queria hacer de algunos de sus
filmes expresiones del SIDA; afirmaba, en cambio, la pre-
sencia de lo corporal frente a lo alegérico. Sefialaba a pro-
posito de La mosca: «Es por ésto por lo que no quiero que
se trate del SIDA, en el fondo (..). Es un examen de lo que
hay de universal en la existencia humana y ésto no ha
cambiado (...). El SIDA es tragico. Pero, mas alla de todo, yo
deseo ir mas al fondo. Todos tenemos la enfermedad —la
enfermedad de ser finitos. Y la conciencia es el pecado
original: la conciencia de lo inevitable de la muerte» '2.

Ahora bien, si la cita anterior pudo parecer metafisica (y
sin duda lo es en su dimensiéon ultima), no habria que
olvidar que la metafisica es fruto aqui de una confrontaciéon
con lo real que el cine de Cronenberg no nos ahorra jamas.
Véase si no cual es la literalidad con que Cronenberg lee la
decadencia del cuerpo fuera de toda coartada temporal
humana: «Un anciano es algo que no existe. Se trata de una
persona que ha sido torturada por el dolor y la enfermedad,
pero no un anciano. Cuando alguien muere a los ochenta,
se trata de la muerte de un joven. Yo lo veo asi» '*. Y de
esta conciencia del cuerpo vivido mas alla de la conciencia
y los sentimientos que inspira nos habla igualmente remon-
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tandose al enfrentamiento entre el cuerpo y el alma de la
imagineria catolica medieval: «La imagineria catolica me-
dieval es muy consciente del cuerpo y muy obsesiva, ambas
cosas por la misma razon: la iluminaciéon de la mente, el
espiritu, el alma frente al cuerpo. Con diferentes razona-
mientos, siempre estamos ante la misma discusion filosofica.
Se puede ser catolico y estar obsesionado con la tortura, el
dolor, la decadencia y la desintegracién, como lo estaba por
completo el mundo medieval en todas sus formas» 4.

No proliferemos en referencias que solo atestiguarian
para el erudito una preocupacién de la que las peliculas de
Cronenberg estan a rebosar. Regresemos en busca del cruce
de motivos que nos interesa hoy: ciencia y cientifico, cuerpo
y atomizacion de éste. Para abordar tales objetos, nos pro-
ponemos estudiar la figura de la metamorfosis. Tema que
hunde sus raices en la cultura y el arte clasicos, ligado a la
mitologia en Homero, Ovidio, donde operaba alegéricamen-
te; generador de monstruosidades que se encaramaron a las
gargolas de nuestras catedrales goticas; el siglo XIX las hace
vacilar, las hace depender de fiebres repentinas, delirios
transitorios que se desvanecen a la mafana siguiente para
quedar como una mera fractura de la razén; en Kafka, por
fin, aparece ya en su rotundo sinsentido, en su absurdo mas
radical, sin mencion a causa psicologica o bioldgica alguna.
Fascinante seria trazar este itinerario lleno de meandros y
productor de engendros. Sea como fuere, lo cierto es que si
esta figura resulta recurrente es porque atenta con virulen-
cia contra el edificio simbdlico que la antropologia sefialé
como garante de’un sistema de cultura: y es que la meta-
morfosis representa ese instante en el cual la distincion
fundadora del sentido entre lo humano y lo animal se pone
en tela de juicio, se suspende. Henos de nuevo ante el
problema que sefialabamos a proposito de la biologia y la
genética: aquello que esta llamado a ser el cimiento del
edificio se torna insignificante y el caos amenaza con adue-
fiarse de nuestro universo. Hay algo mas: ese sentido que
queda suspendido, lo simbodlico, llama a las puertas de la
biologia para encontrar en ella la mejor inspiracion (rigurosa
0 no, poco importa) que le permita encajarse en el cuerpo
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humano, en la carne, en el mas doloroso de los costados del
signo. Como dijera Freud, la anatomia es el destino 's.

Sea entonces una pelicula como The Fly (La mosca,
1986), donde se vive desde dentro la tragedia de una lenta
caida del cuerpo, sin conversion dramatica alguna, sin de-
sembocadura en un relato trascendente; en La mosca la
fantasia de irreconocimiento aparece llevada al limite.

Un itinerario sin destino

En realidad, La mosca, de Cronenberg —hay que distin-
guirla de su precedente de 1958, dirigido por Kurt Neu-
mann, del que es un remake—, representa la mas radical
inversion de una novela de aprendizaje: es un trayecto
donde toda variaciéon del relato, toda inversion narrativa
queda impresa en el cuerpo. O, incluso, podria decirse mas:
es la transformacion sin objeto del cuerpo humano lo tnico
que guia el relato. Como de un zarpazo bestial, el relato ha
ido a afincarse, como un parasito, en el cuerpo humano y
sus transformaciones son las tnicas circunvoluciones que
en adelante aquel reconocera. Recordemos muy sucinta-
mente la trama, tal y como la concibe el guién escrito por
Charles Edward Pogue y el propio Cronenberg. El brillante
investigador Seth Brundle (Jeff Goldblum conduce a su
laboratorio a la periodista Veronica Quaife (Geena Davis).
Consagrado al estudio y experimentacion de la teletranspor-
tacion, es decir, la desintegracion y reintegracion de objetos
a través del espacio, Brundle persuade a Veronica para que
no publicite el descubrimiento en la revista Particle, dirigida
por su antiguo amante, hasta tanto no se encuentre debida-
mente perfeccionado. Con motivo de una ausencia de Vero-
nica, su actual amante, Seth, borracho y presa de los celos,
prueba su experimento consigo mismo y se hace teletrans-
portar. Desgraciadamente una mosca se infiltra en la cabina
y en el curso de la reintegracién, el ordenador, al encon-
trarse ante dos patrones genéticos diferentes, decide fusio-
narlos. Ahi se inicia la lenta metamorfosis de Brundle que
concluira dramaticamente con su irreconocimiento y des-
truccion.

El primer rasgo llamativo de este proceso de metamor-
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fosis es lo temprano de su comienzo. Cronenberg no deja
casi tiempo al relato para que arranque, desplegando tramas
y personajes secundarios, ni siquiera aquellos accidentes
inatiles para la economia narrativa que Roland Barthes
llamo los «efectos de real». Antes bien, apenas transcurrida
media hora de pelicula, Brundle habra abandonado sus
ruegos con objetos o animales y daiio el paso decisivo a su
transformacion. Asi, el relato va a ubicar todas sus muescas
en el cuerpo en perpetua transformacion del investigador.
Valdria la pena seguir las distintas fases, como si de infle-
xiones narrativas se tratara, pues el acento no esta puesto
—a diferencia de las peliculas de metamorfosis en clave
animista, licantropia en particular— en las atracciones esco-
picas que se producen en cada transformacion, sino en una
carrera desenfrenada de irreconocimiento del propio cuer-
po, de su crecimiento y de sus formas.

Asi pues, las primeras manifestaciones son, por asi decir,
imperceptibles para el ojo. Una fortaleza fisica inusual lleva
a Brundle a realizar ejercicios gimnasticos nocturnos en las
paralelas. Se trata, sin duda, de una energia excesiva detec-
table en sus perfectos saltos y su agitada respiracion. Tal
sintoma viene seguido de un nerviosismo sin causa aparen-
te, reconocible en repeticiones, actos compulsivos y una
desaforada expresion del narcisismo. De aqui, en ambos
casos, una serie de manifestaciones sintomaticas: lo interior
produce signos visibles al exterior, pero éstos no son sino
metonimias del cambio operado: éste no es, en cambio,
discernible ni diagnosticable. Las reacciones que seguiran a
éstas, sin abandonar el orden de lo sintomatico, desmienten
muy pronto, por su exceso, cualquier tentacién de una in-
terpretacion psiquica '¢. Es asi como nace una hiperpotencia
sexual, una energia infatigable que deja extranada y ex-
hausta a Veronica. Nada tiene que ver ésto con el movi-
miento del deseo; es, mas bien, un reflejo organico impara-
ble. Y, acto seguido, esta enigmatica fortaleza fisica se
despliega sobre un forzudo a quien Brundle desgarra el
brazo en un pulso. Como puede verse, en ambos casos el
exceso de energia ya reclama un otro sobre el que ejercerse:
ya sea para el goce, ya para su destruccion. La energia no
puede ya agotarse en el propio sujeto y el otro es, lo sabe-
mos, uno de los lugares de ejercicio y fuente del narcisismo.
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Sin embargo, esta exterioridad, incluso si sélo es duali-
dad, acabara muy pronto y, a partir de este momento, la
experiencia de Brundle girara en torno a su propio cuerpo,
sin poder salir de él, sin posibilidad de expulsarla o proyec-
tarla sobre un relato que le de cobijo en sus acontecimien-
tos y los convierta en metafora. La confrontaciéon que ace-
cha a Brundle le encuentra mas aca del narcisismo, es
decir, mas aca del espejo, lugar en el cual la imagen de si
mismo, y luego la del otro, se configuraron jubilosamente
para el sujeto. Cuando ese espejo se rompe, lo que queda es
el cuerpo como amasijo de musculos y érganos, sin unidad
posible, sin reconocimiento alguno, sin imaginarlo donde
engancharse. Este imposible que fractura el relato en el que
Cronenberg se aventura es aquello que Jacques Lacan de-
nominé el cuerpo despedazado V.

La caida del cuerpo

Lo acabamos de decir: todo en La mosca posee una
rotunda dimension matérica, corporal. Ante el espejo del
bafo, Brundle sufre las primeras manifestaciones de como
su cuerpo se desmorona: una de sus ufias y un diente se
desprenden a una ligera presion acompanados de un liquido
purulento; su rostro aparece manchado, con sombras de
incierta procedencia. Asustada, Veronica le habla de su mal
olor al tiempo que le revela los resultados del analisis qui-
mico de unos misteriosos pelos que le nacieron en la espal-
da: éstos no son humanos, sino que se asemejan a los de un
insecto. Ante la extrafieza generada por lo incomprensible,
Brundle apela a una explicacién que se confirmara muy
pronto ingenua en comparacion con su destino tragico:
«Estoy muriendo», dice. He ahi su gesto dramatico, pero
infinitamente mas compasivo para consigo mismo de lo que
lo sera la enfermedad que padece: buscar un sentido, un
fin, un objetivo para la enfermedad. Veremos mas adelante
como, en su angustia, Brundle se pregunta qué quiere la
enfermedad, estudia de qué modo revela ésta su propésito.
Ausencia de un metalenguaje médico tranquilizador, inexis-
tencia de un cuadro clinico capaz de nombrar, espacializar
y exorcizar el terror, ;qué queda sino la angustia de un
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cuerpo que se descompone sin saber por qué, sin destino
conocido sin piedad? Y las dudas parecen sugerir la des-
humanizacion mas completa, de la que nacen las preguntas
sin respuesta: los pelos inhumanos agarrados a su espalda
¢son expresion de lo animal que acecha el cuerpo?; el mal
olor, ¢es acaso manifestacion de una putrefaccion cadavéri-
ca interior? (O incluso profecia de su descomposicion inme-
diata? '8,

En este tragico momento, lo carnal impone su ley con
crudeza e impidiendo la menor fuga metaférica. La res-
puesta a la pregunta angustiosa que formula Brundle le
viene paraddjicamente no de su cuerpo —el cual no habla
sino por la pura imagen del horror—, sino del registro mas
simbolico posible, de la forma mas digitalizada de la imagen,
a saber: el ordenador. No deja de resultar sorprendente que
desde el mismo interior del sofisticado lenguaje informatico
emerja, mediante el examen minucioso de lo que no puede
percibir el ojo humano, lo real. Brundle interroga, por tanto,
al ordenador, le exige una contestaciéon que no ha podido
hallar por otros caminos, descompone el proceso de desin-
tegracion y reintegracion que padecié a través de todas y
cada una de las fases inaprehensibles para el ojo: y ahi,
agrandandola hasta el horror, aparece esa figura digitalizada
que vive en el interior de su cuerpo, sin ser reconocible, sin
dejarse notar, pero deteriorandolo caer irremediablemente:
una mosca. Representada en esquema, ampliada, esta ahi y
jamas sera vista de nuevo, porque, como lo real, es no solo
invisible, sino también imposible '°.

La mosca, imposible de percibir en el cuerpo, puesto que
esta encubierta, si es detectable en cambio en el esquema.
Esto es lo siniestro, algo que se insintia de lo real en un
cuerpo, que el ojo siente, sin que, pese a todo, sea reconoci-
ble. Y aqui radica igualmente la paradoja de lo real: es el
esquema, con su abstraccion, con su imagen digitalizada,
construida artificialmente, lo que levanta acta de ello. No
debemos llamarnos a engafio, sin embargo: el lugar en el
que se incrusta no es el del esquema (éste sélo lo localiza
como un scanner): es el cuerpo humano mismo. Conviene
anadir algo: la réplica que ofrece el ordenador es algo im-
perceptible en el presente, debido a la plenitud de la fusion:
y es que la mosca no existe sino como un instante en el
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cual el ordenador analiza y registra ese segundo componen-
te que irrumpié en el cuerpo de Brundle para desaparecer
mas tarde. La verdadera respuesta sobre el estatuto del
cuerpo del insecto que ha dejado de existir no deja lugar a
dudas: fusién a nivel molecular-genético. Esa mosca que,
digitalizada, vimos en un diagrama ha desaparecido. Pero
por la misma razén ese otro cuerpo que cada vez mas
lejanamente se asemeja a Brundle tambien esta desapare-
ciendo; o, mejor, lo vemos desmoronarse, es decir, descom-
poner sus formas, su Gestalt.

Un narcisismo imposible

En este tragico momento tiene lugar una elipsis. Han
transcurrido cuatro semanas y de Brundle s6lo sabemos a
través de una representacion metonimica de lo sucedido: la
mutacion de su voz. Es entonces cuando el cientifico levanta
acta de su observacion atenta de la enfermedad a través de
las transformaciones de su cuerpo y muestra, con sarcasmo,
horror, asco y afan arqueolégico a un mismo tiempo, su
tenacidad cientifica: «Estoy enfermo y puede que sea conta-
gioso. No quisiera contagiarte —dice a Veronica— y se va
acelerando. No se detiene. Todos los dias hay cambios. Cada
vez que me miro al espejo veo a alguien diferente, asquero-
so, repulsivo». Dramatica constatacion en la que aquella
primera representacion sobre la que se anula el narcisismo
—la imagen unificadora del cuerpo propio— se desmorona
y transforma sin que sea reconocible ni apresable.

En efecto, nuestra observacion, junto a la de Veronica
cuando acude a visitarlo, no puede ser mas rotundamente
antimelodramatica: las piernas de Brundle estan torcidas;
ahora ya las extrafiezas que invaden su cuerpo se manifies-
tan como la superposicion (la fusién) de lo animal y lo
humano. Pero ¢qué es Brundle? ¢Es acaso un hombre-
mosca como podriamos hablar de un hombre lobo? No,
puesto que este ultimo se representa en sus momentos
terminales (a veces lobo —metafora—, a veces hombre;
rara vez el instante de metamorfosis). Brundle, en cambio,
es algo mixto, en descomposicion constante, inanalizable,
indescriptible. Lo Gnico cierto es que su imagen humana y
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su cuerpo van siendo demolidos y su rostro mismo aparece
descompuesto, asemejandose de manera siniestra a una
mosca. Por esto, el ordenador le bautiza de nuevo como
Brundlefly, es decir, «algo que nunca existio», algo situado a
medio camino entre lo humano y lo animal. Ante la revul-
sion celular, la emision de una baba asquerosa, no puede
sino detenerse violentamente la economia melodramatica
que acecha en algunos rincones del relato. Y justamente
sucede ésto porque estamos ante el asco, ese limite que
Kant impuso al arte en su Critica del juicio y que con gran
acierto recordaba Eugenio Trias: «Lo siniestro constituye
condicion y limite de lo bello (..), debe estar presente bajo
forma de ausencia, debe estar velado. No puede ser desve-
lado (...). El arte de hoy —cine, narracién, pintura— se enca-
mina por una via peligrosa: intenta apurar ese limite y esa
condicion, revelandose de manera que se preserve el efecto
estético» 2°. Lo unico que cabe dudar aqui —y esto deberia
implicar muchas consecuencias— es si el efecto estético
esta preservado en los filmes de terror modernos. «El arte
—prosigue Trias— es fetichista: se sitia en el vértigo de una
posicion del sujeto en que “a punto esta” de ver aquello que
no puede ser visto; y en que esa vision que es ceguera,
perpetuamente queda diferida. Es como si el arte —el artis-
ta, la obra, sus personajes, sus espectadores— se situasen
en una extrafia posicion, siempre penultima respecto a una
revelacion que no se produce porque no puede producirse.
De ahi que no haya “dltima palabra” de la obra artistica.
Hace de ese instante penultimo un espacio de reposo y
habitacién: justo el tiempo de duracion de la ficcion» 2'.
Cabria preguntarse si en la actualidad el cine de terror (y
La mosca en particular) apura esta frontera aproximandose
hacia esta ultima escena que no puede ser representada v,
si bien debe reconocerse que dicha escena es irrepresenta-
ble, es muy posible que la experiencia estética quede, sin
embargo, dafiada, quebrada o destruida por esa operacion
de aproximacion al limite.

Regresemos, entonces, a esta representacion de lo re-
pugnante, rotundamente tragica. Una oreja se desprende
del cuerpo de Brundlefly, su repulsivo vomito es, por demas,
funcionalmente corrosivo, pues, incapaz de ingerir alimentos
solidos, éste licua los solidos... «Me estoy convirtiendo —aqui
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resume la idea de transformacion— en algo que jamas ha
existido: en Brundlefly». No es —vale la pena insistir en
ello— el resultado lo que importa, sino el proceso y su
efecto de irreconocimiento. A fin de cuentas, esta aqui en
juego la degradacion de lo humano; o, mas concretamente,
la degradacién de la carne 2. Como decimos, el melodrama
no puede penetrar, pese a sus esfuerzos: ensayando la com-
pasion, Veronica abraza al que fue su amante, pero no
puede por menos que sentirse paralizada por el horror y el
asco. El tratamiento de la planificacién en plano/con-
traplano que muestra a los personajes acentua la indecision
de aquello que entra en oposiciéon: hombre/mujer, huma-
no/animal, monstruo/humano.. En el fondo, todas estas
oposiciones se disuelven pues ninguna puede dar cuenta de
la posicion fronteriza, inefable, de Brundlefly.

Una siniestra arqueologia

Parece imposible ir mas lejos en el camino hacia la
pérdida de la imagen del cuerpo de lo que nos ha propuesto
La mosca en las ultimas secuencias. Y, sin embargo, Cro-
nenberg introduce una nueva fase, es decir, una torcedura
apenas creible en este proceso delirante: Veronica descubre
que esta embarazada de Seth. El terror que se aduena de
ella expresa el dolor y la nausea de lo que se alberga en su
cuerpo. De ahi que sufra una pesadilla en la que aborta un
bicho viscoso de forma oblonga. Revisemos la particularidad
de la situacién: si Seth es un hombre-mosca, donde los dos
componentes estan, no ya superpuestos, sino fusionados a
nivel genético-celular, ;qué forma y entidad poseera el en-
gendro gestado en el cuerpo de Veronica y producido por
el esperma de Brundle? A tan intrincada complicacién da
The Fly II (La mosca II. Una nueva generacion; Chris Wallas,
1989) una respuesta pobre hasta el extremo, donde penetra
tanto el melodrama como el discurso social, verdaderos
bordes en La mosca. Podria decirse que, en este altimo
aspecto, La mosca comienza alli donde se detienen en su
espectacularidad escopica y con estructuras narrativas muy
convencionales y estandarizadas peliculas del género It's
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Alive (Estoy vivo; Larry Cohen, 1973) —y sus varias secue-
las— o Baby Blood (Alan Roback, 1989) en las que los
monstruos genéticos acaban fatalmente por convertirse en
demoniacos asesinos, fundando un relato de persecucién y
destruccion a fin de cuentas harto convencional.

Brundlefly ha tomado una decision: levantar testimonio,
dejar algo sentenciado para la memoria y, en consecuencia,
utiliza dos procedimientos contradictorios, pero complemen-
tarios, de fijacion: por una parte, un video en el cual registra
sus transformaciones, su metamorfosis, su descomposicion.
Como dijera Wim Wenders a propésito de la filmaciéon de
los dltimos tiempos de Nicholas Ray en su Lightning over
Water (Reldmpago sobre el agua, 1980): «Los ojos miran con
piedad, la cdmara no». Otro procedimiento es, con todo,
mucho mas sorprendente y demuestra esta suprema actitud
del investigador: Seth guarda en cajones —deliciosa fanta-
sia— las partes caidas de su cuerpo, mencionando con des-
piadada ironia una siniestra arqueologia o, en sus palabras,
«el Museo Brundle de Historia Natural». Verdadera expresion
de la historia del hombre en un sentido invertido, es decir,
no la de su crecimiento, sino la de su descomposicion 2. El
objeto del cientifico esta depositado en el vacio de la angus-
tia y lo que esta en juego es su cuerpo en tanto en cuanto
sometido a la descomposicion. Asi, la ciencia jamas ha podi-
do vivir mas ajena —y paradéjicamente unida— al sufri-
miento humano. La ciencia impone su mirada en un objeto
magullado, herido, pero que atn puede observar, levantar
acta, analizar; lo hace para dar un testimonio que le habra
de sobrevivir. Nunca el sujeto de la ciencia ha estado tan
cerca de su objeto, ni siquiera en la magia o en las practicas
animistas.

Un suerio sin inconsciente

«Soné que era un insecto que sofiaba con ser un hom-
bre». Asi se expresa Seth, perdido en el espejismo de su
estado. Sélo que el cuerpo, una vez mas, le devolvera a un
mundo en el que no son posibles ejercicios marabares del
pensamiento. Al término de tan tragico itinerario, y tras su
batalla con el antagonista Stathis Borans (John Gets), Setn
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ya es rigurosamente irreconocible y se reduce a un amasijo
de carne. Aqui y alla se advierten rasgos que recuerdan a
Seth y a una mosca: lo que se fraguaba en el interior ha
surgido arrebatadoramente al exterior. Y, a pesar de todo,
tampoco aqui se detiene esta terrible fabula. Brundle ofrece
a Veronica una fusién nueva y ultima, la familia ideal
Repugnante metafora de la felicidad beatifica hogareiia,
donde ésta no es mas que un revoltijo de carne. Y Brundle
se descompone a pasos agigantados: cae la carne, al tiempo
que se generan nuevos tejidos desde su interior; capas san-
guinolentas sin forma ni consistencia se descubren una a
una. Irreconocibles para un ojo —el del espectador— que
queda fascinado sin ser capaz de descifrar lo que de huma-
no hay —o hubo— alli.

Es entonces cuando se produce la suprema fusion entre
Brundle y la misma telecapsula. Ya no lo animal y lo huma-
no coexisten en ese cuerpo que se destruye y regenera
cancerigenamente 24, sino tambien lo vivo y lo inerte. El
resultado de esta definitiva fusién no es una carne irreco-
nocible, sino un engendro en donde se ha consumado la
pérdida entera de lo humano. Y ahi solo es donde Seth,
brutal mosca —como dijera en una ocasién él mismo: véase
la cita que encabeza este articulo— practica el tinico gesto
melodramatico de toda la pelicula, al colocar en su sien el
canon de la escopeta que sostiene Veronica, rogando a ésta
que le prive de tan absurda tortura. La masa sanguinolenta
(¢acaso hay nombre que la antropologia pueda pedir presta-
do a la lengua para describir este objeto?) salta en mil
pedazos, al tiempo que hace temblar ese objeto tragico que
nos es extrafio y familiar, siniestro entonces, y que es nues-
tro propio cuerpo 2.

Notas

I' Véase «Una ciencia de lo concreto» en El pensamiento salvaje.
México, F.C.E., 1964; también «El encuentro del mito y la ciencia» y «Pensa-
miento “primitivo” y mente civilizada» en Mito y significado, Alianza, Ma-
drid, 1987. Semejante es ésto a lo que Freud denominé «das Unheimliche»
(lo siniestro) en su texto célebre de 1919,

2 El llamado expresionismo aleman fue ejemplar en este aspecto, al
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ahondar en la matriz hebraica de unos alquimistas que practicaban las
ciencias mas esotéricas y herméticas posible: el rabino Léw en El Golem, el
inventor Rotwang en Metrépolis, entre otros.

3 A este respecto, véase nuestro articulo «El cadaver y el cuerpo
humano en el cine clasico de Hollywood» en Archivos de la Filmoteca, 14,
en prensa; y sobre todo el libro también en prensa Despedazar un cuerpo.
El cine de terror entre Psicosis y El silencio de los corderos. Verdoux,
Madrid.

4 Susan Sontang: La enfermedad y sus metdforas. Muchnik, Barcelona,
1980; original de 1977; y El SIDA y sus metdforas. Muchnik, Barcelona,
1989; original de 1988.

5 Reténgase, por ejemplo, lo que Sontag sefal6 a propdésito de la
tuberculosis: su estetizacion por parte del romanticismo fue tan significati-
va que incluso el modelo turberculoide de cuerpo se convirtié en moda
para la aristocracia. Todo esto se produce contra la evidencia, sin ir mas
lejos, del hedor del aliento tisico que podria muy bien ser asimilado a la
descomposicion. ¢Por qué la idea de consuncién del cuerpo ha dado lugar
a imaginerias tan distintas como la estetizacién de la tuberculosis y las
referencias mitologicas que lleva aparejada el SIDA? Esta es una pregunta
que no afecta ni solo ni realmente a la Medicina, sino a la produccion
simbélica de nuestro universo de sentido.

6 Silvia Tubert: «Desordenes del cuerpo» en Revista de Occidente n®
134-135, julio-agosto 1992, p. 144.

7 Valdria la pena comparar esta ligereza del cuerpo ideal postmoder-
no con la ausencia impoluta de corporeidad del cine clasico hollywoodense
cuando se trataba de las actrices: el aura que rodeaba a sus rostros las
hacia encarnar su «alma»; diferente es lo que sucede con muchos actores
masculinos en cuyo rostro aparecia a menudo la huella de un real, la
arruga, la cicatriz, cuyo efecto simbélico era una historia pasada dura e
insoportable.

8 Serge Griinberg, David Cronenberg. Etoile/Cahiers du Cinema, Paris,
1992.

9 Stanley Wiater, Dark Visions. Conversations with the Masters of the
Horror Film. Avon, Nueva York, 1992, p. 58.

10 Adam Knee, «The Metamorphoses of the Fly» en Wide Angle n® 14-
1, 1992, pp. 20-34.

Il Mary B. Campbell, «Biological Alchemy and the Films of David
Cronenberg» en Barry Keith Grant, ed., Planks of Reason. Essays on the
Horror Film. Metuchen, Londres, Scarecrow, N. J. 1984, pp. 307-320.

12 David Cronenberg entrevistado por Cris Rodley en Chris Rodley,
ed.,, Cronenberg on Cronenberg. Alfred A. Knopf, Toronto, 1992, pp. 127-
128.

13 Ibidem, p. 128.

14 Jbidem, p. 129.

I5 Por esta intervencién del registro genético y de la biologia, por la
extrema corporeidad en que se juega su drama, La mosca (1986) debe ser
distinguida de toda una caterva de filmes en los que la metamorfosis se
impone con virulencia al ojo, sin omitir violencia alguna ante el cuerpo,
pero en clave animista o neoanimista. Valgan algunos ejemplos como An
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American Werewolf in London (Un hombre lobo americano en Londres;
John Landis, 1981), The Howling (Aullidos; Joe Dante, 1981), The Howling
I (Aullidos II; Philippe Mora, 1984), The Howling Il (Aullidos III; Philippe
Mora, 1987), The Company of Wolves (En compariia de lobos; Neil Jordan,
1985), Cat People (El beso de la pantera, Paul Schrader, 1982), Silver Bullet
(Bala de plata; Daniel Attias, 1985), Demons (Lamberto Bava, 1985), Demons
2 (Lamberto Bava, 1987) y un larguisimo etcétera con el que no merece la
pena cansar al lector.

16 Obsérvese que en el cine de Cronenberg no hay inconsciente alguno
que actiie: lo que pertenece a las formaciones del inconsciente es radical-
mente expulsado al cuerpo. Donde se vive bajo esa forma de lo real que es
el cuerpo despedazado, habitado, putrefacto.

17 Para Jacques Lacan, el narcisismo es lo que oculta el despedaza-
miento del cuerpo. Por esto, este autor insistio siempre en la tension entre
el cuerpo despedazado y la alienacion en la imagen, sede de una oposicion
que mantuvo firme entre real e imaginario. Véase la formulacién primera
y casi inmodificada de su teoria en «El estadio del espejo como formador
de la funcién del yo (je) tal como se nos revela en la experiencia Psicoana-
litica» en Escritos, vol. 1, siglo XXI, Madrid, 10.* edicién corregida y aumen-
tada, 1984, pp. 86-93. Freud, por parte, al analizar el «caso Emmy» en sus
Estudios sobre la histeria, se enfrentaba a ese fenomeno tan caracteristica-
mente histérico que es el asco. En un texto de trabajo reciente («Lo
imposible de soportar en la vida cotidiana»; Documento de trabajo para las
X Jornadas del Campo Freudiano en Espafa, Barcelona, marzo, 1992)
sostienen Dolores Castrillo, Gustavo Real y Piedad Ruiz: «;Cual es la signi-
ficacion de esta carne en descomposicion? No otra que la caida del cuerpo
de su estado unitario a su estado fragmentado, real, deserotizado» (p. 32).
Podemos imaginar a la luz de esta implicacion tedrica que todo el filme de
Cronenberg se mueve en ese ambito deserotizado de la descomposicion y
atomizacién del cuerpo. Nos encontramos en el lugar opuesto al que
jubilosamente celebrara Jean Baudrillard en De la seduccién Catedra, Ma-
drid, 1981.

18 Michel Foucault puso de relieve la estrecha relacion entre la consti-
tucion de la medicina moderna y la elaboracion de un metalenguaje cerra-
do en Nacimiento de la clinica, Una arquologia de la mirada médica. Siglo
XXI, México, 1966.

19 Asi es como Lacan concibi6 lo real.

20 Eugenio Trias: Lo bello y lo siniestro. Seix Barral, Barcelona, 1982,
pp. 17-18.

21 Ibidem, p. 43.

22 Bastaria recordar que el asco en su relacion con la carne humana
es tema explicito de un sinfin de peliculas de horror de la ultima hornada:
el canibalismo mecanico de los muertos vivientes en Night of the Living
Dead (La noche de los muertos vivientes, 1968), Dawn of the Dead (1979) y
Day of the Dead (El dia de los muertos, 1986), todas dirigidas por George A.
Romero; la metafora carnicera aplicada al cuerpo humano en Blood Dinner
(Comida sangrienta; Jackie Kong, 1987) y, sobre todo, The Texas Chainsaw
Massacre (La matanza de Texas; Tobe Hooper 1974) y The Texas Chainsaw
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Massacre Il (Tobe Hooper, 1986). Y todas las secuelas o imitacién que tales
filmes de culto han promovido.

23 Recuérdese la cita de Cronenberg sobre la vejez que sefalamos en
la nota 13, pues cobra ahora toda su pertinencia.

24 Si tuviéramos que remitirnos a las metaforas de la enfermedad que
se ponen en juego aqui, diriamos que se aunan dos formulaciones contra-
dictorias: lo que remite a la consuncion del cuerpo se refiere al SIDA, lo
que apunta al crecimiento desmesurado remite al cancer. Ambas se en-
cuentran en esta literalizacion corporal de la que nos habla La mosca.

25 Cabe indicar aqui que los monstruos que pone en escena en sus
filmes Cronenberg, en un primer momento fantasticos, se tornan cada vez
mas realistas, sin por ello dejar de incrustarse en la anatomia humana. Un
radical ejemplo de esto lo vemos en Dead Ringers (Inseparables, 1988),
donde el delirio esta ligado a la irrupcién monstruosa (es decir, en su
monstruosidad, en su real) del cuerpo femenino visto por dos ginecologos
gemelos.
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