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iArrodillate, por favor! Ambivalencias litirgicas en la obra de Buiuel

Fr.

La religion, on le sait, a été un des thémes récurrents dans I’ceuvre de Bufiuel des L’dge d’or. Plutbt
qu’un sujet, elle configure des sceénes fortement ritualisées, ol la liturgie chrétienne se manifeste de
maniere tres subtile car elle tisse son sens avec celui de I’érotisme et de la perversion. C’est ainsi
que peuvent étre analysées maintes séquences de la production mexicaine de Buiiuel : en tant que
scénes dans un triple sens de sceénes cinématographiques, scénes fantasmatiques et sceénes
liturgiques. 1l s’agira ici d’étudier les occurrences de ces perversions dans trois films : Ensayo de
un crimen, El et Viridiana.

Mots clés : Luis Buiiuel — religion — liturgie — désir— Ensayo de un crimen —
Viridiana — El

Esp.

Como se sabe, la religién ha sido uno de los temas recurrentes de la obra de Buiiuel desde La edad
de oro. Mds que un tema, configura unas escenas fuertemente ritualizadas, en las que la liturgia
cristiana se manifiesta de manera muy sutil en la medida en que su sentido se entreteje con el del
erotismo y de la perversion. Asi es como se pueden analizar muchas secuencias de la produccién
mexicana de Bufiuel : como escenas en un triple sentido de escenas cinematogréficas, escenas
fantasmadticas y escenas litirgicas. Aqui, se tratard de estudiar las ocurrencias de dichas
perversiones en tres peliculas : Ensayo de un crimen, El'y Viridiana.

Palabras claves : Luis Bufiuel — religion — liturgia — deseo — Ensayo de un crimen
— Viridiana — El

Escenas, escenas, escenas

La obra entera de Luis Bufiuel, como probablemente su vida misma, estd atravesada
por las huellas de la religion catdlica. Es dificil detectar una sola pelicula en la que, de
manera ostentosa o ligeramente encubierta, las referencias a la Historia Sagrada, a las
heterodoxias, al culto, a la iconografia o a la literatura no asomen e, incluso, se impongan.
No son referencias marginales que pudiera el paciente estudioso inventariar; antes bien, se
trata de operaciones bastante complejas en las que las referencias religiosas se retuercen
sutilmente, se someten a la blasfemia o al sarcasmo, se insindan para desaparecer en
seguida. No se nos oculta que en esta apresurada enumeracion muchas son las variantes. De
la brusquedad que irrumpe en la ultima parte de L’dge d’or, en que la imagineria
sansulspiciana del Cristo se superpone a la perversa fantasia de Sade de Les 120 journées
de Sodome, a la ingenuidad popular con que se pone en escena la farsa del pecado original



en la pastorela de La ilusion viaja en tranvia (1953)!, media, claro estd, un abismo. Del
mismo modo que no pueden equipararse las desbordantes e hiperbdlicas tentaciones y
milagros de Simon del desierto (1965) con la minuciosa recreacion de herejias que contiene
La voie lactée (1969). Precisamente, ésta es la razén de que un inventario resulte
insuficiente, si éste no considera la intencidon, el tratamiento de las referencias y, mds
concretamente, la puesta en escena particular de las mismas; en otros términos, la forma en
la que las escenas catdlicas son utilizadas por Bufiuel es la sustancia misma.

Se impone, pues, avanzar algo respecto al mero catdlogo. Observemos, entonces, de
cerca esa forma de codificacion cuidadosa, de atencion al detalle, de significacion
comunitaria de la religion catdlica que es la liturgia. Es la liturgia la 'iglesia en oracion', es
decir, la asamblea cristiana ejecutando actos rituales que estrechan los lazos entre sus fieles
vinculdndolos a su Dios. La particularidad de la liturgia radica en que en ella se manifiesta
la imaginacion cristiana y su capacidad de codificacion de escenas evocadoras.

De hecho, la mayoria de los signos litlirgicos son signos biblicos, cuya inteligencia
es dada por la Sagrada Escritura, que ha formado y alimentado la imaginativa cristiana
[...]. A lo largo de las acciones litirgicas, cuando realizamos los gestos de la oracién,
cuando actuamos, reproducimos los gestos y las acciones de los que nos precedieron en
la fe desde Abraham. La liturgia reproduce las imdgenes que la Biblia nos hace
significativas de la historia de la salvacién?.

Todo en la liturgia ha sido prescrito, nada resulta accidental: las palabras
pronunciadas en la oracion, la letania de las respuestas, la gestualidad altamente simbdlica
(signo de la cruz, manos juntas...), las posiciones del cuerpo que revelan la sumision (de
rodillas, sentado, inclinado...). En otras palabras, si algo caracteriza a la liturgia es su
altisimo valor ritual, en la medida en que es ella la guia para la representacion de escenas
participativas, mondtonas para el observador exterior, pero cargadas de poder performativo
a ojos de los participantes, incluido el celebrante. El caso més intenso de la liturgia estd sin
duda representado por la administraciéon de los sacramentos. Ahora bien, curiosamente, es
el cine un modo de puesta en escena en el que los detalles simbdlicos pueden ser aislados,
captados y agrandados, sostenidos: a su condicién narrativa, a su primacia visual, viene a
sumarse el montaje y a éste todos los recursos sonoros. La escenografia liturgica de Bufiuel
no puede, pues, considerarse al margen de su puesta en escena, de su tratamiento especifico
y ése es precisamente el sentido del término ‘escena’ en el orden cinematografico.

Sin embargo, escena litirgica (cuyo fin es unir a la comunidad con la tradicién y entre
ella) y escena cinematografica son dos usos insuficientes para comprender el trabajo de
Buiiuel. Como trataremos de explicar en el curso del presente texto, un tercer y poderoso
sentido se abre camino como mediador, moldea el uso de la liturgia y lo transforma en
escena cinematografica. Este es el sentido de la escena fantasmética, en muchos casos
formado por el fantasma perverso que carga de erotismo los pliegues de la liturgia sagrada,
creando una entreverada sintesis en ocasiones altamente sofisticada. En buena medida,
Bufiuel no opera ex nihilo: el decadentismo decimonoénico explotd la iconografia cristiana,
como lo hizo la literatura de Huysmans, por citar algin ejemplo; el surrealismo no tuvo

! Ingenuidad popular —un Diablo que intenta cazar con una escopeta al Espiritu santo en forma de paloma—

, que no estd separada de rebosante carnalidad y de una lectura de dicha falta original como lujuria. No
olvidemos que se trata de la representacion del pecado original y éste estd identificado con la lujuria.

2 MARTIMORT, A. G., La iglesia en oracion. Introduccion a la liturgia, Barcelona, Herder, 1992, p. 199
(L’Eglise en priere. Introduction a la liturgie, Paris / Tournai / Rome /New York, Desclée & Cie, 1* ed. 1961).



empacho en desmantelar la imagineria religiosa. Y, en el dominio hispanico, las Sonatas
valleinclanescas constituyeron auténticos catdlogos de perversiones en cuyo seno la religion
cristiana era permanentemente convocada. Lo singular de Buifiuel, pese a todo, es que no
hay exterioridad alguna en su mirada, que no parece buscar tanto el cortocircuito religion-
erotismo como forma de anticlericalismo cuanto como sincretismo del que extrae un goce
muy particular; hay menos ataque que degustacion, intimo placer. La religion y su férmula
liturgica se convertirdn asi en condicion de goce. Veamos si esto es asi.

Tres casos nos proponemos examinar: en el primero —extraido de Ensayo de un
crimen (1955)— la referencia liturgica es aparentemente una mera anécdota sin importancia
y, sin embargo, un andlisis pormenorizado descubre conexiones de calado con la trama
narrativa e imaginaria de la pelicula; el segundo procede de EI (1952) en cuyo arranque se
incrusta una clave liturgica, el lavatorio de pies de Jueves Santo; el tercero se referird a
Viridiana (1961), auténtico arsenal litdrgico en cuyo nicleo reside la devocién mariana en
una osada vertiente sexual. En los tres casos, la mujer, su virginidad, inocencia y pureza,
estdn en juego y en todos ellos estas temdticas se encuentran complejamente articuladas con
el funcionamiento del deseo y el guion fantasmdtico de perversion. Mdas que una
transgresion de la castidad mariana, estd en juego una erotizaciéon de la mujer por su
acoplamiento con claves litirgicas referidas a la Virgen.

Dos escenas: Ensayo de un crimen

Ensayo de un crimen es una pelicula inspirada mds en el universo del cuento
maravilloso y, por consiguiente, ajena al universo religioso. Tampoco la novela de Rodolfo
Usigli (1944) que sirvié de base a la adaptacion de Bufiuel contiene aspecto alguno
relacionado con ese mundo?. Precisamente por ello resulta altamente significativa la
inclusién por Bufiuel de dos escenas que, rimando entre si, condensan la aportacion
litdrgica a la imagineria de esta ficcion. Archibaldo (Ernesto Alonso) se persona en casa de
Carlota Cervantes (Ariadna Welter), para nosotros por vez primera; al avistarlo desde la
ventana del salon, la madre de Carlota ruega a Alejandro que abandone la mansién, dado
que su presencia puede resultar inadecuada. En este momento de la ficcion, todavia
ignoramos los detalles de la relacion que Alejandro, hombre casado y padre de familia,
mantiene con Carlota, mas el comportamiento extraiio de la madre y la simulacién que entre
los tres orquestan da a entender una relacién clandestina entre ambos, asi como la
aspiracion por las dos mujeres de desposar a Carlota con Archibaldo, un buen partido.
Llegado éste, es incitado por la madre a presentarse ante Carlota en un oratorio ubicado en
la misma casa. Mientras Archibaldo se pone en marcha, la cdmara describe un
complejisimo movimiento giratorio sobre la madre que, vestida de negro, nos impide ver a
Alejandro, con el que —como decimos— comparte el secreto y el fingimiento de su hija. Se
trata de uno de esos movimientos de cdmara de sutileza casi hitchcockiana que rara vez
irrumpen en la cinematografia de Bufiuel. En ese momento, la voz de Carlota se escucha en
off entonando con devocion la oracién de la Salve a la Virgen. El plano concluye con un
plano medio corto de Alejandro mirando fuera de campo (hacia donde se supone se halla la
capillita), una vez que la madre ha salido. Es entonces cuando penetramos en el oratorio.

3 USIGLI, Rodolfo, Ensayo de un crimen (1944), México, SEC, Consejo Nacional de Fomento Educativo,
1986.



En primer plano, Archibaldo; al fondo, arrodillada ante un altarcito levantado a la
virgen, Carlota concluyendo su oracion. La penumbra confiere serenidad a este sancta
sanctorum del hogar burgués. Archibaldo entrega a Carlota un vaso de barro que €l mismo
fabrico y ésta lo deposita como ofrenda a la Virgen. El clima de recogimiento apacigua al
protagonista, quien apenas un momento antes fue asaltado por funestas pulsiones criminales
al encontrar una mujer algo casquivana y de sexualidad desbordante. El lugar parece
protegerlo de sus presagios: “Me conmueve —dice a Carlota— este ambiente de paz en que
viven Ustedes.” Atormentado por su futuro, se sincera:

Vd. es para mi un ideal. Sé que su pureza y su ingenuidad podrian salvarme. Pero
no me atrevo a pedirle que se ligue demasiado a un destino que podria ser tragico [...].
Estoy convencido de que no soy un hombre como otro cualquiera. Conozco mis
aspiraciones y me dan miedo. ;Me creerd Vd? A veces, quisiera ardientemente ser un
gran santo; otras veces veo con certeza que puedo ser un gran criminal.

La cédmara los filma ahora en plano medio corto, dejando el altarcillo fuera de campo;
entonces, la confesion es interrumpida por la madre. Cuando esto ocurre, la pareja ha
cambiado de posicién y cada uno de ellos se halla a un lado de la efigie de la Virgen. El
altarcillo, por tanto, es de nuevo visible, como si su escenografia santificara el encuentro
asociando Carlota a la redencion de Archibaldo.

La escena condensa la relacion entre Carlota y Archibaldo. Encarnacion de la mujer
pura e inocente a ojos de su pretendiente, Carlota representa también para €l una posibilidad
de salvacion de sus pulsiones asesinas, es decir, sexuales. Ahora bien, Carlota se presenta
ante nuestros oidos y mirada en estado de pureza gracias al entorno religioso y a la oracién
que entona, dirigida ésta no por casualidad a la Virgen y en apoyado gesto penitencial. A
pesar de todo, la pureza de la muchacha ya ha sido puesta en entredicho y pronto serd
desmentida*. Asi pues, tras la castidad aparente de la mujer redentora se esconde una
pecadora. Mas la escena rima —como deciamos- con otra posterior, en la que la Salve es
pronunciada por los mismos labios.

En la vispera de la boda que, segiin espera Archibaldo, disipard para siempre el
maleficio de la cajita de musica que desata el cumplimiento de sus deseos destructores, una

4 De hecho, apenas un instante antes, Alejandro y ella son mostrados en idéntico lugar.



carta anénima enviada por un desesperado Alejandro le revela la cruda realidad que
Archibaldo es invitado a contemplar agazapado desde el exterior de un edificio: Carlota no
es la mujer pura y santa que €l cree y va a reunirse con su amante en la oscuridad de la
noche. Abatido por la revelacién y arruinada toda esperanza de salvacion, la musiquilla de
la cajita, deformada, como sucede siempre que reaparecen en €l sus pulsiones criminales,
resuena en sus oidos empujindole al asesinato. Sin embargo, Archibaldo parece disponer de
la suficiente serenidad para contenerse y posponer su accion. En lugar de precipitarse,
fantasea un plan de asesinato para la noche de bodas apenas un dia més tarde. En la cdmara
nupcial, Carlota se encuentra a punto de despojarse de la corona y el velo de su blanco traje
de novia ante el espejo, simbolo de pureza. El sacramento ya ha sido contraido por la pareja
(en la imaginacion de Archibaldo, claro) y nada nos sitiia més cerca de la entrega amorosa.
Archibaldo, entonces, detiene la mano de su esposa impidiéndole que se desnude, ni
siquiera que se despoje de su virginal vestido de boda. No es para asesinarla
inmediatamente, sino para pedirle que interprete una escena; una escena que retoma y
corrige la que se nos ofrecié con anterioridad; un ritual que no es nada arriesgado calificar
de perverso. En €l se escenifica la pureza, la oracion a la Virgen, y se hace en la inminencia
del sexo, pero a fin de cuentas sustituyéndolo.

Quiero mirarte asi, cubierta con esa corona y ese velo que simbolizan pureza; tu
candida pureza, tan blanca y transparente que permite contemplar sin velos tu alma de
nifia. Quisiera verte arrodillada, rezando, como te presentaste ante mi aquella mafana, jte
acuerdas?, en que te dije que quisiera ser un gran criminal o un gran santo [...]. jTe he
visto tantas veces en mi pensamiento rezando! Quisiera volverte a ver como aquel dia.

Extrafia conversion, pues la escena a la que se refiere Archibaldo no fue la primera en
la que los personajes se encontraron, aunque si aquélla en que los vimos juntos por primera
vez; una escena que ha quedado fijada en la mente de Archibaldo como un recuerdo
indeleble. Es preciso recobrar la plenitud de esa escenificacion simulada (la mujer impura
representando pureza y orando a la Virgen, encarnacion a su vez de la suprema pureza)
como una escena previa a la consumacion del asesinato. Forzada, Carlota se arrodilla, cruza
sus manos en piadosa actitud y comienza a rezar precisamente la Salve, en voz alta. Por
supuesto, la eleccion de la plegaria es espontdnea y nadie, ni espectador ni personajes, se



pregunta por qué esta oracidon precisamente sale de sus labios, mas parece claro que una
representacion del pecado y de la pureza requiere una plegaria a la Virgen.

Un nuevo movimiento de cdmara sorprendentemente sutil acompafia la continuidad
sonora. Carlota penetra progresivamente en el mundo imaginario expiatorio de la oracion al
que ha sido lanzada, enfatizando su plegaria con una imploracién sentida o cuando menos
convincentemente fingida de redencion a la virgen coronada (éste es el sentido de la Salve).
Un contrapicado de la orante resalta todavia mas la actitud penitencial. La escena es, si bien
lo pensamos, complejisima dentro de su simplicidad: una mujer vestida de novia en la
intimidad de su cdmara nupcial, a punto de entregarse a su esposo, entona una oracion de
penitencia a la Virgen en presencia de alguien que, engafiado, pero ahora duefio y sefor de
la puesta en escena de este engafio, goza —y también, por supuesto, sufre— con la imagen
de pureza que sabe fingida y fraudulenta. Un guién imaginario, es decir, un fantasma, de
pureza mancillada y, por demds, presta al sexo, se expone invocando a la mismisima Virgen
Maria. Mas Carlota expresa en medio de su plegaria una extrafia metamorfosis: se entrega a
la oracion, goza de su plegaria y parece olvidar la presion a la que estaba sometida: sus
brazos se abren y el tono de su voz se torna enfético, arrebatado. Es éste el momento idéneo
para perpetrar el crimen sobre el cuerpo de la pecadora; Archibaldo lo hard precisamente
después de esperar el final de la oracion, pues s6lo asi podria completarse la escena
fantasmatica. No es casual que lo haga sobre el lecho nupcial donde la entrega estaba
prevista. Toda la preparacion, todo el despliegue liturgico y escénico sustituyen justamente
al sexo.

La escena es, pues, premisa para que el crimen pueda ejecutarse, pero ya no nos
encontramos ante un castigo perpetrado por un marido burlado y en el colmo de la
desesperacion, sino ante la obra escenogrifica de un perverso. Archibaldo ha podido,
deciamos, tomarse el tiempo de dejar correr su dgil imaginacién en momento tan extremo.
Ni duda cabe de que, tras €l, conduciéndolo, ofreciendo la iconografia de esta escena, estd
Luis Bufiuel.



La mirada atrapada en el ritual

El est4 basado en un relato autobiografico de Mercedes Pinto que establece, desde su
mismo comienzo, el punto de vista femenino. Un conjunto de textos preceden la narracion.
Son éstos diagnosticos en los érdenes médico y juridico, los que cierran también el libro!.
Retrata éste el cuadro psicoldgico de un paranoico con el que la protagonista y narradora
contrajo matrimonio. Por consiguiente, la descripcion se realiza desde la exterioridad y
extraileza que la mujer y victima siente ante las reacciones y comportamientos del sujeto
enfermo. Aun cuando cada escena es dibujada con precision de detalles perspicazmente
descritos, la trabazén narrativa del conjunto no se halla elaborada, de modo que la misma
definicién de novela es inadecuada en sentido estricto. En su adaptacion, Buiuel se
esforzard en dar a la temporalidad narrativa mayor fuerza vinculante, mayor tensién entre
los episodios. Pero sobre todo su transformacion fundamental consiste en variar la
conduccion del relato durante un largo periodo. En efecto, Bufiuel pospone el relato de
Gloria (Delia Garcés) hasta después de haber planteado la trama y sus engarces imaginarios
al margen del punto de vista femenino. Este detalle posee una fuerte significacion, pues
Buiiuel refiere el estallido del brote psicético desde muy cerca del personaje masculino y
excluyendo explicitamente hacerlo mediante el relato de su victima. Més tarde, ciertamente,
el relato de la mujer toma la forma de un flashback en el que Gloria refiere a su antiguo
novio los tormentos de la vida matrimonial a que la ha sometido su marido Francisco
(Arturo de Cordova), comenzando sintomaticamente en la noche de bodas. En suma,
Bufiuel se aventura a anclar el punto de vista del delirante sin mediaciones, apostando por
trabajar desde el interior de la mente perturbada o, més exactamente, representando el
instante de desencadenamiento.

Tal anclaje del punto de vista se produce precisamente en la secuencia inicial que
transcurre en una iglesia. Como sucedia con la novela de Usigli, la obra de Pinto esta
enteramente desprovista de componentes religiosos, siendo por tanto aportacion genuina de
Buifiuel. Sin embargo, en este caso el dispositivo litirgico no se encuentra camuflado en
medio del relato, sino que se exhibe ostentosamente en el mismo arranque del mismo, en la
secuencia que muestra el prendimiento del deseo de Francisco por Gloria y asienta todas las
claves de la imagineria del film (amour fou, fetiches, ritualidad, dominio y sumision...). La
religiéon desempeiia, es cierto, un papel contextual orientador de las convenciones de los
personajes y de su mundo burgués y acomodado (creencias del protagonista, familiaridad
con la iglesia y sus representantes, profesion final de Francisco como monje...). Mas lo
realmente relevante es que la iglesia misma, en cuanto espacio fisico y ceremonial, es el
escenario en el que se despliegan tres pasiones: la fascinacion que se desencadena durante
la primera secuencia, el reencuentro entre Gloria y Francisco que sella su mutuo aunque
desigual prendimiento, apenas unas secuencias mds tarde, y, por ultimo, el estallido de la
alucinacion auditiva y visual, casi al final del film, que sella el destino del protagonista.
Tampoco en la novela de Mercedes Pinto el protagonista concluird sus dias en la piedad del
monasterio colombiano en el que se apacigua (?) Francisco al final de la pelicula; lo

I Dos textos preceden el texto de Mercedes Pinto: «A Mercedes Pinto. A guisa de prélogo», del jurisconsulto

Jaime Torrubiano Ripoll, discurriendo sobre la legitimidad del divorcio, y «Ante-Libro», del profesor de
Psiquiatria de Montevideo Santin Carlos Rossi, quien se ocupa de la paranoia. Al concluir el relato, dos textos
custodian el volumen con su ciencia: un «Epilogo», debido al doctor Julio Camino Galicia, y «Una opinién final»
del jurisconsulto y escritor Valero Martin. Véase PINTO, Mercedes, «El». Novela, Montevideo-Buenos Aires,
Agencia General de Libreria y Publicaciones, reeditada en facsimil por la Viceconsejeria de Cultura y Deportes

del Gobierno de Canarias, 1989.



acogerd, en cambio, la frialdad cientifica de un hospital psiquidtrico. Y es muy probable,
por afiadidura, que este desvio buifiueliano no sea ajeno a otra transformacion escandalosa:
la que convierte un enigmdtico episodio de tortura de la protagonista con ayuda de cuerdas
y otros utensilios (en la novela) en el propdsito de coser el sexo femenino, tal vez una de las
secuencias mas extremas que el cine de todos los tiempos haya insinuado.

Sea como fuere, nuestro propdsito aqui no consiste en analizar las huellas de la
religion en El, sino el poder que la liturgia desempefia en la estructura psiquica del
protagonista, que arrastrard cual huracdn el film hasta su éxtasis. Vayamos, pues, con esa
primera secuencia, en la cual la mirada de Francisco se ancla, explica y desata a partir de un
ritual codificado en la liturgia catélica: el lavatorio de pies de Jueves Santo. El nos sumerge
en la quietud patética, pero contenida, del interior de un templo. Un ritual estd
desenvolviéndose cuando se abre el film. El plano inicial muestra unos candeleros provistos
de velas de cera blanca, ambientados por el humo, que sugiere olor a incienso. Siguiendo a
unos monaguillos, la cdmara filma el altar donde va a transcurrir el ritual del lavatorio de
pies. La habitual sencillez de la puesta en escena bufiueliana, su sobriedad, cede el paso a
un despliegue muy pormenorizado que aisla los signos reconocibles de este ritual
incorporado a la misa de Jueves Santo: mostracion de detalles, detencién sobre los signos
codificados, los gestos, los rostros, montaje y movimientos de cdmara se ponen al servicio
de un decorado envolvente.

La secuencia transcurre enteramente sin didlogo, pero bajo el manto envolvente del
himno “Ubi caritas et amor”, antifona de inspiracion benedictina cuyo canto es preceptivo
en el lavatorio y que contribuye a recrear un ambiente grave. Dos travellings destacan: el
primero de ellos subraya el beso que los labios del celebrante (mds tarde sabremos que se
trata del padre Velasco, muy ligado al protagonista) depositan sobre el pie desnudo y recién
lavado de un jovencito imberbe. Tan enfético es el gesto, tan excesivo incluso en el marco
de la ceremonia, que un plano de reaccién expresa el estupor, la extrafieza o acaso la
incomodidad del muchacho. El segundo travelling pone de manifiesto un cambio: estd
construido desde un punto de vista interno a la narracion y sigue el itinerario de la mirada
de Francisco. Tras un segundo beso, no menos apoyado, del sacerdote sobre el pie desnudo
de otro nifio, Francisco, instintivamente, asocia este detalle errando en otra direccién y
encuentra, entre los asistentes al acto, una hilera de pies, calzados. Del mismo modo que el
hecho de besar los pies —signo de humildad y pureza— esta prefiado de significado para el
culto litdrgico, también, aunque en un sentido distinto, lo estdn para esa mirada fetichista
que los observa y, asi, tras recorrer algunos de ellos, retrocede sobre los de una mujer
calzados con zapatos negros dispuestos en forma original: el derecho —es precisamente ése
el que debe ser besado en el ceremonial del lavatorio— ligeramente avanzado, ambos
provistos de tacones que realzan el empeine. Elegancia, pues, no desprovista de discrecion
reverente que contrastan con otros anteriormente recorridos, también femeninos, pero
donde el decoro riguroso parece haber ahogado toda emergencia de femineidad. Cuando la
mirada asciende por las piernas, recorriendo enteramente el cuerpo femenino hasta alcanzar
el rostro, el ritual litdrgico se habrd convertido no ya en el nudo de la escena, sino mas bien
en un rumor de fondo del que nace la fascinacién de una mirada incapaz de extraviar su
objeto. La desconocida se sentird instantineamente interpelada por esos ojos escrutadores y
soberbios, ante los cuales baja la mirada en signo de sumision a la par que de embarazo. La
alternancia plano / contraplano que vertebra este trasiego asimétrico de miradas, en realidad
no intercambiadas, serd, asi, fecunda y premonitoria expresion de las relaciones futuras
entre los personajes.



Al igual que sucedia en Ensayo de un crimen, el relato del encuentro entre un
hombre y una mujer aparece no s6lo mediatizado, sino inspirado por la intervencién de la
ceremonia sagrada. Detengdmonos algo en la secuencia atendiendo a las redes semadnticas
que teje el ceremonial evocado.

El lavatorio de Jueves Santo es un ritual perfectamente asentado en la liturgia
catdlica. Mencionado ya como tal en el Concilio XVII de Toledo (afo 694), evoca el acto
que el Evangelio de San Juan (13, 4-9) atribuye a Jesus en el curso de la dltima cena con
sus apostoles. Es, pues, un signo de humildad mediante el cual el Celebrante, como antafio
Jesus, lava los pies de 12 varones, preferiblemente pobres, siguiendo un ritual muy preciso,
si bien éste ha variado ligeramente con los tiempos2.

El ceremonial implica utensilios especiales: una o varias jarras de agua, una
palangana, toallas, una bolsa para las limosnas (en el caso de que éstas se entreguen durante
el acto), una cruz con velo morado, candeleros con velas de cera blanca, el Misal con su
atril, alfombra sobre las gradas y la tarima, pudiendo ademds esparcirse flores y hierbas

2 MARTINEZ DE ANTONANA, Gregorio, Manual de Liturgia Sagrada, Madrid, Coculsa, 1957 (10* ed.), p.
1006. Véase asimismo MIQUEL, Pierre, Dictionnaire des symboles liturgiques, Paris, Le Léopard d’Or, 1995, p.
176.



odoriferas?. Buifiuel, cuya biblioteca personal contenia raras y pormenorizadas obras de
liturgia, demuestra un conocimiento, no sélo de los detalles técnicos del ritual, sino también
de su significaciéon y ramificaciones simbdlicas. Tanto es asi que lo reescribe para
representar en su interior otra escena; escena erética que parte de la atmdsfera asentada por
la anterior, la cual le confiere una dimension sagrada; dimension sobre la que se ancla el
desvio perverso del ritual (fetichismo). El resultado es el siguiente: el encuentro erético es
indisociable de un ritual litdrgico; incluso mas, es una asociacion metaférica de aquél. Pero
apenas se ha producido la erotizacion parcial, ésta se obtura convirtiéndose en fascinacion,
lo que hace desaparecer de momento los rasgos fetichistas en aras de la pasion. Trazos
perversos como la dilacion y la sinécdoque ceden ante la premura totalitaria de la pasion del
paranoico.

Buifiuel inscribe asi el nacimiento del deseo en un ritual que, por su naturaleza y
significado, lo niega. No en vano se trata de un ritual de purificacion, donde la desnudez del
pie estd rigurosamente desexualizada. Queda asi invertida la operacion purificadora: s6lo
porque hay ritual de purificacion —Ia limpieza del pecador que recuerda el humilde gesto
de Jesus durante la ultima cena— puede haber enganche del deseo. O, dicho en otros
términos, este dltimo nace de su supuesta prohibicién. El deseo surge, entonces, del placer
de mancillar el ideal.

La idea que orienta este comportamiento no es ajena a Buifiuel y, a su manera, la
reconocid éste en multiples ocasiones: sin sensacion de pecado no hay intensidad en el
deseo o, lo que es méds exacto, éste nace de la opresién impuesta por la exigencia moral del
catolicismo. Si el motor del deseo es siempre busqueda de un objeto no alcanzado ni
poseido, la particularidad de Bufiuel consiste en que dicha inaccesibilidad se trence con el
ritual religioso en lo que éste tiene de ceremonial codificado (la liturgia). Recapitulemos: en
el interior de un ritual religioso de purificacién, el dltimo que Jesds hiciera antes del
sacramento de la Eucaristia, expresion de humildad, surge una mirada fetichista que erotiza
el ritual y lo desplaza hacia un objeto que guardard para siempre los ecos de su vinculacién
con la liturgia. Una vez mas la pregunta se impone: ;Francisco, el protagonista, o Bufiuel?
Probablemente ambos.

Podria formularse asi la idea: la religion catdlica actiia como condicién de goce para
Buiiuel; y ese goce no es otro que el goce del pecado. Cuanto més imperativa sea la norma,
cuanto mds interiorizada la tenga el infractor, mas intenso serd el placer obtenido de su
transgresion. En palabras del mismo autor: “Cuando, a despecho de todas las prohibiciones,
este deseo podia ser satisfecho, el placer fisico era incomparable, pues siempre se asociaba
a €l ese goce secreto del pecado*.” Sin lugar a dudas, las conexiones con la imaginacién
sadiana saltan a la vista, pero no son menos llamativas las diferencias, de las que ahora no
podemos ocuparnos.

En realidad, el cardcter hermético, sofisticado y casi inextricable del ritual litirgico
para el no iniciado es puesto de relieve en varios planos que muestran, entre el publico que

3 El ritual es como sigue: «Si el lavatorio se tiene dentro de la Misa. Después de la homilfa el Celebrante va al

asiento y se sienta; los Ministros sagrados, previa genuflexion al altar, van a la entrada del presbiterio, o hacia la
nave de la iglesia, cerca de los asientos, e invitan a los hombres escogidos para el lavatorio y los gufan de dos en
dos al lugar designado. Estos hacen genuflexién de dos en dos y saludan al Celebrante, después se sientan en su
puesto y se descalzan el pie derecho. En el entretanto se comienza el canto de las antifonas; éstas se cantan por
cuanto dure el lavatorio, de modo que hacia el fin se comienza la octava o sea el himno Ubi caritas et amor,

omitiendo las otras si es necesario», Ibid., p. 1007.
4 BUNUEL, Luis, Mi dltimo suspiro. Memorias, Barcelona, Plaza y Janés, 1882, p. 52.



se agolpa en la nave de la iglesia, numerosos indigenas. Estos, convertidos en masa que se
asoma al lugar de privilegio donde la minuciosa escena transcurre, no pueden participar
tampoco consiguientemente de su erotizacion. Bufiuel introduce asi un brochazo ejemplar
de su particular realismo en el que revela el caricter sofisticado de un ritual hecho para
iniciados. Sobre él se erigird la perversion; el pueblo, en cambio, permanece como
espectador excluido.




Viridiana y el Angelus Domini

Viridiana rebosa, cuando menos en su primera parte, de referentes religiosos. El
cardcter sarcastico de muchas de las alusiones ya ha sido bastante estudiado y nosotros
mismos nos hemos ocupado de ello en un texto dedicado a la peliculal. Para los objetivos
de este ensayo, nos limitaremos a analizar una referencia al Angelus, situada hacia mitad
del metraje2. En un montaje paralelo de fuerte sabor conceptual, Bufiuel opone las tareas de
modernizacién del campo emprendidas por los tractores bajo las ordenes de Jorge
(Francisco Rabal) con la plegaria del Angelus vespertino dirigida por la joven Viridiana,
mediante la aparente devocion de todos sus mendigos. Los dos proyectos de vida y los dos
destinos que se abren a la hacienda del difunto don Jaime quedan en didfana oposicién,
hasta el punto de que la oracién parece doblemente anacrénica al ser enfrentada a la
roturacion del campo. Dos mundos, dos grupos de personajes que parecen no coexistir en el
tiempo, se encuentran, asi, frente a frente por obra y arte del montaje: el proyecto de caridad
emprendido por Viridiana, inspirado en un cristianismo primitivo y confiado en la bondad
natural del ser humano, particularmente del pobre, se opone a la productividad de las
tierras, a su radical modernizacién. Mas la pregunta que deberiamos formularnos es por qué
precisamente el Angelus y no cualquier otra plegaria u oracién.

No es casual si Bufiuel recurre en este caso al gran mito femenino del Cristianismo, el de la
virginidad de Marfa. El Angelus festeja la Anunciacién del arcdngel a la Virgen en la que
ésta aprende que concebird en su seno al hijo de Dios, clave de su Inmaculada Concepcién.
Una vez mas la referencia liturgica se encuentra del lado de la sexualidad.

Ahora bien, la elecciéon del fragmento litdrgico no carece de razones complejas.
Buiiuel debia conocer la interpretacion que su ex amigo y coguionista de Un chien andalou,
Salvador Dali, realiz6 en un libro clésico de la interpretacion surrealista, EI mito trdgico del
Angelus de Millet, en torno a esta enigmatica obra de un pintor reconocido como piadoso
del siglo XiX, Jean-Francois Millet, del que mads tarde se descubrieron ciertos dibujos
pornogréficos3. La referencia, por consiguiente, a la oracién estd mediatizada y tejida por
una compleja tela de arafia que va desde la iconografia de Millet hasta la lectura e

I SANCHEZ-BIOSCA, Vicente, Luis Buiiuel: Viridiana, Barcelona, Paidés, 1999.

2 La dltima cena, parodiada a través del cuadro de Leonardo da Vinci, ha sido tratado casi uniformemente por
todos los criticos.

3 DALI, Salvador, EI mito trdgico del Angelus de Millet, Barcelona, Tusquets, 1978.



interpretacion realizada por Dali. El hecho de que el texto original del pintor cataldn se
perdiera en 1941 con la evacuacion forzosa de Paris causada por la ocupacién alemana y
sOlo fuera publicado en primera edicién francesa en 1963 plantea un problema adicional:
(conocia Bufiuel la integridad de esta interpretacion? ;Fue el azar el que provoco la
convergencia de ambas lecturas?

En cualquier caso, Buiiuel y Dali ya se habian referido a este lienzo en el cartén y
foto fija que cerraban Un chien andalou, el cual mostraba a los dos protagonistas sepultados
de medio cuerpo en la tierra a la llegada de la primavera, en posiciéon muy similar a la de la
pareja del cuadro de Millet. Y, ademads, la tesis de Dali era del dominio publico,
independientemente de la difusion o no del texto escrito. Dali sostenia una curiosa tesis en
torno al cuadro de Millet en la que fundaba y aplicaba su “método paranoico-critico”.
Habiendo sido arrebatado por lo que denominaba un efecto delirante primario ligado a una
incomprensible e inexpresable angustia, Dali reconstruia una serie de efectos secundarios
desencadenados por reapariciones en su experiencia de la iconografia del cuadro en
cuestion. Esto le llevé a postular la existencia de misteriosas semejanzas entre la piadosa
disposicion de la figura femenina en el cuadro y la posicion de la mantis religiosa y del
macho en el instante del coito y previo a la atroz fagocitacién por la hembra, que caracteriza
sus violentas y mortiferas relaciones sexuales. Si esto se confirmaba, afirmaba Dali, el
cuadro constituiria un ceremonial de muerte, repleto de elementos eréticos, que convocan la
castracion, siendo legible el lienzo como un collage, a saber: varias escenas superpuestas en
la instantdnea del cuadro (el antes, el durante y el después de la copula).

Tan arriesgada y brillante interpretacion convence a Dali de solicitar un analisis
radiogréfico de la parte inferior del cuadro depositado en el Museo del Louvre, persuadido
de que bajo la tierra pintada debe haber algo que remita irrevocablemente a la muerte y
confirme de paso su intuicién delirante. En efecto, el andlisis revela la existencia de un
paralelepipedo dibujado y mas tarde eliminado por Millet que bien podria ser —dice Dali—
un féretro. Esto, en su opinién, confirmaba la exactitud de su hipétesis, segin la cual algo
siniestro se proyecta en lo religioso aunando muerte y ejercicio del sexo.

Como es natural, no se trata aqui de juzgar la interpretacion de Dali, sino de sefalar
que Bufiuel, al recurrir al Angelus, pone en marcha una imagineria como la daliniana que
no sélo comparte, sino que invade por entero la pelicula Viridiana, como demuestra la
presencia de elementos necrdfilos y la articulacion entre religion y sexo. Pero hay mds. Si
nos fijamos, por ejemplo, en el plano 108 de la pelicula, situado unos minutos antes de la
oracién del Angelus, encontraremos algo insélito. Viridiana posa para el Cojo, uno de los
mendigos, quien estd concluyendo una composicion pictorica en la que representa a la
Virgen, rodeada de angelitos. La muchacha, vestida de negro, con toca y paifiuelo alrededor
de la cabeza, estd sentada sobre una carretilla de labranza idéntica a la que figura en el
cuadro de Millet, detrds la mujer inclinada que en la interpretacién de Dali asociaba a la
mantis religiosa. La semejanza no puede deberse al azar. Y, sin embargo, la perversion
tampoco, pues el Angelus Domini encarna en la liturgia cristiana, como dijimos, ni mds ni
menos que la Anunciacién por parte del arcdngel san Gabriel del destino que esperaba a
Maria. En efecto, Viridiana sirve de modelo a la Virgen, pero lo hace trayendo a la escena
los motivos de Millet-Dali y bajo la mirada de quien la percibe virginalmente, el Cojo, que
serd precisamente quien intente violarla un poco mads tarde, tras la bacanal organizada por
los mendigos.



Aun puede afiadirse algo a lo dicho. Mientras Buiiuel filma este cuadro tal y como lo ve el Cojo
convertido en pintor devoto, la embarazada Refugio, Viridiana y el Poca, otro mendigo que ejerce
la funcién de bufén o gracioso del grupo, mantienen, en presencia del patriarca, el Ciego, la
siguiente conversacion:

Viridiana (a Refugio): Necesito saber cudnto te falta para dar a luz.

Refugio: ¢ Pa' qué?

Viridiana: Mujer, para tener prevenido al médico.

Refugio: No lo sé. Yo creo que unos cuatro meses, pero no se lo puedo asegurar a usted.

Poca: Tampoco sabe quién es el padre. Dice que era de noche y ni la cara le vio.

Refugio: jCallate! Que no te lo he contado pa' que vayas publicandolo.

Don Amalio: jA callar! No se debe hablar asi y menos en presencia de nuestra santa
protectora que es persona decente.

No es por casualidad si el tema de conversacion recae sobre la maternidad y la virginidad y
lo hace por afadidura con especial sarcasmo: asi como la Virgen concibié por obra del Espiritu
Santo, es decir por la gracia divina, asi también ignora Refugio quién la dejé embarazada. Es
realmente dificil ir mds lejos en la sutileza de las citas, pero también en la burla y mofa de las
claves litirgicas. Y, con todo, Buiiuel imprime a su gesto un sentido del humor desdramatizado
en lugar de una voluntad blasfematoria. En este sentido, Viridiana, pese a su trabajo de
retorcimiento de las referencias religiosas y litdrgicas, se sitda irremisiblemente lejos de L'dge
d'or, como también de las intelectualizadas producciones francesas situadas al filo de 1970 en las
que lo popular quedaba fuera de juego.

Una linea de reflexion

Los ejemplos examinados demuestran la presencia de claves litirgicas en algunas peliculas
de Buiiuel que revelan la articulacion y superposicion de tres sentidos del término escena. Por
una parte, define ésta la escena littirgica, de participacion de la comunidad religiosa, extremada y



cuidadosa codificacion del cuerpo, los gestos, las palabras, los silencios, los olores, la musica.
Tales escenas son a menudo la base sobre la que Bufiuel desliza otra mirada interna a la narracion
que trastoca el orden sagrado para introducir en €l un erotismo muy particular, ligado a un
fantasma masculino. “Escena” define, en este caso, un guidn imaginario en el que el deseo del
personaje se despliega. Ambos sentidos vienen a cristalizar a su vez en escenas cinematograficas,
tercer sentido, unidades de tiempo, espacio y accidn, en las que Bufiuel construye su dramatismo
y su imagineria.

Tal superposicion de escenas supone la existencia de deslizamientos progresivos, sutiles
ambivalencias, diversidad de claves de interpretacion. Lo significativo de Bufiuel es,
precisamente, que entre unos y otros no hay superacion, sino trenzado. Y, sobre todo, que un
goce muy particular surge de estas equivocidades. Liturgia significa universo simbdlico
ritualizado y sobre dicho ritual construye el perverso a su vez un ritual. La perversién construye
escenas, observadas por alguien que erotiza los objetos, pero en general se rige por una
monotonia que nadie como Sade supo exponer. Pues bien, Buiiuel construye estas escenas sobre
escenas previas, sin necesidad de desmontarlas, sino demostrando una sorprendente fidelidad a su
funcion simbdlica. El hecho de que sobre ellas surja el deseo o que el deseo exija como requisito
el esquema ritual catdlico, no anula éste ni lo hace prescindible. Por el contrario, lo convierte en
condicion de goce. Al fin y al cabo, ateo o no, el universo simbdlico de Bufiuel es incomprensible
sin la liturgia catdlica, ante la cual jamds podrd adoptar una posicion de exterioridad. “Ateo —
dijo el de Calanda— gracias a Dios”.



