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Summary: That Rough Cactus Flower.

This article deals with two perplexing questions that arise from the viewing of The Man
Who Shot Liberty Valance: the use of flashback and the presence of nostalgia, an emotion
foreign to epic poetry. The first points to the existence of a mythical past estranged from the
present, from which civilization arises and which is symbolized by the train which makes
its appearance at the beginning and the end of the film. Nostalgia introduces a painful note
in the present-day characters which may be defined both as old-age in a physical sense and
the fact that they belong to anotber, legendary world, We show how these two elements
converge in the splendid metaphor of the cactus flower.

Una locomotora atraviesa silbando una llanura en medio del desierto; a medida
que avanza hacia cdmara desde la linea del horizonte, el aire va inundandose del
humo que despide. Es asi como da comienzo El hombre que matd a Liberty Valance.
Nada hay de extrafio en estas imagenes tratandose de un western. Sélo que el mundo
que insindan no es ya el mitico Qeste (la encarnizada lucha contra los indios, los
constantes y siempre brutales enfrentamientos entre agricultores y ganaderos por la
posesion de la tierra, la hermosa depuracion que impone la ley del mas fuerte, el
sencillo y fascinante gesto épico, la limpida simbologia de los objetos). No, aqui la
mera presencia del ferrocarril sugiere precisamente lo contrario de esta primitiva
lucha: coloca un orden alli donde reinaba la belleza del caos, edifica ciudades
modernas donde dominaba el sabor de la tierra; en suma, instaura una civilizacién.
Claro que muchos westerns, incluso en su periodo aureo, han albergado al
ferrocarril. Ahi estan The Iron Horse, Union Pacific, San Fe Trail, Jesse James, Dodge
City, entre tantos otros, para testificarlo. Y, por demas, no podia extrafiar que un
género encargado de relatar la epopeya del nacimiento norteamericano descubriera
antes o después las posibilidades dramaticas de ese largo periodo de la historia
estadounidense protagonizado por la creacion y avatares del tendido ferroviario, en
realidad signo de la civilizacion. A pesar de todo, El hombre que matd a Liberty
Valance no sblo comienza, sino que también se cierra con un ferrocarril, cuyo
movimiento invierte el anterior; cruzando de nuevo la planicie, se aleja para siempre
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mis alla del horizonte. Dos movimientos perfectamente rimados, al inicio y final del
film (y ninguna representacion adicional en el interior), nos proponen un curioso
viaje al anodino pueblecito de Shinbone; curioso -decimos- porque acabard por
convertirse en un viaje hacia el mito.

Un tren -volvamos al origen- deposita en la estacion de Shinbone a dos
acicalados personajes que adivinamos visitantes poco frecuentes para un poblado del
desierto. Esperandolos, un anciano de cabello blanquecino y, acto seguido, el revuelo
que la noticia de su llegada provoca en las gentes. El senador Stoddard, pues éste es el
visitante, es muy pronto requerido por la prensa y accede a una entrevista con el
representante del periddico local. Entre tanto, Hallie, su esposa, sube a un coche de
caballos junto al anciano. De estos dos gestos van a nacer dos circuitos atipicos en el
género, pero que son, a fin de cuentas, dos caras de una misma moneda, dos formas
de retroceso al pasado.

Primer movimiento de retroceso. El senador Stoddard concede una entrevista a
la prensa. Acostumbrado a tratar con ella, este maduro hombre del poder discurre
con fluidez acerca de politica, asuntos publicos, opiniones personales y demds
tdpicos... Sin embargo, la noticia que conmueve a los periodistas es su mera presencia
en esta aldea olvidada. La justificacién es insatisfactoria o inverosimil: rendir
homenaje a un 'don nadie' que ha fallecido, un tal Tom Doniphon en el que ningiin
otro ciudadano parece haber reparado. Stoddard ve llegado el momento, tal vez
ssperado durante casi toda una vida, de confesar. Arropado no sélo por sus atributos
le estadista, sino también por las arrugas del pionero que fue, dice con desdén: «Vd.
's muy joven; sblo conoce la ciudad desde que la cruzd el tren». Acto seguido,
:ncamina sus pasos hacia una diligencia olvidada en un hangar, cubierta de polvo,
nservible acaso desde hace mucho tiempo; identifica su nombre y comienza un
xtrafio relato. Acompasada por la voz de Stoddard, la cdmara se aproxima muy
uavemente a la diligencia. Stoddard abandona entonces la escena. Durante un
nstante, la diligencia reposa ante nuestra visita como una pieza de museo, como una
reliquia, como un testimonio adelantado y, al mismo tiempo, petrificado del relato
que vamos a oir. El senador recuerda, entonces, aquel remoto pasado en el que un
abogado con la maleta repleta de libros y el deseo de aventura decidié seguir la
consigna que hacia furor en aquellos afios, abandonar su casa e iniciar un viaje al
Oeste. Realmente es éste un insolito gesto: un flash-back -el mas despistado lector lo
sabe- jamés amuebla un western. ¢Cémo podria hacerlo si el western, como narracién
de un mito, no posee historia, sino que mas bien la precede, no conoce pasado
evocable alguno? Pero icémo, ademas, serfa admisible este procedimiento si a través
de su contenido es tan sélo el recuerdo de un humano el que toma a su cargo una
empresa de tamafia envergadura: recobrar el mito? Estas dos preguntas desvelan sin
lugar a dudas la presencia de un cuerpo extrafio en el film y en el género al que éste se

adscribe.

Esto no es todo. Lo cierto es que el recuerdo de Stoddard nos ha colocado
magicamente ante un nuevo viaje. Un viaje en el que todo parece haber sufrido una
metamorfosis: el escenario, el medio de transporte, el tiempo incluso. Todo se torna
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repentinamente reconocible: nos sabemos, esta vez si, ante el universo inequivoco de
un western. Una diligencia, arrastrada por caballos, surca la oscuridad de la noche,
esparciendo el polvo del camino a su paso entre unos arbutos. Tras un claro, la
emboscada. Disparos al aire, escopetas, cartuchos, violencia: un atraco. Un joven
abogado en el que reconocemos a Stoddard exige justicia a los bandoleros, apela a la
razén, a la caballerosidad. De nada le sirve. El temido Liberty lo golpea
despiadadamente mientras le instruye: «Yo te ensefiaré la ley del Oeste». Henos aqui
en muy escasos planos ante unos gestos tipificados hasta el punto de reconocer en
ellos todo un mundo y el género que lo (te)crea; lo que sigue, los caballos, las casas
del poblado, el saloon, la valentia del tratante de caballos..., todo llevara el cufio mas
reconocible del mitico Oeste. Y, con todo, hemos penetrado en este mundo desde un
ferrocarril, desde un mundo civilizado, hemos llegado a un pueblo ya inmerso en la
historia para slo desde ella sumergirnos en su pasado. Sélo un testigo, presencial y
protagonista, un hombre de la Historia, podr4 enunciar el mito. ¢Pero es que el mito
puede enunciarse desde un lugar reconocible, que no sea una refundicién? Es el
tramo comprendido entre estos dos viajes, la distancia entre estos dos escenarios,
aquello que separa el humo del moderno ferrocarril del polvo levantado por la vieja
diligencia, es todo esto lo que narra la pelicula.

Efecto, pues, de reconocimiento: a partir de este momento, el espectador se
sentird sumergido en un tiempo, un espacio y una accién del mitico Oeste, en una
pelicula que cuenta el traumatico trayecto que media entre el universo primitivo y la
moderna civilizacién. Hay algo mis: colocandose en el presente y evocando el mito,
El hombre que matd a Liberty Valance nos habla de cémo la historia fue sustituida por
la leyenda, cdmo la leyenda se hace hoy historia, habla, més exactamente, de cémo
nacen y se imprimen ambas -la leyenda y la historia- en la mente de los hombres.
Pero alli donde se instalaban tantas y tantas peliculas del Oeste, ino habra en este
momento sino un hueco que nos viene trasladado por voces demasiado humanas
para creetlas, tanto mas para venerarlas.

As{ pues, una vez acomodados en este relato que parece haber logrado la
linealidad, confortablemente apostados en el interior de este fluido recuerdo del
senador, un enrevesado juego perspectivo vuelve a hacer tambalearse la estabilidad
conseguida: si extrafia era la presencia de un flash-back como umbral de paso al mitico
Oeste, una evocacion temporal hecha desde la civilizacién, explicitamente situada en
ella (es un abogado y senador de los Estados Unidos quien lo cuenta), ¢qué decir de
otro flash-back que aparece en el interior de éste? (Coémo explicarse esta retorcida
propuesta enunciativa que narra un mito desde la civilizacion, lo hace por boca de un
testigo presencial que se ha despegado de su universo (en lugar de apelar a un
narrador admirativo) y, para colmo de desafueros, introduce un nuevo retroceso
temporal en su interior?

Tal vez la respuesta no puede surgir sino de otra pregunta: ¢a donde apunta este
Gltimo flash-back? ¢A un nuevo retroceso en el tiempo? Imposible, porque -lo
dijimos- no hay tiempo antes del mito, nada precede a los origenes. En realidad, este
Ultimo flash-back relata lo que ya habia sido narrado por el anterior (en el que de
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declaraciones: «Supongo que Vd. no hara uso de esto, Sr. Scot». La respuesta se
convierte en una célebre sentencia: «No. Esto es el Oeste, Sefior. Y cuando los
hechos se convierten en leyenda no es bueno contradecirlos».

Recapitulemos. Una pelicula cuyo objeto parece ser la mutacién de un poblado
del Oeste desde su conquista hasta la introduccién de la ley y el orden, hasta el
triunfo de la democracia americana; un pueblecito que parece representativo del
Oeste entero. Y, con todo, un relato que, sin perder un apice de este sabor mitico,
somete el mito a una reflexién. Una historia que comienza con un viaje, fisico, mas
bien una peregrinacién originada por la muerte y que, en su curso, se convierte en
una inmersion en el pasado, en el universo cadtico, pero sin perder el presente desde
el que humildemente aquél es nombrado. Ademas, un relato que convierte con la
crudeza y simplicidad de una alteracién entre dos puntos de vista, el abismo que
separa al mito de los hechos y de cualquier apropiacién que de ellos se haga. Esta
misma distancia a que aludimos es la que media entre El hombre que mato a Liberty
Valance y un western, sin que, pese a ello, este licido film de Ford haya
paradéjicamente dejado de ser también eso: un western.

Hay -dectamos al principio- otra forma de visitar el pasado en esta pelicula. Su
origen es mucho mas modesto: nada de la grandiosa empresa que consiste en hablar
de la historia y la leyenda, nada de hincar los dientes en lo mas profundo y arcano de
la épica norteamericana. Esta humildad, sin embargo, abre la puerta a una forma mas
dolorosa de encuentro con el pasado. Recordemos que el motivo de ingreso en él no
era otro que el homenaje rendido a la muerte: la defuncién de Tom Doniphon fue,
en efecto, la razdén del viaje de Stoddard y su esposa y fue también indirectamente el
disparadero del relato que emprende el senador. Pero esta muerte fisica de Doniphon
estd a un tiempo precedida y rodeada por otra muerte simbdlica. Precedida, porque
Doniphon ya habta sido olvidado en los 4ltimos tiempos: y era un muerto entre los
vivos, pues apenas era un quiste heredado de un universo anterior, magmatico y
mitico; rodeado, porque el ambiente en el que aparece el cadiver es también la
muerte. Pero una muerte -he aqui lo doloroso- que precisa de un testimonio, una
muerte que no debe ser completa ni rotunda para mejor desprender su patetismo,
una muerte que expresa su irreversibilidad de la forma mas cruel: mediante la
pervivencia. Es una muerte a la que concedemos el piadoso nombre de 'vejez'.

Hallie -dijimos- sube a un coche de caballos junto al antiguo sheriff Link, hoy
un anciano de cejas blanquecinas y temblorosa voz. Esta mujer que consumid su
juventud en Shinbone apenas reconoce nada del pueblo. Las miradas de los
personajes rehusan su encuentro temerosas. Sentados uno al lado del otro, esperan en
silencio. Por fin, las miradas se cruzan. El anciano, sin embargo, desvia pronto la
suya mientras Hallie contempla en su rostro ajado la devastacién del tiempo:

- Veo que ya no luce la estrella dice.
- {Oh! sefiorita Hallie, no me han elegido comisario mayor hace una eternidad. Creo que
el inico de los viejos tiempos que sigue trabajando de firme entre nosotros es ¢l senador.
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- Las miradas se separan a partir de este momento. Un lentisimo travelling los
acerca:

- Esta ciudad ha cambiado mucho: iglesias, escuelas, comercio...

Los largos silencios puntiian esta conversacién que, poco a poco, va
adquiriendo una dimension interior. Las palabras no parecen importar, se limitan a
abrir con los recuerdos compartidos la desolaciéon de cada uno. Los rostros no se
miran: se sumen en la evocacion.

- Todo esto es el resultado del tren: el desierto contintia siendo lo mismo,

Sutil referencia que Hallie capta al instante, pero de nuevo coloca una ligera
pausa ante su respuesta.

- ¢Los cactus estin en flor?
- Es la época.

Ahora el ex-comisario ya puede expresar con decoro la sugerencia que el deseo
de la mujer le solicita calladamente.

- ¢Le gustaria que fuéramos por la carretera que conduce al desierto?
- Vamos.

Extrafia y densa conversacién: apenas comenzada la pelicula ya gravita sobre los
personajes la losa del pasado. Referencias a otro tiempo, con todo, que sélo se evoca
desde el presente, con el tnico fin de sentir su defuncién («¥z no luce la estrella,
«Esta ciudad ha cambiado mucho») y todo ello ritmado por patéticos silencios, por
una renuncia a las miradas. El didlogo se torna ensofiacién, la mirada se pierde, el
pasado retorna, pero -he ahi la sutileza dolorosa- este pasado nace sin que todavia
haya sido mostrado, sin que todavia exista. En otras palabras, el pasado se evoca
desde sus cenizas. Es asi como en el anciano que ya no luce la placa podemos
imaginar los restos del que antafio fuera sheriff de Shinbone, en el lugar de las
escuelas, las iglesias o el banco, entrevemos lejanamente la nostalgia del antiguo
'saloon’, detras del prestigioso periddico 'de buena venta en todo el estado' se asoma
timidamente la hojita informativa que sélo una primitiva ingenuidad podia llamar
periodico, en el ferrocarril vivimos la muerte del ruido de los casos de los caballos. Y,
a pesar de todo, antes de contemplar todos estos objetos en su pureza, en su
esplendor épico, nos los hemos tropezado ajados y viejos, irecuperables. Pues este
universo petrificado que evocan las palabras de Hallie y el sheriff encuentra una
espléndida plasmacién en una imagen sorprendentemente estatica, hurtada al paso del
tiempo, tal y como inspirara una antigua foto de familia. Los personajes no se
observan; como si ya lo hubiesen visto todo (y, sin embargo, acaban de encontrarse),
su extraviada mirada parece zambullirse en otro tiempo y en otro lugar sélo
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extrafiamente parecidos a éste. Es el pasado -repetimos- lo que espesa el aire, pero un
pasado arrebatado y, casi al mismo tiempo, suavemente revivido. Esta imagen estatica
nos devuelve unos rostros plagados de tiempo. Unos rostros -digamoslo ya- viejos.

Impulsada por la sutil sugerencia del ex-sheriff, la carreta se pondra en marcha
para penetrar en un paraje desértico. Lejos del clamor de la ciudad, del silbato del
tren y las iglesias y escuelas, es la eternidad del desierto lo que reina. Nada posee
dimension histérica, nada en consecuencia puede estar aquejado de vejez. Y es aqui
donde aparecen, confiriendo una dimensién temporal muy precisa, las ruinas de una
antigua cabafia incendiada mucho tiempo atrs. Al son del tema musical de Ann
Rutledge en Young Mr. Lincoln, Hallie, invadida de tristeza, contempla los restos de
lo que pudo haber sido su hogar. Aqui el tiempo se ha detenido. Y, a pesar de todo,
hay una doble dimensién temporal, muy compleja, en estas imagenes: la eternidad
connotada por el desierto, su indiferencia al paso del tiempo, a la entrada de la
civilizacién; eternidad sentida como un fluido contrapunto, inmévil, a las
transformaciones de la ciudad; por otra parte, la inmovilidad, la suspensién en el
tiempo de las ruinas de la cabafia, cuyas paredes negras todavia conservan la huella del
fuego. Pero esta detencién no se remonta a lo intemporal; apunta a la herida. Asi, en
medio del desierto, los restos de esta cabafia se levantan como testimonio de la
devastacién que asol6 el corazon del hoy fallecido Tom Doniphon y que con toda la
intensidad de lo irreversible contempla Hallie, pues es a ella a quien de alguna manera
le fueron arrebatados ambos. Esta compleja detencién en dos fases es la que se dispara
y adquiere todo su sentido en la mirada demasiado humana de Hallie, cilida pero
lacida; una mirada, en suma, que convierte en temporal lo eterno. Una mirada que
torna viejo e irrecuperable los restos del pasado. De ahi nace el dolor que estos planos
inspiran.

Una nueva metafora resquebraja esta imagen suspendida. Entre las cenizas, la
primavera ha esparcido caprichosamente junto a la casa multitud de flores de cactus
que la adornan. La dnica flor que el desierto conoce ha brotado cual ofrenda para
llenar de vida aquello que sélo aviva el recuerdo de una triple muerte (la del personaje
difunto que la habité, la del amor con que fue construida la casa hoy en ruinas y la
del universo mitico que contemplé a los personajes en su juventud). La casa -pronto
lo sabremos- fue amorosamente edificada por Doniphon para convertirla en hogar;
luego, desengafiado en sus aspiraciones, él mismo le prendi6 fuego. Una habitacién
de esa casa -insinda el didlogo- no llegb jamés a acabarse. Punzante detalle que nace
del contraste entre lo indudablemente cursi, lo trivial y la aspereza del personaje de
que parte.

La herida, con todo, se hace més patente al surgir la bellisima metafora de la flor
de cactus. Bella porque expresa con desnuda exactitud la rudeza del desierto, porque
engalana como la mas hermosa de las rosas el arido desierto; bella también porque se
convierte en metafora de ese vaquero curtido y arisco que, sin embargo, persigue
representar en esa ruda flor la recéndita debilidad de su condicion; bella, por dltimo,
porque fue antafio prenda de un amor imposible enire Doniphon y Hallie, el inico
regalo que éste le ofreciera. La carga dolorosa, hiriente, que se adhiere a su belleza
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surge, sin embargo, de otra cosa: de su rudeza, de sus defectos, de su materialidad,
demasiado tosca, demasiado aspera, demasiado rugosa para ser una limpida metéfora.
Es en los margenes de la transparente metafora, de la brillante imagen, de su
imposibilidad, si asf se prefiere, donde surge esa imperfeccion punzante que se resiste
tenazmente a entrar en el arte del todo.

He aqui otra imagen brutalmente conmovedora: un ataid pobre, maés atin
sordido, apenas compuesto de cuatro tablones de madera, guardan pudorosamente al
difunto. La sobriedad de esta caja confiere a la muerte su aspecto mas desgarrador: no
es una muerte amplificada, espectacular; es, por el contrario, una muerte sorda que
no concita al llanto, sino al dolor contenido. Y este sentimiento nace de la extrema
modestia de su envoltorio. Velando al muerto, solo, se yergue el antafio robusto
Pompey, hoy convertido también en un anciano. Apenas reconoce a Hallie: la
muerte se respira en su rostro. Un inttil gesto de Stoddard acenttia todavia mas el
patetismo de la situacién: exige le sean puestos al cadaver sus botas nuevas, su cinto y
su revélver. Su gesto, profundamente vano, es el de engalanar a la muerte, como en
un postrer gesto mitico, para salvaguardar aquello que ella ha tocado.

Pues bien, sobre ese atatid desoladoramente pobre, alguien, sin ser visto,
colocara una flor de cactus. Esa planta del desierto, ruda como el atatid, ruda como el
que yace dentro, en la que una timida flor nace de las espinas del tronco. Bellisima
metéfora, el dolor que encierra -repetimos- nace de su rugosidad, de su imperfeccion,
de algo que evoca sin saberlo la rudeza de alguien, ahora ya desierto, leyenda, amor,
calidez y recuerdo de algin modo contenidos en esa ruda flor de cactus.





