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Summary: 7hat Rough Cactus Flower. 

7his article deals with two perplexing questions that arise from the viewing of 7he Man 
W'lJo Shot Liberty Va lance: the use of jlashback and the presence of nostalgia, an emotion 
foreign to epic poetry. 7he first points to the existence of a mythical past estranged from the 
present,from which civilization arises and which is symbolized by the train which makes 
its appearance at the beginning and the end of the film. Nostalgia introduces a painful note 
in the present-day characters which may be defined both as o!d-age in a physical sense and 
the fact that they belong to another, legendary world. We show how these two elements 
converge in the sp/endid metaphor of the cactus jlower. 

Una locomotora atraviesa silbando una llanura en medio del desierto; a medida 
que avanza hacia cámara desde la línea del horizonte, el aire va inundándose del 
humo que despide. Es así como da comienzo El hombre que mató a Liberty Valance. 
Nada hay de extraño en estas imágenes tratándose de un western. Sólo que el mundo 
que insinúan no es ya el mítico Oeste Oa encarnizada lucha contra los indios, los 
constantes y siempre brutales enfrentamientos entre agricultores y ganaderos por la 
posesión de la tierra, la hermosa depuración que impone la ley del más fuerte, el 
sencillo y fascinante gesto épico, la límpida simbología de los objetos). No, aquí la 
mera presencia del ferrocarril sugiere precisamente lo contrario de esta primitiva 
lucha: coloca un orden allí donde reinaba la belleza del caos, edifica ciudades 
modernas donde dominaba el sabor de la tierra; en suma, instaura una civilización. 
Claro que muchos westerns, incluso en su período áureo, han albergado al 
ferrocarril. Ahí están 7he !ron Horse, Union Pacific, San Fe Trail, Jesse james, Dodge 
City, entre tantos otros, para testificarlo. Y, por demás, no podía extrañar que un 
género encargado de relatar la epopeya del nacimiento norteamericano descubriera 
antes o después las posibilidades dramáticas de ese largo período de la historia 
estadounidense protagonizado por la creación y avatares del tendido ferroviario, en 
realidad signo de la civilización. A pesar de todo, El hombre que mató a Liberty 
Valance no sólo comienza, sino que también se cierra con un ferrocarril, cuyo 
movimiento invierte el anterior; cruzando de nuevo la planicie, se aleja para siempre 
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más allá del horizonte. Dos movimientos perfectamente rimados, al inicio y final del 
film (y ninguna representación adicional en el interior), nos proponen un curioso 
viaje al anodino pueblecito de Shinbone; curioso -decimos- porque acabará por 
convertirse en un viaje hacia el mito. 

Un tren -volvamos al origen- deposita en la estación de Shinbone a dos 
acicalados personajes que adivinamos visitantes poco frecuentes para un poblado del 
desierto. Esperándolos, un anciano de cabello blanquecino y, acto seguido, el revuelo 
que la noticia de su llegada provoca en las gentes. El senador Stoddard, pues éste es el 
visitante, es muy pronto requerido por la prensa y accede a una entrevista con el 
representante del periódico local. Entre tanto, Hallie, su esposa, sube a un coche de 
caballos junto al anciano. De estos dos gestos van a nacer dos circuitos atípicos en el 
género, pero que son, a fin de cuentas, dos caras de una misma moneda, dos formas 
de retroceso al pasado. 

Primer movimiento de retroceso. El senador Stoddard concede una entrevista a 
la prensa. Acostumbrado a tratar con ella, este maduro hombre del poder discurre 
con fluidez acerca de política, asuntos públicos, opiniones personales y demás 
tópicos ... Sin embargo, la noticia que conmueve a los periodistas es su mera presencia 
en esta aldea olvidada. La justificación es insatisfactoria o inverosímil: rendir 
homenaje a un 'don nadie' que ha fallecido, un tal Tom Doniphon en el que ningÚn 
Jtro ciudadano parece haber reparado. Stoddard ve llegado el momento, tal vez 
~perado durante casi toda una vida, de confesar. Arropado no sólo por sus atributos 
:le estadista, sino también por las arrugas del pionero que fue, dice con desdén: «Vd. 
!S muy joven; sólo conoce la ciudad desde que la cruzó el tren». Acto seguido, 
~ncamina sus pasos hacia una diligencia olvidada en un hangar, cubierta de polvo, 
nservible acaso desde hace mucho tiempo; identifica su nombre y comienza un 
:xtraño relato. Acompasada por la voz de Stoddard, la cámara se aproxima muy 
;uavemente a la diligencia. Stoddard abandona entonces la escena. Durante un 
nstante, la diligencia reposa ante nuestra visita como una pieza de museo, como una 
reliquia, como un testimonio adelantado y, al mismo tiempo, petrificado del relato 
que vamos a oír_ El senador recuerda, entonces, aquel remoto pasado en el que un 
abogado con la maleta repleta de libros y el deseo de aventura decidió seguir lá 
consigna que hacía furor en aquellos años, abandonar su casa e iniciar un viaje al 
Oeste. Realmente es éste un insólito gesto: un flash-back -el más despistado lector lo 
sabe- jamás amuebla un western. ¿Cómo podría hacerlo si el westem, como narración 
de un mito, no posee historia, sino que más bien la precede, no conoce pasado 
evocable alguno? Pero ¿cómo, además, sería admisible este procedimiento si a través 
de su contenido es tan sólo el recuerdo de un humano el que toma a su cargo una 
empresa de tamaña envergadura: recobrar el mito? Estas dos preguntas desvelan sin 
lugar a dudas la presencia de un cuerpo extraño en el film y en el género al que éste se 
adscribe. 

Esto no es todo. Lo cierto es que el recuerdo de Stoddard nos ha colocado 
mágicamente ante un nuevo viaje. Un viaje en el que todo parece haber sufrido una 
metamorfosis: el escenario, el medio de transporte, el tiempo incluso. Todo se torna 
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repentinamente reconocible: nos sabemos, esta vez sí, ante el universo inequívoco de 
un western. Una diligencia, arrastrada por caballos, surca la oscuridad de la noche, 
esparciendo el polvo del camino a su paso entre unos arbutos. Tras un claro, la 
emboscada. Disparos al aire, escopetas, cartuchos, violencia: un atraco. Un joven 
abogado en el que reconocemos a Stoddard exige justicia a los bandoleros, apela a la 
raz6n, a la caballerosidad. De nada le sirve. El temido Liberty lo golpea 
despiadadamente mientras le instruye: «Yo te enseñaré la ley del Oeste». Henos aquí 
en muy escasos planos ante unos gestos tipificados hasta el punto de reconocer en 
ellos todo un mundo y el género que lo (re)crea; lo que sigue, los caballos, las casas 
del poblado, el saloon, la valentía del tratante de caballos ... , todo llevará el cuño más 
reconocible del mítico Oeste. Y, con todo, hemos penetrado en este mundo desde un 
ferrocarril, desde un mundo civilizado, hemos llegado a un pueblo ya inmerso en la 
historia para s6lo desde ella sumergirnos en su pasado. S6lo un testigo, presencial y 
protagonista, un hombre de la Historia, podrá enunciar el mito. ¿Pero es que el mito 
puede enunciarse desde un lugar reconocible, que no sea una refundici6n? Es el 
tramo comprendido entre estos dos viajes, la distancia entre estos dos escenarios, 
aquello que separa el humo del moderno ferrocarril del polvo levantado por la vieja 
diligencia, es todo esto lo que narra la película. 

Efecto, pues, de reconocimiento: a partir de este momento, el espectador se 
sentirá sumergido en un tiempo, un espacio y una acci6n del mítico Oeste, en una 
película que cuenta el traumático trayecto que media entre el universo primitivo y la 
moderna civilizaci6n. Hay algo más: colocándose en el presente y evocando el mito, 
El hombre que mató a Liberty Valance nos habla de c6mo la historia fue sustituida por 
la leyenda, c6mo la leyenda se hace hoy historia, habla, más exactamente, de c6mo 
nacen y se imprimen ambas -la leyenda y la historia- en la mente de los hombres. 
Pero allí donde se instalaban tantas y tantas películas del Oeste, lno habrá en este 
momento sino un hueco que nos viene trasladado por voces demasiado humanas 
para creerlas, tanto más para veneradas. 

Así pues, una vez acomodados en este relato que parece haber logrado la 
linealidad, confortablemente apostados en el interior de este fluido recuerdo del 
senador, un enrevesado juego perspectivo vuelve a hacer tambalearse la estabilidad 
conseguida: si extraña era la presencia de un jlash-back como umbral de paso al mítico 
Oeste, una evocaci6n temporal hecha desde la civilizaci6n, explícitamente situada en 
ella (es un abogado y senador de los Estados Unidos quien lo cuenta), ¿qué decir de 
otro jlash-back que aparece en el interior de éste? ¿C6mo explicarse esta retorcida 
propuesta enunciativa que narra un mito desde la civilizaci6n, lo hace por boca de un 
testigo presencial que se ha despegado de su universo (en lugar de apelar a un 
narrador admirativo) y, para colmo de desafueros, introduce un nuevo retroceso 
temporal en su interior? 

Tal vez la respuesta no puede surgir sino de otra pregunta: ¿a d6nde apunta este 
último jlash-back? ¿A un nuevo retroceso en el tiempo? Imposible, porque -lo 
dijimos- no hay tiempo antes del mito, nada precede a los orígenes. En realidad, este 
último jlash-back relata lo que ya había sido narrado por el anterior (en el que de 
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declaraciones: «Supongo que Vd. no hará uso de esto, Sr. Scot». La respuesta se 
convierte en una célebre sentencia: «No. Esto es el Oeste, Señor. Y cuando los 
hechos se convierten en leyenda no es bueno contradecirlos». 

Recapitulemos. Una película cuyo objeto parece ser la mutación de un poblado 
del Oeste desde su conquista hasta la introducción de la ley y el orden, hasta el 
triunfo de la democracia americana; un pueblecito que parece representativo del 
Oeste entero. Y, con todo, un relato que, sin perder un ápice de este sabor mítico, 
somete el mito a una reflexión. Una historia que comienza con un viaje, físico, más 
bien una peregrinación originada por la muerte y que, en su curso, se convierte en 
una inmersión en el pasado, en el universo caótico, pero sin perder el presente desde 
el que humildemente aquél es nombrado. Además, un relato que convierte con la 
crudeza y simplicidad de una alteración entre dos puntos de vista, el abismo que 
separa al mito de los hechos y de cualquier apropiación que de ellos se haga. Esta 
misma distancia a que aludimos es la que media entre El hombre que mató a Liberty 
Valance y un western, sin que, pese a ello, este lúcido film de Ford haya 
paradójicamente dejado de ser también eso: un western. 

Hay -decíamos al principio- otra forma de visitar el pasado en esta película. Su 
origen es mucho más modesto: nada de la grandiosa empresa que consiste en hablar 
de la historia y la leyenda, nada de hincar los dientes en lo más profundo y arcano de 
la épica norteamericana. Esta humildad, sin embargo, abre la puerta a una forma más 
dolorosa de encuentro con el pasado. Recordemos que el motivo de ingreso en él no 
era otro que el homenaje rendido a la muerte: la defunción de T o m Doniphon fue, 
en efecto, la razón del viaje de Stoddard y su esposa y fue también indirectamente el 
disparadero del relato que emprende el senador. Pero esta muerte física de Doniphon 
está a un tiempo precedida y rodeada por otra muerte simbólica. Precedida, porque 
Doniphon ya había sido olvidado en los últimos tiempos: y era un muerto entre los 
vivos, pues apenas era un quiste heredado de un universo anterior, magmático y 
mítico; rodeado, porque el ambiente en el que aparece el cadáver es también la 
muerte. Pero una muerte -he aquí lo doloroso- que precisa de un testimonio, una 
muerte que no debe ser completa ni rotunda para mejor desprender su patetismo, 
una muerte que expresa su irreversibilidad de la forma más cruel: mediante la 
pervivencia. Es una muerte a la que concedemos el piadoso nombre de 'vejez'. 

Hallie -dijimos- sube a un coche de caballos junto al antiguo sheriff Link, hoy 
un anciano de cejas blanquecinas y temblorosa voz. Esta mujer que consumió su 
juventud en Shinbone apenas reconoce nada del pueblo. Las miradas de los 
personajes rehusan su encuentro temerosas. Sentados uno aliado del otro, esperan en 
silencio. Por fin, las miradas se cruzan. El anciano, sin embargo, desvía pronto la 
suya mientras Hallie contempla en su rostro ajado la devastación del tiempo: 

- Veo que ya no luce la estrella -dice. 
- ¡Oh! señorita Hallie, no me han elegido comisario mayor hace una eternidad. Creo que 
el único de los viejos tiempos que sigue trabajando de firme entre nosotros es el senador. 
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Las miradas se separan a partir de este momento. Un lentísimo travelling los 
acerca: 

· Esta ciudad ha cambiado mucho: iglesias, escuelas, comercio ... 

Los largos silencios puntúan esta conversación que, poco a poco, va 
adquiriendo una dimensión interior. Las palabras no parecen importar, se limitan a 
abrir con los recuerdos compartidos la desolación de cada uno. Los rostros no se 
miran: se sumen en la evocación. 

-Todo esto es el resultado del tren: el desierto continúa siendo lo mismo. 

Sutil referencia que Hallie capta al instante, pero de nuevo coloca una ligera 
pausa ante su respuesta. 

- ¿Los cactus están en flor? 
- Es la época. 

Ahora el ex-comisario ya puede expresar con decoro la sugerencia que el deseo 
de la mujer le solicita calladamente. 

-¿Le gustaría que fuéramos por la carretera que conduce al desierto? 
-Vamos. 

Extraña y densa conversación: apenas comenzada la película ya gravita sobre los 
personajes la losa del pasado. Referencias a otro tiempo, con todo, que sólo se evoca 
desde el presente, con el único fin de sentir su defunción («Ya no luce la estrella», 
<<Esta ciudad ha cambiado mucho>>) y todo ello ritmado por patéticos silencios, por 
una renuncia a las miradas. El diálogo se torna ensoñación, la mirada se pierde, el 
pasado retorna, pero -he ahí la sutileza dolorosa- este pasado nace sin que todavía 
haya sido mostrado, sin que todavía exista. En otras palabras, el pasado se evoca 
desde sus cenizas. Es así como en el anciano que ya no luce la placa podemos 
imaginar los restos del que antaño fuera sherijf de Shinbone, en el lugar de las 
escuelas, las iglesias o el banco, entrevemos lejanamente la nostalgia del antiguo 
'saloon', detrás del prestigioso periódico 'de buena venta en todo el estado' se asoma 
tímidamente la hojita informativa que sólo una primitiva ingenuidad podía llamar 
periódico, en el ferrocarril vivimos la muerte del ruido de los casos de los caballos. Y, 
a pesar de todo, antes de contemplar todos estos objetos en su pureza, en su 
esplendor épico, nos los hemos tropezado ajados y viejos, irecuperables. Pues este 
universo petrificado que evocan las palabras de Hallie y el sherijf encuentra una 
espléndida plasmación en una imagen sorprendentemente estática, hurtada al paso del 
tiempo, tal y como inspirara una antigua foto de familia. Los personajes no se 
observan; como si ya lo hubiesen visto todo (y, sin embargo, acaban de encontrarse), 
su extraviada mirada parece zambullirse en otro tiempo y en otro lugar sólo 
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extrañamente parecidos a éste. Es el pasado -repetimos- lo que espesa el aire, pero un 
pasado arrebatado y, casi al mismo tiempo, suavemente revivido. Esta imagen estática 
nos devuelve unos rostros plagados de tiempo. Unos rostros -digámoslo ya- viejos. 

Impulsada por la sutil sugerencia del ex-sheriff, la carreta se pondrá en marcha 
para penetrar en un paraje desértico. Lejos del clamor de la ciudad, del silbato del 
tren y las iglesias y escuelas, es la eternidad del desierto lo que reina. Nada posee 
dimensi6n hist6rica, nada en consecuencia puede estar aquejado de vejez. Y es aquí 
donde aparecen, confiriendo una dimensi6n temporal muy precisa, las ruinas de una 
antigua cabaña incendiada mucho tiempo atrás. Al son del tema musical de Ann 
Rutledge en Young Mr. Lincoln, Hallie, invadida de tristeza, contempla los restos de 
lo que pudo haber sido su hogar. Aquí el tiempo se ha detenido. Y, a pesar de todo, 
hay una doble dimensi6n temporal, muy compleja, en estas imágenes: la eternidad 
connotada por el desierto, su indiferencia al paso del tiempo, a la entrada de la 
civilizaci6n; eternidad sentida como un fluido contrapunto, inm6vil, a las 
transformaciones de la ciudad; por otra parte, la inmovilidad, la suspensi6n en el 
tiempo de las ruinas de la cabaña, cuyas paredes negras todavía conservan la huella del 
fuego. Pero esta detenci6n no se remonta a lo intemporal; apunta a la herida. Así, en 
medio del desierto, los restos de esta cabaña se levantan como testimonio de la 
devastaci6n que asol6 el coraz6n del hoy fallecido T o m Doniphon y que con toda la 
intensidad de lo irreversible contempla Hallie, pues es a ella a quien de alguna manera 
le fueron arrebatados ambos. Esta compleja detenci6n en dos fases es la que se dispara 
y adquiere todo su sentido en la mirada demasiado humana de Hallie, cálida pero 
lúcida; una mirada, en suma, que convierte en temporal lo eterno. Una mirada que 
torna viejo e irrecuperable los restos del pasado. De ahí nace el dolor que estos planos 
msp1ran. 

Una nueva metáfora resquebraja esta imagen suspendida. Entre las cenizas, la 
primavera ha esparcido caprichosamente junto a la casa multitud de flores de cactus 
que la adornan. La única flor que el desierto conoce ha brotado cual ofrenda para 
llenar de vida aquello que s6lo aviva el recuerdo de una triple muerte Qa del personaje 
difunto que la habit6, la del amor con que fue construida la casa hoy en ruinas y la 
del universo mítico que contempl6 a los personajes en su juventud). La casa -pronto 
lo sabremos- fue amorosamente edificada por Doniphon para convertirla en hogar; 
luego, desengañado en sus aspiraciones, él mismo le prendi6 fuego. Una habitaci6n 
de esa casa -insinúa el diálogo- no lleg6 jamás a acabarse. Punzante detalle que nace 
del contraste entre lo indudablemente cursi, lo trivial y la aspereza del personaje de 
que parte. 

La herida, con todo, se hace más patente al surgir la bellísima metáfora de la flor 
de cactus. Bella porque expresa con desnuda exactitud la rudeza del desierto, porque 
engalana como la más hermosa de las rosas el árido desierto; bella también porque se 
convierte en metáfora de ese vaquero curtido y arisco que, sin embargo, persigue 
representar en esa ruda flor la rec6ndita debilidad de su condici6n; bella, por último, 
porque fue antaño prenda de un amor imposible entre Doniphon y Hallie, el único 
regalo que éste le ofreciera. La carga dolorosa, hiriente, que se adhiere a su belleza 
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surge, sin embargo, de otra cosa: de su rudeza, de sus defectos, de su materialidad, 
demasiado tosca, demasiado áspera, demasiado rugosa para ser una límpida metáfora. 
Es en los márgenes de la transparente metáfora, de la brillante imagen, de su 
imposibilidad, si así se prefiere, donde surge esa imperfección punzante que se resiste 
tenazmente a entrar en el arte del todo. 

He aquí otra imagen brutalmente conmovedora: un ataúd pobre, más aún 
sórdido, apenas compuesto de cuatro tablones de madera, guardan pudorosamente al 
difunto. La sobriedad de esta caja confiere a la muerte su aspecto más desgarrador: no 
es una muerte amplificada, espectacular; es, por el contrario, una muerte sorda que 
no concita al llanto, sino al dolor contenido. Y este sentimiento nace de la extrema 
modestia de su envoltorio. Velando al muerto, solo, se yergue el antaño robusto 
Pompey, hoy convertido también en un anciano. Apenas reconoce a Hallie: la 
muerte se respira en su rostro. Un inútil gesto de Stoddard acentúa todavía más el 
patetismo de la situación: exige le sean puestos al cadáver sus botas nuevas, su cinto y 
su revólver. Su gesto, profundamente vano, es el de engalanar a la muerte, como en 
un postrer gesto mítico, para salvaguardar aquello que ella ha tocado. 

Pues bien, sobre ese ataúd desoladoramente pobre, alguien, sin ser visto, 
colocará una flor de cactus. Esa planta del desierto, ruda como el ataúd, ruda como el 
que yace dentro, en la que una tímida flor nace de las espinas del tronco. Bellísima 
metáfora, el dolor que encierra -repetimos- nace de su rugosidad, de su imperfección, 
de algo que evoca sin saberlo la rudeza de alguien, ahora ya desierto, leyenda, amor, 
calidez y recuerdo de algún modo contenidos en esa ruda flor de cactus. 




