HIER IST KEIN WARUM

A PROPOS DE LA MEMOIRE ET DE L IMAGE DES CAMPS DE LA MORT

VICENTE SANCHEZ-BIOSCA

La paix apparait déjc. Clest comme une nuit profonde qui
viendrait, c’est aussi le commencement de Uoubli.
Marguerite Duras, La Douleur

Sous l'impact produit par la chute du communisme, un sentiment bizarre
s’empare de Tzvetan Todorov. Il écrit, dans un livre proche du témoignage, que
«plutdt que de participer a euphorie générale devant cette véritable fin de la
guerre, [il] éprouve le besoin de revenir en arriére, vers les années d’angoisse, vers
la sombre époque ou les régimes nazi et communiste atteignaient leur puissance
maximale, et vers leur institution exemplaire, les camps»!. La fin de ce second
grand systéme totalitaire moderne marque la véritable fin de la Seconde Guerre
mondiale et provoque une réflexion sur un phénomene difficile a concevoir: les
camps de la mort. Les commémorations du cinquantiéme anniversaire du
triomphe militaire des Alliés, tout au long de 'année 1995, ont renforcé I'actualité
de cet effondrement de I'Europe par I'invasion de la barbarie. Les nouvelles
approches de I'Histoire - Histoire des mentalités, Histoire événementielle,
anthropologie historique et autres... - qui mettent I'accent sur 'importance des
mémoires et des biographies, valorisent 'expérience dans I'écriture de I'histoire.
Essor extraordinaire de la mémoire, donc, qui semble 4 la fois paradoxal et
complémentaire 4 la «déhistorisation» qui a régné au cours des derniéres
décennies. Paradoxal, car le risque de «trop privilégier la mémoire, c’est
s'immerger dans le flot indomptable du temps»?; complémentaire, au sens ot les
petits récits ont 'air d’avoir pris la reléve des grands métarécits quelque peu en
détresse, si l'on en croit les théoriciens de la soi-disant postmodernité, Jean-
Francois Lyotard en téte.

Ce panorama fort contradictoire améne a une réflexion sur le passé qui
contraste avec la mode nostalgique dominante pendant les années soixante-dix et
quatrevingt. De nos jours, la tendance la plus extrémiste serait une compulsion de
rehistorisation. Dans ce contexte, nul ne sera étonné que l'attention prétée au
phénomene des camps de concentration occupe une place centrale dans la
réflexion en Occident et ce, pour trois raisons: la premiére, parce que les camps
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incarnent échec le plus incontestable de I'idéal des
Lumieéres, a savoir, la présomption que la culture, la
raison et le développement nous rendraient plus
humains en extirpant a jamais l'injustice et le crime;
la seconde est d'ordre topographique, car exemple
d’inhumanité vint s’ancrer au coeur méme de
I'Europe, [a ol précisément le projet d'émancipation
moderne avait été formulé?; et la troisieme touche au
caractére traumatique de Uexpérience
concentrationnaire, car le travail de la mémoire n'a
cessé de I'élaborer avec des résultats fort inégaux.
Inoubliable, la vie dans les camps est du méme coup
difficile a articuler, et pour ceux qui 'ont vécue, et
pour ceux qui doivent la penser de I'intérieur de la
civilisation.

Deux réflexions trop rapidement énoncées
méritent que 'on s’y attarde un peu: la premiére
concerne la convergence surprenante qui existe entre
les méthodes mises en ceuvre par les nouvelles
approches de 'Histoire et le genre de documents dont
on dispose pour analyser la Shoah; la deuxieme a trait
a I'énigme posée par le but ultime de 'extermination
ainsi qu’a la personnalité que I'on peut attribuer aux
bourreaux; en d’autres termes, ce que Hannah Arendt
appela «la banalit¢ du mal ». Quant & la premiére
question, le phénomene des camps permet d’évaluer
les apports de la Nouvelle Histoire sur trois points
principaux. Tout d’abord, la contribution du
témoignage personnel dans écriture de I'Histoire,
mettant I'accent sur la proximité des faits, c’est-a-dire
'expérience vécue par les protagonistes, et ceci en
dépit de I'idée que la scientificité ne serait atteinte
qu'a force d’¢loignement et de froideur. Le fait que
certains écrivains de premier rang (Primo Levi, Elie
Wiesel, Jean Améry, entre autres) aient consacré leurs
efforts a transmettre leur vécu ne conteste nullement,
tout au moins d’un point de vue épistémologique, la
pertinence d’autres mémoires dont la valeur littéraire
est bien plus limitée, voire inexistante, Il suffirait de
citer les divers projets de recherche qui consistent en
Ienregistrement sur vidéo de témoignages verbaux des
survivants*. En second liey, la «microhistoire» , c’est-
a-dire la tache de reconstruction de la vie des hommes

ordinaires dans des circonstances données, fait
contrepoids a histoire fondée sur les grands
événements historiques vécus par de grands héros. La
recherche menée par Christopher Browning sur les
avatars du 101¢ bataillon de réserve de Ia
Ordnungspolizei et la contribution de celui-i a la
solution finale en est un superbe exemple3. En effet,
Browning retrace la vie de ce bataillon de moins de
500hommes & 'aide des documents du proces intenté
en Allemagne fédérale au cours des années soixante a
certains de ces hommes. 1l s’agit pour Browning de
comprendre 'évolution psychologique par laquelle des
hommes ordinaires, par ailleurs non spécialement
sensibles a 'idéologie nazie, devinrent des tueurs en
masse. Ce qui rend la chose fascinante est que
I'événement de la microhistoire vient se croiser de
facon inédite avec un événement non moins décisif de
I'Histoire universelle, 'extermination des Juifs. En
troisieme liey, il n'est pas sans intérét de remarquer
'importance du récit et de la parole dans la tradition
hébraique. La privation de la mémoire que la Shoah a
poursuivie acquiert & la lumiére de ce fait une
importance capitale qu'on ne saurait ignorer.

La deuxieéme question fut posée d’emblée par
Hannah Arendt et traverse de part en part son livre
classique Les Origines du totalitarisme®: comment
comprendre I'absurde de Uextermination. A vrai dire,
pour quelle raison les nazis se sont-ils privés d'une
main-d’ceuvre gratuite (les Juifs) et se sont-ils engagés
dans une guerre a premiére vue inutile? C’est cette
méme énigme qui aurait poussé Arendt A assister au
procés d’Eichmann tenu 4 Jérusalem au début des
années soixante. Elle put approfondir cette absurdité
en observant I'un de ses principaux administrateurs,
Arendt percut dés le début la monstrueuse
disproportion entre |'envergure tragique des faits jugés
et la banalité frappante de celui qui les avait commis.
La question était celle-ci: «a quel point les nazis
provoquérent 'effondrement moral de la société
européenne respectable - non seulement en
Allemagne mais dans presque tous les pays, non
seulement chez les bourreaux mais aussi chez les
victimes» 7. Et cela ouvrit un gouffre, celui d'une




conception du mal sans précédent dans I'Histoire:
Dans le Troisieme Reich, le mal avait perdu cet attribut par
lequel on le reconnait généralement, celui de la tentation. De
nombreux Allemands, de nombreux nazis, peutéire méme
Vimmense majorité d'entre eux, ont dit étre tentés de ne pas
tuer, de ne pas voler, de ne pas laisser lewrs voisins partiv pour
la mort (car ils savaient naturellement que c'était la le sort
réservé aux Juifs, méme si nombre d'entre eux ont pu ne pas
en connditre les horribles détails) et de ne pas devenir les
complices de ces crimes en en bénéficiant. Mais Dieu sait s'ils

ont vite appris & résister & la tentation, 8

EXPRIMER L'INDICIBLE

Nous voici confrontés a un probléme éthique de
premier ordre qui a trait au langage. Récupérer la
mémoire, transformer en discours ce temps que
certains des survivants ont mystérieusement qualifié
de «véritable» pour le transmettre aux autres. Plus
I'expérience semble difficile a décrire, plus les discours
que 'on tient sur elle sont révélateurs. Or ce caractére
indicible reléve ici de deux concepts qu'il est
nécessaire de distinguer, quoiqu’ils s’entrecoupent.
Tout d’abord, 'effacement des faits, le rejet de la
nomination entreprise par les nazis eux-mémes;
ensuite, 'angoisse d’en parler qui assaille les victimes.
Des deux cotés des barbelés, c’est la mise en discours
qui fait défaut.

Ce qui fait la particularité des camps
d’extermination nazis est leur caractére innommable.
Les autorités allemandes ont ellesmémes inventé un
nouveau langage pour s'y référer, particulierement en
ce qui concernait la Endlosung (solution finale),
décidée dans la conférence de Wannsee. Non pas que
les nazis aient été indécis; encore moins qu’ils aient
éprouvé de la honte a I'égard de leur politique
criminelle. Bien au contraire, la méthode
d’extermination utilisée était systématique et
industrialisée, rendant ainsi possible sa description en
termes d'usine?. Néanmoins, partout, régne le
silence: changement des noms de lieux en vue de les
rendre méconnaissables, recours a des euphémismes
grotesques, destruction des traces et, encore
aujourd’hui, déni du massacre par certains
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«<historiens». Tout participe de I'effacement
systématique de la mémoire et cela rend extrémement
ardue la verbalisation des actes®, Hannah Arendtl'a
bien noté dans son livre polémique sur le proces
Eichmann:
Toute correspondance au sujet de la solution finale était
sujette & des «regles de langage» trés strictes. Clest pourquoi l'on
trouve rarement, dans les documents de U'époque (exception faite
pour les rapports des Einsatzgruppen), des mots crus tels que
«extermination», «liquidation» ou «tuers. A lewr place des mots
codes étaient prescrits: pour «tuer» on devait dive «solution
finale», «évacuation» (Ausseidlung) ou «traitement spécial»
(Umsiedlung) ou encore «travail dans UEst» (Arbeitseinsatz
im Osten)... 11

Espece de Sprachregelung ou régle de langage qui
cautionnait la continuité avec la politique précédente
en masquant de surcroit la brutalité de la derniere
phase sous Uenveloppe d'un langage bureaucratique.
Toutefois, le déguisement pratiqué par les nazis ne se
limite pas au langage. Himmler lui-méme, s'opposant
a Hitler, entama a automne 1944 le démantélement
des fabriques de la mort en vue de leur totale
disparition. La bureaucratie SS ne fit pas moins que
lui dans le cadre de cette opération, lorsqu’elle brala
des montagnes de papiers témoignant de la politique
de PEtat allemand a égard des camps. Bref, Uattitude
nazie visait dans les derniers moments de son
existence I'¢limination de ses derniers vestiges, Ce
n’est pas une incohérence historique que la
réapparition, de nos jours, de ce comportement sous
la forme d’un «révisionnisme» qui nierait
catégoriquement et a I'aide de documents (!)
Iexistence méme de 'Holocauste 12,

Il existe également une autre sorte de blocage
symbolique: le «mal & parler» qui s’'empare des
rescapés, la difficulté a rejoindre une parole
cathartique. Comme le disait Bernard Clau a propos
du film Shoah, «chaque juif qui parle dans Shoah est
malade avec la langue»13. On décele, en effet, une
sorte d’irréalité dans I'expérience vécue qui aboutit 2
une résistance 4 rompre le silence. Lanzmann en était
conscient lorsqu'il interrogeait les survivants de facon



implacable, fouillant dans leurs blessures et ouvrant
leurs cicatrices. En les transportant aux lieux mémes
ot ils avaient subi leur supplice, en les contraignant a
reproduire les mémes gestes et les mémes détails que
jadis, il entendait les pousser a4 un accouchement de la
mémoire. L'ceuvre entiére de Primo Levi fait
amplement foi de ce trébuchement dans la langue:
volonté de s'affranchir d’'un silence de mort qui pése
sur le présent, proclamation de la nécessité historique
d’adresser la parole aux jeunes. Bref, la mise en
discours du vécu ayant une fonction d’exorcisme ne
s'accomplit que lorsqu'on réussit a léguer le récit aux
autres 4. Pierre Sorlin résumait 'acharnement de
Levi de la facon suivante:
[...] les choses étaient protégées par le silence. Ce qu'il avait vécu
s'éuait imprimé comme photographiquement, avec une précision
absolue dans le détail et une absence dramatique de point de vue
global. La parole ou Décriture, soudain, le contraignait & choisir,

& véduire. 15

Ce qui se joue dans la parole est la défaite méme, telle
quelle affleure aux levres d’Elie Wiesel: «Soyons
honnétes: en ce sens-a, 'ennemi peut se vanter de
son triomphe. Par I'étendue de son entreprise
meurtriére, il nous prive des mots pour la décrire»?o.
A proprement parler, cette défaite de I'individu est
aussi bien celle de la civilisation du fait de son
incapacité a expliquer le massacre d’une maniére
convaincante. Se demander, comme ’a fait Theodor
Adorno dans sa Dialectique négative 7, si la poésie est
encore possible aprés Auschwitz, revient 2 s'interroger
sur le sens méme d’une culture comme la nétre qui
s'est avérée bien fragile devant la catastrophe 8. La
bataille est loin d’étre finie: «Le combat n’est pas
terminé. 1l se joue ailleurs: dans le maintien de la
mémoire, dans le jugement que nous portons sur le
passé, dans les lecons que nous en tirons» 19,

L'IMAGE ET LA MEMOIRE

Quelle que soit la portée théorique du probleme,
nous pouvons nous demander, plus concrétement,
quel a été le role des images des camps dans le
maintien de la mémoire. Si la parole écrite s’est

rarement interrompue, devenant a son tour I'objet de
nombreuses recherches, on ne peut en dire autant de
la production visuelle; ce qui est surprenant étant
donné l'importance cruciale du cinéma pour la
mémoire, ainsi que 'abondance des représentations
de la Shoah a 'écran, abordée de fagon fictionnelle
autant que documentaire. On ne saurait ignorer que
I'image est dénuée de la fonction cathartique qui
s'avére si efficace dans la parole, du fait de la
dimension intimiste de celle-ci. De plus, I'image
photographique et, surtout, le cinéma ont une
vocation spectaculaire qui, stimulant le regard,
entraine des risques de fascination fort dangereux.
Certes, quelques photos ont parcouru le monde
jusqu’a quasiment devenir, aux yeux de maintes
générations, des synonymes de I'Holocauste: les
visages vides des prisonniers libérés & Buchenwald, la
grille d'Auschwitz avec son sarcastique slogan «Arbeit
Macht Frei», le petit garcon du ghetto de Varsovie
haussant les mains devant la présence imposante des
soldats allemands... Cependant, il faut convenir qu'a
quelques exceptions prés de telles images sont
insuffisantes, autant par leur nombre que par leur
puissance d’évocation?®, Qu’en estil alors des images
en mouvement?

Lenjeu du cinéma a I'égard du massacre est
énoncé d’emblée par Elie Wiesel: «Mettre en scéne le
massacre de Babi-Yar tient du blasphéme. Maquiller
des figurants en cadavres est obscéne»?. Ce n’est pas
une coincidence si cette méme idée réapparait chez
Claude Lanzmann:

Jusque dans les chambres & gax (il faut un estomac de fer pour

oser représenter ce qui sy passait; aucun de ceux ou de celles qui

y pénétrérent n'est revenu parmi nous pour témoigner) les héros

américains ne perdent jamais lewr <humanitéy. 22

Ce sont la les problémes moraux de la mise en scéne,
car c’est le concept méme de mise en scéne qui est ici
mis en question. Par contre, il serait fort naif de
prétendre étre débarrassé des risques a partir du
moment ot 'on s’aventure dans le cinéma
documentaire, celui-ci n’étant pas un sauf-conduit qui
dégagerait son auteur de toute responsabilité. Bien au




contraire, les problemes deviennent plus épineux
lorsqu’on décide d’explorer 'empreinte des images-
document. A lintérieur de cette catégorie, nous
envisageons d’analyser trois stratégies discursives a
I'égard de I'Holocauste??. La raison de notre choix
tient a la chronologie des films mémes, chacun d’eux
jouissant d’un regard plus ou moins distant par
rapport aux événements du passé.

Dans chaque film, la distance est rendue explicite
par des procédés formels. Le premier de ces films est
un documentaire intitulé Memory of the Camps
{Mémoire des camps) —ou A Painful Reminder, réalisé par
Sidney Bernstein. D'une durée de 69 minutes, il
constitue un document incomplet du matériau tourné
par les forces alliées lors de la libération du camp de
Bergen-Belsen. Trouvé a I'Imperial War Museum de
Londres au cours des années 1980, le film fut présenté
plus tard au WNET Frontline. Avec Trevor Howard
comme narrateur et Alfred Hitchcock comme
« Treatment Advisor», les images furent jugées trop
dérangeantes pour une distribution commerciale.
Méme dans son état actuel, Memory of the Camps
témoigne 2 la fois de I'horreur qui s’'empara des Alliés
devant le spectacle des cadavres entassés et, en méme
temps, de leur décision de montrer ce spectacle au
monde entier. La proximité du témoignage par
rapport aux faits évoqués a déterminé l'attitude
I'endroit de la représentation (choix d’images,
montage court, voix off, refus du hors champ, etc.).

Le deuxieme film, Shoah, concu, tourné et monté
par Claude Lanzmann, a une durée approximative de
neuf heures. Il a été réalisé entre 1974 et 1985, année
ou il fut présenté au Festival de Venise. La
production d’un tel film implique la conscience
préalable que la conservation de la mémoire est
devenue une tache de plus en plus difficile, en raison
de la disparition des lieux et du vieillissement
inexorable (voire du déces) des témoins. Construit a
partir d’entretiens avec des rescapés, des
fonctionnaires nazis et des témoins polonais, Shoah
tire toute sa force d’un choix formel insolite: le refus
de principe des images du passé. En revanche,
comme nous |'avons dit, Lanzmann visite les lieux en

compagnie des protagonistes afin d’éveiller en eux
I'expérience de ce passé. Il sacharne donc a
transformer chaque protagoniste en un revenant
s'imposant au présent et & mener a terme une
abolition de la temporalité, en tant que distance nous
séparant des événements évoqués. S'il est des images
documentaires dans ce film, elles s’enracinent dans la
rencontre entre les lieux du passé et les témoins qui
ont survécu.

Le troisieme film, enfin, appartient 4 un contexte
historique et cinématographique décidément plus
conventionnel: Schindler’s List (La liste de Schindler,
Steven Spielberg, 1993). Quoique celui-ci
n’appartienne guére au genre des deux films
précédents, la précision sémiotique avec laquelle
Spielberg introduit les données historiques
(intertitres, utilisation du noir et blanc) renvoie au
documentaire, et nous permet d’y déceler un
comportement de recyclage propre a la culture de
masse de notre décennie.

Trois stratégies diverses qui vont de pair avec trois
positions historiques successives, méme si les unes ne
prennent pas la reléve des autres. Au départ, une
dénonciation plongée dans 'horreur; ensuite, un
effort pour repérer la trace du passé dans un présent
qui s’achemine vers 'oubli et vers la disparition
définitive des vestiges; finalement, une récupération
narrative ayant recours a des éléments documentaires
comme forme de validation. Maints autres films
auraient pu étre analysés?4. Sans doute aurions-nous
pu entreprendre une étude plus approfondie de 'un
d’entre eux au détriment des autres. On aurait ainsi
perdu la visée principale de cet article qui est
d’interroger trois textes cinématographiques datant
d’époques diverses et portant sur un méme
événement troublant; bref, de traiter d'un probleme
de sémiotique de la mémoire.

HORREUR DE VOIR, DEVOIR DE REPERER LES TRACES
Le documentaire Memory of the Camps contient des
images dérangeantes de certains camps de
concentration, comme Bergen-Belsen, Dachau ou
Ebensee. Ces images se veulent édifiantes: il s'agit



d’un témoignage de la dévastation telle qu’elle fut
découverte par 'armée alliée. Les mots par lesquels le
narrateur boucle le film sont témoins de la volonté
exemplaire de celui-ci: «A moins que le monde ne tire
la lecon de ces images, la nuit tombera sur nous.

Dieu merci, nous, les survivants, apprendrons»,

La visée fondamentale du film consiste & inscrire
la découverte de la barbarie dans ce qu’elle a de plus
troublant pour Uceil. 1l se sert, dans cette
perspective, d’'un double mécanisme: d’une part,
'établissement précis du présent historique (regard a
la caméra des témoins ~soldats, médecin,
commandant du camp - qui énoncent la date - 24
avril 1945 - et le lieu - Belsen ~ de leur allocution);
d’autre part, 'évocation du passé immédiat (le
massacre) par les traces laissées (les cadavres mus
comme s'ils étaient des pantins, les enterrements, les
réactions des visiteurs). Faute d'une perspective
d’ensemble de 'Holocauste que nul ne pouvait avoir
a Pépoque, Memory of Camps fait état de la
découverte des camps. De cela découle un premier
trait capital caractérisant la mise en scéne: puisque le
film refuse de se doter d’une structure narrative
solide, aucune explication verbale ne sera en mesure
d’anéantir la puissance des images. Rejet d’un hors-
champ pudique; bien au contraire, il s’agit de
montrer sans merci les détails les plus sordides en
vue de provoquer I'écceurement du spectateur. Le
montage ne fait pas de quartier, la caméra
accompagnant la chute des corps émaciés et les yeux
grands ouverts dans les fossés remplis de débris
humains. Nul recul du regard, nulle tréve pour le
spectateur: tout comme les SS et leurs collaborateurs
ont été contraints par les libérateurs alliés de tout
regarder, le spectateur est forcé de contempler un
tableau on ne peut plus effrayant. Devoir moral que
celui de ne pas détourner le regard face a
I'inhumain. On décele toutefois dans cette stratégie
une certaine naiveté du film a 'égard de Ia
représentation 25, Mais c'est la le principe éthique et
sémiotique qui inspire le traitement du matériel
signifiant, spécialement dans les séquences se
déroulant a Bergen-Belsen.

Ce matériau cru est, une fois sa présentation ainsi
faite, soumis a une double opération ayant pour objet
d’atténuer en partie son redoutable impact26, Tout
d’abord, un narrateur vise & interpréter la brutalité
des faits en se rapportant aux origines de la barbarie
lors de la prise du pouvoir par Adolph Hitler en
193327, 1] constitue un soutien pour le spectateur, un
adoucissement du choc provoqué par les images,
méme si la voix ne réussit pas a annuler 'effet
bouleversant de celles-ci. Immédiatement, le silence
s'impose et I'angoisse du non-sens nous envahit. La
contradiction s'ouvre donc entre les attractions (on
reprend délibérément 'expression eisensteinienne)
qui fascinent le regard et la voix du narrateur qui
cherche 4 développer un récit embryonnaire,
soulageant du méme coup le spectateur de lattrait
scopique des plans. Plus tard, s'impose une structure
dont I'efficacité s'avére pourtant problématique,
puisqu’elle tend a renforcer la linéarité narrative du
film. Memory of Camps commence avec des plans bien
connus, tirés des actualités nazies ou du classique
Triumph des Willens (Le Triomphe de la volonté, 1935) de
Leni Riefenstahl, et se termine (la derniere bobine fait
défaut dans les copies actuelles) sur des soldats
allemands défilant devant les cadavres des victimes.
Or, si la premiére partie du film est pourvue d’'une
relative unité spatiale et temporelle (I'action se passe &
Bergen-Belsen) et posséde une cohérence textuelle, la
seconde élargit son rayon d’action en généralisant les
événements 4 d’autres camps (Dachau, Buchenwald,
Ebensee, Mauthausen, Ludwiglust, Ohrdruf, Tekhla,
Gardelegen... pour conclure a Auschwitz). Il n’est pas
sans intérét de remarquer que, au fur et & mesure que
les exemples présentés se multiplient, leur
documentation visuelle devient plus mince. Si
Dachau et Buchenwald jouissent encore d’'une
présentation relativement appréciable, les documents
s'appauvrissent graduellement. Auschwitz, dernier
des camps présentés par le film, dispose d'un matériel
trés restreint?8, Parallélement, les instruments de
discursivisation s’accroissent dans une proportion
inverse: on voit ainsi des cartes localisant les camps
par rapport aux villes importantes, des explications



didactiques a propos du fonctionnement des
chambres a gaz... Ne nous méprenons pas: ['effet
déroutant des plans est loin de disparaitre; il est
cependant atténué par les instruments de mise en
discours.

Lirrégularité du film, son aspect inachevé est un
¢lément précieux pour notre propos, a savoir: la
relation inversement proportionnelle entre la
quantité d’information fournie et I'impact des
images, l'opposition radicale entre les instruments
de mise en discours et la fascination du regard. En
d’autres termes, 'indifférence éthique qui caractérise
le regard. Ce documentaire énigmatique fait
resurgir toutes les questions liées a la trace. Trop
voisin des événements, il en dresse le bilan en
s’appuyant sur leur métonymie (les corps dévastés)
et, pourtant, I'équilibre atteint demeure trop fragile
pour que la menace de la fascination ne surgisse pas.
Dans les décennies suivantes, cet équilibre se brisera,
au point que, dans le reportage journalistique
moderne, la proportion d’horreur tend vers l'infini,
tandis que celle de la connaissance tend vers zéro.
Memory of the Camps se situe alors dans une position
précaire par sa radicalité éthique qui va de pair avec
son audace formelle, C’est ainsi que 'exemplarité
voulue par le film pose probléme. Le sous-titre A
Painful Reminder en fait état: nulle chance de se
dérober au souvenir, mais un besoin moral de le
garder (le regarder). Quelle que soit cette contrainte,
nul ne saurait ignorer la douleur que le film
entraine. Les mots de Primo Levi résonnent dans
nos tétes: «ce qui a été appris dans la souffrance ne
doit pas étre perdu»29.

Un argument complémentaire nous est fourni par
le fait que certains plans de ce film ont été repris dans
Judgment at Nuremberg (Jugement & Nuremberg, Stanley
Kramer, 1961)3°. Dans un récit concu selon les
conventions hollywoodiennes, plusieurs plans projetés
sur un petit écran défilent devant le jury, tandis que le
procureur (interprété par Richard Widmark) éclate en
commentaires qui réussissent a «asphyxier» 'impact
des images et, par conséquent, a tenir a I'écart les
passions de l'ceil.

LES RISQUES DE L'OUBLI:
LE PASSE COMME A-TEMPORALITE
Lorsque Lanzmann s'attaque a la réalisation de Shoah
en 1974, le souvenir des camps s’est en bonne partie
évanoui: les rescapés n’en parlent plus depuis des
décennies (& 'exception des plus obstinés), le processus de
dénazification est considéré comme terming, I'ennemi
principal de 'Occident se trouve dans les pays de I'Est et
les lieux ot les massacres se sont déroulés sont couverts de
gazon ou bien ont été aménagés en musées de horreur
pour attirer les touristes. Cest par réaction contre une
défaillance de la mémoire, pourtant inexorable, autant
que par rejet de la vision narrativisante et grotesque que
Hollywood a imprimée 4 I'Holocauste que Lanzmann
consacre onze ans de sa vie & I'élaboration de son film.
Les chiffres sont imposants par eux-mémes: 350 heures
enregistrées, cing ans et demi pour terminer le montage3!,
Le parti pris de Lanzmann est de défier labsence de
traces, ainsi que la résistance 2 la parole. Il fallait se
rendre 4 l'évidence: ce que les soldats britanniques
avaient eu le douloureux privilege de contempler
n'existe plus:
Ce qu'ily a eu au départ du film, cest d’une part la disparition
des traces; il n'y a plus rien, c'est le néant, et il fallait faive un
film & partir de ce néant. Et d’autre part U'impossibilité de
raconter cette histoire pour les survivants ewemémes,
Vimpossibilité de parler, la difficulté — qui se voit tout au long du
film— d'accoucher la chose et 'impossibilité de la nommer: son

caractére innommable, 32

Un noyau inexprimable enseveli, et par une
collectivité et par les victimes individuelles qui ont
préféré garder le silence. Clest ce silence méme que
Lanzmann pointe du doigt, car sa cible est le présent:
Un film consacré a 'Holocauste ne peut étre qu'un contre-
mythe, c'estddire une enquéte sur le présent de I'Holocauste,
ou & tout le moins sur un passé dont les cicatrices sont encore
si fraichement et si vivement inscrites dans les lieux et dans les
consciences qu'il se donne & voir dans une hallucinante

intemporalité. 33

Quelle que soit 'essence de I'inexprimable dans le
réel, ce qui compte est la facon dont on le prend en



charge pour signifier, ce qui est aussi valable quant au
dispositif cinématographique: «nul savoir vrai ne
préexiste & la transmission. Clest la transmission qui
est le savoir méme»>4, On est alors en droit
d’affirmer que c’est la transmission méme qui fait
surgir I'événement: abolissant toute distance entre le
passé et le présent, le passé apparaitrait comme s'il
s'agissait d’'un événement originaire. Quoi qu’on en
dise, Shoah tient inévitablement du mythe, car les
humains ne disposent pas d’autre instrument pour
remonter aux origines.

Devant ['impossibilité, dans 'espace qui nous est
imparti, de procéder a une analyse en profondeur du
film, nous limiterons notre approche au repérage des
mécanismes que met en ceuvre Lanzmann a I'égard de
la mémoire. Le refus premier du choix fonde la
radicalité et les enjeux de P'entreprise: 4 cause, donc,
de son refus d'imposer des images d’archives, le
présent de I'entretien avec les protagonistes s'impose
comme seul procédé. Ce choix démontre la radicalité
et les enjeux de U'entreprise. Les rides, le malaise des
personnes interviewées devant la nécessité de revenir
sur leur traumatisme occupent une place centrale?>,
Le cadre spatial présenté est dans I'état défiguré qui
est le sien, dans ce que Lanzmann appelait «les non-
lieux de la mémoire» : I'entrée d’Auschwitz, le fleuve
Narew dans les environs de Chelmno, la voie ferrée
qui meéne a Treblinka, le four crématoire hors
d’usage... tout est désert, vide. En somme, la platitude
des paysages (voire leur beauté quelque peu fade), le
désarroi des acteurs, I'indifférence d'un temps présent
coupé du passé. «J’étais conscient du changement, et
en méme temps il me fallait penser que le temps
n’avait pas fait son ceuvre»3¢. Lanodin, voici le vrai
point de départ de Lanzmann lorsqu’il met en marche
une batterie implacable visant a assiéger les
personnages jusqu’a faire réapparaitre devant eux les
fantdmes qui les hantent depuis toujours. Des
fantdmes, certes, mais -voici le paradoxe - des
fantdmes réels. Cette fonction révélatrice est confiée 4
la parole, car Shoah est un film foncierement oral:
c’est par et pour la parole que les protagonistes
traversent le temps jusqu’a aboutir a la chose, a ce réel
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qui n’est qu'un éclair jaillissant soudain pour
s'évaporer aussitdt3?, Filip Muller, juif tcheque
survivant d’Auschwitz, est doué d'un talent rarissime
de conteur. Mais, a proprement parler, son récit
n’avance pas de facon linéaire, il ne se cloture pas
comme les grandes épopées. Bien au contraire, la
parole reste plutdt du coté du tableau vivant,
personnifiant 'événement originaire, celui qui n’a été
vu qu'une seule fois. Pudeur de la représentation que
celle de Lanzmann: ¢’est Uoralité manifeste, ce qui lui
a valu lenthousiasme de tant de psychanalystes. Mais,
qu’est-ce qui pousse les personnages 4 s'immerger dans
le temps de la douleur? Comment Lanzmann s’y
prend-il pour les y conduire!

Sa tactique repose sur I'élision des grands themes,
des opinions, des interprétations, bref de toute
abstraction. Il préfere devenir incompréhensiblement
insidieux avec les détails précis: il contraint ses
interlocuteurs & imiter leurs gestes de jadis dans
'espoir d’éveiller en eux I'expérience vécue. La
distance entre passé et présent est ainsi abolie:

Et Cest & partir de ce moment que la vérité s'incarne et qu'il

revit la scéne, que soudain le savoir devient incarné. Clest un

film sur Vincarnation en vérité [...]. La distance entre passé et
présent était abolie, tout vedevenait réel pour moi. Le réel est

opaque. Clest la configuration vraie de Pimpossible. 38

Prenons 'exemple d’Abraham Bomba, survivant
de Treblinka. Son métier de barbier lui a sauvé la vie
car il a été¢ embrigadé par les SS pour couper les
cheveux des prisonniers avant qu'on les emmeéne aux
chambres 4 gaz3?., Bomba est interviewé & Holon
(Israél) dans un salon de coiffure ou il coupe les
cheveux d’'un client49, la tiche de Lanzmann
consistant a le réintégrer dans son 16le passé. Malgré
la similitude des situations, Bomba tient un discours
prudent (distant, si 'on préfére) par rapport & son
sujet; une discrétion qu'on serait tenté de qualifier de
froideur élégante. La douleur est donc absente de la
parole, méme si les événements qu’il nous livre
défient tout entendement. A Treblinka - nous
raconte-t-il - lui et le reste des barbiers attendaient les
femmes a U'intérieur des chambres a gaz afin de gagner



du temps lors de Popération. Lanzmann ne semble
s'intéresser qu’aux détails infimes, voire ridicules: a
I'aide de quels instruments coupaient-il les cheveux?
Quelle était la vitesse des mouvements de leurs mains?
Quelle était la longueur des cheveux! Y avaitil un
miroir? Qu'avaitil ressenti la premiére fois?
Lenquéteur lui demande méme d’imiter les gestes
d’autrefois. Aucun sentiment pourtant n’est visible
dans le visage de Bomba, comme si I'événement avait
été préservé dans une distance infranchissable. La
persévérance fait malgré tout son travail. Tout a coup,
le barbier interrompt son exposé, les questions
cessent. La caméra explore son geste. Au bout de
quelques secondes, le poids du silence ayant bris¢ les
assises du temps présent, des larmes noient les yeux de
Bomba qui supplie son interlocuteur de lui épargner
une souffrance absurde. Limplacable douceur de
Lanzmann enferme un impératif moral: « Vous savez
bien qu'il le faut. Je m’en excuse». Et alors Abraham
Bomba accouche du fait singulier qu’il n’a pas réussi a
bannir de sa vie#: un jour, un de ses camarades a eu
sa femme et sa sceur face a lui pour se faire raser avant
de disparaitre 4 jamais. Moment d’'une extréme
intensité ou 'époux et frére, empéché de parler a
cause de la présence menacante des SS, prolongea de
quelques secondes, peut-étre d’une minute, son
travail, déchiré comme il était dans ce dernier
moment ou il lui avait été donné de voir les étres qu'il
aimait. En faisant un autre récit, un éclair magique
semble libérer 'homme des coordonnées temporelles
du présent pour le transporter (en nous y emportant
également) a ce non-lieu de la mémoire, ou «les choses
se donnent 4 voir dans une sorte d'hallucinante
intemporalité, A-temporalité, plutdt»42,

Il serait toutefois bien naif de prétendre que seule
la parole joue le role d’ouverture sur le passé. Malgré
leur aspect peu spectaculaire, 'image et le montage
sont empoisonnés. En voici un exemple: Henrik
Gawkowski, cheminot polonais, avait un drole de
métier pendant la guerre: chargé de conduire la
locomotive qui transportait les Juifs déportés a
Treblinka, il faisait ce chemin machinalement deux ou
trois fois par semaine tout au long de la période de
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fonctionnement du camp. On le voit pour la
premiére fois & bord d’une locomotive, agé, penché
par la fenétre. Lair pensif, il scrute un paysage
idyllique parsemé d’arbres. Pas un seul mot n’est
proféré, le bruit de la machine rompant seul le silence.
Soudain, le train s'arréte, sans que 'on puisse savoir
pourquoi, tant le décor naturel arbore son inaltérable
et belle monotonie. Lorsque le corps du vieillard se
dresse, un panneau devient lisible au fond du champ:
TREBLINKA. Le nom fait frémir de luiméme. Le
cheminot semble sombrer dans un état d’'imbécillité
qui lempéche d’extérioriser le moindre sentiment;
puis, il tourne la téte en arriére, vers des wagons
inexistants. Il a fait tant de fois ce chemin! Ou se
trouve-t-il? Pris de ravissement, il porte sa main a son
visage et fait le signe de la gorge tranchée par trois fois.
On ne saurait manquer d’étre bouleversé par cette
irruption du passé qui envahit le personnage, car si les
images des cadavres reviennent, elles le font comme
une hallucination comblant I'espace. Lanzmann lui-
méme avoue qu'il fut stupéfait par ce geste inattendu:
On arive & la gare, il est la, penché, et de luiméme, il fait ce
geste incroyable & la govge en regardant les wagons imaginaires
(derriere cette locomotive, bien sitr, il n'y avait pas de
wagons).  Par rapport & cette image, les photos d'archives
deviennent insupportables. Clest cette image qui est devenue

la wérité, 43

On a parfois reproché a Shoah de faire revivre
I'horreur plutdt que de nous la faire comprendre.
Certes, il y a dans ce film des traits morbides qui ne
sont pas sans rapport avec une sorte de compulsion de
répétition, dont Lanzmann ne veut pas sortir.

Diriger sur Uhorrewr un regard frontal exige, ditl, qu’on renonce

aux distractions et échappatoires, d’abord & la premigre d'entre

elles, la plus faussement centrale, la question du pourquoi. 44

Alors que les discours exercant leur hégémonie sur
I'Holocauste n'ont cessé de banaliser cette litanie de
pourquoi en «démonisant» leurs auteurs, le refus
opiniatre de Lanzmann de se poser la question est
frappant. Faudrait-l rappeler qu’il est question ici du
crime le plus énigmatique perpétré a l'intérieur et au




nom de la civilisation? Quoi qu’il en soit, le refus des
pourquoi ne va pas sans une volonté de deuil qui
fonde une attitude éthique trés personnelle:
Quand je dis qu'ils sont morts seuls, c’est par rapport & moi
que la phrase a un sens. Une signification pour moi & la fois
la plus profonde et la plus incompréhensible du film, cest,
d'une certaine facon... ressusciter ces gens, et les tuer une

seconde fois, avec moi; en les accompagnant. 4°

SCHINDLER'S LIST: UN SAVOIR SANS DEFAUT

Apres avoir examiné un modéle de complexité
mémorielle et d’audace formelle tel que Shoah, il peut
sembler frivole de se pencher sur une production
aussi conventionnelle que le film a succes Schindler’s
List. Quoiqu’on lui reconnaisse volontiers une grande
maitrise formelle et, par ailleurs, un grand savoir-faire
quant a son objectif d’éveiller certains sentiments chez
le spectateur, la soumission de son traitement
mémoriel a I'économie narrative classique semblerait
devoir 'écarter de notre réflexion. Et on ne donnera
pas facilement tort & ceux qui pensent ainsi: imprégné
d’un exceés de rhétorique mélodramatique, ce film tire
sa force des stéréotypes de dramatisation
hollywoodiens et, qui plus est, il plonge dans le passé
en acceptant des inflexions et des cadences propres
aux codes narratifs et actantiels déja utilisés dans
d’autres productions de I'auteur4. Mais le produit
spielbergien mérite qu’on sy arréte, a cause de son
recours symptomatique a certains mécanismes
documentaires qui sont propres a inscrire la mémoire
al'intérieur d’un film narratif. Lanalyse nous
révélera en lui une troisieme stratégie discursive &
I'égard de 'Holocauste, qui porte les traces indélébiles
de la soi-disant postmodernité, a savoir une maniére
«auratique» de se pencher sur le passé. Laura
comportant une distance infranchissable, Schindler’s
List se situe aux antipodes de 'abolition de l'intervalle
temporel pratiquée par Shoah.

Le premier des mécanismes pourrait s’énoncer
ainsi: 4 I'intérieur des conditions fictionnelles
auxquelles le film adhére, 'irruption de certaines
techniques surprend. Lutilisation de la caméra a
I'épaule, comme le recours au noir et blanc, apporte
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au film non seulement une puissance spectaculaire,
mais le relie aux techniques de tournage aujourd’hui
généralisées par la télévision. On dirait que Pesprit
documentaire -Peffet de réel, si 'on préfere - provient
de la visibilité de ces procédés. Ces techniques de
tournage sont dues 4 la révolution des écritures
cinématographiques modernes (notamment dans le
cinéma européen des années soixante et dans le
renouveau des cinémas de 'Amérique Latine),
provoquée par les formes télévisuelles. Lintrusion de
ces techniques dans les années 40 reléve donc de
I'anachronisme. Certes, Spielberg n’est pas le seul a le
faire: aucun effet de réel ne saurait aujourd’hui se
passer de ces procédés de caméra. Ce faisant, le
metteur en scéne accroit la qualité documentaire de
son film par un surplus de style, au détriment de la
valeur de celui-ci comme document ancré dans une
époque. La vraisemblance documentaire s’avere étre
un piége. Le présent de I'énonciation (techniques et
formes cinématographiques) projetant une esthétique

sur le passé, il anéantit la résistance de ce passé 4 étre
dit.

Il en va de méme pour la couleur. Le film assimile
I'opposition passé/présent & 'opposition noir et
blanc/couleur, 4 deux exceptions prés: le célebre
épisode de la fille au manteau rouge - ou se joue la
prise de conscience d’Oskar Schindler - et I'épisode
de la priére du rabbin a lintérieur de I'usine, lorsque
le héros prend parti pour les droits religieux des Juifs.
Or, le rapprochement entre le noir et blanc et le passé
imprime 4 celui-ci un caractére distinct, insaisissable
et, a la rigueur, fatalement nostalgique. On ne
manquera pas d'y reconnaitre un signe de
postmodernité: la mise en abime du passé équivaut a
priver celui-ci de la possibilité d’exercer une influence
quelcongque sur le présent. Cependant, le noir et
blanc, frappant tant il est inhabituel pour le
spectateur d'aujourd’hui, donne au film une valeur
symbolique de vérité. On voit ici les procédés d’une
modernité cinématographique qui parle davantage
d’elleeméme par ses techniques qu’elle ne le fait du
passé qu’elle est censée évoquer. Cette démarche va
de pair avec la préférence pour des impacts scopiques




qui déterminent Uefficacité spectaculaire du film: des
meurtres soudains, le sang qui coule sur la neige, les
corps qui s’écroulent... Mais le maniérisme de
Spielberg (sa vocation métonymique, si 'on préfere)
n’atteint jamais les niveaux de grossiéreté présents
dans d’autres productions contemporaines47.

Quoi qu'il en soit, 'usage de la couleur,
contrastant avec celui du noir et blanc, est & la base de
I'opération principale du film sur la mémoire.
Lorsque I'usine de Schindler est libérée par les troupes
soviétiques et que 'antisémitisme de 'Est se révele
aussi redoutable que celui des Allemands, les ouvriers-
prisonniers initient un exode qui nous transporte
dans le présent grice a I'avénement de la couleur: &
Jérusalem, les rescapés et leurs descendants s’avancent
vers la pierre tombale d’Oskar Schindler. Des sous-
titres nous aident a relier ces hommes et ces femmes
«en chair et en os» aux acteurs du film. Le dispositif
de Spielberg réussit a faire coincider l'inscription
mémorielle et le climax mélodramatique, dévoilant &
quel point cette rhétorique impeccable de
l'identification (la vieillesse, les rides, I’évocation de la
souffrance, la reconnaissance des victimes a 'égard du
disparu) a partie liée avec 'opposition (décidément
non traumatique, non problématique) entre passé et
présent.

Enfin, retenons un procédé de mise en scéne qui
semble témoigner d’une attitude morale pour le
moins douteuse: le convoi des femmes de la liste de
Schindler - qui était censé se rendre & 'usine - est
détourné de son chemin & cause d’une erreur
bureaucratique et se retrouve sur le chemin
d’Auschwitz. Lorsque le convoi se trouve en vue du
camp, une des femmes capte 2 travers la fenétre le
geste d'un enfant qui porte sa main a la gorge. Le
ralenti de I'image donne a cette vision un effet
hallucinatoire 48, Immédiatement aprés, la
machinerie infernale se déclenche: la nuit,
puissamment éclairée, rayonne des feux provenant des
crématoires. Plus stupéfaites qu’effrayées, les femmes
n‘ont méme pas le temps de prendre conscience du
destin qui les attend lorsqu’elles sont envoyées sous les
douches. Elles ont déja des doutes sur la véritable
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fonction de ces salles hygiéniques. Toutes nues,
bousculées par les gardes féminines des SS, elles
entrent sous les douches. La caméra regarde par un
petit trou, dans une porte, quand la lumiere s'éteint.
Voila que la caméra ose y pénétrer. Le montage,
s'appuyant sur des gros plans, scrute les visages
apeurés des victimes. Finalement, U'attente se termine
par I'écoulement de I'eau, au lieu du redoutable
Zyclon B. Mais quel qu’ait été le dénouement, le
mangque de pudeur de Spielberg est révélateur: le
besoin de 'ceil d’étre 1a ou se joue la destinée des
femmes revient a affirmer que 'on peut tout
représenter sans que le moindre détail n’échappe au
montage dramatique. Nul ne sera étonné de cette
prétention a la toute-puissance, car elle domine
partout dans le cinéma hollywoodien. Toutefois, son
utilisation & propos d'un sujet aussi délicat nous
semble froler Uobscénité. De quel droit la caméra de
Spielberg se permet-elle de tout prendre a son compte,
épuisant I'événement tragique? Quelle vérité est-elle
en mesure de nous livrer si ce n’est le maguillage
grotesque d’une mort jouée! On nous objectera que
Schindler’s List est un film de fiction et qu'il est
inadéquat de l'analyser comme un documentaire.
Mais c’est le film lui-méme qui a recours a des effets
documentaires en vue d’accroitre sa valeur de réel.
Alors, pourquoi les abandonne-t-il au moment le plus
compromettant?

EN GUISE DE CONCLUSION

Les trois exemples que nous venons d’examiner
mettent en évidence trois stratégies différentes 4
I’égard de la représentation, la mise en scéne et le
montage d'un événement a la fois honteux et unique
du passé. Ces stratégies offrent leur propre réponse a
la question de ce qui est représentable et ce qui ne
I'est pas; en d’autres termes, elles définissent la limite
ol le regard doit s’arréter pour correspondre a une
attitude éthique. De surcroit, ces trois démarches
s'ancrent 4 leur tour dans 'époque qui les produit,
soulignant par leurs marques d’énonciation une
perspective mémorielle différente: la trace immédiate
du massacre dans le cas de Memory of Camps, le



massacre qui nécessite d’étre ressuscitée dans Shoah, la
revisitation postmoderne du passé dans Schindler’s List.
Qu'’ils le veuillent ou non, ces films parlent a haute
voix de leur présent par la facon dont ils s'emparent
du passé. Mieux encore, les exemples manifestent des
attitudes éthiques fort opposées a I'égard de la
mémoire. Comment faut-il transmettre 'expérience
vécue aux générations suivantes! A l'aide de la parole,
pour affranchir le sujet du poids traumatique des
événements? En s’appuyant sur la trace indélébile de
Pimage? Que faire alors lorsque cette empreinte perd
de son impact 4 cause du passage du temps? Et quel
rapport le témoignage visuel maintient-il avec
['écriture implicite qu'il fait de I'histoire? D'autres
films (que nous n’avons pas pu considérer ici) auraient
fourni d’autres réponses. Mais quelles qu’elles eussent
été, les films auraient également confirmé que les
questions fondamentales ne varient point: mise en
scéne, rapport présent/passé, comportement éthique
de la mémoire, articulation du vécu avec I'histoire.

1l est, bien entendu, d'autres questions d’'un
niveau plus élevé de généralité qui demeurent sans
réponse: est-l [égitime de représenter I'inhumain
lorsque celui-ci est réel? Le débat (la télévision
actuelle nous le confirme) est aujourd’hui plus crucial
que jamais. Posons la question autrement: comment
se dérober a Phabitude de savoir quand nul
aujourd’hui n’ignore la portée de I'Holocauste? Par
ailleurs, comment fonder une attitude éthique dans la
fissure qui s'ouvre inévitablement entre savoir et
voir®9? Il serait commode mais trop simple {quoique
pas forcément erroné) de conclure que la foi des forces
britanniques en 1'effet édifiant de la contemplation
des atrocités s’est avérée illusoire. C'est pourquoi
nous avons qualifi¢ de naif ce comportement. En
réalité, il est fort probable qu’on s'est si rapidement
habitué a de telles images qu’il en faut toujours
davantage pour obtenir le méme effet. Cependant, la
stratégie interprétative, que ce soit au moyen d'un
discours rationnel ou d’une structuration narrative,
laisse nos contemporains presque indifférents. Le
mouvement naturel de I'Occident se caractérisant par
un mouvement vers ['avant - que nous avons
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traditionnellement appelé (peut-étre i tort) progrés -,
il semble difficile pour celui-ci de concevoir un reour
en arriere ou un arrét. Toutefois, la mémoire du passé
impose une reconsidération sans laquelle 'histoire
pourrait bien se trouver privée de lendemain. Serait-l
dépourvu de sens que d’appliquer, a cette compulsion
de voir, les mots que George Steiner appliquait &
'autre grande passion qui nous caractérise, le savoir?
I nest pas de retour en arriére, Nous ne pouvons opter pour les
réves du nonsavoir. Je m'attends ¢ ce que nous poussions la
derniére porte du chateau [de Barbe-Bleuel, méme si elle ouwvre,
ou peutétre parce qu'elle ouvre, sur des réalités hors de portée de
la compréhension et de Uautorité humaines. Nous le ferons avec
cette clairvoyance désolée que la musique de Bastok rend si bien,
car cest le mérite tragique de notre condition que d'ouvrir des

portes. 50

S'il y a eu une avant-derniére porte qui nous a engagé
dans la situation décrite par Steiner, ce fut assurément
celle de 'Holocauste.

Un siecle et demi & peu pres avant les événements
évoqués par cet article, les maitres penseurs des
Lumiéres ne concevaient aucune faille 4 la question
du pourquoi. Un SS, décrivant avec une précision
infernale un style de vie et (d’absence) de pensée, a
répondu a la question de Primo Levi par cette phrase
qui a fait fortune: «Hier ist kein Warum» (Ici il n'y a
pas de pourquoi). Au lendemain de cette nuit si
profonde, Adorno se demandait si, aprés la chute (la
honte plutdt) des pourquot, seule la culpabilité était
possible’!, «Se souvenir est un devoir moral». On en
convient. Cependant, le probleme, aujourd’hui
comme hier, demeure: comment faire?
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