
HIER IST KEIN WARUM 
À PROPOS DE LA MÉMOIRE ET DE L'IMAGE DES CAMPS DE LA MORT 

VICENTE SANCHEZ-BIOSC:A 

La paix aptJaraît déjà. C'est comme une nuit /!ro[onde qui 

viendrait, c'est aussi le commencement de l'oubli. 

Marguerite Duras, La Douleur 

Sous l'impact produit par la chute du communisme, un sentiment bizarre 

s'empare de Tzvetan Todorov. Il écrit, dans un livre proche du témoignage, que 

<<plutôt que de participer à l'euphorie générale devant cette véritable fin de la 

guerre, [il) éprouve le besoin de revenir en arrière, vers les années d'angoisse, vers 

la sombre époque où les régimes nazi et communiste atteignaient leur puissance 

maximale, et vers leur institution exemplaire, les camps» 1. La fin de ce second 

grand système totalitaire moderne marque la véritable fin de la Seconde Guerre 

mondiale et provoque une réflexion sur un phénomène difficile à concevoir: les 

camps de la mort. Les commémorations du cinquantième anniversaire du 

triomphe militaire des Alliés, tout au long de l'année 1995, ont renforcé l'actualité 

de cet effondrement de l'Europe par l'invasion de la barbarie. Les nouvelles 

approches de l'Histoire -Histoire des mentalités, Histoire événementielle, 

anthropologie historique et autres ... - qui mettent l'accent sur l'importance des 

mémoires et des biographies, valorisent l'expérience dans l'écriture de l'histoire. 

Essor extraordinaire de la mémoire, donc, qui semble à la fois paradoxal et 

complémentaire à la <<déhistorisation» qui a régné au cours des dernières 

décennies. Paradoxal, car le risque de <<trop privilégier la mémoire, c'est 

s'immerger dans le flot indomptable du temps >>2 ; complémentaire, au sens où les 

petits récits ont l'air d'avoir pris la relève des grands métarécits quelque peu en 

détresse, si l'on eri croit les théoriciens de la soi-disant postmodernité, Jean­

François Lyotard en tête. 

Ce panorama fort contradictoire amène à une réflexion sur le passé qui 

contraste avec la mode nostalgique dominante pendant les années soixante-dix et 

quatre-vingt. De nos jours, la tendance la plus extrémiste serait une compulsion cle 

rehistorisation. Dans ce contexte, nul ne sera étonné que l'attention prêtée au 

phénomène des camps de concentration occupe une place centrale dans la 

réflexion en Occident et ce, pour trois raisons: la première, parce que les camps 
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incarnent l'échec le plus incontestable de l'idéal des 

Lumières, à savoir, la présomption que la culture, la 

raison et le développement nous rendraient plus 

humains en extirpant à jamais l'injustice et le crime; 

la seconde est d'ordre topographique, car l'exemple 

d'inhumanité vint s'ancrer au cœur même de 

l'Europe, là où précisément le projet d'émancipation 

moderne avait été formulé'; et la troisième touche au 

caractère traumatique de l'expérience 

concentrationnaire, car le travail de la mémoire n'a 

cessé de l'élaborer avec des résultats fort inégaux. 

Inoubliable, la vie dans les camps est du même coup 

difficile à articuler, et pour ceux qui l'ont vécue, et 

pour ceux qui doivent la penser de l'intérieur de la 

civilisation. 

Deux réflexions trop rapidement énoncées 

méritent que l'on s'y attarde un peu: la première 

concerne la convergence surprenante qui existe entre 

les méthodes mises en œuvre par les nouvelles 

approches de l'Histoire et le genre de documents dont 

on dispose pour analyser la Shoah; la deuxième a trait 

à l'énigme posée par le but ultime de l'extermination 

ainsi qu'à la personnalité que l'on peut attribuer aux 

bourreaux; en d'autres termes, ce que Hannah Arendt 

appela <da banalité du mal ». Quant à la première 

question, le phénomène des camps permet d'évaluer 

les apports de la Nouvelle Histoire sur trois points 

principaux. Tout d'abord, la contribution du 

témoignage personnel dans l'écriture de l'Histoire, 

mettant l'accent sur la proximité des faits, c'est-à-dire 

l'expérience vécue par les protagonistes, et ceci en 

dépit de l'idée que la scientificité ne serait atteinte 

qu'à force d'éloignement et de froideur. Le fait que 

certains écrivains de premier rang (Primo Levi, Elie 

Wiesel, Jean Améry, entre autres) aient consacré leurs 

efforts à transmettre leur vécu ne conteste nullement, 

tout au moins d'un point de vue épistémologique, la 

pertinence d'autres mémoires dont la valeur littéraire 

est bien plus limitée, voire inexistante. Il suffirait de 

citer les divers projets de recherche qui consistent en 

l'enregistrement sur vidéo de témoignages verbaux des 

survivants4. En second lieu, la «microhistoire>>, c'est­

à-dire la tâche de reconstruction de la vie des hommes 
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ordinaires dans des circonstances données, fait 

contrepoids à l'histoire fondée sur les grands 

événements historiques vécus par de grands héros. La 

recherche menée par Christopher Browning sur les 

avatars du 101 c bataillon de réserve de la 

OrclnungsjJotizei et la contribution de celui-ci à la 

solution finale en est un superbe exemple 5 . En effet, 

Browning retrace la vie de ce bataillon de moins de 

500hommes à l'aide des documents du procès intenté 

en Allemagne fédérale au cours des années soixante à 

certains de ces hommes. Il s'agit pour Browning de 

comprendre l'évolution psychologique par laquelle des 

hommes ordinaires, par ailleurs non spécialement 

sensibles à l'idéologie nazie, devinrent des tueurs en 

masse. Ce qui rend la chose fascinante est que 

l'événement de la microhistoire vient se croiser de 

façon inédite avec un événement non moins décisif de 

l'Histoire universelle, l'extermination des Juifs. En 

troisième lieu, il n'est pas sans intérêt de remarquer 

l'importance du récit et de la parole dans la tradition 

hébraïque. La privation de la mémoire que la Shoah a 

poursuivie acquiert à la lumière de ce fait une 

importance capitale qu'on ne saurait ignorer. 

La deuxième question fut posée d'emblée par 

Hannah Arendt et traverse de part en part son livre 

classique Les Origines elu totalitarisme6: comment 

comprendre l'absurde de l'extermination. À vrai dire, 

pour quelle raison les nazis se sont-ils privés d'une 

main-d' œuvre gratuite (les Juifs) et se sont-ils engagés 

dans une guerre à première vue inutile? C'est cette 

même énigme qui aurait poussé Arendt à assister au 

procès d'Eichmann tenu à Jérusalem au début des 

années soixante. Elle put approfondir cette absurdité 

en observant l'un de ses principaux administrateurs. 

Arendt perçut dès le début la monstrueuse 

disproportion entre l'envergure tragique des faits jugés 

et la banalité frappante de celui qui les avait commis. 

La question était celle-ci: «à quel point les nazis 

provoquèrent l'effondrement moral de la société 

européenne respectable - non seulement en 

Allemagne mais dans presque tous les pays, non 

seulement chez les bourreaux mais aussi chez les 

victimes>> 7. Et cela ouvrit un gouffre, celui d'une 



conception du mal sans précédent dans l'Histoire: 
Dam le Troisième Reich, te ma[ avait perdu cet attribut j)ar 

lequd on le reconnaît généralement, celui de !a tentation. De 

nombreux AUemands, de nombreux nazis, j)eut-étre méme 

['immeme majorité d'entre eux, ont dû être tentés de ne pas 

tuer, de ne pas voler, de ne j)as laisser leurs voisim jxtrtir pour 

!a mort (car ils savaient natureUement que c'était [à te sort 

réservé aux ]uifs, même si nombre d'entre eux ont pu ne j)aS 

en connaître tes horribles détails) et de ne pas devenir [es 

comj)tices de ces crimes en en bénéficiant. Mais Dieu sait s'ils 

ont vite apj)ris à résister à !a tentation. 8 

EXPRIMER L'INDICIBLE 

Nous voici confrontés à un problème éthique de 

premier ordre qui a trait au langage. Récupérer la 

mémoire, transformer en discours ce temps que 

certains des survivants ont mystérieusement qualifié 

de «Véritable>> pour le transmettre aux autres. Plus 

l'expérience semble difficile à décrire, plus les discours 

que l'on tient sur elle sont révélateurs. Or ce caractère 

indicible relève ici de deux concepts qu'il est 

nécessaire de distinguer, quoiqu'ils s'entrecoupent. 

Tout d'abord, l'effacement des faits, le rejet de la 

nomination entreprise par les nazis eux-mêmes; 

ensuite, l'angoisse d'en parler qui assaille les victimes. 

Des deux côtés des barbelés, c'est la mise en discours 

qui fait défaut. 

Ce qui fait la particularité des camps 

d'extermination nazis est leur caractère innommable. 

Les autorités allemandes ont elles-mêmes inventé un 

nouveau langage pour s'y référer, particulièrement en 

ce qui concernait la Endli:isung (solution finale), 

décidée dans la conférence de Wannsee. Non pas que 

les nazis aient été indécis; encore moins qu'ils aient 

éprouvé de la honte à l'égard de leur politique 

criminelle. Bien au contraire, la méthode 

d'extermination utilisée était systématique et 

industrialisée, rendant ainsi possible sa description en 

termes d'usine9. Néanmoins, partout, règne le 

silence: changement des noms de lieux en vue de les 

rendre méconnaissables, recours à des euphémismes 

grotesques, destruction des traces et, encore 

aujourd'hui, déni du massacre par certains 
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«historiens». Tout participe de l'effacement 

systématique de la mémoire et cela rend extrêmement 
ardue la verbalisation des actes 10. Hannah Arendt l'a 

bien noté dans son livre polémique sur le procès 

Eichmann: 

Toute correspondance au sujet de ta solution finale était 

sujette à des «règles cle tangage» très strictes. C'est f)ourquoi ['on 

trouve rarement, dam les documents de ['éj)oque (exception faite 

j)our les raj)ports des Einsatzgruppen), des mots crus teLs que 

«extermination», «liquidation» ou« tuer». À [eur j)!ace des mots 

codes étaient prescrits: j)our «tuer>> on devait dire «solution 

finale», «évacuation» (Ausseidlung) ou «traitement spécial» 

(Umsiedlung) ou encore «travail dans t'Est» (Arbeitseinsatz 
im Osten) ... 11 

Espèce de Sj)rachrege!ung ou règle de langage qui 

cautionnait la continuité avec la politique précédente 

en masquant de surcroît la brutalité de la dernière 

phase sous l'enveloppe d'un langage bureaucratique. 

Toutefois, le déguisement pratiqué par les nazis ne se 

limite pas au langage. Himmler lui-même, s'opposant 

à Hitler, entama à l'automne 1944 le démantèlement 

des fabriques de la mort en vue de leur totale 

disparition. La bureaucratie SS ne fit pas moins que 

lui dans le cadre de cette opération, lorsqu'elle brella 

des montagnes de papiers témoignant de la politique 

de l'État allemand à l'égard des camps. Bref, l'attitude 

nazie visait dans les derniers moments de son 

existence l'élimination de ses derniers vestiges. Ce 

n'est pas une incohérence historique que la 

réapparition, de nos jours, de ce comportement sous 

la forme d'un «révisionnisme» qui nierait 

catégoriquement et à l'aide de documents(!) 

l'existence même de l'Holocauste 12. 

Il existe également une autre sorte de blocage 

symbolique: le« mal à parler» qui s'empare des 

rescapés, la difficulté à rejoindre une parole 

cathartique. Comme le disait Bernard Clau à propos 

du film Shoall, «chaque juif qui parle dans Shoah est 

malade avec la langue» 13. On décèle, en effet, une 

sorte d'irréalité dans l'expérience vécue qui aboutit à 

une résistance à rompre le silence. Lanzmann en était 

conscient lorsqu'il interrogeait les survivants de façon 



implacable, fouillant dans leurs blessures et ouvrant 

leurs cicatrices. En les transportant aux lieux mêmes 

où ils avaient subi leur supplice, en les contraignant à 

reproduire les mêmes gestes et les mêmes détails que 

jadis, il entendait les pousser à un accouchement de la 

mémoire. L'œuvre entière de Primo Levi fait 

amplement foi de ce trébuchement dans la langue: 

volonté de s'affranchir d'un silence de mort qui pèse 

sur le présent, proclamation de la nécessité historique 

d'adresser la parole aux jeunes. Bref, la mise en 

discours du vécu ayant une fonction d'exorcisme ne 

s'accomplit que lorsqu'on réussit à léguer le récit aux 

autres 14. Pierre Sorlin résumait l'acharnement de 

Levi de la façon suivante: 

[ ... ] les choses étaient fJrotégées fJar le silence. Ce qu'il avait vécu 

s'était imfJrimé comme fJiwtografJhiquement, avec une fJrécision 

absolue dans le détail et une absence dramatique de fJoint de vue 

global. La Jxtrole ou l'écriture, soudain, le contraignait à choisir, 

à réduire. l 5 

Ce qui se joue dans la parole est la défaite même, telle 

qu'elle affleure aux lèvres d'Élie Wiesel: «Soyons 

honnêtes: en ce sens-là, l'ennemi peut se vanter de 

son triomphe. Par l'étendue de son entreprise 

meurtrière, il nous prive des mots pour la décrire» 16. 

À proprement parler, cette défaite de l'individu est 

aussi bien celle de la civilisation du fait de son 

incapacité à expliquer le massacre d'une manière 

convaincante. Se demander, comme l'a fait Theodor 

Adorno dans sa Dialectique négative 17, si la poésie est 

encore possible après Auschwitz, revient à s'interroger 

sur le sens même d'une culture comme la nôtre qui 

s'est avérée bien fragile devant la catastrophe 18. La 

bataille est loin d'être finie: «Le combat n'est pas 

terminé. Il se joue ailleurs: dans le maintien de la 

mémoire, dans le jugement que nous portons sur le 

passé, dans les leçons que nous en tirons» 19. 

L'IMAGE ET LA MÉMOIRE 

Quelle que soit la portée théorique du problème, 

nous pouvons nous demander, plus concrètement, 

quel a été le rôle des images des camps dans le 

maintien de la mémoire. Si la parole écrite s'est 
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rarement interrompue, devenant à son tour l'objet de 

nombreuses recherches, on ne peut en dire autant de 

la production visuelle; ce qui est surprenant étant 

donné l'importance cruciale du cinéma pour la 

mémoire, ainsi que l'abondance des représentations 

de la Shoah à l'écran, abordée de façon fictionnelle 

autant que documentaire. On ne saurait ignorer que 

l'image est dénuée de la fonction cathartique qui 

s'avère si efficace dans la parole, du fait de la 

dimension intimiste de celle-ci. De plus, l'image 

photographique et, surtout, le cinéma ont une 

vocation spectaculaire qui, stimulant le regard, 

entraîne des risques de fascination fort dangereux. 

Certes, quelques photos ont parcouru le monde 

jusqu'à quasiment devenir, aux yeux de maintes 

générations, des synonymes de l'Holocauste: les 

visages vides des prisonniers libérés à Buchenwald, la 

grille d'Auschwitz avec son sarcastique slogan «Arbeit 

Macht Frei», le petit garçon du ghetto de Varsovie 

haussant les mains devant la présence imposante des 

soldats allemands ... Cependant, il faut convenir qu'à 

quelques exceptions près de telles images sont 

insuffisantes, autant par leur nombre que par leur 

puissance d'évocation 20. Qu'en est-il alors des images 

en mouvement? 

L'enjeu du cinéma à l'égard du massacre est 

énoncé d'emblée par Élie Wiesel: «Mettre en scène le 

massacre de Babi-Yar tient du blasphème. Maquiller 

des figurants en cadavres est obscène,,21. Ce n'est pas 

une coïncidence si cette même idée réapparaît chez 

Claude Lanzmann: 

Jusque dans les chambres à gaz (il faut un estomac de fer fJour 

oser refJrésenter ce qui s'y passait; aucun de ceux ou de celles qui 

y pénétrèrent n'est revenu txumi nous /Jour témoigner) les héros 

américains ne perdent jamais leur «humanité». 22 

Ce sont là les problèmes moraux de la mise en scène, 

car c'est le concept même de mise en scène qui est ici 

mis en question. Par contre, il serait fort naïf de 

prétendre être débarrassé des risques à partir du 

moment où l'on s'aventure dans le cinéma 

documentaire, celui-ci n'étant pas un sauf-conduit qui 

dégagerait son auteur de toute responsabilité. Bien au 



contraire, les problèmes deviennent plus épineux 

lorsqu'on décide d'explorer l'empreinte des images­

document. À l'intérieur de cette catégorie, nous 

envisageons d'analyser trois stratégies discursives à 

l'égard de l'Holocauste 23 . La raison de notre choix 

tient à la chronologie des films mêmes, chacun d'eux 

jouissant d'un regard plus ou moins distant par 

rapport aux événements du passé. 

Dans chaque film, la distance est rendue explicite 

par des procédés formels. Le premier de ces films est 

un documentaire intitulé Memory of the CamjJs 

(Mémoire des camjJs) -ou A Painful Reminder, réalisé par 

Sidney Bernstein. D'une durée de 69 minutes, il 

constitue un document incomplet du matériau tourné 

par les forces alliées lors de la libération du camp de 

Bergen-Belsen. Trouvé à l'Imperial War Museum de 

Londres au cours des années 1980, le film fut présenté 

plus tard au WNET Frontline. Avec Trevor Howard 

comme narrateur et Alfred Hitchcock comme 

« Treatment Advisor », les images furent jugées trop 

dérangeantes pour une distribution commerciale. 

Même dans son état actuel, Memory of the Camps 
témoigne à la fois de l'horreur qui s'empara des Alliés 

devant le spectacle des cadavres entassés et, en même 

temps, de leur décision de montrer ce spectacle au 

monde entier. La proximité du témoignage par 

rapport aux faits évoqués a déterminé l'attitude à 

l'endroit de la représentation (choix d'images, 

montage court, voix off, refus du hors champ, etc.). 

Le deuxième film, Shoah, conçu, tourné et monté 

par Claude Lanzmann, a une durée approximative de 

neuf heures. Il a été réalisé entre 1974 et 1985, année 

où il fut présenté au Festival de Venise. La 

production d'un tel film implique la conscience 

préalable que la conservation de la mémoire est 

devenue une tâche de plus en plus difficile, en raison 

de la disparition des lieux et du vieillissement 

inexorable (voire du décès) des témoins. Construit à 

partir d'entretiens avec des rescapés, des 

fonctionnaires nazis et des témoins polonais, Shoah 
tire toute sa force d'un choix formel insolite: le refus 

de principe des images du passé. En revanche, 

comme nous l'avons dit, Lanzmann visite les lieux en 
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compagnie des protagonistes afin d'éveiller en eux 

l'expérience de ce passé. Il s'acharne donc à 

transformer chaque protagoniste en un revenant 

s'imposant au présent et à mener à terme une 

abolition de la temporalité, en tant que distance nous 

séparant des événements évoqués. S'il est des images 

documentaires dans ce film, elles s'enracinent dans la 

rencontre entre les lieux du passé et les témoins qui 

ont survécu. 

Le troisième film, enfin, appartient à un contexte 

historique et cinématographique décidément plus 

conventionnel: Schindler's List (La liste de Schincller, 
Steven Spielberg, 1993). Quoique celui-ci 

n'appartienne guère au genre des deux films 

précédents, la précision sémiotique avec laquelle 

Spielberg introduit les données historiques 

(intertitres, utilisation du noir et blanc) renvoie au 

documentaire, et nous permet d'y déceler un 

comportement de recyclage propre à la culture de 

masse de notre décennie. 

Trois stratégies diverses qui vont de pair avec trois 

positions historiques successives, même si les unes ne 

prennent pas la relève des autres. Au départ, une 

dénonciation plongée dans l'horreur; ensuite, un 

effort pour repérer la trace du passé dans un présent 

qui s'achemine vers l'oubli et vers la disparition 

définitive des vestiges; finalement, une récupération 

narrative ayant recours à des éléments documentaires 

comme forme de validation. Maints autres films 

auraient pu être analysés 24. Sans doute aurions-nous 

pu entreprendre une étude plus approfondie de l'un 

d'entre eux au détriment des autres. On aurait ainsi 

perdu la visée principale de cet article qui est 

d'interroger trois textes cinématographiques datant 

d'époques diverses et portant sur un même 

événement troublant; bref, de traiter d'un problème 

de sémiotique de la mémoire. 

HORREUR DE VOIR, DEVOIR DE REPÉRER LES TRACES 

Le documentaire Memory of the CamjJS contient des 

images dérangeantes de certains camps de 

concentration, comme Bergen-Belsen, Dachau ou 

Ebensee. Ces images se veulent édifiantes: il s'agit 



d'un témoignage de la dévastation telle qu'elle fut 

découverte par l'armée alliée. Les mots par lesquels le 

narrateur boucle le film sont témoins de la volonté 

exemplaire de celui-ci: <<À moins que le monde ne tire 

la leçon de ces images, la nuit tombera sur nous. 

Dieu merci, nous, les survivants, apprendrons>>. 

La visée fondamentale du film consiste à inscrire 
la découverte de la barbarie dans ce qu'elle a de plus 

troublant pour l'œil. Il se sert, dans cette 

perspective, d'un double mécanisme: d'une part, 

l'établissement précis du présent historique (regard à 

la caméra des témoins -soldats, médecin, 

commandant du camp- qui énoncent la date -24 

avril 1945- et le lieu - Belsen- de leur allocution); 

d'autre part, l'évocation du passé immédiat (le 

massacre) par les traces laissées (les cadavres mus 

comme s'ils étaient des pantins, les enterrements, les 

réactions des visiteurs). Faute d'une perspective 

d'ensemble de l'Holocauste que nul ne pouvait avoir 

à l'époque, Memory of Camps fait état de la 

découverte des camps. De cela découle un premier 

trait capital caractérisant la mise en scène: puisque le 

film refuse de se doter d'une structure narrative 

solide, aucune explication verbale ne sera en mesure 

d'anéantir la puissance des images. Rejet d'un hors­

champ pudique; bien au contraire, il s'agit de 

montrer sans merci les détails les plus sordides en 

vue de provoquer l'écœurement du spectateur. Le 

montage ne fait pas de quartier, la caméra 

accompagnant la chute des corps émaciés et les yeux 

grands ouverts dans les fossés remplis de débris 

humains. Nul recul du regard, nulle trêve pour le 

spectateur: tout comme les SS et leurs collaborateurs 

ont été contraints par les libérateurs alliés de tout 

regarder, le spectateur est forcé de contempler un 

tableau on ne peut plus effrayant. Devoir moral que 

celui de ne pas détourner le regard face à 

l'inhumain. On décèle toutefois dans cette stratégie 

une certaine naïveté du film à l'égard de la 

représentation 25 . Mais c'est là le principe éthique et 

sémiotique qui inspire le traitement du matériel 

signifiant, spécialement dans les séquences se 

déroulant à Bergen-Belsen. 
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Ce matériau cru est, une fois sa présentation ainsi 

faite, soumis à une double opération ayant pour objet 

d'atténuer en partie son redoutable impact 26. Tout 

d'abord, un narrateur vise à interpréter la brutalité 

des faits en se rapportant aux origines de la barbarie 

lors de la prise du pouvoir par Adolph Hitler en 

1933 27. Il constitue un soutien pour le spectateur, un 

adoucissement du choc provoqué par les images, 

même si la voix ne réussit pas à annuler l'effet 

bouleversant de celles-ci. Immédiatement, le silence 

s'impose et l'angoisse du non-sens nous envahit. La 

contradiction s'ouvre donc entre les attractions (on 

reprend délibérément l'expression eisensteinienne) 

qui fascinent le regard et la voix du narrateur qui 

cherche à développer un récit embryonnaire, 

soulageant du même coup le spectateur de l'attrait 

scopique des plans. Plus tard, s'impose une structure 

dont l'efficacité s'avère pourtant problématique, 

puisqu'elle tend à renforcer la linéarité narrative du 

film. Memory of CamjJs commence avec des plans bien 

connus, tirés des actualités nazies ou du classique 

TriumjJh des Willens (Le TriomjJhe de la volonté, 1935) de 

Leni Riefenstahl, et se termine (la dernière bobine fait 

défaut dans les copies actuelles) sur des soldats 

allemands défilant devant les cadavres des victimes. 

Or, si la première partie du film est pourvue d'une 

relative unité spatiale et temporelle (l'action se passe à 

Bergen-Belsen) et possède une cohérence textuelle, la 

seconde élargit son rayon d'action en généralisant les 

événements à d'autres camps (Dachau, Buchenwald, 

Ebensee, Mauthausen, Ludwiglust, Ohrdruf, Tekhla, 

Gardelegen ... pour conclure à Auschwitz). Il n'est pas 

sans intérêt de remarquer que, au fur et à mesure que 

les exemples présentés se multiplient, leur 

documentation visuelle devient plus mince. Si 

Dachau et Buchenwald jouissent encore d'une 

présentation relativement appréciable, les documents 

s'appauvrissent graduellement. Auschwitz, dernier 

des camps présentés par le film, dispose d'un matériel 

très restreint 28 • Parallèlement, les instruments de 

discursivisation s'accroissent dans une proportion 

inverse: on voit ainsi des cartes localisant les camps 

par rapport aux villes importantes, des explications 



didactiques à propos du fonctionnement des 

chambres à gaz ... Ne nous méprenons pas: l'effet 

déroutant des plans est loin de disparaître; il est 

cependant atténué par les instruments de mise en 

discours. 

L'irrégularité du film, son aspect inachevé est un 

élément précieux pour notre propos, à savoir: la 
relation inversement proportionnelle entre la 

quantité d'information fournie et l'impact des 

images, l'opposition radicale entre les instruments 

de mise en discours et la fascination du regard. En 

d'autres termes, l'indifférence éthique qui caractérise 

le regard. Ce documentaire énigmatique fait 

resurgir toutes les questions liées à la trace. Trop 

voisin des événements, il en dresse le bilan en 

s'appuyant sur leur métonymie (les corps dévastés) 

et, pourtant, l'équilibre atteint demeure trop fragile 

pour que la menace de la fascination ne surgisse pas. 

Dans les décennies suivantes, cet équilibre se brisera, 

au point que, dans le reportage journalistique 

moderne, la proportion d'horreur tend vers l'infini, 

tandis que celle de la connaissance tend vers zéro. 

Memory of the CamjJs se situe alors dans une position 

précaire par sa radicalité éthique qui va de pair avec 

son audace formelle. C'est ainsi que l'exemplarité 

voulue par le film pose problème. Le sous-titre A 
Painfu! Reminder en fait état: nulle chance de se 

dérober au souvenir, mais un besoin moral de le 

garder (le regarder). Quelle que soit cette contrainte, 

nul ne saurait ignorer la douleur que le film 

entraîne. Les mots de Primo Levi résonnent dans 

nos têtes: «ce qui a été appris dans la souffrance ne 

doit pas être perdu» 29. 

Un argument complémentaire nous est fourni par 

le fait que certains plans de ce film ont été repris dans 

]udgment at Nuremberg (Jugement à Nuremberg, Stanley 

Kra mer, 1961) 30. Dans un récit conçu selon les 

conventions hollywoodiennes, plusieurs plans projetés 

sur un petit écran défilent devant le jury, tandis que le 

procureur (interprété par Richard Widmark) éclate en 

commentaires qui réussissent à «asphyxier>> l'impact 

des images et, par conséquent, à tenir à l'écart les 

passions de l'œil. 
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LES RISQUES DE L'OUBLI: 

LE PASSÉ COMME A-TEMPORALITÉ 

Lorsque Lanzmann s'attaque à la réalisation de Slwah 

en 1974, le souvenir des camps s'est en bonne partie 

évanoui: les rescapés n'en parlent plus depuis des 

décennies (à l'exception des plus obstinés), le processus de 

dénazification est considéré comme terminé, l'ennemi 

principal de l'Occident se trouve dans les pays de l'Est et 

les lieux où les massacres se sont déroulés sont couverts de 

gazon ou bien ont été aménagés en musées de l'horreur 

pour attirer les touristes. C'est par réaction contre une 

défaillance de la mémoire, pourtant inexorable, autant 

que par rejet de la vision narrativisante et grotesque que 

Hollywood a imprimée à l'Holocauste que Lanzmann 

consacre onze ans de sa vie à l'élaboration de son film. 

Les chiffres sont imposants par eux-mêmes: 350 heures 

enregistrées, cinq ans et demi pour terminer le montage31. 

Le parti pris de Lanzmann est de défier l'absence de 

traces, ainsi que la résistance à la parole. Il fallait se 

rendre à l'évidence: ce que les soldats britanniques 

avaient eu le douloureux privilège de contempler 

n'existe plus: 

Ce qu'il y a eu au déjJart du film, c'est d'une jJart !a disjxtrition 

des traces; il n'y a jJlus rien, c'est le néant, et il fal!ait faire un 

film à jJartir de ce néant. Et d'autre part l'imjJossibilité de 

raconter cette histoire jJour !es survivants eux-mêmes, 

l'imjJossibilité de jJar!er, !a difficulté -qui se voit tout au long du 

film- d'accoucher !a chose et l'imjJossibilité de !a nommer: son 

caractère innommable. 32 

Un noyau inexprimable enseveli, et par une 

collectivité et par les victimes individuelles qui ont 

préféré garder le silence. C'est ce silence même que 

Lanzmann pointe du doigt, car sa cible est le présent: 

Un film consacré à l'Holocauste ne jJeut être qu'un contre­

mythe, c'est-à-dire une enquête sur !e jJrésent de l'Holocauste, 

ou à tout le moins sur un jJassé dont les cicatrices sont encore 

si fraîchement et si vivement inscrites dans les lieux et dans !es 

consciences qu'il se donne à voir dans une hallucinante 

intemjJora!ité. 33 

Quelle que soit l'essence de l'inexprimable dans le 

réel, ce qui compte est la façon dont on le prend en 



charge pour signifier, ce qui est aussi valable quant au 

dispositif cinématographique: «nul savoir vrai ne 

préexiste à la transmission. C'est la transmission qui 

est le savoir même>> 34. On est alors en droit 

d'affirmer que c'est la transmission même qui fait 

surgir l'événement: abolissant toute distance entre le 

passé et le présent, le passé apparaîtrait comme s'il 

s'agissait d'un événement originaire. Quoi qu'on en 

dise, Slwal1 tient inévitablement du mythe, car les 

humains ne disposent pas d'autre instrument pour 

remonter aux origines. 

Devant l'impossibilité, dans l'espace qui nous est 

imparti, de procéder à une analyse en profondeur du 

film, nous limiterons notre approche au repérage des 

mécanismes que met en œuvre Lanzmann à l'égard de 

la mémoire. Le refus premier du choix fonde la 

radicalité et les enjeux de l'entreprise: à cause, donc, 

de son refus d'imposer des images d'archives, le 

présent de l'entretien avec les protagonistes s'impose 

comme seul procédé. Ce choix démontre la radicalité 

et les enjeux de l'entreprise. Les rides, le malaise des 

personnes interviewées devant la nécessité de revenir 

sur leur traumatisme occupent une place centrale35. 

Le cadre spatial présenté est dans l'état défiguré qui 

est le sien, dans ce que Lanzmann appelait« les non­

lieux de la mémoire>> : l'entrée d'Auschwitz, le fleuve 

Narew dans les environs de Chelmno, la voie ferrée 

qui mène à Treblinka, le four crématoire hors 

d'usage ... tout est désert, vide. En somme, la platitude 

des paysages (voire leur beauté quelque peu fade), le 

désarroi des acteurs, l'indifférence d'un temps présent 

coupé du passé. <<]'étais conscient du changement, et 

en même temps il mc fallait penser que le temps 

n'avait pas fait son œuvre,,36. V anodin, voici le vrai 

point de départ de Lanzmann lorsqu'il met en marche 

une batterie implacable visant à assiéger les 

personnages jusqu'à faire réapparaître devant eux les 

fantômes qui les hantent depuis toujours. Des 

fantômes, certes, mais -voici le paradoxe- des 

fantômes réels. Cette fonction révélatrice est confiée à 

la parole, car Slwah est un film foncièrement oral: 

c'est par et pour la parole que les protagonistes 

traversent le temps jusqu'à aboutir à la chose, à ce réel 
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qui n'est qu'un éclair jaillissant soudain pour 

s'évaporer aussitôt37. Filip Müller, juif tchèque 

survivant d'Auschwitz, est doué d'un talent rarissime 

de conteur. Mais, à proprement parler, son récit 

n'avance pas de façon linéaire, il ne se clôture pas 

comme les grandes épopées. Bien au contraire, la 

parole reste plutôt du côté du tableau vivant, 

personnifiant l'événement originaire, celui qui n'a été 

vu qu'une seule fois. Pudeur de la représentation que 

celle de Lanzmann: c'est l'oralité manifeste, ce qui lui 

a valu l'enthousiasme de tant de psychanalystes. Mais, 

qu'est-ce qui pousse les personnages à s'immerger dans 

le temps de la douleur? Comment Lanzmann s'y 

prend-il pour les y conduire? 

Sa tactique repose sur l'élision des grands thèmes, 

des opinions, des interprétations, bref de toute 

abstraction. Il préfère devenir incompréhensiblement 

insidieux avec les détails précis: il contraint ses 

interlocuteurs à imiter leurs gestes de jadis dans 

l'espoir d'éveiller en eux l'expérience vécue. La 

distance entre passé et présent est ainsi abolie: 

Et c'est à partir de ce moment que !a vérité s'incarne et qu'il 

revit !a scène, que souc!ain le savoir devient incarné. C'est un 

film sur !'incarnation en vérité [ ... ]. La distance entre /Jassé et 

présent était abolie, tout redevenait réd pour moi. Le réd est 

otxlque. C'est !a configuration vraie cle !'imtJossib!e. 38 

Prenons l'exemple d'Abraham Bomba, survivant 

de Treblinka. Son métier de barbier lui a sauvé la vie 

car il a été embrigadé par les SS pour couper les 

cheveux des prisonniers avant qu'on les emmène aux 

chambres à gaz39. Bomba est interviewé à Holon 

(Israël) dans un salon de coiffure où il coupe les 

cheveux d'un client40, la tâche de Lanzmann 

consistant à le réintégrer dans son rôle passé. Malgré 

la similitude des situations, Bomba tient un discours 

prudent (distant, si l'on préfère) par rapport à son 

sujet; une discrétion qu'on serait tenté de qualifier de 

froideur élégante. La douleur est donc absente de la 

parole, même si les événements qu'il nous livre 

défient tout entendement. À Treblinka -nous 

raconte-t-il- lui et le reste des barbiers attendaient les 

femmes à l'intérieur des chambres à gaz afin de gagner 



du temps lors de l'opération. Lanzmann ne semble 

s'intéresser qu'aux détails infimes, voire ridicules: à 

l'aide de quels instruments coupaient-il les cheveux? 

Quelle était la vitesse des mouvements de leurs mains? 

Quelle était la longueur des cheveux? Y avait-il un 

miroir? Qu'avait-il ressenti la première fois? 

L'enquêteur lui demande même d'imiter les gestes 

d'autrefois. Aucun sentiment pourtant n'est visible 

dans le visage de Bomba, comme si l'événement avait 

été préservé dans une distance infranchissable. La 

persévérance fait malgré tout son travail. Tout à coup, 

le barbier interrompt son exposé, les questions 

cessent. La caméra explore son geste. Au bout de 

quelques secondes, le poids du silence ayant brisé les 

assises du temps présent, des larmes noient les yeux de 

Bomba qui supplie son interlocuteur de lui épargner 

une souffrance absurde. L'implacable douceur de 

Lanzmann enferme un impératif moral: <<Vous savez 

bien qu'ille faut. Je m'en excuse>>. Et alors Abraham 

Bomba accouche du fait singulier qu'il n'a pas réussi à 

bannir de sa vie41: un jour, un de ses camarades a eu 

sa femme et sa sœur face à lui pour se faire raser avant 

de disparaître à jamais. Moment d'une extrême 

intensité où l'époux et frère, empêché de parler à 

cause de la présence menaçante des SS, prolongea de 

quelques secondes, peut-être d'une minute, son 

travail, déchiré comme il était dans ce dernier 

moment où il lui avait été donné de voir les êtres qu'il 

aimait. En faisant un autre récit, un éclair magique 

semble libérer l'homme des coordonnées temporelles 

du présent pour le transporter (en nous y emportant 

également) à ce non-lieu de la mémoire, où <<les choses 

se donnent à voir dans une sorte d'hallucinante 

intemporalité. A-temporalité, plutôt>> 42. 

Il serait toutefois bien naïf de prétendre que seule 

la parole joue le rôle d'ouverture sur le passé. Malgré 

leur aspect peu spectaculaire, l'image et le montage 

sont empoisonnés. En voici un exemple: Henrik 

Gawkowski, cheminot polonais, avait un drôle de 

métier pendant la guerre: chargé de conduire la 

locomotive qui transportait les Juifs déportés à 

Treblinka, il faisait ce chemin machinalement deux ou 

trois fois par semaine tout au long de la période de 
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fonctionnement du camp. On le voit pour la 

première fois à bord d'une locomotive, âgé, penché 

par la fenêtre. L'air pensif, il scrute un paysage 

idyllique parsemé d'arbres. Pas un seul mot n'est 

proféré, le bruit de la machine rompant seul le silence. 

Soudain, le train s'arrête, sans que l'on puisse savoir 

pourquoi, tant le décor naturel arbore son inaltérable 

et belle monotonie. Lorsque le corps du vieillard se 

dresse, un panneau devient lisible au fond du champ: 

TREBLINKA. Le nom fait frémir de lui-même. Le 

cheminot semble sombrer dans un état d'imbécillité 

qui l'empêche d'extérioriser le moindre sentiment; 

puis, il tourne la tête en arrière, vers des wagons 

inexistants. Il a fait tant de fois ce chemin! Où se 

trouve-t-il? Pris de ravissement, il porte sa main à son 

visage et fait le signe de la gorge tranchée par trois fois. 

On ne saurait manquer d'être bouleversé par cette 

irruption du passé qui envahit le personnage, car si les 

images des cadavres reviennent, elles le font comme 

une hallucination comblant l'espace. Lanzmann lui­

même avoue qu'il fut stupéfait par ce geste inattendu: 

On arrive à la gare, il est là, jxnché, et de lui-même, il fait ce 

geste incroyable à la gorge en regardant les wagons imaginaires 

(derrière cette locomotive, bien sûr, il n'y avait jJas de 

wagons). Par rajJjJOll à cette image, les photos d'archives 

deviennent insujJjJortables. C'est cette image qui est devenue 

la vérité. 43 

On a parfois reproché à Shoah de faire revivre 

l'horreur plutôt que de nous la faire comprendre. 

Certes, il y a dans ce film des traits morbides qui ne 

sont pas sans rapport avec une sorte de compulsion de 

répétition, dont Lanzmann ne veut pas sortir. 

Diriger sur l'horreur un regard frontal exige, dit-il, qu'on renonce 

aux distractions et échajJjJatoires, d'abord à la jmmière d'entre 

elles, la plus faussement centrale, la question elu jJourquoi. 44 

Alors que les discours exerçant leur hégémonie sur 

l'Holocauste n'ont cessé de banaliser cette litanie de 

pourquoi en <<démonisant>> leurs auteurs, le refus 

opiniâtre de Lanzmann de se poser la question est 

frappant. Faudrait-il rappeler qu'il est question ici du 

crime le plus énigmatique perpétré à l'intérieur et au 



nom de la civilisation? Quoi qu'il en soit, le refus des 

pourquoi ne va pas sans une volonté de deuil qui 

fonde une attitude éthique très personnelle: 

Quand je dis qu'ils sont morts seuls, c'est jJar rajJport à moi 

que la jJhrase a un sens. Une signification jJour moi à la fois 

la jJlus jJrofonde et la plus incomjJréhensible du film, c'est, 

d'une certaine façon ... ressusciter ces gens, et les tuer une 

seconde fois, avec moi; en les accomjJagnant. 45 

SCHINDLER'S LIST: UN SAVOIR SANS DÉFAUT 

Après avoir examiné un modèle de complexité 

mémorielle et d'audace formelle tel que Shoah, il peut 

sembler frivole de se pencher sur une production 

aussi conventionnelle que le film à succès Schindler's 

List. Quoiqu'on lui reconnaisse volontiers une grande 

maîtrise formelle et, par ailleurs, un grand savoir-faire 

quant à son objectif d'éveiller certains sentiments chez 

le spectateur, la soumission de son traitement 

mémoriel à l'économie narrative classique semblerait 

devoir l'écarter de notre réflexion. Et on ne donnera 

pas facilement tort à ceux qui pensent ainsi: imprégné 

d'un excès de rhétorique mélodramatique, ce film tire 

sa force des stéréotypes de dramatisation 

hollywoodiens et, qui plus est, il plonge dans le passé 

en acceptant des inflexions et des cadences propres 

aux codes narratifs et actantiels déjà utilisés dans 

d'autres productions de l' auteur46. Mais le produit 

spielbergien mérite qu'on s'y arrête, à cause de son 

recours symptomatique à certains mécanismes 

documentaires qui sont propres à inscrire la mémoire 

à l'intérieur d'un film narratif. L'analyse nous 

révélera en lui une troisième stratégie discursive à 

l'égard de l'Holocauste, qui porte les traces indélébiles 

de la soi-disant postmodernité, à savoir une manière 

«auratique>> de sc pencher sur le passé. L'aura 

comportant une distance infranchissable, Schindler's 

List se situe aux antipodes de l'abolition de l'intervalle 

temporel pratiquée par Shoah. 
Le premier des mécanismes pourrait s'énoncer 

ainsi: à l'intérieur des conditions fictionnelles 

auxquelles le film adhère, l'irruption de certaines 

techniques surprend. L'utilisation de la caméra à 

l'épaule, comme le recours au noir et blanc, apporte 
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au film non seulement une puissance spectaculaire, 

mais le relie aux techniques de tournage aujourd'hui 

généralisées par la télévision. On dirait que l'esprit 

documentaire -l'effet de réel, si l'on préfère- provient 

de la visibilité de ces procédés. Ces techniques de 

tournage sont dues à la révolution des écritures 

cinématographiques modernes (notamment dans le 

cinéma européen des années soixante et dans le 

renouveau des cinémas de l'Amérique Latine), 

provoquée par les formes télévisuelles. L'intrusion de 

ces techniques dans les années 40 relève donc de 

l'anachronisme. Certes, Spielberg n'est pas le seul à le 

faire: aucun effet de réel ne saurait aujourd'hui se 

passer de ces procédés de caméra. Ce faisant, le 

metteur en scène accroît la qualité documentaire de 

son film par un surplus de style, au détriment de la 

valeur de celui-ci comme document ancré dans une 

époque. La vraisemblance documentaire s'avère être 

un piège. Le présent de l'énonciation (techniques et 

formes cinématographiques) projetant une esthétique 

sur le passé, il anéantit la résistance de ce passé à être 

dit. 

Il en va de même pour la couleur. Le film assimile 

l'opposition passé/présent à l'opposition noir ct 

blanc/ couleur, à deux exceptions près: le célèbre 

épisode de la fille au manteau rouge - où se joue la 

prise de conscience d'Oskar Schindler - et l'épisode 

de la prière du rabbin à l'intérieur de l'usine, lorsque 

le héros prend parti pour les droits religieux des Juifs. 

Or, le rapprochement entre le noir et blanc et le passé 

imprime à celui-ci un caractère distinct, insaisissable 

et, à la rigueur, fatalement nostalgique. On ne 

manquera pas d'y reconnaître un signe de 

postmodernité: la mise en abîme du passé équivaut à 

priver celui-ci de la possibilité d'exercer une influence 

quelconque sur le présent. Cependant, le noir et 

blanc, frappant tant il est inhabituel pour le 

spectateur d'aujourd'hui, donne au film une valeur 

symbolique de vérité. On voit ici les procédés d'une 

modernité cinématographique qui parle davantage 

d'elle-même par ses techniques qu'elle ne le fait du 

passé qu'elle est censée évoquer. Cette démarche va 

de pair avec la préférence pour des impacts scopiques 



qui déterminent l'efficacité spectaculaire du film: des 

meurtres soudains, le sang qui coule sur la neige, les 

corps qui s'écroulent... Mais le maniérisme de 

Spielberg (sa vocation métonymique, si l'on préfère) 

n'atteint jamais les niveaux de grossièreté présents 

dans d'autres productions contemporaines47. 

Quoi qu'il en soit, l'usage de la couleur, 

contrastant avec celui du noir et blanc, est à la base de 

l'opération principale du film sur la mémoire. 

Lorsque l'usine de Schindler est libérée par les troupes 

soviétiques et que l'antisémitisme de l'Est se révèle 

aussi redoutable que celui des Allemands, les ouvriers­

prisonniers initient un exode qui nous transporte 

dans le présent grâce à l'avènement de la couleur: à 

Jérusalem, les rescapés et leurs descendants s'avancent 

vers la pierre tombale d'Oskar Schindler. Des sous­

titres nous aident à relier ces hommes et ces femmes 

«en chair et en os» aux acteurs du film. Le dispositif 

de Spielberg réussit à faire coïncider l'inscription 

mémorielle et le climax mélodramatique, dévoilant à 

quel point cette rhétorique impeccable de 

l'identification (la vieillesse, les rides, l'évocation de la 

souffrance, la reconnaissance des victimes à l'égard du 

disparu) a partie liée avec l'opposition (décidément 

non traumatique, non problématique) entre passé et 

présent. 

Enfin, retenons un procédé de mise en scène qui 

semble témoigner d'une attitude morale pour le 

moins douteuse: le convoi des femmes de la liste de 

Schindler - qui était censé se rendre à l'usine - est 

détourné de son chemin à cause d'une erreur 

bureaucratique et se retrouve sur le chemin 

d'Auschwitz. Lorsque le convoi se trouve en vue du 

camp, une des femmes capte à travers la fenêtre le 

geste d'un enfant qui porte sa main à la gorge. Le 

ralenti de l'image donne à cette vision un effet 

hallucinatoire 48. Immédiatement après, la 

machinerie infernale se déclenche: la nuit, 

puissamment éclairée, rayonne des feux provenant des 

crématoires. Plus stupéfaites qu'effrayées, les femmes 

n'ont même pas le temps de prendre conscience du 

destin qui les attend lorsqu'elles sont envoyées sous les 

douches. Elles ont déjà des doutes sur la véritable 
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fonction de ces salles hygiéniques. Toutes nues, 

bousculées par les gardes féminines des SS, elles 

entrent sous les douches. La caméra regarde par un 

petit trou, dans une porte, quand la lumière s'éteint. 

Voilà que la caméra ose y pénétrer. Le montage, 

s'appuyant sur des gros plans, scrute les visages 

apeurés des victimes. Finalement, l'attente se termine 

par l'écoulement de l'eau, au lieu du redoutable 

Zyclon B. Mais quel qu'ait été le dénouement, le 

manque de pudeur de Spielberg est révélateur: le 
besoin de l'œil d'être là où se joue la destinée des 

femmes revient à affirmer que l'on peut tout 

représenter sans que le moindre détail n'échappe au 

montage dramatique. Nul ne sera étonné de cette 

prétention à la toute-puissance, car elle domine 

partout dans le cinéma hollywoodien. Toutefois, son 

utilisation à propos d'un sujet aussi délicat nous 

semble frôler l'obscénité. De quel droit la caméra de 

Spielberg se permet-elle de tout prendre à son compte, 

épuisant l'événement tragique? Quelle vérité est-elle 

en mesure de nous livrer si ce n'est le maquillage 

grotesque d'une mort jouée? On nous objectera que 

Schindter's List est un film de fiction et qu'il est 

inadéquat de l'analyser comme un documentaire. 

Mais c'est le film lui-même qui a recours à des effets 

documentaires en vue d'accroître sa valeur de réel. 

Alors, pourquoi les abandonne-t-il au moment le plus 

compromettant? 

EN GUISE DE CONCLUSION 

Les trois exemples que nous venons d'examiner 

mettent en évidence trois stratégies différentes à 

l'égard de la représentation, la mise en scène et le 

montage d'un événement à la fois honteux et unique 

du passé. Ces stratégies offrent leur propre réponse à 

la question de ce qui est représentable et ce qui ne 

l'est pas; en d'autres termes, elles définissent la limite 

où le regard doit s'arrêter pour correspondre à une 

attitude éthique. De surcroît, ces trois démarches 

s'ancrent à leur tour dans l'époque qui les produit, 

soulignant par leurs marques d'énonciation une 

perspective mémorielle différente: la trace immédiate 

du massacre dans le cas de Memory of Camj)S, le 



massacre qui nécessite d'être ressuscitée dans Shoah, la 

revisitation postmoderne du passé dans Schind!er's List. 

Qu'ils le veuillent ou non, ces films parlent à haute 

voix de leur présent par la façon dont ils s'emparent 

du passé. Mieux encore, les exemples manifestent des 

attitudes éthiques fort opposées à l'égard de la 

mémoire. Comment faut-il transmettre l'expérience 

vécue aux générations suivantes? À l'aide de la parole, 

pour affranchir le sujet du poids traumatique des 

événements? En s'appuyant sur la trace indélébile de 

l'image? Que faire alors lorsque cette empreinte perd 

de son impact à cause du passage du temps? Et quel 

rapport le témoignage visuel maintient-il avec 

l'écriture implicite qu'il fait de l'histoire? D'autres 

films (que nous n'avons pas pu considérer ici) auraient 

fourni d'autres réponses. Mais quelles qu'elles eussent 

été, les films auraient également confirmé que les 

questions fondamentales ne varient point: mise en 

scène, rapport présent/passé, comportement éthique 

de la mémoire, articulation du vécu avec l'histoire. 

Il est, bien entendu, d'autres questions d'un 

niveau plus élevé de généralité qui demeurent sans 

réponse: est-illégitime de représenter l'inhumain 

lorsque celui-ci est réel? Le débat (la télévision 

actuelle nous le confirme) est aujourd'hui plus crucial 

que jamais. Posons la question autrement: comment 

se dérober à l'habitude de savoir quand nul 

aujourd'hui n'ignore la portée de l'Holocauste? Par 

ailleurs, comment fonder une attitude éthique dans la 

fissure qui s'ouvre inévitablement entre savoir et 

voir49? Il serait commode mais trop simple (quoique 

pas forcément erroné) de conclure que la foi des forces 

britanniques en l'effet édifiant de la contemplation 

des atrocités s'est avérée illusoire. C'est pourquoi 

nous avons qualifié de naïf ce comportement. En 

réalité, il est fort probable qu'on s'est si rapidement 

habitué à de telles images qu'il en faut toujours 

davantage pour obtenir le même effet. Cependant, la 

stratégie interprétative, que ce soit au moyen d'un 

discours rationnel ou d'une structuration narrative, 

laisse nos contemporains presque indifférents. Le 

mouvement naturel de l'Occident se caractérisant par 

un mouvement vers l'avant- que nous avons 
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traditionnellement appelé (peut-être à tort) progrès -, 

il semble difficile pour celui-ci de concevoir un reour 

en arrière ou un arrêt. Toutefois, la mémoire du passé 

impose une rcconsidération sans laquelle l'histoire 

pourrait bien se trouver privée de lendemain. Serait-il 

dépourvu de sens que d'appliquer, à cette compulsion 

de voir, les mots que George Steiner appliquait à 

l'autre grande passion qui nous caractérise, le savoir? 

Il n'est jJas cle retour en an-ière. Nous ne jJouvons ojJter jJour les 

rêves elu non-savoir. Je m'attends à ce que nous poussions !a 

dernière jJorte du château [de Barbe-Bleue], même si elle ouvre, 

ou jJCut-être jx!rce qu'elle ouvre, sur cles réalités hors de jJortée de 

!a comjJréhension et de !'autorité humaines. Nous le ferons avec 

cette clairvoyance désolée que !a musique de Bartok rend si bien, 

car c'est !e mérite tragique de notre condition que d'ouvrir des 

jJortes. 50 

S'il y a eu une avant-dernière porte qui nous a engagé 

dans la situation décrite par Steiner, ce fut assurément 

celle de l'Holocauste. 

Un siècle et demi à peu près avant les événements 

évoqués par cet article, les maîtres penseurs des 

Lumières ne concevaient aucune faille à la question 

du pourquoi. Un SS, décrivant avec une précision 

infernale un style de vie ct (d'absence) de pensée, a 

répondu à la question de Primo Levi par cette phrase 

qui a fait fortune: «Hier ist kein Warum>> (Ici il n'y a 

pas de pourquoi). Au lendemain de cette nuit si 

profonde, Adorno se demandait si, après la chute (la 

honte plutôt) des pourquoi, seule la culpabilité était 

possible 5!. <<Se souvenir est un devoir moraL. On en 

convient. Cependant, le problème, aujourd'hui 

comme hier, demeure: comment faire? 
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