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RESUMEN

El presente texto analiza la funcion de la
produccion de imdgenes (fotograficas,
pictdricas, cinematogréficas,
arquitectonicas) en la mitologia franquista
que se refiere a la guerra civil. El Alcdzar
de Toledo fue un escenario emblemaético
de la guerra, un lugar de memoria por su
resistencia, pero también un edificio
aureolado de historia. A través del estudio
del tratamiento arquitectdnico que se dio
al edificio (mantenimiento de las ruinas,
restauracion...), asi como de su vida
ceremonial, es posible analizar la vision
épica que alimentd la memoria franquista
y la relacion entre el pasado imaginado y
el presente.
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ABSTRACT

This paper analyzes the role of the images
in the Francoist mythology concerning the
Spanish Civil War, such as photography,
painting, cinematography, architeclure...
Toledo’s Alcazar was an emblematic stage
for the war, a site of memory due to the
resistance during the siege. Nevertheless,
it has been a monument coloured by
history. This article discusses the
architectural projects made on the fortress
(the maintenance of the states of ruins,
restoration...), as well as the ceremonies
nationalists authorities organised in it. The
consideration of these factors reveal the
epic vision that fed Francoist memory and
the relationship between imagined past
and present.
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IMAGENES, IMAGENES

Hasta hace un par de décadas, las imagenes fotomecanicas no parecian com-
petencia del historiador. Este recurria, por supuesto, a ellas, pero era con el fin de
ilustrar su discurso, de hacerlo algo mas didactico, comprensible, plastico. Se
comportaba, en general, con la misma indiferencia hacia las fuentes iconicas que
adoptan las producciones audiovisuales cuya base argumental reside en la con-
duccién de la voz del narrador, unico reducto que debe responder con su rigor y
respeto de las fuentes. Esta situacion estd cambiando. Una filologia de las ima-
genes esta naciendo, una critica de fuentes va depurandose. No se trata ya de ilus-
trar, sino de reconocer que las imagenes fotomecanicas tienen sus caodigos técni-
cos y semioticos, que se expresan segun horizontes de expectativas distintos y que
interactian —o dialogan, si se prefiere— con otros discursos, en lugar de adherir-
se a ellos o simplemente confirmarlos.’

Dos cuestiones merecen atencion: una, el analisis minucioso de las fuentes fo-
tomecanicas; otra, la migracion de éstas por varios soportes y discursos. La pri-
mera de ellas entrafia una colaboracion estrecha entre ‘arquedlogos’ de la foto y
del cine e historiadores: el estudio de los formatos utilizados en una época deter-
minada, la textura que poseen las imagenes, su condicion y grado de originalidad,
contratipado o reutilizacién, sus reencuadres para adaptarse a otro formato (el de
la pagina de revista), sus limitaciones técnicas o su condicidn ‘escenificada’...
Asi, por ejemplo las fotos tomadas en serie mediante camaras ligeras y rollo de 36
disparos permiten al fotégrafo pensar en una secuencia de imagenes y no en
una sola composicion estatica; lo que significa enfrentarse a la realidad de modo
distinto a como lo hacian con anterioridad. La segunda cuestion es iguaimente de-
cisiva: como estas imagenes han circulado, migrado, entre distintos medios de co-
municacion. Asi, una fotografia —analizable segun cédigos propios— se desliza a
la prensa ilustrada, aparece comentada por un pie de foto y una crdnica que le
acomparia en una maqueta visual mas compleja; mas tarde, reaparece ligada a
una secuencia de otras fotografias que la inscriben en un orden narrativo o, inclu-
s0, inspira un cartel de propaganda. Si las condiciones de sus tomas permitieron la
copresencia de operadores cinematograficos, esta imagen (u otras semejantes)
aparece en un noticiario, se desplaza a otros noticiarios internacionales por un sis-
tema de intercambio, quiza la reutiliza un documental de propaganda y le respon-
de otro de contrapropaganda que invierte, mediante el montaje y la narracion, su
sentido original, y asi sucesivamente.?2 La complejidad es extrema porque el desli-
zamiento no se produce so6lo en una linea de sincronia (es decir, entre medios de
comunicacién coexistentes), sino también en la dimension diacronica, o que en-
trafia que el sentido de esas fotos o de esos fragmentos filmicos varia en cada mo-

' La iconologia ya habia explotado las pictdricas, escuiturales, grabadas, etc. y los resultados en la
historia de las mentalidades fueron muy valiosos.

2 Trato de desarrollar estos conceptos en SANCHEZ-BIOSCA, V. ed., Imdgenes en migracidn: iconos
de la guerra civil espafiola, Archivos de la Filmoteca, 61-62, octubre 2008-febrero 2009.
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mento: lo hace por generalizacion, perdiendo las coordenadas concretas del acon-
tecimiento y aludiendo a cuestiones mas vastas; lo hace en ocasiones a despecho
de y en contradiccién con su origen. En términos mas claros, este fendmeno esta
en la base de la creacion de iconos de la historia.?

La guerra civil espafiola constituye un espacio privilegiado para estas interro-
gaciones. Por una parte, los ensayos tecnolégicos y militares de guerra total impli-
caron a la poblacion civil como objetivo militar; pero, por otra no menos importante,
esta guerra supuso una cobertura de prensa, fotografia, corresponsales, depen-
dientes e independientes, insdlita hasta el momento;* cobertura que generé una
imagineria nueva con protagonismos inéditos: los individuos que componian esa po-
blacién civil. Dicho brevemente, los instrumentos de la ‘nueva guerra’ convergen con
nuevas expectativas de captacion de lo real a través de los medios de comunicacion
(prensa grafica, cartelistica, fotografia, noticiarios, films documentales...).

Estas condiciones nuevas plantean un dobie reto al historiador interesado en
analizar la funcion de la imagen: su condicién de documento histérico (que en
cuanto tal debe ser sometido a pruebas y critica de fuentes) y su funcidn cristali-
zadora de la memoria, pues ciertas imagenes de la guerra civil se han convertido
en iconos, no soélo de esta guerra, sino incluso del imaginario bélico occidental. El
historiador es consciente de que ambas funciones se entrecruzan, pero no puede
ceder a la tentacion de confundirlas. Antes bien, es responsable de poner orden en
esa doble dimension: analizar el caracter documental de la imagen y desvelar
cémo y por qué algunas de éstas han logrado instalarse en el imaginario colectivo
(o de grupos ideologicos, sociales, nacionales, etc.) con independencia de su
sentido estricto y su relacién con los hechos reales.

Mi pretension en el presente texto consiste en considerar la importancia ‘per-
formativa’ de las imagenes del Alcazar de Toledo en la mitologia franquista. Trato
de demostrar que muchas fotos y fragmentos filmicos se hallan inextricablemente
unidos a la pintura, la escultura y los proyectos arquitecténicos; en otros términos,
gue todos ellos conforman una iconografia compleja, cuya fortaleza reside en la ca-
pacidad de cristalizar un relato; un relato numantinista de la resistencia que se re-
fuerza con la imagen poética de las ruinas conformando un sdlido y casi indes-
tructible emblema franquista. Su eficacia simbdlica, por utilizar el famoso término
gue Leévi-Strauss atribuia al poder de los ceremoniales del chaman de la tribu, nace
de esta ecléctica combinacion de factores.® Lejos de limitarse a analizar los he-

3 Dos ejemplos, casi al azar: la celebérrima imagen del nifio del ghetto de Varsovia levantando los
brazos ante los SS es una foto inscrita en el conocido como Album Stroop; en distintas etapas se ha ‘in-
dependizado’ de su origen para encarnar sentidos muy distintos. Véase, al respecto, ROUSSEAU, F:
L’enfant juif de Varsovie. Histoire d’une photographie, Paris, Seuil, 2009. En lo que se conoce como film
de montaje, los andlisis de LINDEPERG, S. en torno a las fuentes utilizadas por Alain Resnais en su No-
che y niebla (Nuit et brouillard. Un film dans I'histoire, Paris, Odile Jacob, 2007).

4 SONTAG, S.: Ante el dolor de los demds, Madrid, Santillana, 2004.

5 LEVI-STRAUSS, C.: «La eficacia simbdlica». En Antropologia estructural, Buenos Aires, Eudeba,
1973, pp. 168-185.
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chos, el historiador estd comprometido también con el estudio de cémo los dis-
cursos han producido v filtrado la percepcién del pasado. El Alcazar de Toledo su-
puso un triunfo simbdlico del franquismo y el hecho de que haya permanecido casi
incolume cuando algunas de sus bases se desmoronaban ‘cientificamente’ no
hace sino reforzar esta idea. Pero ¢no es acaso revelador el empefio de algunos
analistas prorrepublicanos por desmontar su construccién simbdlica?

CUESTION DE ESTILO

El 18 de febrero de 1938 se creaba una Comision de Estilo en las Conmemo-
raciones de la Patria destinada a unificar criterios estéticos para los monumentos
patridticos. Para ella fueron nombrados, junto a los miembros acreditados por
sus cargos institucionales, dos figuras de excepcion: José Moscardo y Pilar Primo
de Rivera «en homenaje —aclaraba la Orden Ministerial— a su calidad de repre-
sentacion viva del heroismo que esos monumentos han de perpetuar». Pilar lo era
en representacion de su difunto hermano José Antonio (aun cuando habrfa que es-
perar unos meses para que el Nuevo Estado reconociera oficialmente su muerte);
Moscardo, en calidad de protagonista de la mayor gesta cuya bandera pudiera on-
dear el franquismo: la resistencia del Alcdzar de Toledo.

El hecho que interesa por su elocuencia es que Moscardd, héroe del Alcazar,
se convertia en garante de un estilo que habria de encarnarse arquitecténicamente
en lugar de memoria, sacralizando asi el que fuera escenario de la hazana. Mas
que Santa Maria de la Cabeza, en Sierra Morena, mas adn que el cuartel de Si-
mancas, en Gijon, el Alto del Ledn en la Sierra de Guadarrama, el Alcazar de To-
iedo, por el éxito de su resistencia numantina, pero tal vez también por su plasti-
cidad narrativa, se convirti6 desde muy pronto en mito y, como corresponde al
funcionamiento simbdlico de éste, permanecio inmutable al paso del tiempo, indi-
ferente a la investigacion histérica, incombustible incluso a la posibilidad de res-
tauracion del escenario mismo. Mas ¢cual habia de ser el estilo del Alcazar?
¢, Coémo una imagen podia resumir e inmortalizar la gesta de un solo trazo? ;Qué
relato seria capaz de expresar lo sucedido entre sus torreones y muros derruidos?

IMAGEN, RELATO, MITO

En primer lugar, la imagen que el franquismo decidio ofrecer del edificio (res-
petar sus ruinas como huella del heroismo alli vivido, reconstruirlo y darle una uti-
lidad militar, convertirlo en edificio publico de otra indole, albergar ceremonias ri-

8 LLORENTE, A.: Arte e ideologia del franquismo (1936-1951), Madrid, Visor, 1995, p. 275. Véase en
particular su apéndice «Los monumentos a los caidos como manifestacion de la politica artistica fran-
quista», pp. 275-202. Del mismo autor, «La representacion en el arte franquista del mito de! Aicazar de
Toledo (1939-1945)», en Archivos de la Filmoteca, 35, junio 2005, pp. 60-69.
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jeras, que han tenido sus ojos clavados en las torres de aquel coloso de piedra, en
cuyas entrafias se defendia por salvar el honor de su Patria un pufiado de héroes,
han tenido que confesar una vez mas, que Espafia vive; y cuando ellas la creian ya
envejecida y decrépita a poder de las lacras inyectadas por influencias marxistas
venidas de Rusia, la han visto alzarse entre las ruinas de la Numancia contempo-
rénea para decir al mundo que sigue siendo la misma, la que ellas saludaban
con respeto cuando el sol se ponia en sus dilatadas fronteras».1®

La segunda operacion, también explicita en el fragmento citado, consiste en
destacar la memoria histérica del edificio que animaba cada una de sus piedras.
Roque Pidal y Bernaldo de Quirds dio a la luz un significativo opusculo titulado E/
poema del Cid y el Diario del Alcdzar en la no menos elocuente coleccién Gestas
de ayer y gestas de hoy, en la que pone en contacto a ambos moradores del Al-
cazar a través del tunel del tiempo."!

Al mismo fin obedecia el guion literario escrito por Eduardo Marquina en 1939
que jamas llego a convertirse en filme, El Alcdzar de Toledo (Una lanza por Espa-
fla). Accion para una pelicula.'? Su objetivo consistia en inscribir la gesta de 1936
en una larga historia imperial autdctona, desde la época de Carlos V. Su prdlogo es
harto elocuente: siguiendo el itinerario de una lanza entregada por el emperador
Carlos V a su paje de espuela, de nombre Diego Martinez, el arma real se con-
vertira en Jeitmotiv cedido de padres a hijos hasta desembocar en los ahos treinta
del siglo pasado, cuando el archivero Diego Martinez escucha emocionado de los
labios de su hijo de diez afios su anhelo de convertirse en cadete. De la magnitud
de la espafiolidad da cuenta la condensacion con que se cierra este prologo y que
anuncia un montaje de planos de hondo sabor lirico, un collage:

«Crepusculo. Nubes. Las nubes le van formando, alld lejos, un Alcazar de pla-
ta. Cerca, en un altozano, Ruy Diaz, Alfonso el Sabio, Isabel la Catdlica, Carlos V,
Felipe ll, Quijada, los arquitectos Covarrubias, Herrera y Villalpando, Espinola,
Velazquez, el alcalde de Mdstoles, Zorrilla. Con ellos, Constanza, simbolo de la mu-
jer espahola. A cierta distancia, don Miguel».'®

La historia de Espafia, arte y literatura incluidos, parece comprimida en este Al-
cdzar, desde el Cid hasta la Guerra de la Independencia y bien custodiada por
Constanza, el personaje de ficcion que Marquina rescata de La ilustre fregona cer-
vantina, cuyo autor, ‘don Miguel’, adquiere vida fantasmal en el curso del guion.
Pues bien, la lanza en cuestidn pasara al concluir la pelicula a manos del cadete
Diego... que la toma en esta ocasidén en nombre de Franco, culminando asi una se-
rie ciclica que alcanza por fin su plenitud.

0 RISCO, A.: La epopeya del Alcazar de Toledo, Toledo, Hermandad de defensores del Alcazar de
Toledo, 1992 (1940), p. 15.

" PIDAL, R. y QUIROS, B.: «El poema del Cid y el Diario del Alcazar». En Gestas de ayer y gestas
de hoy, Madrid, 1951, p. 25.

2 MARQUINA, E.: El Alcazar de Toledo (Una lanza por Espafia). Accion para una pelicula Madrid,
Imprenta Cabrero y Guevara, 1939.

¥ Ibidem, p. 12.
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Jefe de los milicianos.— Son ustedes responsables de los crimenes y de todo lo
que esta ocurriendo en Toledo, y le doy un plazo de diez minutos para que rinda el
Alcdazar; de no hacerlo, fusilaré a su hijo Luis, que estéd aqui, a mi lado.

Coronel— Lo creo.

Jefe de los milicianos.— Y para que vea que es verdad, ahora se pone al apa-
rato.

Luis.— jPapa!

Coronel— ;Qué hay, hijo mio?

Luis.— Nada; que dicen que me van a fusilar si el Alcazar no se rinde, pero no
te preocupes por mi.

Coronel.— Si es cierto, encomienda tu alma a Dios, da un viva a Espafia y se-
ras un héroe que muere por ella. Adiés, hijo mio. Un beso muy fuerte.

Luis.— Adiés pap4; un beso muy fuerte.

Coronel— (Al jefe). Puede ahorrarse el plazo que me ha dado. El Alcdzar no se
rendird jamas."?

Mucho menos preocupado por la verosimilitud, Risco transcribe una versién
muy similar, pero la clausura con la epifania del héroe mitico:

«El auricular cayo sobre la horquilla. Los circunstantes se sintieron sobrecogidos
de un pavor misterioso y se lanzaron al cuello de su jefe. Una sombra, vestida de
arnés y malla de acero, atravesaba entonces por el espacioso salén mirando a su
hermano con intenso carifio. Era la sombra de Guzman el Bueno...».™

Dado que el objetivo no es el rigor, sino la plasticidad del relato, merece la
pena acudir a un textito exento de constricciones documentales de la serie E/ con-
ferenciante escolar. Después de recordar una version de la célebre conversacion
telefénica abusivamente explicita, concluye el anénimo autor:

«Un caso parecido habia ocurrido en los dias de Sancho IV de Castilla, cuando
los enemigos del Rey pusieron sitio a Tarifa, guardada por Guzman el Bueno. Los
sitiadores, mostrandole al pie de las murallas a un hijo suyo que tenian preso, ame-
nazaron con darle muerte si la plaza no se rendia. Y entonces Guzman, arrojando
a sus enemigos el propio pudial, les dijo: ‘Si no tenéis punal para matarle, ahi va el
mio. Y murié el nifio, pero Tarifa no se rindié.

«Cinco siglos han pasado y el heroismo de Guzman el Bueno ha sido recorda-
do todos los dias. Lo mismo sucedera con la abnegacioén grandiosa de Moscardo y
de su hijo. Pasaran los siglos y su memoria persistird como ejemplo de nobleza y
como momento sublime del Alzamiento Nacional.»1®

17 ibidem, p. 34.

8 RISCO, A.: Op. cit,, p. 49.

9 El Alcdzar de Toledo. Conferenciante escolar, Barcelona, 1.G. Seix y Barral Hnos., 1943, pp.
126-127.
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En suma, la iconografia circula de ficcién a documental, ignorando las fronte-
ras, precisamente porque en el terreno del mito, el documento aporta un valor, pero
no asienta el discurso ni lo determina.

EL MYTHOS DEL ALCAZAR

En la actualidad es corriente hablar de mito para referirse a construcciones ima-
ginarias muy distintas. Sin embargo, a menudo el sentido que se otorga al término
es simplemente negativo: ficticio, falso, mixtificador, en contradiccién con los hechos
ocurridos. Este uso es muy poco fructifero. EI mito es una forma de discurso que se
opone al logos. Asi lo entendieron los griegos y Aristételes denominaba mythos a
una construccion narrativa, una trama, en cuyo nudo se verificaban peripecias
(cambios de fortuna), agniciones (anagnérisis) y lances patéticos que producian la
enigmatica catharsis o purificacién de las pasiones del espectador en la tragedia (no
en vano el término —equivalente a purga— procedia de la medicina hipocratica).
Creo que este sentido es mucho mas fértil para referirse a estos mitos que no son
relatos de origenes en sentido puro, pero algo conservan de ellos.

Lo propio del mito es su estabilidad, su indiferencia a las pruebas, al razona-
miento cientifico y al paso del tiempo. Su resistencia no es rechazo del razona-
miento, sino indiferencia ante él. Por eso, el mito es mas pasional, pero también
mas estable y perenne. No debe sorprender que el Alcazar fuese figurado como un
montén de ruinas, porque en ellas cristalizaba un relato intenso, emotivo, que
fortalecia los lazos de una comunidad identificada con los destellos del pasado que
emitia el recinto (Reconquista, época imperial, guerra de la independencia, Escuela
de Infanteria...). Es un relato poderoso, performativo.?

Cuando, en 1956, moria el general Moscardd, ya Conde del Alcazar de Toledo,
NO-DO le dedicé unas imagenes retrospectivas (n.° 694 B). Eran las que habian
circulado por doquier; las ruinas. Aunque Moscardd se ocupé de la delegacion de
Deportes, el narrador del noticiario concluia que su carrera «culmind» en la gesta
toledana. Curiosa forma de invertir el tiempo histdrico, mediante la cual 1936 cierra
el bucle de veinte afios después. Y es que para el mito no existe el tiempo como
progresion, sino como ciclo.

La lectura de unas paginas de Albert Speer sobre Hitler sugirié a Elias Canet-
ti una brillante paradoja que anidaba en el espiritu del dictador aleman y acaso en
el nacionalsocialismo en su conjunto:; que la obsesion constructiva tenia su faz os-
cura, pero acaso también su contrapartida inevitable, en la pulsion destructiva
que le siguié y en ocasiones le acompainé.?” Quiza ello explicara que Speer, el fla-

2 | a nocion de mito para referirse a la guerra civil espafiola esté desarrollada en mi libro Cine y gue-
rra civil espafiola. Del mito a la memoria, Madrid, Alianza, 2006.

27 CANETTI, E.: «Hitler, segiin Speer». En La conciencia de las palabras, México, F.C.E., 1981, pp.
222-258.
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