
ESPACIO, TIEMPO y FORMA 
REVISTA DE LA FACULTAD DE GEOGRAFÍA E HISTORIA 

UNED 

Historia Contemporánea 

Imagen e Historia Contemporánea. 
Metodología y práctica 
Alicia Alted Vi gil (e d.) 

ISSN: 1130-0124 . MADRID 2009 



Espacio, Tiempo y Forma, Serie V, Historia Contemporánea, t. 21, 2009, págs. 141-159 

Imagen, lugar de memoria y mito. 
En torno al Alcázar de Toledo* 

VICENTE SÁNCHEZ-BIOSCA 

Profesor Titular de Comunicación Audiovisual y Publicidad. 
Universidad de Valencia 

lmage, site of memory and myth on Toledo's Alcazar 

RESUMEN 

El presente texto analiza la función de la 
producción de imágenes (fotográficas, 

pictóricas, cinematográficas, 
arquitectónicas) en la mitología franquista 
que se refiere a la guerra civil. El Alcázar 
de Toledo fue un escenario emblemático 
de la guerra, un lugar de memoria por su 

resistencia, pero también un edificio 
aureolado de historia. A través del estudio 

del tratamiento arquitectónico que se dio 
al edificio (mantenimiento de las ruinas, 

restauración .. .), así como de su vida 
ceremonial, es posible analizar la visión 

épica que alimentó la memoria franquista 
y la relación entre el pasado imaginado y 

el presente. 
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ABSTRACT 

This paper analyzes the role of the images 
in the Francoist mythology concerning the 
Spanish Civil War, such as photography, 
painting, cinematography, architecture ... 
Toledo's Alcazar was an emblematic stage 
for the war, a site of memory due to the 
resistance during the siege. Nevertheless, 
it has been a monument coloured by 
history. This article discusses the 
architectural projects made on the fortress 
(the maintenance of the states of ruins, 
restoration .. .), as we/1 as the ceremonies 
nationalists authorities organised in it. The 
consideration of these factors reveal the 
epic vision that fed Francoist memory and 
the relationship between imagined past 
and present. 
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IMÁGENES, IMÁGENES 

Hasta hace un par de décadas, las imágenes fotomecánicas no parecían com
petencia del historiador. Éste recurría, por supuesto, a ellas, pero era con el fin de 
ilustrar su discurso, de hacerlo algo más didáctico, comprensible, plástico. Se 
comportaba, en general, con la misma indiferencia hacia las fuentes icónicas que 
adoptan las producciones audiovisuales cuya base argumental reside en la con
ducción de la voz del narrador, único reducto que debe responder con su rigor y 
respeto de las fuentes. Esta situación está cambiando. Una filología de las imá
genes está naciendo, una crítica de fuentes va depurándose. No se trata ya de ilus
trar, sino de reconocer que las imágenes fotomecánicas tienen sus códigos técni
cos y semióticos, que se expresan según horizontes de expectativas distintos y que 
interactúan -o dialogan, si se prefiere- con otros discursos, en lugar de adherir
se a ellos o simplemente confirmarlos. 1 

Dos cuestiones merecen atención: una, el análisis minucioso de las fuentes fo
tomecánicas; otra, la migración de éstas por varios soportes y discursos. La pri
mera de ellas entraña una colaboración estrecha entre 'arqueólogos' de la foto y 
del cine e historiadores: el estudio de los formatos utilizados en una época deter
minada, la textura que poseen las imágenes, su condición y grado de originalidad, 
contratipado o reutilización, sus reencuadres para adaptarse a otro formato (el de 
la página de revista), sus limitaciones técnicas o su condición 'escenificada' ... 
Así, por ejemplo las fotos tomadas en serie mediante cámaras ligeras y rollo de 36 
disparos permiten al fotógrafo pensar en una secuencia de imágenes y no en 
una sola composición estática; lo que significa enfrentarse a la realidad de modo 
distinto a como lo hacían con anterioridad. La segunda cuestión es igualmente de
cisiva: cómo estas imágenes han circulado, migrado, entre distintos medios de co
municación. Así, una fotografía -analizable según códigos propios- se desliza a 
la prensa ilustrada, aparece comentada por un pie de foto y una crónica que le 
acompaña en una maqueta visual más compleja; más tarde, reaparece ligada a 
una secuencia de otras fotografías que la inscriben en un orden narrativo o, inclu
so, inspira un cartel de propaganda. Si las condiciones de sus tomas permitieron la 
copresencia de operadores cinematográficos, esta imagen (u otras semejantes) 
aparece en un noticiario, se desplaza a otros noticiarios internacionales por un sis
tema de intercambio, quizá la reutiliza un documental de propaganda y le respon
de otro de contrapropaganda que invierte, mediante el montaje y la narración, su 
sentido original, y así sucesivamente. 2 La complejidad es extrema porque el desli
zamiento no se produce sólo en una línea de sincronía (es decir, entre medios de 
comunicación coexistentes), sino también en la dimensión diacrónica, lo que en
traña que el sentido de esas fotos o de esos fragmentos fílmicos varía en cada mo-

1 La iconología ya había explotado las pictóricas, esculturales, grabadas, etc. y los resultados en la 
historia de las mentalidades fueron muy valiosos. 

2 Trato de desarrollar estos conceptos en SÁNCHEZ-BIOSCA, V. ed., Imágenes en migración: iconos 
de la guerra civil española, Archivos de la Filmoteca, 61-62, octubre 2008-febrero 2009. 
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mento: lo hace por generalización, perdiendo las coordenadas concretas del acon
tecimiento y aludiendo a cuestiones más vastas; lo hace en ocasiones a despecho 
de y en contradicción con su origen. En términos más claros, este fenómeno está 
en la base de la creación de iconos de la historia.3 

La guerra civil española constituye un espacio privilegiado para estas interro
gaciones. Por una parte, los ensayos tecnológicos y militares de guerra total impli 
caron a la población civil como objetivo militar; pero, por otra no menos importante, 
esta guerra supuso una cobertura de prensa, fotografía, corresponsales, depen
dientes e independientes, insólita hasta el momento;4 cobertura que generó una 
imaginería nueva con protagonismos inéditos: los individuos que componían esa po
blación civil. Dicho brevemente, los instrumentos de la 'nueva guerra' convergen con 
nuevas expectativas de captación de lo real a través de los medios de comunicación 
(prensa gráfica, cartelística, fotografía, noticiarios, films documentales ... ). 

Estas condiciones nuevas plantean un doble reto al historiador interesado en 
analizar la función de la imagen: su condición de documento histórico (que en 
cuanto tal debe ser sometido a pruebas y crítica de fuentes) y su función cristali 
zadora de la memoria, pues ciertas imágenes de la guerra civil se han convertido 
en iconos, no sólo de esta guerra, sino incluso del imaginario bélico occidental. El 
historiador es consciente de que ambas funciones se entrecruzan, pero no puede 
ceder a la tentación de confundirlas. Antes bien, es responsable de poner orden en 
esa doble dimensión: analizar el carácter documental de la imagen y desvelar 
cómo y por qué algunas de éstas han logrado instalarse en el imaginario colectivo 
(o de grupos ideológicos, sociales, nacionales, etc.) con independencia de su 
sentido estricto y su relación con los hechos reales. 

Mi pretensión en el presente texto consiste en considerar la importancia 'per
formativa' de las imágenes del Alcázar de Toledo en la mitología franquista. Trato 
de demostrar que muchas fotos y fragmentos fílmicos se hallan inextricablemente 
unidos a la pintura, la escultura y los proyectos arquitectónicos; en otros términos, 
que todos ellos conforman una iconografía compleja, cuya fortaleza reside en la ca
pacidad de cristalizar un relato; un relato numantinista de la resistencia que se re
fuerza con la imagen poética de las ruinas conformando un sólido y casi indes
tructible emblema franquista. Su eficacia simbólica, por utilizar el famoso término 
que Lévi-Strauss atribuía al poder de los ceremoniales del chamán de la tribu, nace 
de esta ecléctica combinación de factores. 5 Lejos de limitarse a analizar los he-

3 Dos ejemplos, casi al azar: la celebérrima imagen del niño del ghetto de Varsovia levantando los 
brazos ante los SS es una foto inscrita en el conocido como Álbum Stroop; en distintas etapas se ha 'in
dependizado' de su origen para encarnar sentidos muy distintos. Véase, al respecto, ROUSSEAU, F: 
L'enfant juif de Varsovie. Histoire d'une photographie, París, Seuil, 2009. En lo que se conoce como film 
de montaje, los análisis de LINDEPERG, S. en torno a las fuentes utilizadas por Alain Resnais en su No
che y niebla (Nuit et brouillard. Un film dans l'histoire, París, Odile Jacob, 2007). 

4 SONTAG, S.: Ante el dolor de los demás, Madrid, Santillana, 2004. 
5 LEVI-STRAUSS, C. : <<La eficacia simbólica». En Antropología estructural, Buenos Aires, Eudeba, 

1973, pp. 168-185. 
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chos, el historiador está comprometido también con el estudio de cómo los dis
cursos han producido y filtrado la percepción del pasado. El Alcázar de Toledo su
puso un triunfo simbólico del franquismo y el hecho de que haya permanecido casi 
incólume cuando algunas de sus bases se desmoronaban 'científicamente' no 
hace sino reforzar esta idea. Pero ¿no es acaso revelador el empeño de algunos 
analistas prorrepublicanos por desmontar su construcción simbólica? 

CUESTIÓN DE ESTILO 

El 18 de febrero de 1938 se creaba una Comisión de Estilo en las Conmemo
raciones de la Patria destinada a unificar criterios estéticos para los monumentos 
patrióticos. Para ella fueron nombrados, junto a los miembros acreditados por 
sus cargos institucionales, dos figuras de excepción: José Moscardó y Pilar Primo 
de Rivera <<en homenaje -aclaraba la Orden Ministerial- a su calidad de repre
sentación viva del heroísmo que esos monumentos han de perpetuar».6 Pilar lo era 
en representación de su difunto hermano José Antonio (aun cuando habría que es
perar unos meses para que el Nuevo Estado reconociera oficialmente su muerte); 
Moscardó, en calidad de protagonista de la mayor gesta cuya bandera pudiera on
dear el franquismo: la resistencia del Alcázar de Toledo. 

El hecho que interesa por su elocuencia es que Moscardó, héroe del Alcázar, 
se convertía en garante de un estilo que habría de encarnarse arquitectónicamente 
en lugar de memoria, sacralizando así el que fuera escenario de la hazaña. Más 
que Santa María de la Cabeza, en Sierra Morena, más aún que el cuartel de Si
mancas, en Gijón, el Alto del León en la Sierra de Guadarrama, el Alcázar de To
ledo, por el éxito de su resistencia numantina, pero tal vez también por su plasti
cidad narrativa, se convirtió desde muy pronto en mito y, como corresponde al 
funcionamiento simbólico de éste, permaneció inmutable al paso del tiempo, indi
ferente a la investigación histórica, incombustible incluso a la posibilidad de res
tauración del escenario mismo. Mas ¿cuál había de ser el estilo del Alcázar? 
¿Cómo una imagen podía resumir e inmortalizar la gesta de un solo trazo? ¿Qué 
relato sería capaz de expresar lo sucedido entre sus torreones y muros derruidos? 

IMAGEN, RELATO, MITO 

En primer lugar, la imagen que el franquismo decidió ofrecer del edificio (res
petar sus ruinas como huella del heroísmo allí vivido, reconstruirlo y darle una uti
lidad militar, convertirlo en edificio público de otra índole, albergar ceremonias ri-

6 LLORENTE, A.: Arte e ideología del franquismo (1936-1951), Madrid, Visor, 1995, p. 275. Véase en 
particular su apéndice «Los monumentos a los caídos como manifestación de la política artística fran
quista••, pp. 275-202. Del mismo autor, «La representación en el arte franquista del mito del Alcázar de 
Toledo (1939-1945)», en Archivos de la Filmoteca, 35, junio 2005, pp. 60-69. 
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tuales, transformarlo en cripta ... ) había de determinar el carácter de los actos pú
blicos en los que se reviviría el pasado, contemplando el presente como una con
sumación de aquél. En segundo lugar, el relato que se hiciera sobre los hechos 
acaecidos durante el asedio había de suponer la construcción de una trama, es de
cir, una articulación de episodios (y no su mera sucesión), un orden lógico (y no ne
cesariamente cronológico) y un héroe, aquejado de virtudes y debilidades. Por úl
timo, un mito implicaba un poder especial conferido a la narración. Era un relato 
fundador, de valor sagrado, inmune a la comprobación, y, por demás, encargado 
de servir de sustento espiritual a los miembros de la sociedad o grupo cuya cohe
sión se perseguía. Tres funciones, pues, que el franquismo se aprestó a abordar 
con notable habilidad y conciencia de que la batalla se jugaba en una arena sim
bólica, a la que los medios cinematográficos del franquismo fueron fieles durante 
décadas.7 

Así pues, el Alcázar de Toledo fue durante el franquismo un templo inexpug
nable de la memoria del régimen, tanto como lo fue durante el asedio que duró 
entre el 21 de julio y el 27 de septiembre de 1936. Si el régimen lo consagró como 
lugar de memoria, incluso exhibiendo la herida de su destrucción con obscenidad 
es porque su artificio simbólico servía para activarlo a cada momento, en lugar de 
reducirse a la condición de inocente recordatorio del pasado. Y es que la vida sim
bólica de los pueblos, la cohesión que éstos logran en torno a ciertos símbolos no 
pueden ser concebidas como restos mostrencos que un tiempo pretérito aban
dona sobre el presente, sino más bien como formas imperativas de leer este últi
mo de acuerdo con el modelo impuesto por un tiempo no historiable, ya se sitúe 
éste en la nebulosa de los orígenes primigenios, ya en la convulsión revolucio
naria que marca un nuevo comienzo, el cual irrumpe majestuoso y ordenado 
desde el caos. 

En un tono trágico no desprovisto de morbidez, Agustín de Foxá proponía en 
1937 que la ruina, el despojo fresco, las nuevas cenizas constituían la respuesta de 
la España auténtica, trágica, a la España folclórica y pintoresca que los turistas ex
tranjeros habían transformado en estereotipo: «habrá que subir por escombros y 
polvo -escribía-, habrá que visitar las catacumbas de la epopeya nueva, recorrer 
las galerías contemporáneas y evocar magníficos héroes de romancero que andan 
en tranvía por nuestras ciudades >> . Y concluía precisando el modelo: «Es mentira 
que España esté en ruinas; nunca Toledo ha estado más completo. El peligro de 
una ciudad histórica, de una patria con abolengo no está en las ruinas sino en los 
museos>>.8 El desgarro trágico revela una morbidez que las imágenes transcriben 
mejor que cualquier otro discurso. Veamos la secuencia fotográfica que describe 
esta progresión de la destrucción. 

7 Véase TRANCHE, R. y SÁNCHEZ-BIOSCA,V.: N0-00. El tiempo y la memoria, Madrid , Cátedra, 
2000, parte tercera, cap. séptimo, pp. 471-493. 

8 Agustín de Foxá: «Arquitectura hermosa de las ruinas», Vértice, 1, abril de 1937. 
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El Alcázar de Toledo antes de la guerra. 

La torre NO se derrumba el 8 de septiembre 
de 1936. 

Tras el bombardeo, la torre NE se derrumba el 4 
de septiembre de 1936. 

Antes de la explosión de minas del18 de 
septiembre de 1936. 

Después del asedio y «liberación'. 

El Alcázar de Toledo tuvo un papel privilegiado en esta batalla simbólica: 
construyó un héroe poco molesto que en absoluto podía hacer sombra a la estre
lla fulgurante del momento, Franco; estuvo poco coloreado ideológicamente en re
lación con las disensiones que vivía el bando nacional, cediendo todo protagonis-
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mo al incuestionable ejército; revivió la leyenda, tan cara a un régimen parco en 
ideas, del numantinismo como expresión de la sempiterna resistencia nacional;9 se 
benefició de un largo legado histórico sobre sus espaldas susceptible de desen
cadenar los espejismos 'históricos' franquistas (el Cid, Carlos V, Felipe 11 y así su
cesivamente) y, para colmo de glorias, consumó el primer gran éxito simbólico de 
la guerra civil. 

A pesar de sus reconocidas virtudes, lo anterior no bastaba. Fue necesario ela
borar un relato, una ficcionalización de la hazaña, para lo que se requería un sa
crificio, una pérdida simbólica ... que eran incapaces de ofrecer hazañas militares 
tan 'gloriosas' como el paso del Estrecho, la sangrienta campaña de Badajoz u 
otras de aquellos tempranos momentos de la guerra. La entrega nada menos 
que de un hijo por el coronel Moscardó, fusilado - según reza la leyenda- ipso 
tacto tras la renuncia a entregar la plaza fuerte, consumaba esta trama narrativa 
que el franquismo tejió. En suma, se había de erigir un héroe humano cuyas de
bilidades engrandecían todavía más su gesto patriótico. 

LUGAR DE MEMORIA Y ENTRONQUE DEL MITO 

Para consumar la construcción de un mito, el Alcázar de Toledo necesitaba 
ahondar en la historia de España, conferir a su heroicidad militar un entronque en 
períodos más arcaicos, genuinos y reveladores del 'espíritu' o la 'entraña' nacional. 
En otras palabras, se trataba de hacer del episodio del Alcázar una manifestación 
de la esencia española, en lucha contra el agresor y, merced a ello, escuchar a tra
vés suyo el fragor de gestas pertenecientes a otros tiempos. En esta operación no 
estaba en juego la realidad de los hechos, sino simplemente el discurso, exitoso o 
fallido, que creaba similitudes imaginarias entre épocas distintas, correspondencias 
entre protagonistas de períodos sin conexión empírica alguna. Tres me parecen las 
atracciones simbólicas que realizan los mitógrafos fundamentales del Alcázar. 

La primera es la alegoría del numantinismo. Construir un microcosmos en el in
terior de la fortaleza es de gran eficacia narrativa y, al propio tiempo, permite ser 
utilizado para referirse a cualquier situación de aislamiento, como sin ir más lejos 
aquella que sufrió España en la posguerra mundial ante el acoso de las potencias 
aliadas triunfantes y que transformó el film Los últimos de Filipinas (Antonio Ro
mán, 1945) en buque insignia del momento. Fácil es entrever la fecundidad de esta 
idea. El padre Alberto Risco, llegado a Toledo poco después del final del asedio, lo 
expone con diáfana claridad: 

«Los recuerdos gloriosos de Guzmán el Bueno, de Numancia, de Zaragoza y de 
Sagunto han reverdecido en la memoria de Castilla Madre, y las naciones extran-

9 Y Numancia, dicho sea de paso, fue también profusamente utilizada por la República para referir
se a la defensa de Madrid. Véase, si no, la adaptación de Rafael Alberti de la pieza teatral de Cervantes. 
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jeras, que han tenido sus ojos clavados en las torres de aquel coloso de piedra, en 
cuyas entrañas se defendía por salvar el honor de su Patria un puñado de héroes, 
han tenido que confesar una vez más, que España vive; y cuando ellas la creían ya 
envejecida y decrépita a poder de las lacras inyectadas por influencias marxistas 
venidas de Rusia, la han visto alzarse entre las ruinas de la Numancia contempo
ránea para decir al mundo que sigue siendo la misma, la que ellas saludaban 
con respeto cuando el sol se ponía en sus dilatadas fronteras».10 

La segunda operación, también explícita en el fragmento citado, consiste en 
destacar la memoria histórica del edificio que animaba cada una de sus piedras. 
Roque Pidal y Bernaldo de Quirós dio a la luz un significativo opúsculo titulado El 
poema del Cid y el Diario del Alcázar en la no menos elocuente colección Gestas 
de ayer y gestas de hoy, en la que pone en contacto a ambos moradores del Al
cázar a través del túnel del tiempo. 11 

Al mismo fin obedecía el guión literario escrito por Eduardo Marquina en 1939 
que jamás llegó a convertirse en filme, El Alcázar de Toledo (Una lanza por Espa
ña). Acción para una película. 12 Su objetivo consistía en inscribir la gesta de 1936 
en una larga historia imperial autóctona, desde la época de Carlos V. Su prólogo es 
harto elocuente: siguiendo el itinerario de una lanza entregada por el emperador 
Carlos V a su paje de espuela, de nombre Diego Martínez, el arma real se con
vertirá en leitmotiv cedido de padres a hijos hasta desembocar en los años treinta 
del siglo pasado, cuando el archivero Diego Martínez escucha emocionado de los 
labios de su hijo de diez años su anhelo de convertirse en cadete. De la magnitud 
de la españolidad da cuenta la condensación con que se cierra este prólogo y que 
anuncia un montaje de planos de hondo sabor lírico, un co//age: 

«Crepúsculo. Nubes. Las nubes le van formando, allá lejos, un Alcázar de pla
ta. Cerca, en un altozano, Ruy Díaz, Alfonso el Sabio, Isabel la Católica, Carlos V, 
Felipe 11, Quijada, los arquitectos Covarrubias, Herrera y Villalpando, Espínola, 
Velázquez, el alcalde de Móstoles, Zorrilla. Con ellos, Constanza, símbolo de la mu
jer española. A cierta distancia, don Miguel».13 

La historia de España, arte y literatura incluidos, parece comprimida en este Al
cázar, desde el Cid hasta la Guerra de la Independencia y bien custodiada por 
Constanza, el personaje de ficción que Marquina rescata de La ilustre fregona cer
vantina, cuyo autor, 'don Miguel ', adquiere vida fantasmal en el curso del guión. 
Pues bien, la lanza en cuestión pasará al concluir la película a manos del cadete 
Diego ... que la toma en esta ocasión en nombre de Franco, culminando así una se
rie cíclica que alcanza por fin su plenitud. 

10 RISCO, A.: La epopeya del Alcázar de Toledo, Toledo, Hermandad de defensores del Alcázar de 
Toledo, 1992 (1 940), p. 15. 

11 PIDAL, R. y QUIRÓS, B.: «El poema del Cid y el Diario del Alcázar». En Gestas de ayer y gestas 
de hoy, Madrid, 1951, p. 25. 

12 MARQUINA, E. : El Alcázar de Toledo (Una lanza por España). Acción para una película Madrid , 
Imprenta Cabrero y Guevara, 1939. 

13 Íbidem, p. 12. 
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Los dos rasgos heroicos que acabo de mencionar son solidarios entre sí. El ter
cero aporta patetismo, al asociar al coronel Moscardó con Guzmán el Bueno. 
Aquí se encuentra en su quintaesencia el procedimiento fabulador y la plasticidad 
del franquismo, su eficaz maquinaria tabuladora. La pretensión de establecer esta 
semejanza a través de los tiempos ha conducido a otorgar una excepcional im
portancia al contenido de la conversación telefónica que mantuvo el día 23 de julio 
de 1 936 el general Moscardó, al mando del Alcázar, con sus sitiadores, quienes te
nían en sus manos a su hijo Luis. La conversación, que no ha dejado huella algu
na en el diario editado durante el asedio, 14 posee una descomunal importancia en 
las plumas de Risco, Palomino, Aznar, Bullón de Mendoza y Togores y otros, 
que se afanan por confirmar, no sólo su veracidad, sino el contenido preciso de las 
palabras efectivamente pronunciadas a ambos extremos de la línea telefónica, 
mientras también resulta elocuente el empeño que ponen Herbert Matthews o 
lsabelo Herreros por señalar la imposibilidad material de que esta conversación hu
biese tenido lugar (con el argumento de que la línea telefónica había sido previa
mente cortada). 15 

Claro que el diálogo no es más que el punto de partida del relato, pero consti
tuye su condición de posibilidad. Sin conversación, al parecer, no hay crimen 
execrable, ni grandeza de espíritu ni sacrificio. Es ese intercambio telefónico el que 
designa un héroe aquejado de una pérdida material y simbólica, sujeto de un sa
crificio humanamente doloroso, que lo destaca respecto a la muda heroicidad co
lectiva, gloriosa pero anónima de los resistentes, incapaz de estimular una identi
ficación emotiva tan intensa. 

Transcribiendo el comentario presencial de don José Carvajal Arrieta, a la 
sazón capitán ayudante de Moscardó, presente en el despacho mientras tuvo lugar 
el intercambio verbal, cita Manuel Aznar: <<Cuando cogió el teléfono, que yo le en
tregué, todos los presentes quedamos mudos y absortos, pues presentíamos que 
algo muy grande iba a ocurrir; mudez, asombro y, sobre todo, admiración en los 
momentos posteriores a la conversación, ya que durante ella no hubo momento de 
titubeo por parte del general para entregar la vida de su hijo a cambio de seguir 
cumpliendo con su deber para con la Patria; ni su actitud gallarda ni el timbre de su 
voz cambiaron a pesar del enorme sufrimiento que esta conversación le produjo, 
quedando todos tan anonadados que no nos atrevíamos a mirarle a la cara ni a 
pronunciar palabra>> .16 

Y Aznar reproduce punto por punto el famoso diálogo: 

14 Lo que, aunque sospechoso, podría ser explicado por la aparición de la primera edición de dicho 
periódico tres días más tarde, el 26 de julio. 

15 Véase, por ejemplo, HERREROS, 1.: Mitología de la Cruzada de Franco. El Alcázar de Toledo, Ma
drid , VOSA, 1995, pp. 25 y ss. 

16 AZNAR, M.: El Alcázar no se rinde. Réplica a unas páginas de/libro titulado 'El yugo y las flechas ' 
del escritor norteamericano Herbert L. Matthews, Madrid , 1957, p. 25. 
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Jefe de los milicianos.- Son ustedes responsables de los crímenes y de todo lo 
que está ocurriendo en Toledo, y le doy un plazo de diez minutos para que rinda el 
Alcázar; de no hacerlo, fusilaré a su hijo Luis, que está aquí, a mi lado. 

Coronel.- Lo creo. 

Jefe de los milicianos.- Y para que vea que es verdad, ahora se pone al apa-
rato. 

Luis.- ¡Papá! 

Coronel.- ¿Qué hay, hijo mío? 

Luis.- Nada; que dicen que me van a fusilar si el Alcázar no se rinde, pero no 
te preocupes por mí. 

Coronel.- Si es cierto, encomienda tu alma a Dios, da un viva a España y se
rás un héroe que muere por ella. Adiós, hijo mío. Un beso muy fuerte. 

Luis.- Adiós papá; un beso muy fuerte. 

Coronel.- (Al jefe). Puede ahorrarse el plazo que me ha dado. El Alcázar no se 
rendirá jamás. 17 

Mucho menos preocupado por la verosimilitud , Risco transcribe una versión 
muy similar, pero la clausura con la epifanía del héroe mítico: 

«El auricular cayó sobre la horquilla. Los circunstantes se sintieron sobrecogidos 
de un pavor misterioso y se lanzaron al cuello de su jefe. Una sombra, vestida de 
arnés y malla de acero, atravesaba entonces por el espacioso salón mirando a su 
hermano con intenso cariño. Era la sombra de Guzmán el Bueno ... •• .18 

Dado que el objetivo no es el rigor, sino la plasticidad del relato, merece la 
pena acudir a un textito exento de constricciones documentales de la serie El con
ferenciante escolar. Después de recordar una versión de la célebre conversación 
telefónica abusivamente explícita, concluye el anónimo autor: 

«Un caso parecido había ocurrido en los días de Sancho IV de Castilla, cuando 
los enemigos del Rey pusieron sitio a Tarifa , guardada por Guzmán el Bueno. Los 
sitiadores, mostrándole al pie de las murallas a un hijo suyo que tenían preso, ame
nazaron con darle muerte si la plaza no se rendía. Y entonces Guzmán, arrojando 
a sus enemigos el propio puñal, les dijo: 'Si no tenéis puñal para matarle, ahí va el 
mío. Y murió el niño, pero Tarifa no se rindió . 

«Cinco siglos han pasado y el heroísmo de Guzmán el Bueno ha sido recorda
do todos los días. Lo mismo sucederá con la abnegación grandiosa de Moscardó y 
de su hijo. Pasarán los siglos y su memoria persistirá como ejemplo de nobleza y 
como momento sublime del Alzamiento Nacional. »19 

17 Íbidem, p. 34. 
18 RISCO, A.: Op. cit., p. 49. 
19 El Alcázar de Toledo. Conferenciante escolar, Barcelona, I.G. Seix y Barra! Hnos. , 1943, pp. 

126-127. 
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Portada de Nueva España, 15, 1939. 

LA GUERRA SIMBÓLICA 

Hace poco más de una década, dos historiadores trataban, en un postrer tour 
de force, de restituir la fuerza de la leyenda transmitida por el franquismo, argu
mentándola con la investigación, para, así, contestar el antimito que la izquierda 
había logrado asentar en los ámbitos académicos. Su libro concluía de esta guisa: 

«A pesar de que como creemos haber demostrado la visión supuestamente 
desmitificadora de la defensa del Alcázar de Toledo es absolutamente inmanteni
ble, ha sido recogida en numerosas obras ( ... ). Se trata, por tanto, de una versión 
que aunque no ha conseguido excesivo crédito entre la mayoría de la población, sí 
ha logrado un cierto eco en el mundo académico. 
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Y muy probablemente esto sea lo más digno de destacar de toda esta cuestión: 
la proclividad de algunos historiadores a creer todo aquello que pueda ofrecer 
una imagen negativa del bando nacional, aunque se trate de afirmaciones carentes 
de fundamento y fruto del más despiadado de los partidismos. ( ... ). Al fin y al 
cabo, la defensa del Alcázar es un tema que hoy en día carece de importancia po
lítica, pues no altera lo más mínimo la percepción que se tenga de uno y otro ban
do. El Alcázar resistió heroicamente un sitio de más de dos meses, pero no por ello 
la causa nacional es ni más ni menos justificable, ni mejor ni peor, e igual ocurre 
con la republicana» .20 

Quizá no falte razón a los autores en un punto: en 1996, cuando estas palabras 
fueron escritas, la leyenda del Alcázar ejercía ya muy escasa influencia en la vida 
política del país. Sin embargo, la cita sugiere el divorcio entre las creencias popu
lares, conformes grosso modo con la leyenda auspiciada por el régimen, y las ver
siones en su mayor parte admitidas por los historiadores, contrarias a aquélla. Esto 

Ignacio de Zuloaga: El Alcázar en llamas, óleo/lienzo, 1938. 

20 BULLÓN DE MENDOZA, A. y TOGORES, L. F.: El Alcázar de Toledo. Final de una polémica, Ma
drid , Actas, 1997, pp. 116-117. 
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equivale a reconocer que hubo leyenda, es decir, que se edificó con recursos 
ajenos a la frialdad y desapasionamiento de la reflexión histórica y la demostración 
empírica, un relato sobre el asedio del Alcázar; un relato que no se agotaba en la 
visión del pasado, sino que actuaba sobre el presente, consolidando una ideología, 
sacralizando unos héroes modélicos y ratificando unos valores que se pretendían 
intemporales. 

Por esta razón, y en segundo lugar, la cita revela cierto candor en cuanto a una 
esperanza desapasionada en el establecimiento de los hechos «como realmente 
ocurrieron>>, sin percibir que la historia del Alcázar de Toledo es al menos tan acti
va después de la entrada de las tropas de Valera en el recinto como lo fue durante 
el asedio y que, además, su permeabilidad simbólica es parte integrante de su fac
ticidad. En suma, sostener que el dictamen en torno a la leyenda del Alcázar se re
duce a una investigación fáctica carente de repercusiones equivale a ignorar que la 
guerra civil continuó librándose en escenarios simbólicos durante décadas mediante 
mitos fundacionales y contratipos. No en vano reconocía Alberto Reig Tapia, pre
cisamente al tratar del episodio del Alcázar, que <<la ciencia política no ha sido to
davía capaz de establecer una adecuada identificación entre mitología e ideología 
dada la compleja frontera epistemológica entre racionalismo e irracionalismo». 21 

EL TRIUNFO DE LA LEYENDA 

Lo queramos o no, la leyenda del Alcázar no fue un fracaso. Quienquiera que 
compare el éxito, el consenso, que entre la población española obtuvo este lugar 
de memoria con aquella majestuosa expresión de la arquitectura fascista que fue el 
Valle de los Caídos no puede por menos que sorprenderse del contraste: el Valle 
de los Caídos, como lugar de memoria de la Cruzada, llegó, pese a que su imagi
nero -Franco- lo había gestado justo al concluir la contienda, a deshora. Lo que 
en 1939 ó 1940 hubiese estado refrendado por el estilo a la sazón en boga del mo
numentalismo arquitectónico fascista, el cual concedía un espacio ceremonial a las 
masas y al encuentro con su 'jefe', en 1959 estaba completamente perimido; era 
un grotesco anacronismo. Así pareció sentirlo buena parte de la población (que ya 
había sufrido un amplio relevo generacional): todo hace pensar que el Valle de los 
Caídos estuvo asociado por la mayor parte de los españoles a los trabajos forza
dos de prisioneros de guerra y al mal gusto del régimen en airear viejas heridas en 
un país que sus mismos dirigentes definían caminando decidido rumbo al desa
rrollo, el turismo y la desculpabilización. En suma, la mera presencia del Valle de 
los Caídos como escenario simbólico y ritual de la vida nacional era un imperti
nente recordatorio de una hazaña militar sentida cada vez más por los españoles 
como tragedia colectiva. 

21 REIG TAPIA, A.: «Los mitos del teatro: el asedio del Alcázar». En Memoria de la guerra civil. Los 
mitos de la tribu, Madrid, Alianza, 1999, p. 151. 
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LA VANGUARDIA 
IAICU.OHA ESPAÑOLA 
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Rafael de Penagos. Portada de La Vanguardia Española, 18 de julio de 1944. 

No fue esto lo que ocurrió con el Alcázar de Toledo: aunque la conformidad del 
mito con los hechos arrojaba desde muy pronto un balance de desajustes escan
daloso, muy a pesar de los denodados esfuerzos de Manuel Aznar y otros por dar 
apariencia científica al mito (contradictio in terminis), éste parece haber gozado de 
cierto predicamento en amplias esferas de la población, mientras que en la comu
nidad científica ocurría a la inversa, incluso en ocasiones (¿por qué no decirlo?) 
erróneamente. 22 

22 Así, por ejemplo, Herbert Matthews corregiría más tarde algunas de sus tesis sobre el Alcázar 
mantenidas en unas páginas de su libro The Yoke and the Arrows. 
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EN EL DOMINIO DE LA REPRESENTACIÓN 

Ahora bien, ¿qué papel desempeñó la imagen en todo este proceso mitifica
dar? ¿Qué aspectos de esta conformación legendaria le asignó el franquismo? A la 
rápida propagación de la leyenda por vía periodística, pronto vinieron a sumarse 
los relatos novelados y los guiones cinematográficos. Pero también, como decía
mos, el uso del lugar de memoria, su captación fotográfica, su reproducción por 
medio de maquetas, los proyectos, culminados o fracasados, de transformar la 
imagen física del Alcázar destruido. ¿Qué produciría mayor efecto mitológico: un 
Alcázar destruido, huella de la barbarie de los sitiadores y de la heroicidad de los 
sitiados, o un Alcázar restaurado y pulcro? La imagen había de dar respuesta a 
ello: los proyectos de reconstrucción, las maquetas, las fotografías y las películas 
documentales tenían que responder, en ocasiones explícita, en otras implícita
mente, a estas cuestiones. Un artículo aparecido en la revista Radiocinema enfa
tizaba la función del cine en la oscura dialéctica destrucción/reconstrucción: pre
tendía que se mantuvieran las ruinas durante el tiempo necesario para que el 
cine y la fotografía las inmortalizasen. Mientras éstas persistan -añadía- «que 
sea la imaginación del espectador emocionado la que restaure en la mente el mo
mento glorioso».23 

Algo así se puso en práctica en el film de propaganda más eficaz e inteligente 
que realizara la imaginería nacional durante la guerra civil -España heroica, 
1938-, tras el cual se esconde la figura de Joaquín Reig Gozalbes.24 A mediados 
de su metraje, irrumpe el episodio alcacereño con estas frases del narrador: 
«Cuando haya que escribir la historia del heroísmo de la humanidad habrá que de
dicar muchas páginas al Alcázar de Toledo. Bajo los gloriosos escombros, en los 
subterráneos húmedos, en el esqueleto de las torres, sin más comunicación con el 
mundo que una radio y un himno que les habla del amanecer y de la primavera, re
sistieron los héroes del Alcázar diez semanas de un sitio llevado con todos los re
cursos bélicos imaginables>>. 

Un plano general del edificio luciendo contra el cielo en todo su esplendor abre 
la secuencia. Acto seguido, el montaje corto nos sumerge en la batalla: efectos so
noros postsincronizados, proximidad de la cámara respecto a los cañones repu
blicanos que bombardean el Alcázar, vacilación de la cámara estremeciéndose 
ante la sacudida de los cañonazos, carreras de los sitiadores avanzando entre los 
sacos terreros en medio del tiroteo, explosiones ante la cámara, humo, cuerpos 
que saltan ante el objetivo del operador ... La velocidad de este montaje permite a 
Reig encubrir la disparidad de fuentes, incluso de texturas, de las imágenes. El 

23 LÓPEZ, P.: «Las ruinas del Alcázar de Toledo y el cine>>, Radiocinema, 17, 30 de noviembre de 
1938. 

24 El film fue producido por la Hispano Film Produktion y fue resultado de la colaboración entre la Es
paña nacional y la Alemania nazi a partir de la figura bisagra de Joaquín Reig, asentado en Berlín. Véase 
NICOLÁS MESEGUER, M.: La intervención velada. El apoyo cinematográfico alemán al bando franquista 
(1936-1939), Murcia, Universidad de Murcia , 2004. 
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efecto que logra este montaje es una inmersión absoluta e insólita, convirtiendo al 
operador en un soldado más cuya mirada capta el corazón del tiroteo. La inclusión 
de planos de la defensa refuerza la tensión de un montaje alternado, cuya com
plejidad crece al introducir un tercer factor: el avance de las tropas nacionales del 
general Varela hacia Toledo. El clímax es inevitable: la voladura del edificio, bajo la 
mirada (así lo sugiere el uso del contraplano) del presidente del gobierno Largo Ca
ballero, la lucha casi cuerpo a cuerpo entre los cascotes, el polvo y el humo ... Tres 
líneas convergentes tensan, pues, el 'last minute rescue' de sabor griffithiano. 

En ese momento, tiene lugar la liberación. «El Alcázar, trocado ya en un mon
tón de ruinas, sigue siendo todavía de España, cada vez más de España>>, refiere 
el narrador. El ondear de la bandera bicolor sobre un amasijo de ruinas anuncia el 
triunfo nacional. Acto seguido, se asienta una de las más reiteradas imágenes de 
la gesta: Franco, Varela y Moscardó se felicitan mutuamente entre los cascotes y 
los muros derruidos del fortín. 25 

El ritmo climático se ralentiza ahora: la cámara se recrea en una asimilación 
muy curiosa entre los cuerpos fatigados, heridos, barbudos de los supervivientes y 
las ruinas del edificio. Diríase que cuerpos y piedras están abiertos por la huella de 
la batalla y ambos son testimonio del sufrimiento y la heroicidad. 

A continuación, el tiempo narrativo -frenético apenas un instante antes
queda suspendido y la cámara posa su mirada extasiada ante la magnitud de la 
destrucción, que significa, al mismo tiempo, la dimensión gloriosa de la hazaña. Es 
entonces cuando la música inicia una serie de variaciones sobre el himno monár-

25 Esta elipsis crea la ficción de que Franco comandó en persona las fuerzas de liberación del Al
cázar, que en realidad mandaba Varela. Como es sabido, Franco sólo llegó al lugar el 29 de septiembre 
de 1936. 
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quico, al principio poco reconocible, más tarde literal. El patetismo de la ruina pa
rece contrastar con la euforia de la victoria hasta que, coincidiendo con las notas 
del himno, un plano acaba por restañar las heridas del edificio, haciéndolo reinar 
soberbio y majestuoso sobre la ciudad del Tajo. 

La significación inmediata es evidente: entre la composición musical y la erec
ción del incólume edificio hay una relación de causa a efecto; el símbolo del himno 
nacional regenera mágicamente un lugar destruido, como una imagen mental 
-una idea- de antaño. Pero hay algo más. Si la cámara se deleita en las ruinas 
es porque la ruina -ese vestigio del romanticismo- cobra un sentido especial con 
la 'poética de las ruinas'. 

España heroica daba forma, mediante la iconografía de la ruina, la dialéctica 
del montaje constructivo y el relato patético, al mito franquista del Alcázar. Lo 
hizo desde la propaganda de choque, pero su influjo fue tan grande que se exportó 
pronto a la ficción internacional. Así lo demuestra la coproducción hispano-italiana 
Sin novedad en el Alcázar/L'assedio deii'A/cazar (Augusto Genina, 1940), que 
ensalza el valor universal del heroísmo. El film concluye con una algarabía, la de la 
liberación, y su montaje proyecta la ficción (los actores cinematográficos cuya 
iconografía está ya infectada por los motivos antes mencionados) sobre transpa
rencias de las ruinas, despojos a su vez de la imagen documental. La iconografía 
resulta ya inamovible, pues su fuerza simbólica estaba, desde hace poco pero ro
tundamente, asentada en la tradición. 
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En suma, la iconografía circula de ficción a documental , ignorando las fronte
ras, precisamente porque en el terreno del mito, el documento aporta un valor, pero 
no asienta el discurso ni lo determina. 

EL MYTHOS DEL ALCÁZAR 

En la actualidad es corriente hablar de mito para referirse a construcciones ima
ginarias muy distintas. Sin embargo, a menudo el sentido que se otorga al término 
es simplemente negativo: ficticio, falso, mixtificador, en contradicción con los hechos 
ocurridos. Este uso es muy poco fructífero. El mito es una forma de discurso que se 
opone al logos. Así lo entendieron los griegos y Aristóteles denominaba mythos a 
una construcción narrativa, una trama, en cuyo nudo se verificaban peripecias 
(cambios de fortuna), agniciones (anagnórisis) y lances patéticos que producían la 
enigmática catharsis o purificación de las pasiones del espectador en la tragedia (no 
en vano el término -equivalente a purga- procedía de la medicina hipocrática). 
Creo que este sentido es mucho más fértil para referirse a estos mitos que no son 
relatos de orígenes en sentido puro, pero algo conseNan de ellos. 

Lo propio del mito es su estabilidad, su indiferencia a las pruebas, al razona
miento científico y al paso del tiempo. Su resistencia no es rechazo del razona
miento, sino indiferencia ante él. Por eso, el mito es más pasional , pero también 
más estable y perenne. No debe sorprender que el Alcázar fuese figurado como un 
montón de ruinas, porque en ellas cristalizaba un relato intenso, emotivo, que 
fortalecía los lazos de una comunidad identificada con los destellos del pasado que 
emitía el recinto (Reconquista, época imperial, guerra de la independencia, Escuela 
de Infantería ... ). Es un relato poderoso, performativo.26 

Cuando, en 1956, moría el general Moscardó, ya Conde del Alcázar de Toledo, 
NO-DO le dedicó unas imágenes retrospectivas (n.o 694 B). Eran las que habían 
circulado por doquier: las ruinas. Aunque Moscardó se ocupó de la delegación de 
Deportes, el narrador del noticiario concluía que su carrera «culminó>> en la gesta 
toledana. Curiosa forma de invertir el tiempo histórico, mediante la cual 1936 cierra 
el bucle de veinte años después. Y es que para el mito no existe el tiempo como 
progresión, sino como ciclo. 

La lectura de unas páginas de Albert Speer sobre Hitler sugirió a Elias Canet
ti una brillante paradoja que anidaba en el espíritu del dictador alemán y acaso en 
el nacionalsocialismo en su conjunto: que la obsesión constructiva tenía su faz os
cura, pero acaso también su contrapartida inevitable, en la pulsión destructiva 
que le siguió y en ocasiones le acompañó.27 Quizá ello explicara que Speer, el fla-

26 La noción de mito para referirse a la guerra civil española está desarrollada en mi libro Cine y gue
rra civil española. Del mito a la memoria, Madrid, Alianza, 2006. 

27 CANETII , E.: <<Hitler, según Speer•• . En La conciencia de las palabras, México, F.C. E., 1981 , pp. 
222-258. 
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mante arquitecto de Hitler, acabara siendo su ministro de armamento. Esa demo
níaca dialéctica jamás se vería más crudamente representada como en la imagen: 
los croquis y las maquetas, los proyectos, por un lado; por otro, las fotos de los SS, 
los films rodados por reporteros de guerra a la liberación de los campos. La cate

. dral de la luz y Auschwitz-Birkenau, ¿no son acaso el haz y el envés del nacional-
socialismo? Son arquitectura, imágenes, fijaciones memorísticas, pero también re
latos, pues condensan en sí pruebas, castigos, sacrificios, héroes y villanos. 

Entre todos los lugares de memoria que el franquismo veneró, dos de ellos en
carnan, a mi entender, la paradoja cruel de su sentimiento y de su impotencia: el 
Valle de los Caídos, majestuoso y monumental, concebido para el encuentro del lí
der con su masa en clave religiosa, pero inaugurado cuando las veleidades fas
cistas distaban mucho del nacionalcatolicismo y más aún del desarrollismo que 
apuntaba en el horizonte del régimen ; el Alcázar de Toledo, donde la edificación 
deja paso a la ruina, donde nada surge ex nihilo, sino que se revive el anhelo del 
pasado, donde no son los ceremoniales fascistas, sino los relatos comunes cas
trenses de resistencia lo que se impulsa. Entre estas dos imágenes, que son dos 
escenarios en los que se encarnan relatos, circula el terror y la miseria del fran 
quismo. 
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