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UN REALISMO A LA ESPANOLA: EL VERDUGO,
ENTRE HUMOR NEGRO Y MODERNIDAD

Realismos y modernidad en el cine espafiol

El término realismo es quizd una de las convenciones més asentadas y a
la vez mds equivocas en el arte, pues depende no sélo de los cdnones, sino
también de las modas y consignas de cada época. En lo que respecta al cine-
matégrafo, resulta curioso que el término en cuestién sea empleado en los
tltimos tiempos en dos sentidos antitéticos que convocan dos actitudes meto-
dolégicas e histéricas en muchos aspectos opuestas. Por una parte, en la termi-
nologia neoformalista norteamericana, particularmente en la obra de David
Bordwell y sus numerosos seguidores, realismo define un modelo narrativo
muy preciso, codificado e identificable, a saber: el cine cldsico hollywoodiense
que se extendié cuando menos hasta 1960!. Lo mimético alude, asi, a una
impresién de realidad y unas convenciones iconograficas y narrativas que
contrastan con otros modelos tan poco homogéneos entre si como el ‘cine de
vanguardia’, ‘experimental’, ‘cine de arte’ o incluso ‘cine de autor’. Por otra
parte, en la tradicion europea que arranca de André Bazin y que ha inspirado
con mayores 0 menores correcciones la critica francesa e italiana desde los
aflos cincuenta, realismo es palabra mégica que connota necesariamente
modernidad. O, mds exactamente, alude a ese momento, supuestamente desen-
cadenado por el neorrealismo italiano y proseguido por miltiples movimientos
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de los afios sesenta (nouvelle vague, free cinema, Nuevo Cine Alemdn, nuevo
cine latinoamericano, etc), en el que las convenciones y estereotipos del cine
hegemoénico norteamericano empezaron a ponerse en tela de juicio. Mayor
sensibilidad hacia la realidad social, sin duda, pero también valor de lo
adramaético, detallismo naturalista, rodaje en exteriores y, mas tarde, prefe-
rencia por el sonido directo y el trabajo con actores no profesionales. Aun
cuando no puede aspirarse a una convergencia de todos estos rasgos en movi-
miento o pelicula alguna, la constelacién de todos ellos dibuja la convencion
de 1o moderno en el cine como un desencorsetamiento de los cédigos del
modelo narrativo-representativo de Hollywood. En suma, el concepto de rea-
lismo es tratado en dos tradiciones historiograficas y tedricas distintas como
columna vertebral de dos modelos también diametralmente opuestos.

En la tradici6n cinematogrifica espafiola, el término realismo es palabra
de choque, desde comienzos de la década del cincuenta, de un nuevo cine
atento al contexto social € histérico (ya que el politico era innombrable), que

"reacciona con virulencia contra el escapismo, las convenciones y la
abstracci6n de cartén-piedra que gobernaba las producciones y géneros de los
cuarenta. Ademds, 10s cincuenta significaban la penetracién lenta y progresiva
de ciertos rasgos del neorrealismo italiano y en cierto modo la apertura de la
cinematografia espafiola a las actitudes de renovacién que despuntaban en el
panorama europeo postbélico, por més que con el freno que la escasa libertad
imponia. Este espiritu cuya génesis puede encontrarse en la iniciativa de las
famosas Conversaciones de Salamanca y en la creacién de UNINCI, ligada al
Partido Comunista de Espaifia, da sus mejores frutos en Espaifia a finales de la
década con motivo de una circunstancia idénea, a saber: la colaboracién entre
el guionista Rafael Azcona y el realizador Marco Ferreri a su paso por Espafia
(El pisito —1958— y El cochecito —1960-) y, partiendo de las fuentes de
sainete, lo convierte en esperpento en dos trabajos que Azcona concibe para
Luis Garcia Berlanga —Pldcido y El verdugo-, ejemplos extremos de un humor
corrosivo que desmantela el realismo costumbrista en favor de un realismo
negro. Tal fenémeno acontece, por demas, coincidiendo con la operacién
reformista y modernizadora emprendida con indecisién por el gobierno
espafiol, cuyos mds visibles signos son la apertura al turismo, el creciente pro-
tagonismo de un nuevo subproletariado urbano y la emigracin de trabajadores
hacia paises mas présperos de Europa. Si aclaro esto de entrada es con el fin
de establecer el marco estético, social y politico en el que debe ser evaluado el
realismo de El verdugo, en cuanto prolongacién de una actitud de sensibilidad



hacia el entorno que no por ello estd en contradiccién con las tendencias mas
deformadoras de la tradicién hispanica.

A tenor de lo expuesto, el realismo reviste a mi entender tres formas en
El Verdugo. La primera de ellas es claramente politica y estd en relacién con
un acontecimiento muy preciso de esos tiempos, tanto que fue percibida as{
por algunos dirigentes del régimen, como veremos en seguida, pasando no
obstante desapercibida a ojos de otros responsables de la censura franquista.
Esta oportunidad histdrica, quizd involuntaria o debida al azar, incluso
denegada por los autores que afirman ya tener escrito el guién antes de
acontecidos los hechos, es en cambio la que con el tiempo envejece més y
resulta a la postre mds difusa. Lo cierto es que El verdugo se rueda poco
después de la ejecucién del .comunista Julidn Grimau y de que se aplicara
garrote vil a los anarquistas Francisco Granados Gata y Joaquin Delgado
Martinez (17 de agosto de 1963). La pelicula, como es sabido, se presenta en
el Festival de Venecia en medio de un escandalo, obtiene el Premio de la
Critica Internacional y motiva una indignada protesta del entonces embajador
de Espafia en Italia, Sdnchez Bella que tiene ocasién de visionarla antes de su
presentacion oficial, en una carta fechada el 30 de agosto que Roman Gubern |
ha citado en su integridad pues no tiene desperdicio?. En ella, Sdnchez Bella
da muestras de inteligencia politica, lanzando sus dardos contra aquellos
ingenuos censores que se dejaron colar semejante gol y organiza toda una
estrategia para evitar que se perciba la referencia a la Espafia actual. Dice:
«Que se hable de ‘humor negro’ o de lo que se quiera pero evitando por todos
los medios la referencia directa a la Espafia actual... si es que es posible» (cit
in Gubern, p. 133). Teniendo en cuenta que la censura ya habfa sido burlada
con el escidndalo de Viridiana dos afios antes, tras la cual se agazapaba
también la figura de Ricardo Mufioz Suay, podia comprenderse el duro golpe
que El verdugo habia propinado al régimen. Sin embargo, el trasfondo de esta
carta revela una lucha intestina en el seno del franquismo y, en particular, un
ataque contra el mas liberal Ministro de Informacién y Turismo, Manuel Fraga
Iribarne, y también el Director General de Cinematografia y Teatro, José
Marfa Garcia Escudero, por el sector més intransigente del régimen?®.

" Un segundo aspecto es el que se refiere a la vida cotidiana de la Espafia
de la época, a saber: 1a del desarrollismo, el turismo, el mercado laboral, los
suefios de emigracion a Europa, tal y como se conocieron en la Espaiia de los
afios sesenta, después de la puesta en marcha del I Plan de Desarrolio. El rea-
lismo, en este sentido, toma a su cargo el aire de época, sus raices méas novedo-
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sas, la ilusién de llegar a ser un pais como los otros, civilizado, desarrollado,
aun conservando su fuerte veta cat6lica, pero muy en particular intenta radio-
grafiar esa nueva clase social — el lumpenproletariado — que hacia estragos en
el nuevo pais, como reflejard el protagonismo coral de una pelicula emparen-
tada por miiltiples motivos con El verdugo como es Pldcido. Pero he aqui que
el tono y la actitud de esta captacion realista aparece intervenida por un tercer
factor procedente de la tradicién hispanica de cuiio esperpéntico. En efecto,
recuérdese que la novela picaresca ya fue calificada por la historiografia litera-
ria de realista, al menos considerada en el contexto de abstraccién e idealismo
que caracterizaba a los géneros de la novela renacentista; no fue distinta en
este sentido la intervencion del expresionismo de las pinturas negras de Goya
en el contexto de las convenciones académicas de la pintura del XVIII; del
mismo modo, puede decirse que semejante espiritu de deformacion inspira la
obra esperpéntica de Valle Incldn. Si recordamos ahora, en el inmediato
contexto cinematografico, la primera colaboracién entre Berlanga y Rafael
Azcona en Se vende un tranvia (1957) y el mencionado diptico de Ferreri,
comprenderemos mejor la combinacién que se produce entre fuentes primarias
y secundarias en El verdugo. En pocas palabras, la vision esperpéntica de una
Espaifia que braceaba por salir de la autarquia y lo hacia con pretensiones de
estar a la altura de los paises capitalistas avanzados, es observada a través del
prisma de su clase social més sérdida, alienada y escasamente productiva y
éste es quizé el toque mds corrosivo de la pelicula de Berlanga, pero también
el més paraddjico testimonio de ese mundo en transformacién.

Nada falta en El verdugo que haga reconocible al detalle una época, si
bien todo aparece invertido y sometido al mas despiadado sarcasmo. Una luna
de miel en Mallorca, destino de tantos y tantos novios de los cincuenta y
sesenta, aparece invertida por el turismo sui generis del protagonista que en
- realidad va a quitar la vida a un reo. No obstante, esta minucija laboral no

impide que su familia (el abuelito, el nifio, la esposa), indiferentes moralmente
a los hechos, disfruten con placer de una zarzuela de marisco y se regodeen
con el envidiable sol de la isla de moda. Son, pues, estos turistas siniestros los
que asisten a las atracciones mas conocidas de Mallorca, entre ellas las cuevas
del Drac, mientras un barquero, casi el \inico personaje que habla espaiiol, pro-
nuncia con voz cavernosa y susurrante su nombre. No es otro que un guardia
civil. Por otra parte, los suefios de emigrar a Alemania que alimenta ese
empleado de pompas fiinebres quc responde al vulgar nombre de Jose LUIS
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madrilefios y con la profesién més deprimente que imaginar se pueda, sin tener
ocasion alguna de hacer €l amor con su esposa porque es sisteméticamente
interrumpido y cediendo, para més inri, la dnica habitacién soleada del hogar a
su suegro Amadeo, que para algo se 1o ha ganado como verdugo en tantos
afios de servicio. Podriamos proseguir con la enumeracién de situaciones
grotescas nacidas de la deformaci6n sarcéstica y despiadada de una realidad
social en la que es dificil encontrar asideros de identificacién*, mas los
ejemplos aducidos me parecen suficientes.

Ahora bien, no todo es imitacién deformada de la realidad circundante.
La propia narracion de El verdugo es una obra maestra del encadenamiento de
absurdos conducido con maestria. Y ello se percibe desde el interior mismo de
la pelicula y, en particular, desde el estado de pesadilla que domina al protago-
nista cuando relata la trama fundamental de la pelicula, una vez ha compren-
dido que todo ha llegado a su fin y que debe por fin ‘actuar’, es decir, poner en
funcionamiento los dnicos atributos que su suegro Amadeo le ha legado. Ago-
tada toda esperanza de dimisi6n, de indulto o cualquier otro ‘milagro’ que lim-
pie sus manos, se sincera ante el director de la prisién mallorquina, mientras
éste lo escucha sin apenas interés:

— Todo ha sido por culpa del piso — dice. Como a mi suegro le iban a
jubilar, no se lo daban.

— ¢Su suegro? — inquiere el director de la prisién distraidamente.

— 51, Amadeo, el verdugo. Cuarenta afios de servicio. Por eso decfa yo
que le dejaran entrar. ‘

— Diga, diga... jun cigarrillo?

— Mire, yo lo que soy es enterrador y las chicas, ;sabe Vd?, no querian
salir conmigo. Entonces Carmen, como era la hija del verdugo, tam-
poco a ella le era fécil... No es que yo no la quisiera... No habfa visto
nunca el mar. Entonces, Amadeo, el padre de Carmen... (escuchita).
Ya sabe, cosas que pasan. Y, claro, Carmen estaba de seis meses.
Entonces, Amadeo me convencid que para no perder el piso, un piso
muy bonito, un poco lejos, ;sabe? Pero como voy con la moto, no
tengo que coger el tranvia, no me importaba mucho.

— jAh! entonces su suegro, al dejar de ser verdugo, se quedaba sin piso.

— S1 (interrupcién). St. Director. Dijo que era mejor que yo me quedara
con su puesto, pero yo no queria, yo, yo, yo lo que queria era irme a
Alemania, ;jcomprende? Mi hermano cuando me casé con Carmen
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dejo de hablarme. No es que antes me hablase mucho, pero al menos
decia buenos dias, buenas noches...

~ Venga.

— Gracias

- Pero como yo queria a Carmen y ya iba a tener el nifio, Amadeo me
dijo, me convencié para que presentara la peticién y me dijo que asi
tendria la paga y el piso y que cuando llegara este momento, yo...

- Diga, diga (distraidamente).

—Y me dijo que si llegaba este momento, podia presentar la dimisién.

~ Siga, siga.

— Pero yo no puedo ser verdugo, yo lo que quiero es dimitir»

As{ expuesta, con estas divagaciones coloquiales y los cruces continuos
con otras lineas de pensamiento, la historia resulta inverosimil y grotesca, pero
no menos cierta si paramos mientes en lo sucedido durante la dltima hora y
media. Pues bien, en esta hilarante sucesién de absurdos se encuentra una de
las principales aportaciones del guién de Azcona. A continuacién, serd nece-
sario preguntarse qué afiade la puesta en escena, el montaje y los componentes
estético-lingiiisticos especificamente cinematogréficos a este relato.

Estilo y realismo: lo no dicho

Las declaraciones de Berlanga han insistido siempre en su poco interés
por ‘mirar por el visor’. Tanto es asi que la tan cacareada prictica de los
planos sostenidos o incluso de los planos-secuencia ha sido justificada por el
propio autor como una cuestién de comodidad. Estudios méas pormenorizados,
como el de Francisco Llinas3, demuestran que el tratamiento de muchos planos
de El verdugo es complejisimo e incrusta modelos de planificacion cldsica
(plano/contraplano, por ejemplo) en el interior de una organizacién espacial
concebida en continuidad. En este sentido, los pardmetros del cine
neorrealista, respetuosos de una realidad espaciotemporal primaria, serian
trastocados por un manierismo a veces muy riguroso de la planificacion y de
los movimientos de cdmara que, para mds inri, no estar{a en contradiccién con
formas de découpage clasicas. En muchos planos de la pelicula se advierten
rasgos coincidentes: preferencia por emplazamientos en profundidad de campo
que buscan una apoyatura en el primer plano y se proyectan hacia un fondo.
Sin embargo, no debe suponerse una relacién dramdética entre el soporte y el
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fondo; tampoco postular una apertura del campo visual de modo natural, es
decir, no marcada y haciendo intervenir el azar o proponiendo una
prolongacién virtual del campo (un espacio, por asi decir, que desborda
cualquier recorte), como harfa la modernidad europea en el curso de los afios
sesenta. Antes bien, Berlanga se sitia del lado de una planificacién rigurosa,
donde cada deslizamiento de la cimara, cada puesta en relacién de un primer
plano cn un fondo, aun sin ser tensionalmente dramdtica (este seria el famoso
caso de Orson Welles), tampoco carece de direccionismo ni es liberal, en el
sentido definido por André Bazin. Es, permitaseme hablar asi, un rasgo de
estilo, presencia del autor o, si se prefiere, de la enunciacién. Llinds llegaba a
una conclusién muy fina al respecto: «Si repasamos la descripcién de los
primeros planos de la pelicula {...1, veremos que cualquier realizador
minimamente competente seria capaz de resolver al menos los tres del primer
decorado (interior de la c4rcel) en una sola toma. [...]. Pero la fragmentacién
de estas secuencias hemos visto cémo no es casual: son funcionales, antes que
a nivel diegético, a nivel dramético»®.

Retengamos ahora un plano en particular, quiza aquél que posee una
mayor dimensi6n simbélica, pues resume a un mismo tiempo la actitud ética y
el realismo de Berlanga. Se trata de aquel plano en picado que muestra el
ultimo tramo que victima y verdugo, acompaiiados por un cortejo de
carceleros y religiosos, deben atravesar, una suerte de patio o antesala de la
muerte totalmente desierto, antes de proceder a la ejecucién. Como recuerda
José Luis Guarner, el rodaje de esta escena fue especialmente dificultoso y
acabé realizdndose en un decorado disefiado y construido expresamente. As{
pues, nos hallamos en la prisiéon de Mallorca y José Luis, descompuesto, ya ha
hecho todo lo posible para convencer al director y a si mismo de la viabilidad
de su dimisién. La maquinaria se pone en marcha. As{ pues, mientras el
director le expone en primer plano con buenas palabras las razones por las que
debe actuar (piedad para con el reo, respeto por su estado de gracia), el fondo
del campo, tras una puerta, presenta una realidad algo mads hiriente: el reo
rodeado de sus guardianes avanza a ritmo lentisimo por esa galeria de la
muerte. Es muy posible que se trate de una cita de Beyond a Reasonable
Doubt (Mds alld de la duda, Fritz Lang, 1956), pues cierta composicién, el
vestuario del condenado y, sobre todo, el compds de marcha finebre asi lo
revelan. La profundidad de campo, pese al emplazamiento natural y muy poco
forzado de la cdmara, se pone al servicio del collage, del contraste. El gesto
del director es sintomdtico: comprendiendo lo que ocurre tras él, cierra la



86

puerta para evitar que José Luis tenga el fatidico encuentro antes del momento
previsto. Y todo ello mientras su voz paternal no cesa en su sermdn. Mis
tarde, vuelve a abrirla. '

Después del plano sefialado, en el que José Luis parece ya una sombra
sin voluntad, mas todavia vistiendo el sombrerito blanco que recuerda su
condicién de turista hasta una hora antes, se produce un raccord en el movi-
miento que nos permite ingresar en el plano sefialado con anterioridad. José
Luis es literalmente arrastrado por dos carceleros que lo animan suavemente
mientras lo transportan casi en andas: «Vamos, si no se va a dar cuenta». Una
panorimica gira a derecha hasta abrirse al patio mencionado. Por él avanzan
dos grupos de personajes: el primero, mas numeroso, en cuyo centro adivina-
mos al condenado; el segundo, reducido, donde es arrastrado José Luis, el
nuevo verdugo. Lo curioso de la secuencia es que esos dos mojones negros de
sombras ligeramente alejados entre s{ van cambiando sus proporciones a
medida que avanzan y siempre al tiempo que la cdmara asciende hasta filmar
en acusado picado oblicuo la escena. Asi, el grupo que acompafia al reo va
perdiendo efectivos mientras que el que arrastra al verdugo va recogiéndolos,
pues se precisa de més fuerza para llevarlo al lugar de la ejecucién que al
mismo reo. Incluso la reconocible figura del capelldn acaba por desplazarse
hacia el grupo que «més lo necesita». Segiin van desapareciendo tras una
mindscula puerta del fondo los personajes (donde se llevara a cabo la terrible
gjecucion), la cdmara convierte con su distancia las figuras en hormiguitas con
las que toda identificacion parece imposible. Al final, s6lo un objeto perma-
nece abandonado en medio de tanta silueta oscura: el sombrero blanco de José
Luis que ha debido caerle en algiin momento. Como testimonio de su vana
esperanza de ser s6lo un turista en Mallorca, este objeto ya sin valor es reco-
gido por un carcelero celoso de su trabajo que probablemente lo devolver4 a su
duefio. El campo queda vacio, mientras en off se consuma verosimilmente la
ejecucién. Un corte nos conduce a otro lugar soleado: un plano de detalle
muestra una mano femenina que sostiene un biberdn; es Carmen con el hijo de
José Luis a bordo del barco a punto de abandonar la isla. En la escena citada,
rodada en plano-secuencia, veo contenida toda la estética de la pelicula:
respeto por la temporalidad de la accién, decision de no subrayar el drama-
tismo de la misma por una fragmentacién del espacio y, sin embargo, distan-
ciamiento sutil de la mirada que permite incluso introducir elementos sarcésti-
cos. Neutralidad y distanciamiento alcanzan en esta ocasién un equilibrio
mégico que revela la precisién milimétrica de la puesta en escena de Berlanea
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y, al propio tiempo, da cuenta de sus diferencias con el neorrealismo o la
modernidad estética europea de finales de los cincuenta y principios de los
sesenta y, por consiguiente, es un indice inmejorable para evaluar el sentido de
1a modernizacién dentro de las claves historicas y estéticas de un realismo ‘a la
espafiola’.

La elipsis o la destruccion del sueiio

De modo similar, en el encadenamiento de los aconteceres que confor-
man la historia de El verdugo introducen Berlanga y Azcona su despiadado
humorismo. Y lo hacen, en particular, en las elipsis que separan y unen
secuencia con secuencia. Si lo humoristico — y con mayor raz6n esa forma
limite que es el humor negro— es esa maquina capaz de provocar la risa a
pesar de versar sobre lo mds sérdido de la existencia; si, ademds, la iniciacién
de José Luis no es sino la acumulacién de una serie de renuncias que le hacen
poco a poco ceder ante la presién de acontecimientos inexorables pero en el
fondo ridiculos hasta descender al mds hondo de los infiemos (y ese Caronte
vestido con tricornio que lo acompaiia en la barcaza por el laguito de las cue-
vas del Drac es bien explicito)’; si esto es asf, digo, las elipsis nos muestran a
menudo en la pelicula cada una de las caidas del personaje, es decir, la muerte
de cada una de sus ilusiones y el peso de un destino que se impone sin justifi-
carse desde el interior de la diégesis. Si en el discurso narrativo cldsico las
acciones se encadenaban por la motivacion y la causalidad, es decir, por una
rigurosa justificacion interna, Berlanga hace que la negativa pronunciada por
el protagonista al final de una secuencia conlleve el cumplimiento por la
afirmativa al comienzo de la siguiente. Lo que se ha evaporado entretanto es,
desde la cohesién de la pelicula, lo irrelevante, lo iniitil, a saber: la voluntad
del personaje y su capacidad de decisién sobre los hechos que conforman su
vida. En efecto, omitiendo la razén de la caida, la negociaci6n fallida que le
hace renunciar a sus objetivos, la pelicula nos muestra cémo fatalmente todo
lo que el personaje detesta, todo aquello de lo que huye, acaba cumpliéndose
sin remisién. Bastardn un par de ejemplos.

Descubiertos en la cama por Amadeo, José Luis y Carmen buscan una
excusa que remedie esta pérdida del honor sufrida por el verdugo. Carmen
encuentra la solucién, que, todo sea dicho de paso, coincide con sus preten-
siones: pide a José Luis que le diga, ‘para tranquilizarlo’, que se van a casar.
José Luis, pese a intuir la encerrona, decide privilegiar su dignidad de ca-
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ballero y se dirige al padre burlado pidiéndole la mano de su hija. Mientras
esto hace, los pantalones se le caen. Corte. Detalle de unos instrumentos de
viento sonando en una suerte de festejo. A medida que la cdmara se separa
descubrimos que se trata de la preparacién de un entierro. De este modo,
Berlanga califica el “éxito’ de José Luis y el comienzo de su caida. Poco des-
pués, Carmen se presentard en el lugar, vestida de negro y comunicando su
embarazo lo que habrd de desencadenar la serie de acontecimientos. El abrazo
que, entre ldgrimas, se da la pareja no puede ser mds descorazonador y el
decorado mortuorio parece el indicado para sus horizontes de futuro.

Un segundo ejemplo. Ante el edificio oficial en el que José Luis se ve
forzado a depositar la instancia para convertirse en verdugo, disputa el trio de
personajes. Carmen, con un embarazo ya avanzado, insiste en que José Luis
haga lo que debe “por el nifio’, Amadeo no entiende la repulsa de su yerno y
una primera tentativa de entrar se salda con el fracaso, pues José Luis da
media vuelta aterrorizado. Amadeo, hastiado, pregunta: ; Vamos o no vamos?
El yerno niega con la cabeza. Corte: interior de las oficinas. De nuevo, la
imagen nos muestra la voluntad del protagonista y el resultado efectivo de la
accion: que ambas sean contrarias implica simplemente que su capac1dad de
decisién es narrativa y draimdticamente irrelevante.

Un cuerpecito para el horror

Por su tema y su tratamiento, los limites de lo mostrable y lo decible
estdn siempre en la palestra de la pelicula. Y ello no se debe ya a las imposi-
ciones o constricciones de la censura, sino a la misma naturaleza de una histo-
- ria invadida por la muerte: la ejecucién, el enterramiento. jCudntos planos
estdn adornados con signos de la muerte (coronas mortuorias, féretros, lutos)!
jCudntos diflogos contienen palabras de doble sentido, cuando no describen
las reacciones de los condenados o la operacién misma! Pero si algo
representa el rour de force de Berlanga para resolver esta sordidez en humor
negro es el trabajo con el excelente actor Pepe Isbert: su cuerpo endeble y
anquilosado, su gesticulacién exagerada, su voz meliflua y cascada (sufri6 un
cancer de garganta y estuvo a punto de no poder doblar su papel), todo pareee
burlesco y, sin embargo, contrasta con lo terrible de su oficio. Y es que
Amadeo ha cotidianizado su oficio de verdugo; tanto es asi que a menudo
coloca distraidamente su terrible maletin aqui y all4, sin reparar en su
contenido, como el panadero harfa con el saco de harina o el carpintero con su
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martillo. En el mismo comienzo de la pelicula acaba por producir la niusea de
un guardidn de la prisién al colocarle repetidamente las herramientas fatales
ante su tazén de café con sopitas. Entre el cuerpo de ese hombrecillo y su
terrible funci6n nace el humor negro del mejor Berlanga.

Vicente SANCHEZ-BIOSCA

NOTES

1. Las referencias son muy abundantes, pero véase Bordwell, David (The Classical Hollywood
Cinema. Film Style & Mode of Production to 1960, New York, Columbia University Press,
1985), como descripcién sistematica del modelo.

2. Romén Gubern: Un cine para el cadalso, Barna, Euros, 1975, pp. 134-138.

3. Consiiltese el debate entre Ricardo Mufioz Svay, Luis G. Berlanga y Florentino Soria,
celebrado en Valencia y recogido en Julio P. Perucha (ed.), Berlanga, vol. 2,Valencia,
Publicaciones del Ayuntamiento, 1981 pp. 56.

4, Dicho mds claramente, no son los obreros concienciados, los parados venidos de los
campos de batalla, las injusticias sociales lacerantes las que provocan el nacimiento de esta
nueva clase, como sucederfa en parte en muchos filmes italianos.

S. «F. Llinds: “El Verdugo”: algunos aspectos de la puesta en escena berlanguiana» in
Berlanga, Ayuntamiento de Valencia, ya cit.

6. Art. cit, p. 40.

7. La referencia a Caronte fue hecha, que yo sepa, por Llinds en el texto citado, pero deseo
llamar la atenci6n sobre la conversién de la figura mitica del barquero en la sérdida silueta
de un guardia civil provisto de megdfono, ;Acaso no eran los héroes tragicos los que, segiin
Valle-Incldn, se habian ido a pasear por el callején del Gato y una de las figuras mds
esperpénticas del autor fue don Friolera, un guardia civil?



