RAZONES DIVINAS

VICENTE SANCHEZ-BIOSCA

1. La historia del cine —bien lo sabemos— no se escribe con los grandes nom-
bres ni la hacen las grandes peliculas. Unos y otras contribuyen, sin duda,
a su existencia y, tal vez, le hayan otorgado ese halo artistico que hoy ya na-
die osaria negarle. Pero, detrds de aquellas altisonantes voces, se deja oir el
‘callado murmullo de todos los films mediocres, sin autor, los verdaderos re-
presentantes de la historia del cine. El historiador deberia aprender de una
vez la leccion y no construir su relato en torno a los grandes hitos del séptimo
arte; deberia también, y quizas con mayor motivo, dirigir su mirada atenta
a los pequefios descubrimiento que, en su modestia, forman el sustrato sobre
el que se levantaron los otros. Un periodo ya lo dejo claro: el cine norteame-
ricano clasico. Cine de estudio, en todo caso de productor, inutil seria dar
cuenta de él por sus autores (aun cuando, esporadicamente, los hubiese) la
tarea mas ardua y valiosa consistiria, por contra, en preguntarse por el volu-
men total de los films, por su media, por las series B y por la mds chata adop-
cion de las convenciones.

A pesar de todo, lo dicho solo es en parte valido al hablar de Castigo de Dios
porque si, por un lado, justifica el interés maximo de estudiar un film recien-
temente recuperado, cualquiera que sea su valor concreto, por otro, €s nece-
sario reconocer que el de Hipdlito Negre no se caracteriza precisamente por
su tipismo, ni en lo que respecta a su produccion ni por la trayectoria indivi-
dual de un realizador cuya carrera empez6 y acabo aqui. Incluso un detalla-
do analisis de la pelicula revela con mas énfasis todavia que se trata de un
producto raro y que quiza sélo de una manera accidental podria contribuir
a arrojar luz sobre el tratamiento narrativo y el estado de la planificacion
en estos afios veinte tan inexplorados en nuestro pais. A pesar de todo, con-
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viene ser cautelosos pues la representatividad de Castigo de Dios es algo que
s6lo una recuperacién generalizada y un concienzudo estudio comparativo
de los films del periodo podra decir algin dia.

2. Para empezar no reprimamos hechos evidentes con bienintencionados eufe-
mismos: Castigo de Dios es una pelicula tosca. Y lo es tanto desde un punto
de vista narrativo como en lo que afecta a su planificacién. El primero es
muy facil de detectar: un relato lineal, sin elipsis ni el minimo retorcimiento
narrativo, fluye con pesadez y lentitud; algun flashback incluso irrumpe en
la escena para repetir acciones que ya vimos en otra ocasion. Pues bien, en
el unico instante en que la accion se agiliza y precisa bifurcarse en un monta-
je alternado, Negre no sabe como disponer sus piezas. He ahi el arranque
de esta separacion narrativa: el sacerdote convence a Romulo Robles, caci-
que del pueblo, para que cese en su injusta persecucion del honesto Pablo.
Consigue de su pufio y letra una carta en la que Rémulo cede a las demandas
del hombre de la igiesia. Y este ultimo sale a la calle dvido de informar a
los viandantes con los que se tropieza. Un cartel expresa su misma voz: ‘“‘Ro-
mulo conocio su error y voluntariamente me dio esta orden’’. Pero, acto se-
guido, sin mediar secuencia alguna, otro cartel de sesgo expositivo se enca-
balga al anterior y, retrocediendo momentos antes, informa: ‘‘Los compin-
ches de Romulo acudieron presurosos a su llamamiento y todos juntos prin-
cipiaron la persecucion de Pablo’’. Una simple alternancia tiene, pues, un
comienzo fallido, pues la persecucion debia ser ya un hecho para que el ter-
cer factor en juego —el sacerdote— se lanzara a su resolucion.

Y esta tosquedad narrativa, manifiesta también en los carteles, explicativos
en demasia, es en igual medida tosquedad, pereza o desconocimiento de la
planificacion. De modo cansino, las secuencias se repiten montadas segin
un esquema fijo hasta la saciedad: un plano de conjunto o general, un plano
medio y una alternancia de planos y contraplanos en escalas muy cortas. Si
bien los ejes se mantienen y el raccord de miradas suele ser en general respe-
tado, ni la flexibilizacién es siempre lograda (hay raccords oscuros, lo cual
no es lo mismo que decir falsos raccords) ni la dramatizacion viene jamas
dada por el montaje. Pero esto no es todo: los emplazamiento de la camara
son en su mayoria frontales, la iluminacién plana e igualada y el conjunto
estd repleto de las mas elementales convenciones teatrales. Asi, por ejemplo,
las secuencias de interior ven a los personajes entrar siempre por €l mismo
lugar, a menudo esperando tras el encuadre (sic), pues nunca comparten el
mismo espacio de referencia hasta que se encuentran en el mismo plano. Lo
que significa que el espacio de referencia —aquél que, homogéneo, se produ-
ce por interseccion de todos los planos—, no existe sino como plano unico.
Dicho con otras palabras, aqui funciona una convencion teatral: todo aque-
llo que se encuentra mas alla del campo estd en cualquier otro lugar y a cual-
quier distancia y, por ello, no puede ser visto hasta que un raccord de mira-
das o, mas simplemente, una coexistencia en el mismo plano se produzca.
Si a estos hechos anadimos la inmovilidad de la cdmara, pertinazmente fija,
y la repeticion de los mismos espacios, con idénticos decorados, no podra
extrafiar la tediosa sensacién de estatismo que la planificacion de interiores
produce en el espectador.

3. Resumamos sin miedo: iluminacion plana, cdmara fija, montaje fosiliza-
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do, interpretacidn sobreactuada (salvo en el caso del eficaz Juan Sdnchez que
interpreta a Antén), torpeza narrativa... Todo parece indicar que estamos
ante un film casi inservible por su primitivismo. Y, en realidad, no es en ab-
soluto asi. Pues cuando Castigo de Dios se abre a los exteriores, se lanza al
campo, su textura cambia radicalmente. Y, en estos momentos, Josep Gas-
par, operador del film, hace florecer una imagen mucho mejor compuesta,
de cuidados contrastes y lograda profundidad de campo. Y, lo que es mas
importante, los exteriores demuestran una capacidad insospechada hasta es-
te momento para integrar a los personajes en su paisaje, en su ambiente ru-
ral. Los encuadres en profundidad son un buen recurso para presentar esta
persecucion, diriase extraida de un western. La persecucion de Pablo por los
esbirros de Romulo, por el mismo Antdn y el trayecto misionero del sacerdo-
te para evitar a un mismo tiempo la detencién del inocente y su venganza,
se cuentan entre lo mejor de la pelicula.

Pero es que los exteriores no so6lo estan correctamente fotografiados, sino
que la imagen juega con astucia con las lineas de profundidad, trabaja los
contrastes cromaticos entre los vestuarios de los personajes, la claridad del
paisaje y los objetos, realza las significaciones simbolicas, etc. Podria decir-
se que la composicion de la imagen se lleva el gato al agua en detrimento del
montaje de los planos, que el cardcter parasitario de este ultimo se ve contra-
punteado por una plastica de la imagen mucho mas elaborada. La pericia
de Josep Gaspar deja su impronta en los reencuadres, los caches muchas ve-
ces arbitrarios, a menudo para resaltar las figuras de los protagonistas, los
cambios de plano cuya unica justificacion es la plastica de la segunda imagen
y, en ocasiones, después de un brusco salto de plano (en algunos momentos
este sentido plastico afectara incluso a algunos interiores), etc.

4. Sin embargo, de nuevo se produce una molesta situacion: alli donde hay
una concepcidn pldstica correcta o, incluso, buena, no parece tener ninguna
relevancia narrativa o dramatica y alli donde la situacién exigiria una eficaz
disposicion plastica, ésta la resuelve con pereza. Hay, con todo, un momen-
to bellamente construido en el film. Se trata del instante en que se produce
el encuentro entre Pablo y sus perseguidores. El fugitivo entra sigilosamente
en campo y, acompafiado por la cdmara, se agazapa tras unas ruinas. Un
raccord casi en ¢l eje nos aproxima a él, expectante, en plano medio, y ro-
deado de un cache circular. Un plano simétrico al primero de éstos muestra
la llegada de sus perseguidores que, armados, avanzan hacia cdmara. En una
interesante direccidn de los actores correctamente fotografiada descubrimos
una disposicién curiosisima de la escena: tomados en profundidad de cam-
po, aparecen los tres perseguidores en primer plano mientras, al fondo, Pa-
blo les apunta con su escopeta. Incluso los valores crométicos refuerzan este
contraste dramatico: blanca la camisa de Pablo, negros los atuendos de sus
cazadores a sueldo. Un raccord en el ¢je, violentisimo, encuadra en primeri-
simo plano el cafion de la escopeta, presto a despedir el fogonazo sobre sus
victimas y, rodeandolo casi, la blanca blusa del perseguido (Secuencia 1, fo-
tograma 1). Es ahora precisamente cuando la camara realiza de repente una
eleccion apoyandose en el mismo parametro —la profundidad de campo—,
pero intensificando su funcidn, y presenta un mas que notable encuadre en
el que se ve a Anton en plano medio corto mientras al fondo Pablo le amena-
za con su arma (Secuencia 1, fotograma 2). El enfrentamiento definitivo pa-
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rece haber llegado y, de comun acuerdo, planificacion, direccion de actores
y fotografia coinciden en anunciarlo. Es en este momento cuando puede ha-
blarse, tal vez por ver primera en el film, de trabajo de puesta en escena, en-
tendiendo por tal una feliz convergencia entre los valores plasticos y drama-
ticos con una funcién narrativa precisa.

Es entonces cuanto, a punto de producirse la explosion final, un nuevo ele-
mento entra en la escena: una silueta a contraluz, negra, invade el campo
como ya en otra ocasion lo hiciera. Es el cura (Secuencia 1), quien con su
brusco oscurecimiento de la pantalla y su obstruccion iconografica del arma
evita de modo providencial el derramamiento de sangre (Fotogramas 3a, 3b

y 4).

5. El panorama que nos ha presentado hasta ahora Castigo de Dios es, mas

que desalentador, extrafio. Algo nos dice que su valor no reside en su dispo-
sicion narrativa —bastante primitiva— ni en su planificacion —fosilizada y
arcaizante—. Incluso los momentos en los que la pelicula alcanza mayor den-
sidad plastica suelen producirse —con alguna brillante excepciéon, como la
sefialada— al margen y con independencia de cualquier rentabilidad narrati-
va, si bien podria valorarse positivamente la eficaz captacion del ambiente
folklorico. Dificil de clasificar, casi imposible de evaluar estéticamente, Cas-
tigo de Dios tiene, sin embargo, algo que le confiere especial mérito: su her-
metismo. El mismo Juan Piqueras intuyo este secreto valor cuando decia al
trazar el perfil del cine levantino: “‘Pdrrafo aparte merece Justicia de Dios
(sic.) Justicia de Dios es un producto teosdfico’’ (1). Porque —podemos
decirlo— lo mejor de Castigo de Dios no tiene nada que ver con el cine y
presumiblemente de poco serviria para una futura evaluacién comparativa
del cine valenciano. Apuntemos, entonces, hacia otro lugar.
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SECUENCIA 1, FOTOS: 1.L. MUNOZ,

(1) Juan Piqueras: **Revision de cinema levantino' in Juan
Manuel Llopis, Juan Pigueras. El ' Delluc'’ espadol, edi-
cion supervisada por Jorge Garcia, Filmoteca de la Gene-
ralitat Valenciana, 1988, vol. 1, p. 178,



SECUENCIA 2. FOTOS: J.L. MUROZ.

En un instante dramaticamente débil del film descubrimos un cartel curioso:
““Y en el silencio de la noche lucharon sin piedad el amor verdadero y la pa-
sion brutal’’. Momento de una pelea entre Antén, hijo de Rémulo, y el cria-
do Pablo por arrebatar/salvar el honor de Maria, nada parece justificar esta
rotunda asercion que despierta vagas esencias metafisicas adormecidas. Y es
que Castigo de Dios esta enteramente atravesada por una fuerte dimension
simbolica, motivada al parecer por la mentalidad teos6fica de Hipdlito Ne-
gre. Todo sugiere que, a una sefial largamente esperada, las citas (cuasi) bi-
blicas inundan con su contundencia y su misterio el film completo.

Un momento es privilegiada manifestacion de lo que decimos: en el instante
en que Romulo Robles, lascivo y codicioso, se dispone a levantar su injusto
brazo contra el inocente Pablo, alguien despliega sobre él una sombra. Y el
film parece obedecer a sus designios como un sondmbulo. Es el sacerdote.
Se aproxima a Rémulo y le susurra una historia: no se trata —como seria
de esperar— de un exemplum medieval ni un sermon religioso; es, por el con-
trario, la propia vida de Rémulo la que desfila ante sus ojos. La imagen acom-
paiia ahora la voz de este ministro de Dios. Agazapado entre los riscos, el
joven posadero que un dia fue el hoy cacique aguardaba el momento propi-
cio para cernirse sobre sus victimas valiéndose de mil estratagemas y les arre-
bataba sus bienes y su vida. Lo que hasta este justo instante nos parecié una
folklorica historia de celos y honores, cobra a partir de este momento dimen-
siones tragicas. Una historia desconocida, un relato secreto, pero sobre todo
una revelacion: el sacerdote descubre algo sumido en el pasado y en el olvi-
do, algo que solo por su evocacion se transforma en presente, se actualiza,
retorna, pero lo hace bajo una mascara cruenta: la mdscara de la culpa.
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“Yo haré —dice el sacerdote en una ocasidn— que la verdad resplandezca’’.
Para ello, no obstante, serd necesario desatar la culpa y, al mismo tiempo,
profetizar un negro destino. El ministro de Dios pronuncia entonces su mas
aterradora frase: “‘Ay de ti el dia en que las victimas ataquen tu conciencia’’.
Revelacidn, culpa, profecia, destino y castigo son los instantes que esta den-
sa promesa religiosa encierra.

El tiempo ha pasado, pero la culpa no ha sido cauterizada. Es entonces cuando
el martirio se cierne sobre Rémulo como €l hiciera antaio sobre sus victi-
mas. O, incluso, con mas crudeza, porque ahora —tal y como profetizara
el sacerdote— son los fantasmas los que no le dejan ni un minuto de reposo.
““Tiempos después —reza un cartel sentenciando de nuevo— esa ley invisible
que rige a los hombres y a las cosas daba a cada cual lo suyo’’. La respuesta a
esta teldirica frase se encuentra en un bella composicién que la asume y ex-
presa bajo una forma fantasmatica. (Secuencia 2) Romulo recurre a la bebi-
da para acallar su conciencia y atrofiar su mente. Una torpe planificacion
lo situa frente a nosotros, tras la mesa en que lo vimos tantas veces, en el
mismo decorado y rodeado de idénticos objetos. Romulo bebe. Y en esta tosca
disposicidn espacial va penetrando el espiritu de la culpa y el drama que ésta
engendra. La parte inferior derecha del encuadre es invadida entonces por
una imagen que, sin duda, activa la tortura de Romulo: tal y como vimos
relatado por el sacerdote, tal y como lo vivid en su juventud Romulo, una
victima cae asesinada por una pufialada. Acto seguido, el fantasma del sa-
cerdote se yergue a la izquierda y, en sobreimpresion, solemne, sentencia con
su voz acusadora. El recuerdo culpable y el destino: todo condensado en este
plano. Romulo, asfixiado por la plastica de esta imagen, busca desesperado
una salida y dispara contra esa voz ensordecedora. Es inutil, no hay salida:
la voz es interior, resuena desde que se grabd en la conciencia, y el disparo
arrastra a la muerte a su propio hijo. Solo de este modo, con la ironia de
un nuevo asesinato y la tortura que le sigue, se habra cumplido definitiva-
mente —el mismo sacerdote lo ratifica— el castigo de Dios.

En suma, si Castigo de Dios es un film narrativamente torpe, de vetusta pla-
nificacion y ligero sabor regional, si sus virtudes fotograficas (o tan sélo su
correccion salpicada esporadicamente de brillantez) encuentran rara vez lu-
gar dramatico donde posarse, su fuerte dimensién metafisica nos ofrece un
placer insospechado. ;Qué mas se puede pedir?
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