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Parece inevitable que nuestro universo
otorgue a ciertas metaforas una capaci-
dad representadora de especial relevan-
cia. No es ello extrafo si pensamos por
un momento el significado que en el epis-
temé clasico goz0, por ejemplo, el signi-
ficante ‘‘hombre’’ o acaso el de razon.
Capaces de centrar de nuevo el mundo,
tales significantes invadieron las artes y
las ciencias, la religion y las costumbres.
No seria, desde luego, justo ni, sobre to-
do, riguroso, sostener que la totalidad de
los entramados de una cultura puede ser
agotada en ciertas agudas metédforas, so-
bre todo si éstas poseen un alcance mads
modesto en relacion con los grandes tér-
minos anteriores. De ser asi, incurriria-
mos en esa moda baudrillardiana que, sin
necesariamente incurrir siempre en el
error, se regocija a menudo en la suge-
rencia del neologismo y suele agotarse
muy cerca de él. Somos, en este sentido,
conscientes de que muchas metaforas fa-
ciles pueden hablar de nuestro tiempo y,
efectivamente, decir algo de él, engan-
charse a la real experiencia humana, des-

de lo hiperreal hasta lo fatal o la trans-
estética. Pero no en menor medida so-
mos conocedores de su insuficiencia: en-
tonces, ;por qué no, igualmente, lo as-
tral, lo fetal o lo inerte?

Sin embargo, no es de una metéfora sim-
plemente de lo que aqui se trata, sino mas
bien de un nudo irradiador que, por una
parte, posee una inequivoca materialidad
en la investigacion cientifica punta y, por
otra, ha ido conquistando aspectos cada
vez mds amplios de la vida cotidiana has-
ta acabar por fundar una suerte de esté-
tica, hoy en muchos aspectos venerada
sin necesidad de apoyatura racional al-
guna. Es tal fendmeno lo que conocemos
con el nombre de tecnologia: objeto cien-
tifico, por cuanto su dominio primero es
la investigacion cientifica; objeto tam-
bién empirico, incluso cotidiano, porque
lo encontramos a cada paso en nuestro
mundo, amueblando probablemente
nuestro propio hogar; objeto estratégi-
co igualmente, pues de él parecen depen-
der las cadencias de nuestra sociedad, in-
cluso su misma posibilidad de supervi-
vencia y el tipo particular de ésta; obje-
to también espectacular, puesto que se
exhibe lujosa y, sobre todo, aparatosa-
mente. Un objeto, por tanto, imposible
de ignorar. Y, empero, todo esto no re-
sulta suficiente todavia.

En realidad, de todos es conocido que
el universo de los mass-media acoge en
su seno procedimientos venidos del cam-
po de la tecnologia. Nada mds natural
puesto que la actual comunicacioén de
masas es justamente hija de la tecnolo-
gia (television, satélites, miltiple uso del
ordenador, video-juegos). Pero mas cu-
rioso y llamativo resulta que este objeto
tan pluridimensional haya sido capaz de
fabricar una estética determinada, es de-
cir, que haya logrado invadir el terreno
de la cotidianeidad y el de lo artistico de
un modo sorprendentemente uniforme
en relacion con la diversidad de funcio-
nes que desempeiia, que haya vendido
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una imagen compacta desde el punto de
vista estético e invadido con sus meta-
morfosis los mds variados aspectos de
nuestro habitat.

He aqui la paradoja que esta en el ori-
gen de nuestra interrogacion: el mas ele-
vado y complejo de los artificios cienti-
ficos de nuestro tiempo —la tecnolo-
gia—, decisivo en el futuro de la econo-
mia y la politica universal, ha invadido
la cotidianeidad y, en un gesto virtuoso,
lo ha proclamado en lugar de mantener-
lo bajo control remoto. En otras pala-
bras, ha fundado el nacimiento de un mi-
to a partir de una estética, en lugar de
ser al contrario. Y tal estética es la mas
firme garante de la ritualizacion constan-
te de ese mito, se ocupa de cuidar y con-
quistar la pregnancia de todos los estra-
tos sociales a las exigencias de su aparien-
cia. Y es que la tecnologia no conquista
diariamente su lugar en el mundo desde
sus laboratorios de investigacion, sino
que lo hace sélo desde el momento en
que ha sabido construir un modelo de es-
pectéculo, un sistema de representacion
que convoca al mito y al disefio, a la in-
vasion de lo cotidiano y al estado de la
cultura. Se ha preocupado, pues, la tec-
nologia de edificar mediaciones y, ade-
mas, de hacer de ellas su mas fascinado-
ra fuente de dominio y conviccion, su in-
cuestionabilidad, en suma. No cabe du-
da, si esto es asi, de que la metafora tec-
noldgica tiene mucho que decirnos sobre
nuestra sociedad llamada postmoderna.

LA VEJEZ DEL MITO TECNICO

Volvamos ahora nuestra vista atras por
un instante y depositémosla en otro gran
periodo de la historia artistica del que nos
consideramos herederos: ese periodo
vanguardista que rige el arte europeo en-
tre principios de siglo y los afios veinte
en el que, a decir de tantos, se encuen-
tran nuestros origenes modernos. En
efecto, publicistas y hombres de arte nos
repiten infatigablemente que en el circu-

lo de la primera vanguardia reside la
fuente de sus audacias actuales. Henos,
entonces, transportado a estos plenos
anos de furor vanguardista. Marinetti
formula sus primeras declaraciones, ra-
dicales e intempestivas, en pro de la ma-
quina, del automovil de carreras, al tiem-
po que busca compaifieros para matar al
claro de luna y lapidar sin contemplacio-
nes la tradicion, artistica y moral: los
futuristas soviéticos, constructivistas,
productivistas y demas grupos, optimis-
tas por el triunfo revolucionario, remi-
ten, por su parte, para determinar los
procedimientos artisticos a la organiza-
cién del mundo industrial y, particular-
mente, a ese lugar convertido en nicleo
de la transformacion principal: la fabri-
ca; el dadaismo berlinés y la Nueva Ob-
jetividad, por su parte, no se sustraen,
pese a sus enormes diferencias, a la in-
fluencia de la creciente cultura de masas
en Occidente. En todas estas manifesta-
ciones, diversas entre si, un sorprenden-
te mito recorre Europa: la maquina.

Empeiiados en la lucha contra la tradi-
cion humanista, los artistas de la prime-
ra vanguardia encontraron en la maqui-
na la representacion mas sencilla y ma-
terial: el movil técnico. Supremos detrac-
tores del arte auratico, vieron también en
ella el golpe de gracia contra el éxtasis del
arte; hartos de una cultura basada en el
hombre y la razén, creyeron descubrir en
la médquina el surgimiento vivificante de
una nueva animalidad, sustraida a los
imperios de la légica racional. Pero, so-
bre todo, ansiosos por una prospeccion
que no embriagd, sin embargo, por igual
a todo movimiento de vanguardia, qui-
sieron percibir en la técnica maquinista
el signo del futuro. Tanto fue asi que po-
diamos muy bien preguntarnos si no re-
sultaba a la postre inevitable que unos
movimientos que se situaban en el limite
de la modernidad, en la caida definitiva
del proyecto iluminista, pudieran ser exa-
minados por su actitud respecto a la téc-
nica.

Y, si asi lo hacemos, descubriremos sin
mas tardanza que la técnica revistio des-
tinos muy diversos. En Marinetti, por
ejemplo, sélo era en el fondo, un fend-
meno estético invertido, caballo de ba-
talla para desarticular al arte auratico,
pero incapaz de vertebrar una manifes-
tacion mds acorde con los tiempos que
corrian. Inevitablemente, las declaracio-
nes de los futuristas italianos se precipi-
taban al vacio, servian para sentenciar un
final o para acabar con el pasado, pero
de poco mds. En otros casos, sin embar-
go, si hubo una elaboracién de la técni-
ca durante los afios veinte en el sentido
mds logrado. Para que ésta fructificara
era necesario invertir por completo los
planteamientos futuristas italianos, es de-
cir, construir un discurso (artistico o no
es otra cuestion) con esta maquina, des-
prenderse de ella en cuanto objeto de de-
negacion del pasado y dar entrada a sus
mecanismos significantes. Sdlo introdu-
ciendo la maquina en el universo del len-
guaje, convirtiéndola no sélo en signifi-
cante, sino haciéndola capaz de discur-
so, producto de un trabajo, los cineas-
tas soviéticos ejercieron la mas valiosa
prospeccion de la vanguardia.

Pero ello requeria salir al encuentro de
aquel mecanismo que, por una parte, tu-
viera hincadas sus raices en la técnica,
procediera incluso de la organizacion in-
dustrial, pero, por otra, fuera capaz de
regir la sintaxis de un discurso. Tal me-
canismo fue, sin asomo de dudas, el
montaje. Heredero de la ingenieria y la
arquitectura, designador de la forma de
organizacion de la moderna empresa, el
montaje fue también aquello que ponia
de relieve en la obra su heterogeneidad.
Y, en este sentido, pudo, muy a pesar de
su génesis técnica, invadir campos artis-
ticos distintos a la maquina, incluso al-
gunos de ellos presos en los soportes del
arte burgués. Este contagio es facil de ha-
llar en los collages pictoricos cubistas o
superrealistas, en las ensefianzas de la
Bauhaus, en el perspectivismo, en el mo-
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saico de citas literario, etc...

Abhora bien, en su manifestacion mas
ejemplar y audaz, dio carta de naturale-
zZa a una nueva maquina que habia apa-
recido poco tiempo atras: el cinemato-
grafo. Era pues, el cinematografo el en-
cuentro de la inevitable técnica con la
fascinacion maquinista, de la pérdida del
aura artistica con la sustitucion del ar-
tista por el especialista. Y todo ello se
producia, quiza por vez primera en la his-
toria, en un ambito de discurso, con ma-
teria de lenguaje y con la adicional ca-
racteristica de dirigirse a una innumera-
ble masa de espectadores. Las razones
por las cuales el cine dominante puso to-
do su empeiio en huir de estas herencias
representa un curioso motivo en el que
se debia de primar lo mitoldgico en de-
trimento de lo técnico, lo que tenia que
ver con la fascinacion de la linterna ma-
gica respecto a lo que apuntaba al mon-
taje. Pero esto es harina de otro costal.

Y bien, es necesario reconocerlo: esta
constelacion que une técnica, maquinis-
mo, vanguardia y montaje ya no es la
nuestra. Por mucho que los publicistas
se empefien en justificar sus spots por el
montaje de las atracciones eisensteinia-
no, por mucho que algunos candorosos
criticos encuentren semejanzas formales
entre el superrealismo y el video-arte, el
dadaismo y las perfomances, es impres-
cindible subrayar que nuestro universo
ha cambiado sustancialmente. Y, tal vez,
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la confusion esté alimentada por el he-
cho de que nuestro mundo es compren-
sivo con sus antepasados, precisamente
porque, en el fondo, los ignora. Los de-
ja convivir marginalmente, puesto que la
coexistencia es nuestra consigna, siempre
—es0 si— que se muestre complementa-
ria de otra: la ghettizacion. Asi pues, for-
mulas de la constelacion anterior, si bien
desprovistas de la capacidad directiva, se
ran féciles de reconocer, pues su nomi-
nacion —inscribirse en la tradicion,
historizarse— acaso sea la unica baza que
permita distinguir hoy al arte de la co-
municacion de masas.

DISENO Y FRAGMENTACION

La primera constatacion que toca hacer
es que nuestro universo de satélites, de
guerra nuclear, de informatica, etc., es
un universo limpio, incontaminado. Pe-
ro también un universo distante, en el
que el hombre se ha puesto a resguardo
de las cosas, las ha exorcizado, tanto co-
mo lo hacia el primitivo con sus temores
por medio del ritual. Y en este proceso
ha evitado también, y consecuentemen-
te, la rugosidad del maquinismo van-
guardista en lo que éste implica de tra-
bajo en su sentido mas llano, de roza-
miento incluso. No otra es la diferencia
que puede oponer la imagen actual de la
tecnologia a esa constelacion de que ve-
nia rodeada la técnica antafio. Y es asi
como la tecnologia ha edificado también
un mito espectacular en torno a si mis-
ma, ha cuidado su representacion y, ha

obligado a que todas sus hijas la colo-
quen en un lugar mitico. Pero a fin de
que este mito se encarne, se convierta,
quizd, en pseudomito ha sido necesario
un aspecto unificador: el disefio.

¢ Qué es el disefio en las formaciones pu-
blicitarias, por ejemplo, sino el recurso
mediante el cual es posible conseguir una
unificacion satisfactoria de todos los ele-
mentos que aparecen fracturados en su
sucesion? Y exactamente del mismo mo-
do la tecnologia trabaja su disefio a par-
tir de los microchips, de su miniaturiza-
cion. Tal vez el lector recuerde todavia
un spot publicitario inusual que circuld
por la pequeiia pantalla de TVE durante
el afio 1989. Se trataba de un anuncio
realmente modélico de la casa Sanyo en
la medida en que se daban cita un con-
junto extremadamente abundante de los
objetos tecnolégicos abiertos al merca-
do y en duracién atipica. Y en tal arre-
batadora dispersion encontrabamos
aquellos elementos capaces de abrochar
la indispensable unidad: la visién y con-
version de estos objetos (micro-ondas,
pantallas de television, compact-discs,
ordenadores) en los edificios de una gran
ciudad desierta. Lo curioso era que esta
gran ciudad, identificada con la Nueva
York de los ochenta, se viera sometida,
acto seguido, a una nueva transforma-
cién que la convertia en un desierto. Es
como si el adjetivo ciudad desierta, me-
tafora e hipérbole de los objetos tecno-
l6gicos, se hubiera substantivizado dan-
do paso a la expresion desnuda y nuclear:
el desierto. Y, asi, el conjunto de los ele-
mentos geoldgicos, naturales, contribuia
a eternizar el simbolo neoyorkino de la
moda postmoderna.

Si reflexionamos un poco, no nos costa-
ra demasiado reconocer que tales feno-
menos distan mucho de la particularidad.
Antes bien, es facil reconocer en este spot
una plasmacion excesiva de algunas cons-
tantes de la constelacién metafdrica por
las que se publicitan los objetos tecnold-
gicos: depurada linea, limpieza de esti-
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lo, preferencia por espacios vacios, de-
sérticos, asemejados a paisajes naturales
0 postnucleares, y que recuerdan vaga-
mente la desolacion de algunas telas de
Giorgio de Chirico. Y en este panorama
estilistico se interpone como cortocircui-
to una sorprendente ausencia: el hombre.

. Qué hay del hombre en el disefio tec-
noldgico? El hombre fue pieza determi-
nante en la definicion del punto de vista
en el arte occidental desde el Renacimien-
to y todos los juegos Opticos del Manie-
rismo o del Barroco se convertian en
trompe-I’oeil respecto a dicho punto de
vista; pero también fue un atributo del
hombre —el trabajo— el que fundoé el
universo técnico vanguardista, Y bien:
todo el artificio tecnolégico tiende pre-
cisamente a suprimirlo y a dotar, para-
lelamente, de vida a los objetos. Cerrar-
se, pues, a la presencia humana es un ras-
go altamente emblematico. Pero mucho
mas todavia lo son las metamorfosis que
lo humano adopta en estos casos. Es cu-
rioso, entonces, advertir hasta que pun-
to esta presencia humana se encuentra
doblegada, mas que contagiada, de lo
maquinal, de lo automatico. jCuantos
spots nos presentan las cadencias regu-
lares, perfectas de estos hombres conver-
tidos en automatas, desprovistos del mi-
nimo gesto de vida! Y con todo, no nos
llamemos a error; nada queda del maqui-
nismo vanguardista, porque el mismo di-
sefio de las lineas —los vestidos, los con-
tornos— ha ahogado o, mejor incluso,
abstraido cualquier emergencia de lo hu-
mano, lo ha supeditado a la limpieza de
los objetos.

He aqui, por tanto, algunas metaforas
que han salido al paso al hablar del uni-
verso recreado por la tecnologia, por la
imagen que ésta presenta de si misma:
metéfora hiperbdlica, reduccion paisajis-
tica del universo a la naturaleza primiti-
va, automatismo de lo humano, prima-
cia del disefio... No carece esto de inte-
rés ni repercusiones si tenemos en cuen-
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ta que aqui se procede a la transforma-
cion radical de la relacion con la natura-

leza: si el Renacimiento construye el pai-
saje, la naturaleza, a escala humana, la
torna reconocible y habitable, y, slo por
ello, perceptible y ‘““amena’’; si el Ro-
manticismo, en una valerosa empresa de
disolucion, logra desantropomorfizar el
paisaje y si las mismas vanguardias nos
hablan constantemente de una naturale-
za tecnificada, sometida al trabajo, ;ca-
rece acaso de importancia este decisivo
gesto?

Pero también la tecnologia hace algo
mas que publicitarse con miras miticas.
Su mito, en otras palabras, no es un en-
gaiio, porque esta coherentemente cons-
truido, porque obedece a un sistema or-
denado y bien estratificado. No obstan-
te, para confirmarlo es conveniente mi-
rar hacia otro lugar en el cual la tecno-
logia no es objeto de publicidad de un
modo directo. Sean dos ejemplos los que
nos sirvan para ello. El primero se refie-
re al virtuosismo de las pantallas, a los
constantes efectos de trucaje, a los des-
pliegues de reflexividad en la represen-
tacion de que hacen gala particularmen-
te los anuncios'de qualité o multitud de
video-clips musicales. En ellos la tecno-
logia juega un papel demostrativo. El se-
gundo, el alcance de una moda high-tech
que invade series de television y se dis-
para desde la moda hasta el pastiche:
Miami Vice fue un buen ejemplo de ello.

Y a pesar de todo, es tal vez en los tiem-

pos muertos televisivos —esos que, en
verdad, no existen— en los instantes de
relleno, donde mejor podemos advertir
el espacio que la tecnologia se atribuye
a si misma, donde despliega a sus anchas,
porque no existen constricciones, su ejer-
cicio narcicista; las cabeceras de los pro-
gramas, las segmentaciones de los mis-
mos. En todos estos casos, cada vez mas
abundantes y caprichosos, la tecnologia
apunta a algo que entra en franca con-
tradiccion con su utilidad cientifica y des-
vela su rostro oculto: el afan por gestar
una estética de sabor mitico. Movimien-
tos mecanicos emprendidos por figuras
abstractas y siempre inciertas que evo-
can, en marcos asimismo indetermina-
dos, la imagen de astros girando sin ce-
sar. He aqui, en esta metafora astrond-
mica, el complemento de la operacion
anterior; el impulso hacia lo inmenso y
telurico, la confinacion de todo el uni-
verso no sélo visible, sino también —y
esto es lo importante— imposible de ver
en los reducidos limites de una pantalli-
ta. He aqui un maximo ejercicio de abs-
traccion y narcisismo, precisamente por-
que, con ello, la tecnologia se exhibe, se
muestra en su grado puro; aparentando
no decir nada sobre si misma, ocupando
las modestas separaciones entre los pro-
gramas televisivos, la tecnologia expre-
sa su titanico gesto, sentencia que la ima-
gen del hombre nada puede significar en
el universo sideral del que ella araiia su
metafora.
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