(1) El presente texto se propone
como una lectura de un material
heterogéneo e irregular: el que con-
figuran los distintos cortos o me-
diometrajes realizados en Super 8
mm por Ivan Zulueta a lo largo de
casi una década. Es 16gico enton-
ces que nuestro estudio, dada su li-
mitada extension, no puede permi-
tirse exhaustividad alguna. Por
una parte, el estudio muy docu-
mentado de Carlos F. Heredero
(Ivan Zulueta. La vanguardia fren-
te al espejo, 19 Festival de cine de
Alcala de Henares, 1989) cubre
ampliamente este espacio; por
otra, el presente texto quiere ser
complementario de otro que dedi-
camos al estudio de Arrebato (‘‘La
mirada glacial”’ incluido en el vo-
lumen (Las) otras escrituras del ci-
ne europeo, Universidad de Valen-
cia, 1989
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FRAGMENTOS
DE UN DELIRIO

VICENTE SANCHEZ-BIOSCA

LA TRAGEDIA EN EL EPICENTRO

El cine de Ivan Zulue-
ta es, desde luego, incomodo, molesto incluso
(1). Un somero repaso por su escasa y margi-
nal filmografia nos confirmaria sin ninguna du-
da lo universal de esta sensacién, aun si inte-
rrogdramos a espectadores de grupos sociales
y formaciones cinematograficas muy dispares.
Y es incomodo este cine no ya por los temas
de que se ocupa ni por lo experimental o ‘‘van-
guardista’ de sus estructuras formales; lo es,
sobre todo, por la mirada con que se encara an-
te las cosas y la mirada que exige a su especta-
dor. No parece facil de comprender este carac-
ter tan poco acogedor si tenemos en cuenta que
a menudo sus peliculas consisten en un ensam-
blaje de materiales de procedencia diversa, a los
que el espectador cinéfilo ya se encuentra acos-
tumbrado, reconoce y le proveen de satisfac-
ciones numerosas. Es, de hecho, contradicto-
rio hablar de molestia en un cine que deberia
suscitar una de estas dos actitudes espectacula-
res: o bien la completa indiferencia, para quien
no comparte ios mitos, citas cinefilicas, recicla-
jes de la cultura underground o pop, pasion por
el comic, etc., o bien la doble gratificacion, en
cuanto permite a un tiempo gozar con los gus-

tos propios y sentirse intelectualmente recon-
fortado por el acto de reconocimiento. Hay al-
20, entonces, en el cine de Zulueta que escapa
a esta doble expectativa, algo que no se deja
agotar en el rudeza de su textura ni en los jue-
g0s manieristas con la imagen, algo que con-
voca una ferocidad de la que estdn a rebosar
sus peliculas. ;De donde nace esta incomodi-
dad? Para responder a esta pregunta, cuyo de-
sarrollo abre una considerable cadena de inte-
rrogantes, puede resultar util realizar un peque-
fio desvio que nos aproximara a nuestro ¢hje-
tivo.

Examinemos, entonces, el sorprendente caso de
Pedro Almoddvar. El parangén no es casual,
pues las semejanzas con Zulueta son harto cu- .
riosas, si bien su fortuna ha sido radicalmente
inversa. Y es que en Zulueta y Almoddvar re-
conocemos idéntica fuente pop, en ambos de-
tectamos la sustancial diferencia que los sepa-
ra del cine espaiiol colindante por su ignoran-
cia de las fuente literarias o novelescas. En efec-
to, nada mds ajeno a estos dos cineastas que
la corriente literaturizante que invade, casi siem-
pre para nuestra desdicha, el cine espaiiol. Hay,
en suma, algo que podriamos legitimamente de-
nominar una fendencia analitica en las obras de
estos dos cineastas: citas, referencias, guifios —
como viene siendo comun en la cultura de ma-
sas y no menos en la cultura pop— toman al
asalto sus imagenes hasta tejer una inesperada
enciclopedia que recorre de modo subterréneo
las peliculas, cuando éstas no estan construidas
sobre un episodio del mismo cine. Algo de la
operacion que Almoddvar realiza, por ejemplo,
en Pepi, Lucy, Bom y otras chicas del monton
puede ser reconocido sin dificultad en algunos
cortometrajes de Zulueta, tales como Kin kdn
(1971), relectura de la célebre pelicula de Me-
rian C. Cooper y Ernest B. Shoedsack, Frank
Stein (1972) o La novia de Frankenstein (1973),
que toman como punto de partida sendos films
dirigidos por James Whale, etc. Incluso en ca-
sos en los que la separacion respecto a la fuen-
te es mayor, multiple y mds elaborada —como
sucede en Complementos (1976)—, se advierte -
la misma logica discursiva: una parodia del cé-
lebre No-do con el nombre de Na-Da, diversos
spots publicitarios, el trailer de Mi ego estd en
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Agata (1966)

Babia, todos ellos —eso si— trabajados con as-
tucia experimental en la asincronia entre ima-
gen y sonido. Aun si a esto afiadimos la practi-
ca de la refilmacion, frecuentisima, el juego con
texturas distintas de la imagen (incluyendo, por
supuesto, el hormigueo televisivo) y las expli-
citas referencias a otros soportes, la logica a la
que este tipo de cine sirve no habria variado en
lo fundamental.

Todo lo referido insiste, en suma, en una ten-
dencia facil de detectar en ambos cineastas ha-
cia la deconstruccion, la descomposicion de las
estructuras cldsicas, plenamente significantes.
Ahora bien, una diferencia opone rigurosamen-
te, como en un diagrama, a Almoddvar y Zu-
lueta: alli donde Almoddvar se expresa a tra-
vés de la irresponsabilidad respecto a los mate-
riales que le sirven de fundamento, pone de ma-
nifiesto su indiferencia hacia la tradicion y aus-
picia una mirada gozosa, satisfactoria, jugue-
tona y desenfadada, Zulueta, partiendo de idén-
ticos materiales, instala un sujeto en el preca-
rio lugar en el que se desgarran estos restos (2).
Y, sin embargo, este sujeto se muestra reitera-
damente incapaz de mantenerse en la centrali-

dad que le ha sido asignada, incapaz de dar or-
den y sentido a las cosas. Su presencia habla,
por su localizacion, de una deficiencia esencial,
de una incapacidad histérica. Alli donde Almo-
dodvar jugaba con indudable inteligencia, don-
de ironizaba con el vacio, el cine de Zulueta se
constituye en expresion maxima de ese desga-
rro mas alla del cual el sujeto ha desaparecido
y mads acé del cual el sujeto no es problemati-
co. La tragedia nace, entonces, de ese intento
y del testimonio que levanta. El sujeto de Al-
moddvar quedaria expresado a través de la fi-
gura del ventrilocuo o incluso del camaledn, en
la medida en que no vive una escision que im-
plican sus distintas voces. El de Zulueta, por
contra, vive lo heterogéneo, lo disperso como
escision, busca otorgar sentido —poco impor-
ta qué tipo de sentido— a todo lo que le rodea
y sucumbe ante ello. Y es que alguien preside
la amalgama sin conseguir, pese a todo, domi-
narla, tan sdlo asistiendo a la tragedia de su des-
composicion: solo una logica delirante podra
hilvanar tal acumulacion de significantes dis-
persos. Pero su coste sera muy elevado: en la
empresa el sujeto habra perdido la razon (3).

(2) Es en extremo curiosa la con-
tradiccion que se desprende de la
tentativa de Almoddvar por con-
vertirse en un autor. Si el término
*‘autor’’ designa un lugar mitico
que da sentido a lo disperso, no
puede dejar de sorprendernos que
Almoddvar construya esta mitica
identidad en la irresponsabilidad
textual para con los materiales que
amalgama. Para una profundiza-
cion en este idea de ‘irresponsabi-
lidad”’, en la que no pervive nin-
gun reproche, y la de pastiche en
relacién con el cine contempora-
neo, nNos remitimos a nuestro tex-
to *El elixir aromatico de la post-
modernidad o la comedia segin
Pedro Almodovar incluido en Fs-
critos sobre el cine espanol
1973-1987, Filmoteca de 1a Gene-
ralitat Valenciana, 1990.

(3) No hacemos referencia a un
sujeto fisico, ni autor ni persona-
je, sino que aludimos a una fun-
cion perceptible en las peliculas
que implica una subjetividad.
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Es asi como muchos cortometrajes de Zulueta
nos transportan a esta logica que vive un suje-
to terminal, en la posicién limite en la cual el
lenguaje parece haber perdido todo poder re-
gulador. Una cruda metédfora ilustra lo que de-
cimos: A mal gama (1976). Como su nombre
indica, la dispersion campa por sus respetos en
este film de 33 minutos de duracion. Fragmen-
tos de imagenes del mar donostiarra, de la co-
tidianeidad de un individuo que resulta ser Jim
Self, es decir, el propio Ivan Zulueta, de sus via-
jes, de los objetos con que se encuentra de mo-
do incierto... Y en el centro de estas imagenes
que a menudo se asimilan y confunden entre si
con formas irreconocibles, se erige un intento
de tragica biografia, un intento, a la postre, de
historiar las percepciones imprecisas y los tiem-
pos elipticos o acelerados, los objetos y todo
lo que constituye su cotidianeidad. La extraiie-
za, sin embargo, se adueiia de este mundo, pe-
se a los denodados esfuerzos por expresar los
actos como si de “‘experiencia’’ (historia) se tra-
tara. Es asi como desfilan esas fotos de fami-
lia, capaces acaso de proveer de historia a quien
las mira. A cada instante, una percepcion y una
memoria delirantes desbordan cualquier tenta-
tiva de jerarquizar, organizar esos retazos. In-
capacitada para embragar la dispersion, para
convertirla en memoria, la figura del protago-

nista se resquebraja, pero lo hace mantenien-
do inexorablemente su puesto y lanzando zar-
pazos para transformar lo irreconocible en pro-
pio, para adueiiarse de lo que le ha sido roba-
do. Este y no otro es el testimonio tragico que
escriben las peliculas de Zulueta: la incapaci-
dad de una salida distinta a la del delirio. Es
tal vez por ello por lo que la droga ocupa un
lugar tan decisivo en estas peliculas. Por expli-
carlo apropidandonos de una imagen de A mal
gama, alli donde Almoddvar se retiraba con la
juguetona mirada sobre los vestigios de una cul-
tura desarticulada, la sombra de Jim Self.se
apuiiala violentamente consumando una coti-
dianeidad en el limite de la razon. Ahora bien,
esta despiadada forma de suicidio no implica
resolucion narrativa, ni 2lcanza trascendencia
alguna; es la expresion tragica de una posicion,
de un sujeto que no se retira dejando el paso
libre al pastiche y es apresado por el delirio (4).

UN UNIVERSO REGIDO POR
LA DEVORACION

Las identidades se difuminan como se perdi6
la organizacion, los objetos se atraen y repelen,
las imagenes se encadenan segun un orden me-
taforico que desdice por completo la logica de
cualquier historia y dispara un ritmo frenético

Agata (1966)

(4) Pensemos que, de hecho, el
psicotico, el parandico mas concre-
tamente, es el inico que no se re-
tira: siente todo significante apun-
tandole, interpelandole, exigiendo
de €l una respuesta que jamads se-
ra capaz de dar.
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Mi ego esté en Babia (1975)

y vertiginoso en donde todo control se revela
imposible. No debe verse solo en ello un juego
experimental propio de un decidido vanguar-
dismo, pues —como dijimos antes— un sujeto
soporta, con su torturada percepcion, estos em-
bates. Y, de acuerdo con esta ley, también los
relatos se deslizan contagiandose, desdoblando-
se, prolongandose en otros que surgen de ma-
nera inesperada desde su interior. Tal sucede
precisamente con Mi ego estd en Babia.

En efecto, Mi ego estd en Babia comienza co-
mo una anécdota narrada por Will More. Su
vOz guia una imagen que, irénicamente, va des-
mintiendo muchas de las afirmaciones, sin, pese
a todo, convertirse en una rigurosa inversion.
Lo curioso es que esta anécdota encierra en su
interior otra historia cuya resolucion es nece-
saria para comprender la primera y, a su vez,
este segundo estrato narrativo precisa de una
tercera y retorcida historia para hallar su reso-
lucion. La busqueda del doble es el motor de
un trayecto en el que se interna Will More; pe-
ro también es el primer eslabon de una cadena
que promete prolongarse a perpetuidad, gene-
rarse al infinito, precisamente porque las leyes
de encadenamiento entre las acciones obedecen
a un discurso delirante, de signo metaférico, y
no a una ordenada sucesion de aconteceres, se-

gun el orden propio de la metonimia. Asi pues,
la circularidad, el juego de cajas chinas, no son
solo un recurso de manierismo agudo, sino un
método generador de relatos que se manifiesta
incesante y en cuyo centro queda colocada una
simple imagen, un fetiche, una prueba de ses-
£0 magico: una extraiia flor. Avanzando en el
camino de este mismo discurso, Arrebato cons-
truiria uno de los testimonios mas redondos del
cine, pues en €l se encuentran los desdoblamien-
tos delirantes del relato con la centralidad de
un sujeto tragico, a su vez escindido entre los
delirios contagiosos de José Sirgado y Pedro.
Pero los Super 8mm anteriores a este film,
aquejados de deficiencias en la textura de la
imagen y vacilantes por su en ocasiones débil
guion, expresan este mismo testimonio de un
modo a la vez mas imperfecto y brutal que el
largometraje: su debilidad, su irregularidad, se
convierten en dlgidos instantes de un discurso
que gira sobre si mismo, pues ha sido privado
de cualquier otro objeto exterior.

Y es que la figura privilegiada del cine de Zu-
lueta, aquella que obtiene su mas acabada ex-
presion estructural y de guién en Arrebato, es
la devoracion. En ello no sélo se anuncia la ines-
tabilidad de las cosas, su deficiente distincion,
sino sobre todo el peligro, la amenaza de ser
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engullidas por las otras. Lo inconfortable de es-
te cine vuelve a saltar a la palestra bajo la for-
ma de la asechanza. La paradoja, sin embar-
go, consiste en que es lo inerte lo que acecha
y lo inerte resulta inquietante e inexplicable.
Ello se debe justamente a que Zulueta lo reali-
za un poco mas aca del lenguaje, donde éste y
las distinciones que lleva aparejadas no han
operado todavia o han sido repentinamente in-
movilizadas, coaguladas. El mundo de la de-
voracion es, a fin de cuentas, un universo co-
mo el de Nosferatu, regido por los poderes de
la sangre y vehiculado por un discurso anal6-
gico. Este universo es, a fin de cuentas, el del
delirio.

LA BRUTALIDAD DE LO REAL

Hay un gesto sorprendente, sistemdticamente
desarrollado en la obsesion de Pedro en Arre-
bato. El objetivo que le guia en el uso de la ca-
mara no consiste en filmar hechos extrafios, ela-
borados con ayuda de milimétricos guiones; su
fin es, por el contrario, mirar con énfasis las
cosas que le rodean, penetrarlas hasta alcanzar
el terror. La verdad —una verdad incierta e ine-
fable— estd en la detencion, en la mirada pro-
funda a las mismas cosas, nunca en la variedad
de éstas. Fascinante idea ésta que aprisiona la
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mirada en un arrebato, que suspende todo de-
sarrollo ante los hechos, pero también que des-
vela lo extrafio que se esconde en lo real. Pues
lo real no es la pacifica naturaleza tal y como
la conocemos, atravesada por nuestros concep-
tos antropomorficos y conjurada fuera de to-
do peligro; lo real es amenazante, como ya nos
anuncio tiempo atras la vision roméantica de la
naturaleza. Y asi sigue siéndolo en los visores
que observan, en las cosas que espian. En po-
cas palabras, Arrebato quitaba el velo —y éste
se encuentra construido solo con el material del
lenguaje— que nos preservaba de las cosas y
nos abria de bruces ante lo real hasta el punto
de aparecer bajo una faz irreconocible.

Pero si esta légica se formula de modo redon-
do en Arrebato, el mismo funcionamiento —
decir su coherencia seria desafortunado— se ad-
vierte en algunas terribles imagenes que circu-
laron bajo la firma de Zulueta mucho tiempo
antes. Nos referimos a unos planos contenidos
en Complementos (1976). En medio de un jue-
go parddico con el No-do, una sintesis refilma-
da de Aquarium y poco antes de una nueva pa-
rodia de la publicidad, tropezamos con un he-
cho desprovisto de logica alguna: la preparacion
de un pico. Una cucharilla, unos polvillos pronto
disueltos en liquido, un mechero que los calien-

A mal gam a (1976)
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El mensaje es facial (1976)

ta, la ritual preparacion del brazo, la vena y la
lenta entrada del liquido en ella, perceptible a
través del bombeo de la sangre. Hay, desde lue-
20, algo terrorifico en todo esto: no se trata de
haber nombrado o representado esta cruda si-
tuacion. Esto podia ser duro, sin duda, pero
nunca insoportable. La violencia siniestra del
acto consiste en que el acontecimiento no esta
inscrito en discurso alguno, no hay motivo al-
guno, narrativo o verosimil, no hay continui-
dad alguna donde tengamos ocasion de encar-
nar este acto. Un acto ceremonial, pero inutil,
imposible de embragar. Y, sin embargo, estd
ampliado en un primerisimo plano hasta tor-
narse irreconocible. Ningin personaje esta vi-
sible, ninguna razon, ninguna inscripcion: el ac-
to puro, bruto, capaz de bastarse a si mismo,
porque nada hay que explicar en él. Y, junto
a la ampliacion hiperbdlica, un tiempo real, na-
da dramatizado, es su vehiculo. Es este ejem-
plo un caso extremo del acto colocado fuera de
todo sentido, alli donde el ser humano no pue-
de encajarlo, y por eso le resulta intolerable. Y
es que, faltando cualquier discurso que venga
en nuestra ayuda, la mirada no tiene apoyatu-
ras donde preservarse de lo real y el terror —un
terror sin sentido— se adueiia de nosotros. A
fin de cuentas, la historia de nuestra civiliza-
cion clasica, al menos desde el Renacimiento,
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ha consistido en dominar lo real, tornarlo mu-
do y hacerle, al mismo tiempo, hablar con nues-
tro lenguaje. Tanto su repentino silencio como
su irrupcion fuera de nuestras coordenadas del
sentido nos producen una suerte de horror al
vacio que no podemos soportar. Podria decir-
se de la violencia que acompaiia a tantas y tan-
tas imagenes de Ivan Zulueta aquellas palabras
que un dia pronunctara Heinrich von Kleist a
propdsito del célebre cuadro de Kaspar David
Friedrich Monje junto al mar: “‘Algo asi como
si nos hubiesen arrancado los pdrpados’’. Tal
vez el azar haya querido que la dltima pelicula
de Zulueta lleve este titulo: Pdrpados.
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