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asico de Hollywood
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El caddver y el simbolo clasico

En el cine cldsico de Hollywood, los hombres y las mujeres morian con los ojos cerrados.
¢A quién podria convencer tamana inverosimilitud? Acaso s6lo a los nifios y a los imbéci-
les, pues ello contradice la experiencia humana mds elemental. Y, sin embargo, durante
largos anos no se alzaron voces, quejas ni lamentos en defensa de una muerte mds verosi-
mil. Y es que la pregunta sobre la veracidad de la muerte en el cine cldsico estd sin duda
mal formulada. En los westerns, los thrillers o los melodramas hollywoodenses, la muerte
posee un valor simbolico: es un nudo del relato que actia como una pieza del saber que
¢éste destila y, por tanto, tras irrumpir en la escena, pasa a metaforizarse. Resultado de
un tiroteo, lo culmina dindole un sentido; producto de un hado aciago, lo convierte en
ley y en ensenanza para los que le sobreviven y para el espectador mismo. Hay, es cierto,
un instante denso, que no se limita a ser consecuencia sin mds de la situacion narrativa
que lo provoco ni tampoco se deja absorber por sus resultados (venganza, duelo u otra
secuela cualquiera). Esto no pone en cuestién la plenitud del ceremonial. Con la muerte
simbolizada —Ila herida, la pérdida, el recuerdo, ¢l final de la amenaza— acaba todo. No
hay, por asi decir, lugar ni tiempo para el caddver. Si bien lo pensamos, cerrar los ojos
es justamente el hermoso gesto que dedicamos a nuestros muertos, tanto para representar
la paz que les deseamos, asimilando pues su defuncién a un suefo reparador, como para
evitar lo insoportable de 'su mirada’

Pues bien, lo sorprendente del gesto poético clisico es que transfiere este acto
ceremonial, discreto y puro, de la mano del semejante a la de la enunciacién; o, si
se prefiere, el cine clisico elide el gesto ritual y lo hace coincidir con el momento
mismo de la muerte. Quizd sea esto mismo lo que confiere a las palabras postreras
de un moribundo un indice inusual de verdad que apela a un registro distinto del
que ¢l mismo personaje utilizara en vida. Su palabra, incluso la del mayor de los villa-
nos, estd aurcolada por la muerte con un fulgor mdgico: palabra mitica, dirfamos, mas
que sincera. Y dicha densidad contribuye a mejor percibir la falla sobre la que se asento.
Lo que cn esta operacion ritual es sistemdticamente elidido, sustraido, es ¢l resto que
permanece pesando como una losa —bien lo sabemos— después de acontecida la muer-
te: el rigido caddver.

Ahora bien, seria inadecuado concebir la economia representacional del cine clisico
en lo que a la violencia y al sexo se refiere, sin meditar sobre el sistema de autocensura
que rigio los destinos de Hollywood durante varias décadas: el Cédigo Hays o Production
Code. El codigo establece una serie de Dont’s and Be Carefuls cuyo objeto principal
es gestionar los grados de entrada en lo narrativo y en lo escopico de estos dos controver-
tidos aspectos. Bien es sabido que la voluntad del cédigo en cuestion no se reduce a



1 Jacques Lacan: E/ Seminario. Libro
3. Las Psicosis, Barna/Buenos Aires/Mé-
xico, Paidés, 1984, texto de 1955-1956,
p. 122,

2 El tema del cédigo, sus fronteras y
su valor de ley ha ocupado un volumen
reciente: Prima dei codici 2. Alle porte
di Hays, publicado por la Mostra Inter-
nazionale d'Arte Cinematografica de la
Biennale di Venezia, 1991. Puede consul-
tarse también, entre el material Gltimo,
el volumen 3 de Cinegrafie, octubre
1990.
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legislar respecto a la mostracion (ain cuando haga hincapié en ello), sino que se extiende
igualmente a la valoracién de cuestiones narrativas y de su funcién pragmitica. Tal vez
fuera productivo abandonar la visioén de este c6digo como un medio de reprimir la mos-
tracioén (en un sentido ideolégico meramente prohibitivo) para entender el término repre-
sion en el sentido psicoanalitico que le otorgé Freud, en cuya acepcion resulta mucho
mds productivo. Planteado asi, la misién de este acto y sus efectos varian radicalmente.
Permitasenos un ligero desvio.

Para Freud, la represion (Verdrédngung) es el mecanismo bidsico del inconsciente y
consiste en la operacién por medio de la cual el sujeto mantiene alejadas del inconsciente
representaciones ligadas a una pulsion. Ahora bien, esta localizacién estd llamada a dejar
sus huellas, a ordenar incluso el comportamiento y, sobre todo, el discurso del sujeto,
pues represion y retorno de lo reprimido no son mds que una sola y misma cosa. Dice
Lacan de manera muy explicita: «La Verdrdngung, la represion, no es la ley del malenten-
dido, es lo que sucede cuando algo no encaja a nivel de la cadena simbélica. Cada cadena
simbdlica a la que estamos ligados entrafia una coherencia interna, que nos fuerza en
un momento a devolver lo que recibimos a otro. Ahora bien, puede ocurrir que no nos
sea posible devolver en todos los planos a la vez, y que, en otros términos, la ley nos
sea intolerable. No porque lo sea en si misma, sino porque la posicién en que estamos
implica un sacrificio que resulta imposible en el plano de las significaciones. Entonces
reprimimos: nuestros actos, nuestro discurso, nuestro comportamiento. Pero la cadena,
de todos modos, sigue circulando por lo bajo, expresando sus exigencias, haciendo valer
su crédito, y lo hace por intermedio del sintoma neurético»',

La operacién que se deduce de la represion es, entonces, perceptible en el discurso,
constituye su eje fundamental y, por tanto, lo reprimido pugna por reaparecer en la
cadena significante. Asi podriamos concebir lo que sucede con el c6digo Hays: su regla-
mentacion, las cortapisas que pone a la mostracién y a la narracién constituyen una
operacion de represion que, a pesar de todo, no podri evitar —es su ley— que lo repri-
mido regrese constantemente bajo formas elusivas, metaféricas. Es asi como se engendra
un mecanismo de sugerencias que la historiografia denominé el pudor cldsico. Sus ins-
trumentos fundamentales no son tanto la supresién (esto es lo que corresponderia en
terminologia freudiana a la Verwerfung o forclusién), como la puesta en marcha de todo
el abanico retérico —la pretericion, la elipsis y, sobre todo, la metonimia y la metifora—
con el fin de enmascarar aquello que, a pesar de las prohibiciones, no puede dejar de
ser enunciado. Podriamos sostener, a tenor de lo dicho, que el modelo de representacién
cldsico constituye el efecto en el discurso (transformaciones, metiforas, metonimias, lito-
tes, elipsis, etc) de las prohibiciones formuladas o recomendadas en el Cédigo de pro-
duccién. Y, puesto que de figuras retéricas se trata, el discurso cldsico apuraria perma-
nentemente la frontera, no tanto por transgredir (como se hubiera dicho hace algunos
anos con aires de alabanza) el modelo, cuanto por constituirlo en esa precaria posicién
de equilibrio retérico’.

En lo que al cine de terror concierne, tal efecto debe ser considerado en torno a
tres figuras fundamentales: en primer lugar, la metamorfosis entendida como violencia
impuesta a las formas del reconocimiento imaginario humano vy, particularmente, como
suspensién momentinea de la distincién, antropolégicamente decisiva, entre lo animal
y lo humano. En este sentido, y por limitarnos a un solo ejemplo ilustrativo, el pudor
de la transformacién que se produce fuera de campo de la mujer en felino en Cat People
(La mujer pantera), de Jacques Tourneur —1943— (y el correlativo mantenimiento de
la duda sobre si ésta se ha operado o no) contrasta con su invasién del campo y su exhibi-



cion a la mirada en todas sus fases intermedias en la pelicula homénima (de hecho,
un remake) de Paul Schrader, rodada en 1982% En segundo lugar, la violencia ejerci-
da sobre el cuerpo humano queda sujeta por una economia del desplazamiento (asesina-
tos en off, efectos metonimicos de causa a efecto entre el arma homicida y el cuerpo
herido); lo cual se opone frontalmente al ritual de la cuchillada y el seco hachazo en
el especticulo gore moderno. Por iltimo, la representacién de lo monstruoso gético
gano la partida durante el periodo cldsico a lo monstruoso real (Freaks, La parada
de los monstruos, dirigida por Tod Browning en 1932, constituye un caso ejemplar,
pero igualmente insélito; lo dominante hay que observarlo en las figuras de Dricula,
la momia, el hombre-lobo, etc). Los monstruos reales, procedentes de experimentos
de la genética, la biologia o cualquier degeneracion orginica producto de epidemias
son, en cambio, los nifnos mimados de nuestro terror moderno'. No cabe ya duda:
en este proceso que describimos con gran celeridad y caricter sumario, la proscripcion
del caddver es igualmente un efecto del discurso; pero el caddver, en algin lugar, aunque
recondito, habita en los filmes de Hollywood mis alld de la muerte que les dio —paradojas
del lenguaje— el nacimiento.

La explosion del caddver en el cine de terror moderno

Ahora bien ;qué es un caddver? Es el soporte bioldgico de lo humano cuando la vida
ha dejado de habitarlo. Esto idltimo nos obliga, empero, a rectificar: el soporte quimico,
matérico, dirfamos mds bien, suprimiendo lo que a la vida se refiere. Se trata, pues, de
algo que se sitda en el tiempo mds alld de la defuncién pero mis acid del ceremonial que
transforma al finado en memoria y simbolo, es decir, que lo inscribe en la cadena del
sentido, pues es bien sabido que el género humano asi se comporta cuando entierra a
sus muertos y de este modo los inmortaliza. El caddver, ubicado entre estos instantes,
se presenta como algo crudo, intolerable, pesado, del mismo modo que el cuerpo muerto
pesa mds que el vivo. Pues bien, se quiera o0 no, tal objeto jamads existié en su materialidad
para el cine clisico, aunque sin duda el cine cldsico en cierto modo no cesé de hablar
sobre la muerte. Esta se convirtié a menudo en motor de arranque de nuevas situaciones
que la gestionaban en el relato (venganza, duelo, aprendizaje...), ain cuando sus destinos
variaran entre una escenificacion de la herida (metaférica) y una accién por ella desenca-
denada (metonimica). Por esta grieta que se abre entre la muerte simbdlica (que
—aclarémoslo ripidamente— no es la muerte real), plena, pregnante, y el testimonio, el
recuerdo y las acciones o pasiones-efecto, se cuela el cine de terror moderno y sus fanta-
sias, ensanchando mds y mds la abertura hasta el paroxismo. En pocas palabras, el cine
de terror moderno ha hecho del cadaver uno de sus mais sospechosos platos exquisitos,
una de sus mds rotundas y obscenas exhibiciones.

Separémonos por el momento de aquello que el cadiver fue en lo representado, a
saber, un cuerpo vivo; dejemos también de lado lo que fue para el relato, una funcién
narrativa, uno de los soportes a través de los cuales se gestionaba el saber. Considerémos-
lo, en cambio, en su aspecto quimico, alli donde la ciencia nos ofrece su gélida respuesta.
La muerte se nos presenta, asi, como la certeza suprema de la biologia, segin una ley
incontrovertible: todo lo que vive debe morir y, en un sentido cientifico, la muerte no
es sino el cese de la nutricion celular, por lo que, entendida como autointoxicacién del
organismo, se produce fatalmente por partes, es decir, despedazando al cuerpo. En un
sentido técnico, la muerte seria la hora cero del caddver.

3 Véase tro articulo
sis, Ciencia y Horror. A propésito de The
Fly» in Arbor, CXLV 569, mayo 1993.

4 En los diti afos, la dtica del
SIDA ha sido devastadora, no sélo para
la iedad nor icana y sus hébi-
tos simbdélicos cotidianos, sino también
para sus edificios narrativos y metaféri-
cos. El cine de terror, ya empefiado en
las mutaciones genéticas, ha encontra-
do en este sindrome una mina.
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s Louis-Vincent Thomas: El caddver.
De la biol a la antropologia, México,
F.C.E., 1989, p. 13.

& Los distintos e interminables capitu-
los del modelo Stalker Films, como Fri-
day the 13th, Halloween, Nightmare on
Elm Street y algunas otras, son expre-
sidn ideal de estas condiciones: relato
que no muere, que nada sabe de la clau-
sura, omnipresencia de la muerte sin
efectos metaféricos e imposibilidad de
morir del psicépata. Véase a este respec-
to nuestro libro en prensa Despedazar un
cuerpo, Madrid, Verdoux.

7 Louis-Vincent Thomas, op. cit, pp.
29-30.

8 Remitimos de nuevo a nuestro arti-
culo sobre The Fly y a la idea del asco
extralda del texto de Eugenio Trias, Lo
bello y lo siniestro, Barna, Seix Barral,
1982,
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No carece de interés describir en qué campo sitGa sus fantasias el cine de terror mo-
derno respecto al caddver. Para ello podriamos referirnos a las distintas fases del recorrido
quimico del caddver. Louis-Vincent Thomas distingue cuatro: la muerte, la cadaverizacién,
la putrefaccién y la mineralizacién®. Acaso resulte muy significativo que el cine de te-
rror moderno describa un itinerario que oscila entre la cadaverizacién y la putrefaccién,
desinteresindose de la muerte, tanto como de la mineralizacién. La deficiencia y despre-
cio al tratar con la primera queda ejemplificada en una paradoja: la figura del omnipresen-
te psicOpata. Incapaz de morir, sus resurrecciones se multiplican contra toda verosimilitud
al tiempo que la otra muerte —la de los demis personajes—resulta tan abundante como
falta de intensidad; igualmente, el mismo relato parece aquejado de la misma enfermedad
y se mostrard incapaz de morir, procediendo a resurrecciones que contradicen toda légica
discursiva®. En lo que se refiere a la mineralizacién, ésta representa una fase digna del
ser humano en la medida en que el cuerpo se convierte en una suerte de arqueologia,
que es depositada sin intervencion material de la vida, en la memoria y la historia. Tal
vez por ello, ofrezca tan escaso interés escépico.

¢Por qué, entonces, la putrefaccién, ese nacimiento estremecedor de la vida después
de la vida, seria el motivo privilegiado del cine de terror, aun si su primer objeto fue
el caddver? Bastaria, para responder a tal pregunta, parar mientes en la cantidad de rituales
que a lo largo de la historia se han esforzado por eliminar o, cuando menos, neutralizar
los efectos irremediables de esta fase, sin duda la mis degradante, de la descomposicién
humana. Pero, en el otro extremo y como prueba a contrario, puede recordarse que bue-
na parte de las fantasias perversas que la literatura acogié prolijamente se anclaron igual-
mente en esta fase del caddver. La descripcion, heladamente quimica, que ofrece Thomas
nos servird para identificar algunos de los mds compulsivos polos de atraccién del cine
de terror: «Se hincha en forma desmesurada —puede llegar a duplicar su volumen— espe-
cialmente en los parpados, los labios, el abdomen y el escroto. Nos repugna por sus eflu-
vios color pardo, pestilentes y nauseabundos, que surgen de los orificios nasales, la boca,
el ano y, a veces, de las orejas. Emite gases infectos que transportan las bacterias de putre-
faccién: se le da a este fendmeno el nombre de circulacién péstuma. En efecto la fermen-
tacion putrida produce en superabundancia agua pero también metano, gas carboénico,
nitrégeno, amoniaco, hidrégeno sulfuroso y trimetilamina. Esos gases provocan la hincha-
zOn del caddver; se producen en tal cantidad que, si no se coloca una vilvula de escape
en cl atald, existe ¢l peligro de que éste estalle. Por Gltimo, transforma la carne, ya ablan-
dada y floja, en masas fétidas, difluentes y pulticeas, mostrando coloraciones que van
desde una trama bronceada libera hacia el pardo amarillento y luego al verde, pasan des-
pués al negro con unas placas de un gris azulado que contrastan con el moho blanco»’.

He aqui que esta aproximacion detallista a lo real de la descomposicion, guiada por
un espiritu inequivocamente cientifico, se ha convertido en especulacién imaginaria en
el cine de terror; o, dicho de otro modo, los filmes de terror moderno amplifican los
detalles aqui descritos hasta la provocacién del asco®. Tres destinos parecen encarnar esta
proyeccion imaginaria de aquello que la ciencia describe con la frialdad de un cirujano
en la cita anterior: en primer lugar, la mostracién constante de cuerpos en estado de putre-
faccién y sus distintos avatares (lo que no implica en manera alguna —y esto es sumamen-
te importante— su estado de muerte). La putrefaccién se ha liberado, en este sentido,
de su dependencia de la muerte médica del organismo. De ahi, que se haya generalizado
la paradoja del cadiver vivo o del no-muerto. Las peliculas de muertos vivientes de Geor-
ge A. Romero, el remake realizado por Tom Savini, asi como las desmadradas secuelas
de Lucio Fulci son expresiéon cabal de lo que decimos. En segundo lugar, la aparicién



del canibalismo, 2 menudo separado de cualquier consideracién antropolégica. Como toda
coartada, podria decirse que «la carne a la carne atrae». Las miticas peliculas de Tobe Hoo-
per, comenzando por La matanza de Texas, literaliza la supuesta metifora ‘carniceria hu-
mana’; como es el caso de algunos sarcasmos culinarios de Jackie Kong o Peter Jackson.
En tercer lugar, el desmembramiento y la pérdida de las formas unificadoras del cuerpo,
aquéllas que sirven para reconocerlo como humano y que sustentan la imagen fundadora
de su unidad gestaltica, fuente del narcisismo. Muchos filmes de David Cronenberg repre-
sentan proverbialmente este caso que en otro texto denominamos 'caida del cuerpo’ ;Es
necesario anadir que nos hallamos mds alld del limite en el que actda el deseo? Estos
cuerpos estin completamente deserotizados®.

El caddver en el cine cldsico: mdrgenes de una ausencia

Hemos afirmado poco mds arriba que el cine clisico desconocié el caddver en
un sentido estricto. Ahora bien, este aserto es, cuando menos, inexacto. Convendria,
pues, introducir algin matiz susceptible de mejor determinar las fugas y limites de
esta ley, es decir, la operacién discursiva a la que aludimos con anterioridad y sus figuras
retéricas que juegan en las fronteras. Aun cuando nuestro andlisis va a centrarse en
The Body Snatcher (Robert Wise, 1945), no estaria de mds introducir una ripida referen-
cia a otra de las peliculas miticas dentro de las modestas series B del fantistico holly-
woodense, a saber: Frankenstein (James Whale, 1932). Representantes ambas peliculas
de cada uno de los ciclos de series B mds relevantes de las décadas del treinta y cuarenta
(Carl Laemmle para Universal y Val Lewton para R.K.O. respectivamente), también las
fuentes novelescas (Mary Shelley en el primero, Robert Louis Stevenson en el segundo)
proveen del marco gético que contribuye a crear la atmésfera visual envolvente requeri-
da por este tipo de historias. Ademds, ambas peliculas sitdan como motor de la trama
a sendos cientificos obsesionados por el estudio de la vida y la muerte. Nada hay de
extrano que el caddver salga a su encuentro.

Aclaremos la cuestién: no se trata ya de muertes, sino de lo que a éstas sigue,
a saber, el mundo de la diseccién, del despedazamiento, del cuerpo desgarrado. Claro
que ambas peliculas se ubican en registros distintos: Frankenstein nos habla de un
apoteosis eléctrico, de una metifora sobre la creacién prometeica de la vida que parece
sepultar el discurso cadavérico del que hablamos. Sin embargo, basta mirar de cerca
la pelicula, abandonando los tépicos al uso, para verse cegado por su evidencia material.
Por su parte, The Body Snatcher se presenta bajo una faz mucho mds asfixiante y cruda:
la ciencia aqui ya nada tiene de alquimia ni electricidad, nada de éxtasis goético. Es
mis bien la mds rotunda expresién del mundo de la medicina y de su enciclopedia,
el caddver".

Frankenstein: trozos de un cuerpo

Frankenstein se ha interpretado reiteradamente como el imperio de la metifora de
la creacion de la vida, a imitacién de Dios. Mas tal criterio ha venido obstruyendo la per-
cepcién, brutalmente palpable, de otro discurso que circula en el relato: el del cadiver.
En efecto, la atmésfera gotica envolvente, la contrastada iluminacién, el aislado torreén
en el que tiene lugar el nacimiento, el estallido de la tormenta, son signos inequivocos

a2 Omitimos en este apartado titulos
de peliculas que son citados en nuestro
texto «Metamaorfosis, Ciencia y Horror...»
y en nuestro libro Despedazar un cuer-
po, ya cit.

1w El caddver fue en la época clasica
de la medicina la fuente del saber empi-
rico de la anatomia patolégica. Dice Fou-
cault: «Y este d

a su vez como campo de origen y de ma-
nifestacion de la verdad, el espacio dis-
cursivo del caddver: el interior lado.
La constitucién de la anatomia patolégi-
ca en la época en que los clinicos defi-
nfan su método no es del orden de la
coincidencia: el equilibrio de la experien-
cia queria que la mirada posada sobre
el individuo y el lenguaje de la destruc-
cién reposen sobre el fondo estable, vi-
sible y legible de la muerte» (Michel Fou-
caul: Nacimiento de la clinica. Una
arqueologia de la mirada médica, Méxi-
co, Siglo XXI, 1966, p. 275).




n El trabajo de magquillaje ejecutado
por Jack Pierce, claro estd, dulcifica la
crudeza de estas marcas del cuerpo in-
cluso por su mismo exceso, el cual pa-
raddjicamente las hace menos reales. Su
peso es, con todo, conmovedor.

12 La novia de Frankenstein taponarla
todavia m&s mediante tubos y retortas
esta p ia del cadéver. El efecti
de la planificacién que resalta los aspec-
tos técnicos de la operacién y la este-
reotipada escenograffa atendan el sinies-
tro efecto de la composicién. De hecho,
esta actitud enunciativa contrasta con
la sobriedad eléctrica que habla carac-
terizado a la construccién del primer

uo en Frank in. Con todo, val-
dria la pena resaltar en toda su fatalidad
el roce terrorifico que se produce entre
los dos despojos de carne al final de La
novia..., el hombre-cadéver y la mujer-
caddver. He aqul algo que no puede ser
absorbido por la confortable alegoria de
P yquei | desen-
cadena la catéstrofe. Y es que en el co-
razén de estos dos filmes algo resulta
amenazador, la punta de un iceberg que
tardaria ain algunas décadas en mani-
f en su gig magnitud.
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que pasarian pronto a la historia como estereotipos de lo fantistico romantico. No obstan-
te, tales rasgos no logran obturar por completo otro motivo que aflora con sorprendente
crudeza durante la primera parte del film de manera inquietante, casi insoportable si no
hubiera sido trascendido por la alegoria prometeica. Leamos en su materialidad el arran-
que de este legendario filme: un travelling se desliza por distintos personajes que miran
en direccién a un lugar situado fuera de campo por el borde inferior del encuadre. Justo
un poco mds alld de dicho borde se encuentra un cadiver todavia caliente a punto de
ser inhumado. Apenas unos planos mis adelante, otro cadiver, el cuerpo inerte de un
ahorcado, con el cuello roto, ahora ya en campo y sin ambages. Pero sobre todo debiera
retenerse el largo y euférico ceremonial de la composicion artesanal por diseccion del
nuevo ser 0, mejor dicho, del nuevo cuerpo (antes incluso de insuflarle vida).

No negaremos que el efectismo eléctrico del cielo romintico o la magia averiada de esta
intervencidn quirirgica, a medio camino entre ciencia y alquimia, dificultan la percepcion
del caddver en su materialidad. Y no es menos cierto que la pronta conduccién del relato
a la dialéctica entre la vida y la muerte, del monstruo y lo humano, parecen cubrir con un
velo la presencia, por demads palmaria, de un cuerpo que ostenta sin pudor alguno los cor-
tes, las cicatrices, los restos que delatan su pasado fragmentado". Un cuerpo que es, a la pos-
tre, un cuerpo recompuesto, hecho por el procedimiento del 'bricolaje’ y que lleva impresas
y legibles las huellas de la sutura, del cosido de sus partes. Ahora bien, este fragmento, por
cierto nada marginal, de Frankenstein impone sus huellas al resto del film: un cadidver anda
suelto y los rasgos de su nacimiento son, aunque trascendidos, no por ello menos visibles.

Si alguna duda cabe al respecto, valdria la pena que el lector reparase en una escena
de la secuela filmada por el mismo James Whale en 1935, The Bride of Frankenstein (La
novia de Frankenstein), donde se ilustra con maestria didédctica la oposicion entre los dos
factores aqui implicados, el caddver y la metifora prometeica. El siniestro doctor Pretorius,
embargado en una investigacién compulsiva en torno al secreto de la vida, exhibe ante Henry
Frankenstein los resultados de su pesquisa, consistentes en una serie de miniaturas envasa-
das en tarritos de cristal que encarnan personajes de cuentos de hadas (el rey, la reina, la
bailarina...). Algo falta —se apresta a senalar el ligubre doctor— para equiparar estos resul-
tados a los logros de Frankenstein: el tamafo. Pero tal conclusién sélo nos satisface en parte,
pues la diferencia Gltima hay que verla en que estos animalitos no son en realidad hombres
ni mujeres, es decir, no son cuerpos ni han sido previamente despedazados. Nada hay, en
suma, en este descubrimiento que se remonte al cadaver y que haga ostentacion de su hue-
lla. Todo lo contrario de lo sucedido con la criatura creada por Frankenstein. Acertadamen-
te, este Gltimo repone: «Esto no es ciencia; es mds bien magia negra». Podriamos obviar de
esta afirmacién la moraleja y descalificacién ética del contrincante, para poner el acento so-
bre la condicién rotundamente matérica, corporal de su obra, construida, ademds, con des-
hechos. S6lo en ese sentido tiene derecho la obra de Frankenstein a llamarse ciencia. Hablar
del monstruo —y el filme lo hace recurrentemente— no es ni mis ni menos que una forma
de evitar aquello que habita Frankenstein: el cadiver®.

El nacimiento de la medicina y su resto

Basado en un relato de horror victoriano de Robert Louis Stevenson, The Body Snat-
cher narra una historia que se sitda en el limite inferior de la medicina, a saber, su relacién
con la cirujia, la diseccion e, incluso, lo forense. Henos aqui de lleno en el campo oscuro
de la investigacion y experimentacion donde el saber cientifico se enfrenta al cadiver,



es decir, al resto depositado por la muerte. No es casual si a la pelicula se le reprochara su
falta de poesia, en contraposicion con otros trabajos de Lewton, como [ Walked with a Zombie
o The Seventh Victim". Recordemos someramente la historia, pues habremos de movernos
por sus vericuetos. En el ano 1831, el profesor MacFarlane (Henry Daniell) regenta una pres-
tigiosa escuela de futuros médicos en la ciudad de Edimburgo. Entre sus discipulos figura
el joven Fettes (Russell Wade), de escasos medios econdémicos, quien se convierte en su ayu-
dante y, por esta razon, tiene acceso a la faz mas terrible de la investigacion médica, aquélla
que se mueve entre los cadidveres (su diseccion, oscura procedencia y profanacion). Asi pues,
Fettes se ve obligado a establecer intercambios con el cochero Gray (Boris Karloff), el ligu-
bre proveedor de caddveres, cuyas relaciones con el doctor MacFarlane se remontan a un
pasado remoto y altamente sospechoso. A medida que el relato avanza, Fettes va interndn-
dose en una trama de profanacién de caddveres e, incluso, de asesinato, al tiempo que van
revelindose con cuentagotas siniestros ecos entre su relacion con MacFarlane y la que este
ultimo mantuvo antafio con Gray y otro famoso médico que figura en los anales de los es-
cdndalos judiciales. Deseoso de curar a una pobre nifia invilida, Georgina, Fettes solicita
un cadaver a Gray con urgencia a fin de consumar una experimentacion necesaria a tal fin
y provoca, involuntariamente, un asesinato que, dadas las condiciones, no puede denun-
ciar. Georgina, intervenida por MacFarlane, se muestra incomprensiblemente incapaz de ca-
minar, ain cuando todos sus tendones y misculos estin en su lugar. S6lo al final se desenca-
denard un doble cierre: MacFarlane, preso de un pasado que lo esclaviza a Gray, asesina a
éste, pero, acto seguido, enloquece y se despefia en una noche de tormenta. Por su parte,
Georgina, merced a un 'milagro’, volverd a caminar.

Dos hechos estructurales merecen ser retenidos: el primero de ellos se refiere a MacFar-
lane; el segundo, al itinerario emprendido por Fettes. A pesar de todo, veremos que ambos
estin estrechamente unidos. Respecto al primero, nada nos recuerda en el médico a los qui-
méricos cientificos obsesionados por crear vida que proliferaron en los afios treinta por el
cine de la Universal. El que aqui se nos presenta es, rigurosamente hablando, un cirujano,
un diseccionador y tanto es asi que en torno a €l se llega a barajar la sospecha de que tan
s6lo sabe tratar con cadaveres, siendo incapaz de intervenir y curar a los seres vivos: «No
puedes construir una vida del mismo modo que pegas fragmentos», le recrimina con sarcas-
mo Gray. Ahora bien, sin lugar a dudas, lo mas fascinante de The Body Snatcher es su dispo-
sicién en forma de viaje inicidtico a las profundidades donde se gesta la ciencia médica. O,
mas bien, a los turbios manejos 'inhumanos’ en que la anatomia patolégica hunde sus raices
para hallar su fundamento cientifico. En efecto, el relato estd organizado a modo de un Bil-
dungsroman en el cual Fettes extrae de la experiencia del horror una ensefianza capaz de
humanizar su sérdido contacto con los cadidveres y de purgar el crimen mismo. Y es que
un relato es una experiencia distinta de la cientifica, pues como tejido que monta lo imagi-
nario y lo simbdlico, da cobertura y forma significante a fenémenos como el crimen, la cul-
pa, la expiacion; guiado por su arma fundamental de desplazamiento —la metonimia—, es
capaz de edificar una metifora sobre esta serie de aconteceres. Este y no otro es ¢l poder
de los relatos y la razon por la cual a través de ellos se transmite un saber y una experiencia.

No es por casualidad si Fettes, después de su descenso a los infiernos de ese insopor-
table resto del saber médico, sentencia respecto a su maestro: «<El me enseno la matematica
de la Anatomia, pero no pudo ensefiarme la poesia de la medicina». He aqui una bellisima
y ajustada descripcion de lo que estd en juego: por una parte, la exactitud de una aproxi-
macioén que se quiere exhaustiva a lo real; su instrumento es la descomposicion analitica
y su objeto la anatomia. Para ver mads alli de lo visible, la prictica que se impone es la
diseccion de cuerpos, con indiferencia hacia su condicién humana™. En realidad,

13 Véase Joel E. Siegel, Val Lewton.
The Reality of Terror, London, Secken
and Warburg/B.F.l., 1972, p. 154. Afia-
damos que el guién estd firmado por Phi-
lip MacDonald y Carlos Keith, seudéni-
mo de Val Lewton, quien lo reescribié por
completo.

14 gAcaso no es ésta la operacién que
subyace a todo saber sobre lo real? La
d posicién. El mi cubi ana-
litico instaurarfa en los albores de la van-
guardia este despedazamiento y no en
vano la prdctica més generalizada en
este periodo de cufio metalingllstico se-
ria el je (f j llag
amalgama, heterogeneidad, montaje de
shock...). Véase a este respecto nuestro
Teorla del montaje cinematogréfico, Va-
lencia, Filmoteca Valenciana, 1991.




15 Ya se oyeron a comienzo del filme,
por lo que se trata de una rima que remi-
te al carruaje de Gray. Esto se repetird
como isotopia a lo largo de la pelicula.
El perrito también recupera la secuencia
inicial en la que fuimos informados de
que este animalito, fiel a su amo, jamds
se separaba de la tumba donde aquél ha-
bia sido enterrado.
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nuestra experiencia cientifica del cuerpo humano procede del estudio de los cadiveres v,
por consiguiente, la muerte se halla forzosamente implicada en nuestra concepcion del cuerpo
humano. En el otro extremo, se afirma la digna medicina en cuanto poesia, es decir, animada
por el deseo de los vivos y sujeta o, mejor, sostenida por la pasion de la vida. Es aqui donde
lo real del cuerpo despedazado aparece nombrado, puesto al servicio de la curacion y del
progreso; en pocas palabras, simbolizado. Es necesario, con todo, precisar que esta Gltima
pasion que con justicia podria llamarse €tica s6lo nace en un segundo momento, tras la ex-
periencia escalofriante del cadiver; o, incluso mejor, con el fin de recubrirlo, de darle un
sentido. «Es por el error —reza el cartel que cierra la pelicula— como el hombre se eleva.,
Es por la tragedia como aprende. Todos los caminos del saber comienzan en la oscuridad
y acaban en la luz». El itinerario emprendido por Fettes es un fiel testimonio de esa verdad;
verdad que no es otra cosa que una de las mds oscuros descensos en busca de lo real que
realizari el cine clisico, atn cuando el surgimiento a la superficie esté llamado a simbolizar
ese viaje; o, mas exactamente, a apartarse de €l para siempre. Sigamos, entonces, este itinera-
rio traumdtico al horror por sus propios pasos ¢ imagenes, pues la via de acceso al universo
de lo siniestro —;se deberd al azar?— nace en ¢l mundo de la pesadilla.

El velo ante lo inefable

Fettes es nombrado ayudante de MacFarlane. Acompanado de su maestro, penetra en el
aula de Anatomia, situada en un sombrio s6tano repleto de representaciones diversas del cuerpo
humano y de sus funciones vitales destinadas a ilustrar la ensenanza. MacFarlane comienza
a explicar a su alumno algunos detalles delicados que éste, en su 'virginidad’ médica, desco-
noce y que incumben a los utensilios bdsicos del aprendizaje, los caddveres, en un periodo
en que la ley prohibe su disposicion en las escuelas, asi como la prictica de la diseccion.

-Do you know where we get the bodies for dissection?
-From the Municipal Council
-That's what the law stipulates...

Una primera verdad esencial va a ser revelada al joven discipulo, un camino va a ser
senalado como primera etapa del trayecto. Es sorprendente que ¢l montaje opte por elidir-
la o, mejor aun, colocar en el lugar de esta verdad sérdida un tejido discursivo de pesadi-
lla, a saber: un encadenamiento seco que suprime a un mismo tiempo la visién del lugar
donde se ocultan los caddveres y las palabras pronunciadas por el maestro que de ello
hablan. Veimoslo en detalle.

Mientras MacFarlane pronuncia las palabras que acabamos de citar, ambos personajes
se internan mads alld de una cortina que separa el s6tano en dos partes. Suenan unos com-
pases musicales extradiegéticos y la cimara se aproxima a la cortina sin rebasarla y, por
tanto, perdiendo de vista a los protagonistas (fotograma 1). Oscuridad casi absoluta que
encadena por semejanza cromdtica (fotograma 2) con un picado sobre el suelo del cemen-
terio (fotograma 3). Es noche cerrada y ahora se deja oir en la banda sonora un ruido
ritmico de cascos de caballos. La cimara inicia un ascenso hasta detenerse ante un perrito
situado junto a una tumba (fotograma 2).” El rumor sonoro continda escuchindose en
off. Sigue un plano cubierto de sombras: al fondo, el muro del cementerio; a la izquierda
del encuadre, los goznes de la verja crujen y se perfila la sombra de un hombre con una
pala sobre la espalda (fotograma 3). El perro grune, en off, mientras la sombra abando-



na el campo por la derecha. Por ¢l lado opuesto, penetra el cuerpo oscuro de Gray (foto-
grama 4). La cdmara se le aproxima. El perro ladra; estd situado fuera de campo vy, mis
concretamente, bajo el limite inferior del encuadre. Gray asesta un golpe con furia en
esa misma direccion y automdticamente cesa el ladrido. Picado sobre la tierra en la que
la pala se hunde. Tal vez convenga insistir en algo que sabemos: ésta no es una tierra
cualquiera, sino la del cementerio, aquélla que acoge a los caddveres que ahora van a
ser desenterrados, profanados.

Como puede verse, la economia de este fragmento es muy sintética y trabaja en su
mayor parte rentabilizando materiales expuestos con anterioridad (el perro, los cascos de
los caballos, las sombras que parecen indisociables de Gray) para densificar el sentido,
es decir, labrando las connotaciones. Pero, ademas, estos significantes aparecen desdobla-
dos en sus imdgenes (sombras y volimenes) y sus sonidos, acentuando la asincronia y
jugando con los contrastes. No puede ser casual esta traumdtica manera de adentrarse
en un lugar tan ligubre como el cementerio: primer espacio del filme, es también donde
el caddver todavia se halla honrado por el ceremonial de la inhumacién. He aqui una
frontera cuyo trinsito parece mds acorde con las turbulencias de la vida onirica que con
la naturalizacion del relato narrativo. Tal vez por esto se acentie tanto la existencia de
lineas divisorias (de la sala de anatomia al secreto dep6sito de los cadiveres, de la tierra
alo que yace en su interior...), para escamotear sistemdticamente aquello que se encuentra
mds alld de dichas fronteras: lo real del caddver. En este ceremonial siniestro de sombras
y profanacién sélo parece posible la entrada a través del tipo mids turbador del suefio,
la pesadilla.

Prosigamos nuestro andlisis. El Gltimo plano indicado encadena con un picado de
Fettes agitindose intranquilo en su lecho (fotograma 5). S6lo ahora, y con efecto retros-
pectivo, podemos afirmar el caricter de pesadilla de lo anterior. Esta rotunda articulacién
nos sume, pese a todo, en la duda: ;se trata de una conversién retroactiva de los planos
que acabamos de ver, tan densos en imagen y sonido, a la transcripcion de su pesadilla?
La atm6sfera cargada con el exceso de sombras asi parece confirmarlo. Pero la respuesta
no es tan evidente. ;Se trata, por el contrario, de un montaje paralelo que hace coincidir
aquellas tenebrosas imdgenes con una repentina excitacion corporal? Es dificil de respon-
der, pues el filme ha decidido no explicitar el caricter de este encadenamiento. Pero si
de algo no cabe duda es de que la suspension del tiempo y del espacio narrativo se ha
producido en el justo momento en que aparecia lo irrepresentable: es ante esta frontera,
ante lo real del cadiver, ante lo que vacila la representacion, simulando no saber si ofre-
cerle el irreconocible estatuto de lo real o hacerlo depender de ese resto de lo real que
en ¢l mundo onirico habita bajo la forma de la pesadilla. Es entonces cuando suenan
en off los cascos de los caballos que habiamos escuchado con anterioridad: ;incomprensi-
ble rima con lo inmediatamente anterior? ;declaracion de la imposibilidad de ser absorbi-
da por la narracién? ;convergencia siniestra del suefio con lo recién visto?

Tal vez viniera aqui a colacién aquel anilisis que Freud realizara sobre su suefio cono-
cido como el de «La inyeccién de Irma» en La interpretacion de los suefios. A propésito
de €l apuntaba la existencia de un nudo irreductible a la interpretacién y a lo cognoscible
al que dio el nombre de ombligo del suerio. Seria Lacan quien convertiria este punto
negro, inefable, del suefo en lo real al profundizar en el estudio del mismo texto freudia-
no. Lacan distinguia dos partes en el suefo freudiano: una que desembocaba en la cabeza
de medusa, en la revelacién terrorifica de algo innombrable, situado en el suefio al fondo
de una garganta, pero que no era sino el abismo del érgano femenino del que sale toda
vida, pero también la imagen de la muerte en la que todo concluye: «Hay, pues, aparicion
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angustiante de una imagen que resume lo que podemos llamar revelacion de lo real en
lo que tiene de menos penetrable, de lo real sin ninguna mediacion posible, de lo real
altimo, del objeto esencial que ya no es un objeto sino algo ante lo cual todas las palabras
se detienen vy todas las categorias fracasan, el objeto de angustia por excelencia»™, Este
es el nudo que ocupa ¢l cadaver en el sueno de Fettes: impenetrable v, al propio tiempo,
radical puesta en tela de juicio del deseo, lo insoportable de esta pesadilla no puede de-
sembocar sino en ¢l abandono del sueno.

Asi pues, Fettes despierta y se incorpora. Plano de conjunto de la habitacion y rac-
cord en el movimiento de Fettes al levantarse (fotograma 6). Contintan oyéndose los cas-
cos, al parecer desde el exterior. Se dirige hacia la ventana. Nuevo raccord en el movi-
miento en el acto de abrir la ventana, ahora desde el exterior (fotograma 7). El sonido
de los cascos se detiene. Picado sobre el carruaje de Gray detenido a la puerta de la man-
sion de MacFarlane, donde reside también el ayudante (fotograma 8).

El ruido de los cascos, entonces, ha sugerido una rima muy sutil, pero al propio tiempo
ha practicado una elipsis omitiendo el momento en que el cadaver era desenterrado. Algo
mis importante resuena aqui: la conversion de la densidad de los primeros planos de la se-
cuencia al régimen de la pesadilla, y no sélo al discurso interior, sino a su turbacion. La puesta
en escena pivota aqui sobre un limite de lo representable (segun la comprension simbdlica
del cine cldsico) encarnado en lo mas material que sustenta el horror: éste no es otro que
el instante de aparicion de cadiver desenterrado —el nudo, en realidad, de la operacion—.
Y es esto, a fin de cuentas, lo que esti elidido, ain cuando ha logrado manchar la imagen
v el sonido con su fuerza de irradiacion. Estd para el relato, pero no esti para ¢l ojo.

Tras dos planos de Fettes, sigue un tercero del carruaje, visto ahora en plano general
desde su altura (fotograma 9). Contrapicado de las escaleras del sétano. Reencuadrado,
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desciende Fettes a la sala de Anatomia (fotograma 10). Se oyen de nuevo, en off, los golpes
ala puerta. La cimara describe una panoramica a izquierda acompanando a Fettes, Es enton-
ces cuando tropezamos con un plano ejemplar. Oscuridad absoluta (fotograma 11), que nos
vemos obligados a contemplar como cuidadosa rima con el plano de la cortina analizado
mas arriba. Al igual que sucedia alli, queda subrayado un limite para la mirada, mas alla del
cual hay algo que hace enmudecer a la imagen. Ahora, sin embargo, en lugar de insistir en
la opacidad que conducia a la pesadilla (una forma de penetrar en la terrible verdad), la esce-
na se abre, aunque no a lo real, sino a su metonimia. Se abre la puerta como un telén de
derecha a izquierda hasta mostrar una figura estitica, esperando. Se trata de Gray portando
un saco en el hombro. Puede verse aqui el apurar de la mostracion del cadiver: no sélo esti
ahi, sino que la oscuridad (que rima cromiticamente con la del cementerio) lo descubre,
ligeramente tapado, velado, pero imponiéndose, va dentro del encuadre (fotograma 12). Pues
bien, la metonimia de la que hablamos es el cadiaver mismo, pero no en el momento de su
desenterramiento; ademas, estd debidamente cubierto. En otras palabras, desde el punto de
vista narrativo, lo que ahora nos interpela es, por una parte, una metonimia de la profana-
cion, pero en su materialidad cadavérica rebasa la economia pudorosa de cualquier figura
retorica. En este escenario se produce el primer encuentro de Fettes con el temible Gray.
Comenzd por una asimilacion onirica, pero se consumo inequivocamente en la vigilia. Y
es que Gray no solo sabe sobre la muerte (;sabe?), sino que sabe sobre su resto, el cadaver.

Ambos portan el caddver a cuestas por la oscura habitacién, mientras Gray se refiere
al cuerpo siempre como un 'specimen in good conditions’. Su insistencia, su frialdad ir6ni-
ca recubierta por un lenguaje sellado por el intercambio mercantil todavia resulta mds para-
lizadora para Fettes. Con el cadaver extendido sobre la mesa de diseccion, se consuma un
neutro intercambio: el cuerpo por dinero (fotograma 13). Gray da muestras de un profundo
conocimiento del oficio v de las claves de la transaccion (fotogramas 14, 15, 16 v 17). Metifo-
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ra ideal de la neutralidad de los signos, se le anade la ligera particularidad de la muerte
como sustrato del acuerdo econémico; v, una vez mds, no una muerte comprensible, sino
su resto. Ya no puede haber duda: el aprendizaje de Fettes ha dado comienzo. Por esto,
una vez concluido el negocio, Gray sentencia: «And may this be the first of many profita-
ble meetings». Aterrorizado, pero sin decir palabra, Fettes contempla ¢6mo ¢l cochero
abandona el lugar. S6lo entonces, una risa se escucha fuera de campo. Es MacFarlane,
quien sentencia la ensefianza que encierra esta experiencia acontecida, convirtiéndola en
¢l primer eslabon de una cadena de descenso a los infiernos de la medicina, una pieza
sin la cual ninguna ensenanza podria ser transmitida: «Well, well, my boy, the first meeting
with the redoubtable Gray. You can count it in your medical career» (fotograma 18). Un
plano medio presenta el estupor de Fettes, filtrando el impacto de la escena (fotograma
19). Funde en negro.

Es ¢sta la primera etapa de un siniestro aprendizaje. A la manana siguiente, Fettes ha-
brd de tropezar con las huellas de lo sucedido en su pesadilla y en las figuras retéricas
que de ella emergieron: la tumba efectivamente profanada, el perrito muerto.

La gestion de lo terrible

A resultas de lo sucedido, Fettes resuelve abandonar sus estudios. Las palabras con
que le responde MacFarlane encierran un conocimiento y una gestion de lo terrible que
su discipulo ha experimentado. En otras palabras, MacFarlane ostenta —lo advertimos an-
tes a proposito del encuentro con Gray— un saber de procedencia enigmadtica que pone
al servicio de su alumno a fin de indicarle un camino que —esto ocurre fatalmente con
todo aprendizaje— debera concluir por separar al discipulo del maestro. Mas para otorgar
con alguna credibilidad esta ensefanza, MacFarlane debe desgarrar algo suyo, algo que
pertenece a su pasado y a su herida, pero que no se detiene en €l, sino que configura
el lado oscuro de su presente, su imposibilidad, si asi se prefiere, de redencién. «Yo tam-
bién fui ayudante en una ocasioén y tuve que vérmelas con gente como Gray». MacFarlane
entrega algo comprometido, pues ese pasado que evoca todavia de forma tan esterilizada
—pronto lo sabremos— es la fuente de su tragedia y explica su dependencia absoluta
de Gray, asi como la irreversible ruina de su mundo. Ahora bien, desde un punto de vista
narrativo, la respuesta que brinda MacFarlane es mucho mids compleja.

Dicha respuesta ofrece una vocacion de continuidad narrativa por la repeticion del
pasado. Nada mas logico: si de ensenanza se trata, las palabras de MacFarlane aspiran a
que Fettes desempene el papel antano confiado a €l. Algo en el relato tiende, por tanto,
a la repeticion. Pero —recordémoslo, pues es de sumo interés— es repeticion de una his-
toria desconocida para nosotros, puesto que ain no nos ha sido referida. Asi pues, los
acontecimientos que estian llamados a regresar son apenas aludidos y siempre a pequenas
dosis. ;En qué consiste la trama que los articula? En primer lugar, es una historia terrible,
en un doble sentido: no parece enunciable, y, sin embargo, deja huellas indelebles, hasta
el punto de que sigue persiguiendo al sujeto que la padecid. En segundo lugar, MacFarlane
apelara a ella como fuente de verdad, como matriz de su sabiduria, en cada momento
en el que Fettes amenaza con abandonar la profesién. En otras palabras, un pasado tragico
se convierte para el relato en tGnica guia y ésta es ademads trascendida a condicién univer-
sal, inseparable, de la medicina, de la lucha por la vida. Es asi como la trama secreta,
la que guia al relato por el conducto de las repeticiones y las separaciones, va jalonando
la pelicula a la que nosotros asistimos, no de un modo lineal, sino a través de su lenta,




pero inexorable emergencia. MacFarlane no podria concluir su explicacion de otra mane-
ra: «Lo verds como yo lo veo». Es mis, la historia vivida por MacFarlane ha sembrado
su presente de un valor trigico del cual no podra salir sino con el delirio: su vinculo
con Gray, la vergonzante historia que lo une a su esposa Meg (Edith Atwater), quien se
hace pasar por su ama de llaves.

Sea como fuere, el aprendizaje de Fettes no se convertird en una repeticion de
la historia, pues ¢l joven no depende tan sélo de la ensenanza de MacFarlane. Para
que el pasado no se repita, para que el relato posea ese libre albedrio del que parece
nacer todo verosimil, es necesario que Fettes escuche, atienda y aprenda de otras fuentes.
En este primer lugar, Fettes es dueno de una subtrama infantil (la que le une a la senora
Marsh —Rita Corday— y a la nina Georgina —Sharyn Moffett); en segundo lugar, vive
en soledad un error criminal que acarrea su culpa en el asesinato de una cantante ciega;
en tercer lugar, es interpelado por la advertencia de la desdichada Meg, quien le ruega
que huya. Pero, en cuarto lugar y antes que nada, Fettes es también observador de
una dualidad insostenible y tensa: la que encadena a Gray y MacFarlane hasta la muerte.
En la conjuncion de estos cuatro elementos se encuentra encerrado el mévil que hace
girar al relato para desviarlo de la repeticion deseada y prevista por MacFarlane. En
ello radica el secreto por el cual el relato, en lugar de caminar hacia la repeticion compul-
siva del pasado (lo que lo situaria en el régimen de la tragedia), puede desviarse de
€l y engancharse a la expresion feliz v salvadora pronunciada por el protagonista, reden-
tora de la medicina misma.

Como en un espejo

El episodio central del aprendizaje habrd de oscilar entre dos personajes que poseen
un saber sobre el caddver: uno de ellos, MacFarlane, para diseccionarlo e instruir sobre
los secretos de lo real, el otro para reducirlo al intercambio, sin preocuparse por la profa-
nacion. Ahora bien, entre estos dos personajes, si los concebimos a su vez como piezas
de un saber mas amplio, no hay sino complementariedad y ésta se ird confirmando y
desplegando a la luz de otro movimiento, el que relata el descenso de Fettes. Detengdmo-
nos, entonces, en una escena que hace copresentes a los tres personajes.

Una noche, Fettes y MacFarlane se dirigen a una taberna con el fin de conversar sobre
asuntos médicos. Mientras se calientan al fuego donde se asa un animal, una voz se oye en
off: «It’s a good specimen, eh Toddy» (fotograma 20). La emergencia de la voz fuera de cam-
po convierte el hogareno aspecto de la taberna y la suculenta comida en la enésima irrup-
cion del cadaver. Y no es casual si la figura del contracampo, es decir, de la inversién comple-
ta del espacio, subraya la presencia de este personaje. Fettes, ignorante de toda relacién entre
ambos, se convierte en un observador extranado e interpelado por lo que sucede. El monta-
je de la escena es altamente elocuente, en la medida en que, partiendo de un plano de situa-
cion que focaliza a los tres personajes sentados en torno a la mesa (fotograma 21), organiza
con sutileza, pero también con sencillez, un esquema basado en el plano/contraplano de donde
queda excluido Fettes (fotogramas 22 y 23). Sabemos que el plano/contraplano cierra un es-
pacio por su cardcter reversible y lo hace opaco a los elementos que no aparecen incorpora-
dos en uno ni en otro. Asi sucede con particular justeza en esta escena, en la cual la enuncia-
cion cierra la escena sobre la alternancia de Gray y MacFarlane, olvidando a Fettes para hacerlo
irrumpir en la dualidad que se anuda tan s6lo esporidicamente y a fin de subrayar la extrane-
za ante lo que se dice o incluso ante su mera opacidad. Veimoslo sucintamente.

Fotograma 20

Fotograma 21

Fotograma 22

Fotograma 23



Fortograma 24

17 Mejor serfa decir que se habla del
presente en una clave que remite infa-
tigablemente al pasado, unico tiempo
en el que lo dicho cobra sentido y ma-
nifiesta las cadenas que apresan a
MacFarlane.
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Fotograma 25 Forograma 206

Fotagrama 27 Fotograma 28

Fotagrama 29 Fotagrama 30

Plano de conjunto de los tres personajes a la mesa. Fettes (fotograma 24). Sigue un
esquema plano (Toddy)/contraplano (Gray) que se asienta como patrén de la secuencia
dialogada en cuyas palabras se entrelazan el pasado y el presente” hasta que Fettes in-
terviene para introducir un nuevo tema de conversacién, una escena del presente v no
del pasado (fotograma 25). Se trata de la nifia Georgina que sufre una pardlisis: en nombre
de su madre solicita a MacFarlane que realice la operacién. A esta intervencién sucede
la alternancia anterior entre plano y contraplano, a través de la cual Gray interviene en
¢l caso, si bien deslizando de nuevo referencias que s6lo en el pasado mutuo de los perso-
najes cobran sentido. De nuevo un plano de Fettes marca el efecto producido sobre él



por las palabras tan enigmdticas que escucha. La secuencia concluye con un plano de
Fettes que filtra los acontecimientos que acaban de suceder y, sobre todo, las palabras
enigmadticas que se han pronunciado®.

Culpa y expiacion: el desplazamiento simbélico

A pesar de las profundidades en las que se encuentra hundido, Fettes todavia conser-
va inc6lume la ilusién de una medicina curativa, cuyo Unico y sublime fin es sanar a los
enfermos y dar vida, en lugar de s6lo habérselas con la muerte y los cadéveres. Por ello,
tercia en favor de Georgina, arrancando de MacFarlane en medio de la tensa conversacion
con Gray que acabamos de estudiar la promesa de intervenir quirdrgicamente a la nifia.
De aqui resulta una paradoja trigica que constituird la pieza de convicciéon fundamental
para Fettes. La realizacion de dicha operacién requiere un estudio adicional de la columna
vertebral. Para hacerlo, es necesario un cadidver. He aqui, trabadas, las dos condiciones
a las que hiciera alusién Fettes antafo: el trato sérdido con la muerte destinado a restaurar
la poesia de la medicina. ;No es acaso esto lo que el filme nos habia mostrado hasta el
momento? Por una vez (y serd la dnica), Fettes toma la iniciativa y se constituye en media-
dor de Gray y MacFarlane: se dirige al primero para solicitarle un caddver que sirva al
maestro para practicar y descubrir la clave que salve a Georgina. He aqui, entonces, el
drama. Reténgase la progresiéon en el comportamiento de Fettes: la primera vez penetr6
en la sordidez a través del discurso de la pesadilla y de sus metonimias, la segunda tuvo
acceso a un pasado filtrado por la conversacién de un juego de dobles; la tercera, por
fin, protagoniza una accién narrativa y, por consiguiente, serd el desencadenante de la
muerte. Examinemos, aunque sintética y algo elipticamente, la secuencia en la que tiene
lugar el protagonismo de Fettes y el asesinato por €l indirectamente provocado.

La escena nocturna se abre sobre un callejon (fotograma 26). Fuera de campo, se escu-
cha el canto de una voz femenina que habia puntuado el relato”. Se trata de una mendi-
ga ciega (Donna Lee). Aparece Fettes y la cimara lo sigue en panordmica hasta encontrarse
con la cantante (fotograma 27). Fettes le pregunta por la morada del cochero Gray y avanza
hacia el fondo del campo. La cimara permanece junto a la mujer que prosigue su canto
(fotograma 28). Plano general de la calle por donde se aleja Fettes. La cancidn sigue escu-
chindose, al tiempo que una misica orquestal obviamente extradiegética acompasa la voz.
Un travelling acompana a Fettes en su travesia nocturna hasta su encuentro con un cartel
que indica la mansién de Gray. En e¢je, el cartel es visible. En el movimiento, desde el
interior, la imagen nos ofrece un plano cargado de connotaciones: en primer plano, el
carruaje (el cual ya estd asimilado al cadéver); al fondo, Fettes atraviesa la puerta (fotogra-
ma 29). Plano medio corto (fotograma 30). La cabeza del caballo de Gray entra inesperada-
mente en campo asustando al joven. Panorimica de acompanamiento a izquierda. Omiti-
mos algunos planos a fin de llegar al nudo.

Nueva composicion en profundidad de campo: en primer plano, Fettes; al fondo, con
la puerta abierta, la habitacién de Gray. Estamos aqui ante una suerte de inversién del
plano que comentamos de la primera secuencia cuando la puerta del aula de anatomia
se abria para ofrecer la escena del cadiver. Aqui, con todo, se advierte una diferencia:
en la escena visible estd incluido Fettes. Nada hay de extraio en ello, pues, también desde
el punto de vista narrativo, se ha producido su implicacién en la trama de los caddveres.
A continuacién, tiene lugar la conversacidn, tratada en plano/contraplano, entre los dos
personajes en la que Fettes solicita un caddver con caricter de urgencia. Por razones de

18 Recuérdese que la secuencia de
encuentro con Gray en el s6tano tam-
bién conclufa con un plano medio de Fet-
tes pensativo seguido de un fundido en
negro. Este pardmetro se utilizaré en di-
versas ocasiones, |o que no es sorpren-
dente si tenemos en cuenta que se trata
de un relato de aprendizaje.

19 Una nueva muestra de densidad y
rentabilidad en los elementos del relato.
Con esta cancién comenzé el filme, con
ella accedemos a los exteriores de la ciu-
dad de Edimburgo. Después del asesina-
to, la banda sonora se haré cargo de ella
bajo la forma de una desafinada muasica
que suena en la mente turbada de Fettes.
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economia de espacio omitiremos la descripcion y andlisis. No dejaremos de referirnos,
por contra, al final de este fragmento. Fettes sale de campo, la voz de la cantante callejera
se deja oir de nuevo (habia estado ausente durante la conversacién entre el joven médico
y el cochero). Es como una llamada para Gray, quien acaba de aludir a la dificultad de
conseguir nuevos caddveres por el momento. Pero es también una forma por medio de
la cual la enunciacién avanza la continuacién de la secuencia.

Reencuadre a través de una ventana de la mansién de Gray que se abre al exterior.
Por el fondo, se aproxima éste y se asoma. Plano organizado en profundidad de campo
muy claborado: en primer plano, el hombro de Gray asomado a la ventana: al fondo,
las figuras de Fettes alejindose y, a la derecha, la cantante mendiga (fotograma 31). La
voz se escucha con mds claridad ahora. Estos dos personajes se cruzan y desaparecen
cada uno por un borde del encuadre. Regreso al plano anterior: un travelling se desliza
hacia el rostro pensativo de Gray que mira insistentemente al lugar por donde ha desapa-
recido la mujer y desde donde se oye todavia su canto (fotograma 32). Cierra la ventanuca.
Una vez mds, ante el momento critico, la oscuridad de la pantalla. Picado sobre el coche-
ro; en primer plano, el caballo. No obstante, éste se encuentra completamente bafado
de sombra, a diferencia de cuando se tropezara con €l Fettes. «Bad news, my boy —dice
Gray dirigiéndose al caballo—. We have to get out again».

Encadena con el exterior. Plano general. La cantante se interna hacia la oscuridad
del fondo, atravesando un arco (fotograma 33). Su voz continta entonando el canto. En
seguida, comienzan a oirse los cascos de los caballos. La mujer desaparece entre la bruma,
mientras la sigue el carruaje de Gray que también es absorbido por la oscuridad. El campo
permanece vacio, aunque sigue oyéndose la cancién (fotograma 34). Abruptamente, el canto
queda ahogado. Silencio absoluto, que encadena con Fettes tomando notas en su escrito-
rio. Fuera de campo, se dejan oir de nuevo los cascos del caballo de Gray. Lo que sigue
constituye una cuidada rima con la secuencia que analizamos mds arriba. Fettes, después
de reconocer el cuerpo, todavia caliente de la mendiga (rigurosamente fuera de campo
por la parte inferior del encuadre), quedari aterrado y, después de la partida de Gray,
volverd compulsivamente a mirarlo.

Nos hallamos ante el extremo de la experiencia del joven médico: él ha sido el causan-
te de este crimen y su poesia médica no ha conseguido impedir la sordida matemdtica
de la anatomia. Una vez mds, es MacFarlane quien se ve obligado a conjurar la angustia
de Fettes, sancionando el cerco que lo ha rodeado. La solucion que le brinda para enmu-
decer al caddver, a fin de que resulte inidentificable, es literalmente terrible: la diseccién.
Esta es la forma —;médica?, ;criminal?— de borrar las huellas del asesinato cometido
y de toda responsabilidad sobre él.

Lo infantil o la redencién poética de la medicina

A pesar de todo, esta terrible muerte no es tan sélo un episodio de asesinato. También
tiene una parte trigicamente positiva (por esto es triagica): la posibilidad de salvar a Geor-
gina. Esto es lo que Fettes tiene literalmente que transformar: con el saber que ha asimila-
do no podria sino hundirse en la pura repeticion del pasado, en su conversién en un
nuevo MacFarlane. ;Por qué no es asi? Por dos razones: porque Fettes encuentra la férmula
magica, simbolica, matriz (poesia de la medicina, matemdtica de la anatomia) que embraga
lo terrible en lo simbdlico; porque alguien paga por él. En el relato debe haber duelo
y pérdida. Para que alguien triunfe y quede limpio, el pecado debe ser pagado. Es aqui



donde interviene el destino trigico de MacFarlane: su caida en el delirio y la salvacion-
curacion de Georgina.

Pero ;no hay huella de lo terrible? Si la hay para el espectador y también para Fettes,
pues la grandeza simbdlica del cine cldsico consistird en esto: en que lo terrible aparezca
para ser recubierto. En otros términos, el pecado de Fettes ha sido purgado por MacFarla-
ne (quien, de hecho, lo elevé a la condicién de ensefianza y lo convirtié por su debilidad
y tragedia en forma de vida) y redimido por Georgina, quien en su inocencia desconoce
esa parte secreta de la medicina. Léase, entonces, la dualidad enunciada: poesia de la me-
dicina, matematica de la anatomia identificindola en sus dos polos: el maestro de la disec-
cién MacFarlane, preso de la matemitica de la anatomia, y Georgina, desconocedora de
todo esto. He ahi el glorioso resultado redentor de la poesia de la medicina. Solo, en
el medio, consciente de la dualidad médica, pero redimido y limpio por el pago de otro,
Fettes puede ser un testimonio del dolor trascendido, de la convesién simbdlica de la
labor de la medicina, adn cuando sin ignorar sus turbios origenes.

Una bella metifora consuma esta redencién. Georgina sofiaba con un corcel blanco
de modo que siempre que escuchaba los cascos resonar sobre el asfalto creiase en presen-
cia de esta pieza magica. Pero sabemos —nosotros, no ella— que los cascos remiten al
siniestro Gray. Al final del filme, Georgina escucha unos cascos y cree que, una vez mds,
es su caballo sofnado. Es entonces cuando se opera el milagro: Georgina logra levantarse
y andar (antes, pese a la correccién anatémica, no era capaz de ello). En esta bella metifora
aparece condensada la liberacién, el aprendizaje, es decir, la herida de Fettes @
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