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O-DO: Entre el desfile
ilitar y la foto de familia

Crénica de un fracaso anunciado

L;l experiencia, cualquicer experiencia, se resiste a la historia, los acontecimientos
al sentido: hoy ya no podemos observar NO-DO como lo hacian aquellos sorprendi-
dos ciudadanos, vencedores o vencidos, que el cuatro de enero de 1943 asistian a
la primera proyeccion de una seric de informativos que habria de durar mids de 38
anos. Lo que equivale a decir que tampoco podemos reconstruir mecinicamente la
sensacion que causé en el pablico; al menos no con mayor exactitud de lo que pode-
mos imaginar lo que vieron los atonitos ojos de aquellos curiosos que acudieron al
boulevard des Capucines casi cincuenta anos antes. Hay algo de esta experiencia que
la historia anula, amortaja, escribe v, al hacerlo, entierra para siempre. Asi lo atestigua,
en este caso, la distancia que aparece entre la mezecolanza y procedencia indiscrimina-
da de imdgenes que contiene el NO-DO vy la vision topica y esquemidtica con la que
es comunmente recordado. Y es que NO-DO, a pesar de la supuesta claridad de sus
consignas, fue mis confuso de lo que se pueda sospechar y, en esa misma medida,
tanto mds pregnante a su ¢poca. A diferencia de la contundencia de los documentales
nacionalsocialistas, calculados al milimetro, convertidos por obra v gracia de la com-
posicion y el montaje, en manifestaciones intemporales de una fuerza transtemporal,
NO-DO es laxo, incluso inconsccuente, en estructura, olvidadizo a menudo para con
la ideologia que le dio partida de nacimiento.

Ahora bien, no debe tomarse esta afirmacion por una indiferencia del grupo fa-
langista, ¢l mis ideologizado del Movimiento, ante ¢l reto de construir un discurso
audiovisual. Antes bien, es explicito desde muy pronto el desco de forjarlo. Aunque
no podemos trazar ¢n esta ocasion un minucioso itinerario, algunos jalones servirin
de boton de muestra. Ya en diciembre de 1940, sostiene Bartolomé Mostaza en un
texto titulado «El cine como propaganda» que la Falange «no puede situarse afuera
cuando del arte y mercado cinematogrifico se trata. Por necesidad de cumplir su poli-
tica, ha de montar meticulosamente tan insobornable aduana que ni deje salir ni en-
trar peliculas que desustancien lo espanol. Por algo es ¢l cinematégrafo la mis peligro-
sa de las propagandas. Su mancjo requicre decoro, entusiasmo, conciencia
responsable»'. La necesidad de un proyecto politico audiovisual es patente en las ci-
tas modclicas de £l acorazado Potiomkin y los desfiles de Tempelhof o Nuremberg
como los artifices de millones de adhesiones comunistas o nazis. Y, por demds, no
escasean las referencias a la relacion del Reich o del Fiihrer mismo con el cine o a
la organizacion de la cinematografia en la Italia fascista’, particularmente al noticia-
rio italiano Luce y su tendencia al cine educativo’.

Mis explicito es otro caso. En agosto de 1942, Fernando Ferndndez de Cordoba
es entrevistado por la revista Primer plano durante ¢l rodaje de El frente de los suspi-
ros y sus palabras suenan equivocas a nuestros oidos: si, por una parte, parcce inclina-
do a ver el desarrollo del proyecto falangista en ¢l cine de ficcion, por otra alude

Este texto es parte de una ex-
tensa investigacion que los autores
estdn realizando para Filmoteca Es-
pafiola en torno a la historia del noti-
ciario cinematografico NO-DO. El cor-
pus utilizado en esta ocasién es un
exhaustivo estudio de la produccidn
de los afios 1943 y 1944, Sin embar-
go. hemos aligerado sustancialmen-
te nuestras referencias y citas con-
cretas del noticiario en atencidn a un
lector que, como es légico, no puede
estar interesado en enumeraciones
excesivas,
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2 Véase Primer plano 21,
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a unas medidas inminentes de la Vicesecretaria de Educacién Popular respecto al futu-
ro proximo. Si tenemos en cuenta que la entrevista es publicada el dos de agosto
de 1942 y que NO-DO se crea por un acuerdo de la misma Vicesecretaria del 29 de
septiembre siguiente, cabe preguntarse si Fernindez de Cérdoba estd aludiendo con
sus palabras al futuro noticiario como la plasmacién del nuevo proyecto falangista’.

Por otro lado, la postura oficial del Régimen partié de dos premisas fundamenta-
les: la reconstruccién de la industria y la reactivacién de la inversién cinematogrifica
y la adopcién de medidas proteccionistas que permitieran el desarrollo de un cine
‘auténticamente’ espariol. En este sentido se manifestaba M.A. Garcia Vifiolas, Jefe del
Departamento Nacional de Cinematografia desde 1938, en una serie de articulos pu-
blicados en Primer Plano que también dirigia) bajo el rimbombante titulo de «Mani-
fiesto a la cinematografia espanola»’. En ellos se propugna, con una clara influencia
del ideario fascista italiano, la intervencién del Estado para establecer las directrices
de la produccion cinematogrifica: «Seria funesto tratar al cine en su aspecto econémi-
co con criterio aislado de su mision politica, especialmente hoy en que todo lo que
no es economia politica es politica econémica»*. En términos semejantes se expre-
saba Francisco Casares, Delegado Nacional del Sindicato de Especticulos, al proponer
que junto al proteccionismo oficial se rebajara la carga impositiva a la industria del
especticulo’ y Joaquin Soriano, presidente de la Subcomisién reguladora de la cine-
matografia y primer director de NO-DO, insistiendo en la necesidad de la ayuda ofi-
cial, aunque de forma comedida para evitar la aparicién de productos que se aparta-
sen del «verdadero camino, que es la produccién sensata y organizada»*. A estas
declaraciones de responsables institucionales habria que afiadir un rosario de opinio-
nes sobre la cuestion en toda la prensa especializada. Tal vez las afirmaciones mis
exaltadas corresponden al director de Radiocinema, quien en un editorial de 1940
llega a plantear: «Creemos un Cinema racial, exponente de nuestras tradiciones, de
nuestras bellezas, de nuestro espiritu religioso, heroico y un poco aventurero. Un ci-
nema de hondas raices espafolas. Un cinema de romancero, de firmes lineas cldsicas.
Ahi tenemos las vidas de nuestros navegantes, de nuestros santos y de nuestros poe-
tas»’. En linea con todas estas declaraciones se fueron desarrollando, durante los pri-
meros anos del franquismo, una serie de medidas y leyes de regulacién de la actividad
cinematogrifica con un claro afin proteccionista y de control estatal.

Algin dia habria que analizar con detenimiento cémo la posibilidad de un cine
falangista se malogra en beneficio de un proyecto mis difuso y, por momentos, impro-
visado. Pero esta historia no podria ser escrita sino en paralelo a los propios avatares
de un Movimiento Nacional desprovisto de una sélida ideologia. Con todo, precisa-
mente de ese fracaso en la consolidacion ideolégica cabe esperar la contrapartida de
una mayor permeabilidad del noticiario a la vida cotidiana de la posguerra y una con-
siguiente riqueza testimonial (a menudo involuntaria y depositada en la pobreza técni-
ca y discursiva de muchas de sus imigenes) que hoy, en cambio, no podemos encon-
trar en los mejores documentales nacionalsocialistas. Y es que la voluntad de NO-DO
parece contradictoria con la pretensién de tan estricta ideologia, como puede des-
prenderse de las palabras de Alfredo Marquerie, el guionista mis prolifico de los pri-
meros afos del noticiario: «La guerra y la paz, los paisajes y las figuras de actualidad,
su folklore, su reconstruccioén, sus efemérides y actos, las catdstrofes mundiales y las
modas, los partidos de fitbol y los combates de boxeo, los estrenos de los teatros



y de las peliculas, el hombre que se lanza en paracaidas y el que gana al billar o al
ajedrez, las mejores exposiciones de arte, los acontecimientos auténticos, el mar y
la nieve, el circo y los toros, los aeroplanos y las tortugas, el giro del mundo, la vida
sorprendida estd aqui, en estas aplastadas cajas metilicas de las peliculas de NO-DO,
con sus ruidos y sus musicas, con su gozo o su dramatismo»". ;D6énde ha quedado
el glorioso proyecto falangista para el cinematégrafo? La partida parece haber sido
ganada por el brillo de los contrastes, por la amalgama fotogrifica, por el montaje
periodistico. Versién a buen seguro mis estitica, pero sin duda semejante, de aquella
que dibujara en la década de los veinte €l documental lanzado en Alemania por Ufa
con el titulo equivoco de Kulturfilm: «El trabajo del corazén..., manojos de nervios
palpitantes..., fantasmagéricas serpientes silbantes..., escarabajos iridiscentes..., infu-
sorios..., venados en celo..., sapos perezosamente contemplativos..., ritos de cultos
orientales..., adoradores del fuego y monasterios tibetanos, budas vivientes..., puen-
tes gigantescos..., poderosos barcos..., ferrocarriles, compuertas..., miquinas..., mon-
tafias colosales, glaciares luminosos con un brillo hechizante..., manadas de bifalos
ante sus palanquines, mujeres japonesas abanicindose y tomando t€ iluminadas por
linternas chinas..., confusién de la época (...). El mundo es hermoso»".

Los dos NO-DO y sus respectivos espectadores

Pues bien, las circunstancias referidas aparecen reflejadas con especial transpa-
.rencia en los primeros afnos de NO-DO a través de un marcado divorcio entre dos
géneros de noticias, fiel expresidén de la marafia en que se movia la mitologia franquis-
ta. Por una parte, hallamos noticias ideolégicamente rotundas: desfiles de la victoria,
viajes triunfales de Franco por el territorio nacional, recordatorios puntuales y amena-
zantes de la gloriosa cruzada, repaso euférico de los primeros logros econémicos y
‘espirituales’ del régimen, escenas de los frentes europeos de guerra, especialmente
del Este donde se generalizé el titular de La lucha contra el comunismo, las hazanas
de la Divisién Azul, los triunfos diplomiticos del franquismo...”. Por otra parte, sa-
len a nuestro encuentro episodios de muy escasa relevancia informativa, ofrecidas
como curiosidades, una miscelinea, noticias variopintas provistas de titulos bien ex-
plicitos como Variedades, Reflejos del mundo, Instantdneas mundiales. Es éste un
género dificil de clasificar e incluso de caracterizar, el cual se mueve entre los festejos
populares y las celebraciones religiosas, entre anécdotas apenas verosimiles que acon-
tecen en un lugar recéndito del universo y manifestaciones de la artesania popular,
de sabor netamente arcaizante". La abundancia de este tipo de noticias no deja de
sorprender en la medida en que convive con secciones de nervio genuinamente pe-
riodistico como Actualidad mundial donde se agrupan varias noticias breves unidas
por un texto telegrifico (nocién ésta de ritmo y celeridad informativa totalmente opuesta
a la propia de los anteriores).

La mencionada alternancia afecta igualmente al tono y estilo de las unidades que
componen los primeros dos centenares aproximadamente de noticiarios: un discurso
concluyente, repleto de férmulas retéricas fosilizadas y epitetos épicos referidos en
su mayor parte al caudillo, vienen acompanadas de lujosas filmaciones de auténtico
derroche, al menos si consideramos la penuria de los medios técnicos existentes. Re-

1w Alfredo Marquerfe: «NO-DO
por dentro» en Primer plano 215, 26
de noviembre de 1944, Madrid, p. 7.

n Folleto de Kulturfilm citado
por Siegfried Kracauer, De Caligari a
Hitler. Historia psicoldgica del cine
alemén, Buenos Aires, Nueva Vision,
1961, pdg. 169-170.

12 Ya sefialamos en otro lugar
(Vicente Sénchez-Biosca y Rafael A.
Tranche: NO-DO: el tiempo y la me-
moria, Filmoteca Espafiola, 1993) que
la retérica de estas noticias perma-
nece fosilizada a lo largo de los tiem-
pos. Adn cuando el franquismo se

foseara y la
llista, econdmica y plagada de tecni-
cismos tomara su relevo, el tipo de no-
ticias a las que ahora aludimos no
fueron p bl p a
alguno. Un estudio de los discursos
de Franco a través de sus fijaciones
servirla ig para de-
mostrar lo que cambiaba y lo que per-
manecia hibernado en la retdrica del
égi Un buen di que ne-
i por la plitud
del objeto del mismo, es la biografia
Franco. Autoritarismo y poder perso-
nal, de Juan Pablo Fusi (Madrid, Edi-
ciones El Pals, 1985).

13 Afios mds tarde la televisién
se plantearia con rigor de caligrafo el
lugar ad do para estr es-
tas noticias en el interior de un infor-
mativo. NO-DO, en cambio, las hace
chocar entre si, vacilando sintométi-
camente respecto a su colocacién al
principio o al final del noticiario.

1te alipti
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14 El estilo acufiado por Alfredo
Marquerle se quiere defensor de la pu-
reza de la lengua. Cfr. NO-DO: el tiem-
po y la memoria, ya cit.

15 No deja de resultar sorpren-
dente que este tipo de noticias apa-
rezcan en todos los noticiarios de la
época, aunque por motivos de diver-
sa (ndole que en otro momento con-

dré lizar. Dig tan sélo,
como botén de muestra, que en el no-
ticiario nazi aparece un tipo de noti-
cia, dentro de este grupo, fuertamen-
te marcado por el cufio ideolégico.
Son noticias concernientes a cémo se
organiza metddicamente la vida en re-

guardia. Por ejemplo, los
alos nifios en los centros de acogida
(NO-DO 54 A) o las fiestas y diver-
siones para los nifios (NO-DO 56 B).

16 Walter Benjamin: «Pequefia
hi: ia de la fotografia» in Disc
interrumpidos |, Madrid, Taurus, pp.
1982, 66-67, traduccién de Jesis
Aguirre.
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torica hinchada e imperial del narrador™, filmacién barroca al estilo germano, adin
cuando jamds se alcanzaria su maestria, desfiles militares, camisas azules dibujando
simétricas figuras, despliegue simbdlico falangista... He ahi un perfecta adecuacién
de fines, ret6rica y concepcién plistica que ocupa una parte significativa del noticia-
rio. Dirfase que estamos ante un intento mediocre pero indudable de imitar los fastos
nazis, su enérgica vision del documental de propaganda, aunque con recursos mds
rudimentarios, con una mis endeble nocién del ritmo, con un kitsch, en suma, me-
nos monumental de lo que fue el kitsch nacionalsocialista.

Sin embargo, para el otro tipo de noticia, NO-DO carece, al parecer, de modelo
y criterios. Su escasa actualidad, su ambigua vocacién ideolégica y su insuficiente
elaboracion retdrica, hacen de ellas un cimulo de curiosidades folcléricas, populares,
turisticas incluso, si apuramos la imagen. Los planos pierden la rotundidad de su com-
posicién y, por momentos, el patr6n humano se impone al modo de una humilde
y apolillada foto de familia, en detrimento del modelo épico anterior®. No nos de-
jemos ganar, empero, por la retdrica de lo banal tan rdpidamente eludiendo las dificul-
tades de andlisis que este género de noticias entrafian y considerindolas exclusiva-
mente desde el orden sentimental en el que pretenden instaurar su red de captacién.
Y esto porque tales noticias no poseen uniformidad alguna; antes bien, su variedad
e indefinicién parecen ser la norma.

El populismo del régimen y la mitologia franquista

Detectado un género de imigenes en NO-DO que desborda la l6gica del régimen,
no nos cabe sino interrogarlo. Puede sostenerse, en principio, que su distancia respecto
alaideologia oficial es inversamente proporcional a su pregnancia testimonial, es decir,
que cuanto menos se impone el discurso tejido por el régimen, sutil o burdo poco im-
porta en este sentido, tanto mds posible es descubrir un testimonio involuntario, una
pizca de azar que aqui y alld permita el surgimiento de algo del tiempo de lo vivido.
Es ahi, por tanto, donde deseamos interrogar a la imagen para que nos hable mis de
lo que fue la intencién de sus autores, pues en ella nos sentimos a nuestra vez interpela-
dos por lo que se esconde en una vida que, genealégicamente al menos, es la nuestra.
De nuevo hay que decirlo: cuanto mayor es el descuido, mayor es el testimonio. ;Por
qué no apelar a palabras mis sabias que las nuestras? Walter Benjamin destacaba en la
fotografia aquello que escapaba a la técnica; operacién semejante a la que deseariamos
rescatar nosotros: sla técnica mis exacta —dice— puede dar a sus productos un valor
magico que una imagen pintada nunca poseeri para nosotros. A pesar de toda la habili-
dad del fotégrafo y por muy calculada que esté la actitud de su modelo, el espectador
se siente irresistiblemente forzado a buscar en la fotografia la chispita miniscula de azar,
de aqui y ahora, con que la realidad ha chamuscado por asi decirlo su caricter de ima-
gen, a encontrar el lugar inaparente en el cual, en una determinada manera de ser de
ese minuto que pasé hace ya tiempo, anida hoy el futuro y tan elocuentemente que,
mirando hacia atris, podremos descubrirlo»'®. Maticemos algo a fin de no deslizarnos
por la peligrosa pendiente de lo incierto.

Convendria, entonces, recordar lo que subyace a la dualidad en la mitologia del
Movimiento, pues nada resulta comprensible de esta amalgama de intenciones infruc-



tuosas si no se toma en consideracion algunas de las nociones, expresas o tdcitas,
conscientes 0 no, a las que el franquismo se sentia adherido. Asi pues, si bien es cierto
que, por una parte, €l régimen pugnaba por consolidarse en el terreno propagandisti-
co y el Eje constituia el norte ideolégico del sector mds pujante del Movimiento, a
saber, la Falange, no lo es menos que la debilidad ideolégica del régimen, su confusa
amalgama de pensamiento militar, tradicionalista, religioso y culto a la personalidad
del jefe del Estado, lo mantenian cercano a una dimensién populista que acabd, como
bien sefialé Juan Pablo Fusi, con la mis generalizada desmovilizacién y despolitiza-
cién del pais. Precisamente por esto, algunas de las noticias en cuyo fondo desearia-
mos ver inocencia estin, en cambio, cargadas por una mitologia que no por involun-
taria pertenece menos al franquismo. Como veremos a continuacion, una nocién de
la Espana eterna, laboriosa y artesanal, folclérica y religiosa; una mezcla, por tanto,
del arte, la religion, las tradiciones y el tipismo no es en modo alguno ajena al fran-
quismo. No hay, pues, que dejarse llevar por el sentimientalismo aparente, kitsch, de
muchas imagenes de NO-DO; o, en otros términos, la descripcion y el anilisis no
pueden, si se quieren rigurosos, contagiarse demasiado del objeto que describen, mi-
metizarlo, aunque tampoco basta diseccionarlo friamente como si nada de él nos per-
teneciera.

Los géneros de arte menor

Desde la Optica que nos guia, cabria distinguir un primer tipo de noticias de muy
débil o nula actualidad", constituidas por variedades (un titular que tomamos pres-
tado del propio noticiario) o modas (encabezamiento igualmente repetido), dedicado
a las novedades en el vestuario, peluqueria, etc, y cuyo abanico espacial se mueve
entre Argentina y Paris o Inglaterra. Aderezadas por una voz en off algo pomposa
Yy, en ocasiones, sarcdstica —cosa rara en un noticiario casi desprovisto de sentido
del humor—, demuestra a menudo el abismo que separa la Espafia de posguerra de
los ultimos gritos de la moda («alaridos», diria el redactor de NO-DO en una ocasién).
Esta vision critica de los precios al uso e ir6nica respecto a su gratuidad espiritual
revela a las claras la distancia que mantenia la Espafia de los cuarenta con los paises
desarrollados, la distancia entre sus mitos y banalidades respectivos. Revela, pues, la
profunda incomprensién y, ain mas, el rechazo que una ideologia populista y vaga-
mente anticapitalista como la del franquismo habia de sentir por todas estas 'frivolida-
des’, por demis inalcanzables.

Un segundo género estaria conformado por lo que laxamente podriamos denomi-
nar curiosidades: semejante a un minirreportaje y formado por noticias carentes de
actualidad. Asi, el cultivo de la miel, 1a vida de un molino de viento a la antigua usanza
en Bélgica, el folclore popular de Hungria, la pesca del salmén en Dinamarca, los
criaderos de carpas en Eslovaquia, la Viena pintoresca, la ganaderia y cria caballar
para uso del ejército, el cultivo del salmén y la trucha en Moravia y Bohemia o el
adiestramiento de mulos en Missouri o, por abundar ain en una enumeracién que
promete ser inagotable, las atracciones del zoo de Copenhague, la captura de renos
en Noruega, los inevitables nifios cantores de Viena o una fibrica de huevos en polvo
en Canadi... tan sélo resultan significativos por su seleccién en un segundo grado,

17 Es de destacar que las noti-
cias de NO-DO no estén fechadas casi
nunca, a no ser que se trate de una
efemérides tan importante como el 18
de julio o el dia de la "victoria”. Ni los
reportajes de guerra ni los partidos de
fatbol ni los acontecimientos mas

en el tiempo vienen P
fiados por coordenadas que los pre-
cisen. No puede extrafiar lo més mi-
nimo que las noticias blandas a las
que ahora nos referimos se encuen-
tren rigurosamente zambulllidas en
una mullida eternidad.
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1 El hecho de que estas noti-
cias no obedezcan a criterio informa-
tivo alg torna
levante su procedencia. Asl, buena
parte de estas curiosidades interna-
cionales proceden de los territorios

p por la Al i i
y. en particular, de noticiarios germa-
nos, pero también de Estados Unidos,
Inglaterra y otros palses ajenos o con-
trarios a la Alemania nazi. La red de
relaciones establecidas por NO-DO
antes de la constitucién de la |.N.A.
(Inter IN I A i
s un tema que abordaremos en otra
ocasién.

pecial ite re-
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esto es, en el sentido de que revelan cuiles son las fuentes documentales, es decir,
los paises con los cuales existia intercambio de noticias, sin ofrecernos ninguna otra
coordenada ideologica digna de consideracién'®.

La Espaiia eterna como género: tradicion

Los géneros que acabamos de mencionar no constituyen el objeto privilegiado
de nuestra reflexion actual. Lo es, por contra, el que asoma en algunos otros ejemplos
de mds borrosa consideracién, de perfil algo mis incierto. Puesto que éstos oscilan
entre los festejos populares y la dimensi6n religiosa, entre la artesania y el folclore,
consideramos pertinente establecer una constelacién de correspondencias que indi-
can asimismo cémo se imprime una directriz populista a noticias en apariencia anec-
déticas vinculindolas a las matrices del pensamiento del régimen, no en su vocacién
adoctrinadora, sino en lo que podriamos denominar su viscoso populismo. Es necesa-
rio, pues, estar alerta e hilar bien fino en lo que sigue para no confundir sentimentos
con realidades. Formulamos, asi, de manera algo terminante una serie de correspon-
dencias que nos servirdn para evaluar mejor el tratamiento que NO-DO impone a sus
noticias blandas.

Lo pintoresco constituye la versién populista de lo turistico, pues introduce una
nota cilida —aunque kitsch— en la frialdad comercial propia de lo turistico. La arte-
sania constituye la version populista del arte, pues asienta en el lugar del genial
autor la sabiduria y originalidad inconsciente y humilde del pueblo, su tnico artifice.
Lo religioso constituye la versién populista de la politica, pues en €l los intereses
de clase ceden ante una fe propia de la Espafia eterna. Lo folclérico constituye la
version populista y kitsch de lo popular, pues anade a este iltimo el peso de la tradi-
ciéon otorgindole su sabor humano.

Son las anteriores algunas de las operaciones discursivas que NO-DO practica al
tratar con noticias blandas y en las que deben suponerse unos aprioris fuertemente
ideolégicos, no siempre deliberados. Con su comportamiento, por tanto, revela el
noticiario, no una coherencia de consignas precisas, sino una amalgama donde la po-
litica y la ideologia serian mds bien regresivas y autodenegatorias. No cabe duda de
que, actuando de este modo, NO-DO revela idénticas contradicciones que habitaban
al Régimen, si bien abre la puerta a la filmacién de imdgenes capaces de hablar mis
de lo que la ideologia del Movimiento deseaba o podia prever.

Arte y artesania

Es nota caracteristica de NO-DO las escasas fronteras que reconoce entre el arte
y la artesania. La defensa franquista de lo popular en detrimento de la genialidad indi-
vidual no podria por menos que haberse colado en la misma disposicién de titulares
que distinguen estas noticias entre si. Una tendencia folclorista muy conocida rescata,
antes que el arte aristocritico e individual, esa forma de arte nacido del interior del
pueblo, al que presenta unido y homogéneo como colectividad y ligado a la tradicién
espafiola. Entre las manifestaciones de tan gran creador se cuentan el costumbrismo



de la serrania de Ronda, la floricultura en Murcia, pero también y por extension algo
desmesurada, la preparacién de la Mona de Pascua en Barcelona.

La religion como folclorismo y esencia

Es ésta una forma algo mds completa que la anterior, pues si algo le faltaba
a la artesania para hincar sus raices en lo mas profundo de la tradicion era precisa-
mente la dimension religiosa, esa fuente de inspiracién eterna, consustancial —en
opinién de quienes firmaban NO-DO— a la sociedad espanola. Asi, la escultura
religiosa se presenta embargada por el fervor cristiano sin importar realmente quién
fue su autor concreto. En todo caso, es el genio del pueblo el que aparece encarna-
do en estas obras, siempre segin expresan las imdgenes y la voz del noticiario.
Un ejemplo sinigual de este feliz encuentro entre la tradicion y lo religioso puede
hallarse en la primera celebracién de la semana santa vista por NO-DO, en 1943
y a la que se consagra un metraje abundante que dura varias semanas de proyeccién
(NO-DO 16 y siguientes). Aqui se anudan la mds profunda fe con el festejo y la
dimension artistica, como si de un resurgir del barroco contrarreformista se tratase.
El NO-DO 18, por ejemplo, nos transporta a Zamora, Murcia, Granada, Sevilla y
Cartagena, donde se vive intensamente la tradicion esencial. Por su parte, la semana
santa de 1944 es igualmente festejada con fervor en Milaga, Sevilla y Valladolid
(NO-DO 68). No otro es el caso de la famosisima Romeria del Rocio que da marco
apropiado —irrupcion folclorista harto previsible— a las tipicas sevillanas, «expre-
sion de la gracia andaluza» (segin se dice en el NO-DO 26 B). Incluso en ciertos
lugares, como es el caso de Cidiz, las costumbres religiosas y populares vienen
a cruzarse con los desfiles de Marina (NO-DO 27 B), produciendo un apareamiento
sorprendente de los dos tipos de tratamiento que hemos aislado desde el comienzo
de este trabajo.

Ahora bien, la religién es en realidad —nuestra metifora trata de hacer explicito
el pensamiento del noticiario— una forma de arte popular, una expresion estética
plena. En todo ello se advierte —y esto es fundamental para separar al franquismo
del nazismo, por ejemplo— no una manifestacion de la ideologia sin mais, que se
autoproclama sin cortapisas y con orgullo de serlo, sino algo que rebasa una ideolo-
gia precisa para convertirse en pura expresion de una eternidad, ciertamente intere-
sada. El populismo franquista pone de manifiesto, asi, su tradicionalismo y su ten-
dencia a la despolitizacién. Pero en esta operacion pierde sin duda contundencia.
El arte religioso seria, en este punto, la expresiébn maxima de lo popular, lo eterno
y lo artistico. Véanse, si no, lo celebradas que resultan las tallas religiosas (NO-DO
66 B). Cabria oponer, por consiguiente, la riqueza del despliegue metafdrico de
la religién, su capacidad incluso para formalizar bellas composiciones, a la pobreza
estereotipada de los grandes acontecimientos politicos; lo cual pone en tela de juicio
una vez mis la programacién politica del régimen, sin que ello —claro esti— nos
lleve a postular su neutralidad. Tal actitud queda ilustrada en grandes acontecimien-
tos como el congreso Eucaristico de Bilbao del afio 1944 (NO-DO 75 B).
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Folclorismo

Si el NO-DO de los anos sesenta, de la época del despegue econémico, posee
un tono que bien podriamos asimilar al discurso turistico, también seria licito afir-
mar que los primeros afnos de produccién del noticiario son de cufo mis bien
folclorista: las escenas tipicas de las tierras de Espafa llenan la pantalla dos décadas
antes de que el folleto turistico se imponga con el auge de un lenguaje del desarrollo
y el medio publicitario, todo ello auspiciado por el crecimiento del comercio en
todos los dmbitos de la vida espafiola. Incluso cuando la noticia se presenta bajo
la forma de un mero reportaje local, como es el caso de Elche y sus palmeras,
muy pronto el motivo que se impone es su vocacion religiosa, pues realmente se
trata del Domingo de Ramos y, en consecuencia, las palmeras son «bendecidas como
banderas de paz» (NO-DO 15). Asimismo funcionan el pregén de la huerta de Mur-
cia, la batalla de flores de la misma ciudad y la de Valencia, la fiesta de moros
y cristianos en Alcoy, las actuaciones de Carmela Montes, cantante gitana, o los
concursos de jotas en Zaragoza. A modo de ilustracién respecto al tono adoptado,
valgan las elocuentes palabras que en el NO-DO 14 introducen la jota aragonesa:
«En la capital de Aragdn, exaltacién y homenaje a la jota, canto y baile popular,
la tonada recia y bravia de magnifica inspiracion y rango tradicional que ha llegado
a ser caracteristica de nuestra raza y a la que el pueblo y los compositores siguen
afnadiendo las mejores aportaciones estéticas». Encarnacién popular del mito fran-
quista de lo espafiol, retérica huera que lo transmite, el folclore se entrega con
facilidad a la operacién de reciclaje que emprende el noticiario y no exige nada
a cambio ni entrafa riesgo alguno de subversion.

Un yankee en la corte del rey Arturo

La l6gica que acabamos de resefiar no es sélo vilida para noticias de complemen-
1o, sin pretension de adoctrinamiento, sino que, siendo consustancial al propio régi-
men, habria de colarse provocando la extrafieza del espectador actual en el seno de
noticias mis rotundas, marcadas por el signo ideol6gico de la falange y regido por
la supuesta grandeza de los fastos militares. Tal vez el caso mds significativo de lo
que decimos esté representado por los viajes del Franco victorioso durante el afio
1943. No podria faltar, por ejemplo, en su paso por Galicia, el despliegue folclérico
de las gaitas (NO-DO 18). Tampoco en su viaje por Andalucia (NO-DO 20 A) seria
16gico que estuvieran ausentes las fiestas populares, colofén de la noticia. Todo ello
seguido (NO-DO 20 B) del entierro de la sardina, como si entre el género que podria-
mos denominar 'actualidades del régimen’ y la mera curiosidad folclérica s6lo hubie-
se un menudo matiz de diferencia que podia ser transgredido en cualquier momento.
Este viaje del caudillo que ocupé varias entregas de NO-DO combina a la perfeccién
el fasto del régimen y su dimensién pintoresca y es, quizd, la mis inequivoca prueba
de las confusiones del régimen. Asi, el NO-DO 21 A insiste en ese triunfal itinerario
acompasado por rostros tipicos de lugarefios y muestras de artesania que se incrustan
entre brazos saludando en alto y vestuario de danza. ;A quién sorprenderia que este
ceremonial de Cruzada concluya con unas danzas andaluzas ante el patio del Ayunta-
miento?



De esta misma l6gica participan las concentraciones sindicales y, sobre todo, las
noticias de tono pintoresco y costumbrista que acompana ciertas escenas de retaguar-
dia en el frente, demoriandose en las ocupaciones cotidianas de los soldados, sus cele-
braciones de entrafiables fiestas familiares o también las dramiticas despedidas en
direccion al frente.

Imdgenes con grano

Sin embargo, la l6gica a la que nos referimos desde el comienzo es reacia a formar
parte de una noticia estructurada, por laxa que ésta sea, por ajena a la actualidad.
Por ello, el espectador de NO-DO debe detener su mirada en los margenes, en los
decorados que la cimara ha sorprendido, en las muecas y sonrisas inesperadas de
las gentes, en las furtivas miradas a la cimara de los paseantes que el noticiario filma
en las calles. Quiere esto decir que, méds que un género de noticias, lo que conviene
aislar son ciertas imdgenes en las que apunta el testimonio y que circulan en el interior
de cualquier noticia, pero que muy en particular reciben cobijo en el interior de las
que hemos denominado blandas, debido a su especial permeabilidad. De testimonio
involuntario cabe hablar, de algo que en la imagen excede la voluntad del régimen,
del operador y del montador. Pero de algo también que hoy constituye nuestro descu-
brimiento mds preciado.

No deja de resultar curioso que la primera efectiva noticia del NO-DO, aquélla
que sigue a un prologo propagandista inequivoco respecto a las intenciones del
régimen, esté consagrada a la Navidad del 42. El cartel que la introduce posee
todo el sabor del melodrama (fotograma 1), asi como el entorno de figuritas de
barro, los ‘voldtiles’ adornando paradas callejeras. La voz sentencia sobreactuando
el tono melodramdtico hasta el ridiculo: «Todos nos sentimos un poco nifios ante
el misterio y la fantasia vuela ingrdvida ante las figuritas de barro pintado». En segui-
da, algo sorprende: un hombre mira a la cimara; luego dos nifitas, mientras una
tercera lo hace fugazmente (fotograma 2). Podrian retenerse estos gestos como si
de fotos antiguas se tratara, en lugar de concebirlas con la légica metonimica de
los acontecimentos narrativos. Algo ha quedado, en efecto, congelado en esos ins-
tantes, perdido incluso. Pero algo, para nosotros terrible, se agazapa bajo la red melo-

Fetograma 1 Fotograma 2
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dramdtica de esa Navidad dorada: el hambre, la muerte, la destruccién que, sin lugar
a dudas, aquejaban a esos pasajeros o nifios del 42, nuestros mis cercanos antepasa-
dos.

No puede resultar impertinente acudir a la descripcién fotogrifica para mejor de-
sentranar lo que esconde la mirada de esa nifid o de ese hombre que pasa sin dejar
otro rastro por la escena: «La fotografia —dijo Susan Sontag— es un arte elegiaco,
un arte crepuscular (...). Todas las fotografias son memento mori. Tomar una fotogra-
fia es participar de la mortalidad, vulnerabilidad, mutabilidad de otra persona o cosa.
precisamente porque seccionan un momento y lo congelan, todas las fotografias ates-
tiguan el paso despiadado del tiempo»"”. Acaso es esa muerte que quizd ya ha acon-
tecido la que vemos en la nifia 0, en cualquier caso, su versién dulcificada, humana,
acolchada por un tiempo piadoso: la vejez. Y, por encima de todo, queda la ferocidad
dé un tiempo especialmente despiadado, donde ni siquiera el melodrama mis kitsch
lograria a nuestros ojos cicatrizar las heridas.

'Y, entre todas estas imigenes, es el rostro y su dimensién suspendida en el
tiémpo.lo que revela su punto mis ilgido de dolor y de pérdida; rostros que se
muevén en un escenario provisto de siniestros bastidores. Giséle Freund relataba
asi la revelacién de la fisonomia en las primeras obras de Nadar: <Ante las primeras
fotografias que Nadar fija sobre sus placas, la gente se queda fascinada. Son rostros
que miran, que casi hablan, con una viveza impresionante. La superioridad estética
de esas imigenes reside en la importancia preponderante de la fisonomia; las actitu-
des del cuerpo s6lo sirven para acentuar la expresion. Nadar fue el primero en
descabrir el rostro humano a través del aparato fotogrifico. la bisqueda de Nadar
no tiende a la belleza externa del rostro; aspira sobre todo a que resalte la expresién
caracteristica de un hombre»®*. Leamos entonces estos rostros que salen a nuestro
encuéntro no por su belleza o fealdad, sino en la verdad que encierran, la cual
el operador no ha podido evitar fotografiar, como el montaje no ha sido capaz
de destruir ni tampoco la voz en goff del noticiario consigue anegar. Claro que no
pretendemos idealizar las imigenes de NO-DO, y reconocemos en seguida que su
comparacién con los rostros captados por Nadar es sin duda excesiva, aunque no
esencialmente falsa. Tan s6lo deseamos rescatar estas fugas constantes que llevan

‘al testimonio del antrop6logo mis que al discurso del historiador, cualquiera que

séa ‘el pelaje de este ultimo.

Modifiquemos ahora ligeramente una afirmacién anterior. El segundo nimero de
NO-DO contiene un reportaje de la Navidad en el Frente. Un momento de tregua en
la contienda da lugar a distintas imidgenes embargadas de tristeza melodramitica. Los
soldados, ya sea en Africa, ya entre la nieve, plantan y adornan menudos abetos, de-
sempaquetan regalos, envian a sus lejanas familias cursis retratos, emotivas cartas que
no llegaremos nosotros a leer, fabrican toscos juguetes en los ratos libres para sus
hijos. Y, sobre todo, los seres amados, ausentes, laten entre estos soldados cuya muer-
te puede estar esperando agazapada a la vuelta de cualquier esquina. He aqui la mejor
expresion del melodrama: unos padres desgajados de su cilido decorado hogarefio
reconstruyen éste con amor a partir de materiales inapropiados: en cada ramita de
irbol que se planta entre la nieve arde el fuego del hogar, en cada juguete, el nifio
que crece dia a dia. ;Podria concebirse mejor construccién melodramitica? Y, sin
embargo, una vez mis la voz sobresignifica estas imigenes densas oponiendo el dolor
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de la guerra a la sonrisa de los nifios. Y ahora caemos en la cuenta: no se habla de
los contendientes, no hay toma de posicién politica ni militar respecto a la guerra,
como si se hubiese borrado magicamente la opcién politica del franquismo. Oimos
una frase que sélo afios mis tarde reivindicard con cierta hipocresia NO-DO al preten-
der la absoluta independencia de Espana en el confli¢to bélico mundial: «... cuando
la paz que hoy anuncia el cielo brille al fin sobre las sombras y las imidgenes de la
guerra...» (fotogramas 3 a 16). Al concluir este bellisimo reportaje sorprendente para
haber sido concebido por germanos, un soldado pertrechado con sus armas, pero
solitario, sale de su choza, y avanza lentamente entre la nieve v, al son de un villanci-
co, monta guardia al caer de la tarde. Aqui, entre la sobresignificacion de la palabra
y el tono melodramdtico de la imagen, los rostros de los nifios revelan su estar ahi,
su tiempo real, innegable, algo que ¢l melodrama no sabria nunca absorber (fotogra-
ma 17).

Asi se comportan también algunas imigenes de la cabalgata de Reyes Magos
celebrada en Barcelona y contenidas en el NO-DO 3. Rostros infantiles se dejan

Fotograma 21



ver entre las barbas postizas de unos averiados reyes magos de pacotilla. Un nifo
sube a una bicicleta mientras diversos juguctes acolchan el decorado infantil (fotogra-
ma 18). En estos ejemplos y algunos mas que las ilustraciones de este texto pretenden
recoger, no podemos dejar de observar, entre ciertas formas de narrativizacion y di-
versos grados de densidad poética, algunos destellos de fugaz testimonio; fugaz pero,
por esa misma razén, cterno (fotogramas 19 a 21). Fue Roland Barthes, y de nuevo
refiriéndose al objeto fotogrifico, quien vio en este destello lo decisivo de este arte
que revoluciono el siglo XIX: el noema de la fotografia es el haber estado alli de la
cosa, del cuerpo, aunque inmediatamente separado, presente ¢ inmediatamente dife-
rido. Por esto ticne que ver con la resurreccidén y la concomitancia, porque no dice
lo que ya no es, sino tan solo lo que ba sido*.

Esta es justamente la recuperacion que necesita NO-DO: sin olvidar lo que siem-
pre de €l fue recordado, pero sicndo sensibles al hecho de que una parte de nuestra
memoria —cierto que s6lo una parte, pues otra esta radicalmente expulsada del
noticiario— se encuentra atrapada en sus imigenes; es esa parte que miente menos
lo que permaneceri con el correr de los tiempos y, cuando todo se haya consumado,
quedard como la huella de nuestro pasado @
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