Rancho Notonus (Encubndora, Fritz Lang, 1952). Fragmento del storyboard original de Wiard B. Ihnen, depositado en la Cinémathéque Francaise y actualmente conservado en
la Bibliothéque du Film —BIFI- de Paris.



Los comienzos de ficciGli§ cuerpos extraiios

as peliculas de Lang arrancan como si care-
cieran de principio, como si algo hubiese sido decidido y puesto en marcha de
manera inexorable tiempo atrds y asistiéramos a la explosion final. La expresién
tan cara a la teoria narrativa de in medias res resulta de todo punto insuficiente
para dar cuenta de la sensacién que nos invade al acceder de ese modo a estas
ficciones. Quizd el término “inminencia” sea mds apropiado. Los comienzos expo-
sitivos, seria sugerente utilizar el término pacificos, que introducen la atmdsfera,
presentan los personajes y anuncian sus conflictos son radicalmente ignorados en
la obra de Lang o, cuando menos, éstos no coinciden con los arranques. Por el
contrario, la brutalidad de los comienzos parece dotar del hdlito necesario al resto
del filme para darle un empuje imparable que no decaerd en todo su metraje. Di-
riase que estos arranques aparecen como cuerpos extrafios en el interior del fil-
me, desestabilizando la narracion y, sin embargo, una percepcidn apresurada no
deja de percibir la estrecha relacion que mantienen, pese a todo, con el relato en
su conjunto, es decir, con la estructura de las acciones, sobre todo por la forma
particular en que convocan el azar.

Con seguridad algunos ejemplos darian cuenta, si no de la sistematicidad de
nuestra impresion, si al menos de la abundancia de estos rasgos en los comienzos
de filme de Lang. Limitdndonos por el momento al periodo hollywoodense, enume-
ramos, casi como nos viene al recuerdo, algunos de ellos. Rancho Notorious (Encu-
bridora, 1952)2. Un beso en primer plano promete un fin inminente que se habra
de revelar imposible, ya que el cuerpo femenino que el protagonista Vern Haskell
(Arthur Kennedy) abraza con tanta pasion, promesa de un futuro hogarefio y tran-
quilo, serd en apenas un momento destruido, violado, profanado y asesinado, tor-
nando imposibles los deseos. La rabia incontenible por la impotencia de dar la vuel-
ta a lo fatalmente acontecido, la imposibilidad de escapar al azar que ha
resquebrajado todas las esperanzas, estard en el origen de la pulsion desencadena-
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The Woman in the Window (Lo mujer del

cuadro, 1944)

documentos (guiones, bocetos, refe-
rencias) que constituyen el legado de
Fritz Lang a la Cinémathéque Frangaise,
En dicho centro de investigacidn fue
acogido con gran amabilidad por
Dominique Brun y Thomas Doustali,

2. El caricter de ilustracidn de los
elemplos siguientes nos exime de entrar
en un estudio detallade (sin duda nece-
sano) de la iconografia de los genéncos

langianos.
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da de este héroe para someter el relato al plan demoniaco de su venganza sin dejar
una sola figura, un solo espacio para el sentimiento ni para la debilidad. Arranque
traumético, pues, que convoca el azar para mejor evacuarlo después.

While the City Sleeps (Mientras Nueva York duerme, 1956) se abre a la noche neo-
yorkina, incluso antes del genérico. Junto al puerto, un hombre penetra en un edifi-
cio, sube las escaleras y llama a una puerta dejando un paquete a un anciano. Su
rostro parece reaccionar de forma inquietante a una voz femenina que se escucha
desde el fondo, mds alld del alcance de la mirada. A la salida del anciano, el indivi-
duo reaparece tras el descansillo de la escalera, donde ha estado espiando. Llama
de nuevo a la puerta y mientras la joven busca el paquete, desbloquea la puerta.
Después de su partida, la muchacha se dirige a la ducha. La cdmara la sigue mien-
tras el ojo de la cdmara se detiene pudorosamente reencuadrando a la chica. Un
ruido fuera de campo y un rapidisimo travelling se desliza hacia su rostro mientras
grita aterrorizada. Entonces la pantalla se ve invadida por unas letras de noticia de
prensa: el genérico. In medias res, si, pero con la particularidad de un plan criminal
a punto de llevarse a cabo y que no tarda en estallar.

The Woman in the Window (La riujer del cuadro, 1944), por su parte, se abre sobre
un cartel que anuncia la conferencia de un tal Dr. Richard Wanley (Edward G.
Robinson) “Some Psychological Asper.  of Homicide”. Un plano general nos presenta
al conferenciante mientras expons ‘s diferentes grados de responsabilidad en el
asesinato, desde el precepto biblico na<*a que un travelling se aproxima hasta fundir en
blanco dejando su discurso incor !uso. La elipsis posterior serd muy marcada.
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Interrupcién sobrecargada de incertidumbres en los que reside la clave del filme: en
efecto jqué grado de responsabilidad tendrd un crimen sofiado por un sujeto?

The Big Heat (Los sobornados, 1953) quizd sea el ejemplo perfecto para ilustrar
nuestra perspectiva. Un revélver en primer plano. Imposible de ubicar en el espacio y,
por tanto, desprovisto de nexos y de sentido. Una mano entra en campo por la iz-
quierda, se apodera de él mientras la cdmara retrocede mostrando un escritorio. Jus-
to cuando puede transmitirse algin sentido que oriente al espectador, un estruendo

en el umbral del campo lo deja aterrado. El humo inunda la imagen, la cdmara se de--

tiene y un cuerpo se desploma sobre la mesa. Plano general: en primer plano, el ca-
ddver del suicidado; al fondo, una escalera por la que desciende gélidamente una mu-
jer. Un reloj de pared sefiala una alta hora de la madrugada. El rostro de la mujer no
permite advertir ningin sentimiento. Un travelling, aparentemente subjectivo, avanza
hacia el caddver al tiempo que una silueta negra entra en campo obscureciendo com-
pletamente el cuerpo inerte como si de un velo se trata-
ra. Plano medio de la mujer: mira hacia abajo. Plano de
detalle: la mano del muerto, el revéiver y un sobre3, Lo
abre y recorre sus frases; luego, dirigiéndose hacia el telé-
fono, corre las cortinas y habla por vez primera presen-
tandose como la “viuda de Tom Duncan". Arranque sor-
prendente, donde una mirada superior parece haber
dispuesto todo, decidiendo incluso ese pequefio hueco
de la cerradura por el cual penetramos en una ficcién
terminal. Més bien podria decirse que nos vemos expul-
sados de la historia antes incluso de que ésta comience:
incapaces de comprender, de identificar, pero sometidos
a un momento final, resuftado a su vez de muchas accio-
nes que nos han sido ahorradas.

Moonfleet (Los contrabandistas de Moonfleet, 1955) ofrece en sus primeras image-
nes una suerte de cuadro del que se destaca una figura infantil, como si de un bajo-
rrelieve se tratara. El nifio sigue su camino silbando despreocupado; de repente, se
detiene a observar, petrificado por el terror, una estatua de Barbarroja con los ojos
inyectados en sangre. Imagen de horror anclada en la imaginerfa infantil. Primer plano
de una mano que parece avanzar cual una arafia, contraplano del nifio que corre des-
pavorido. El plano se interrumpe entonces bruscamente para que la imagen abra de
nuevo sobre una composicién estdtica y hermética: seis rostros adultos en éxtasis mi-
ran sin parpadear hacia la cdmara. Sélo el contracampo revela que se trata de un pla-
no subjetivo del infante. El relato parece haberse suspendido, haberse negado a mos-
trar el devenir de la accién emprendida y, poco después, haberse inmovilizado de
modo inquietante antes incluso de haber arrancado. Extrafio instante ciego robado a
la mirada y a la historia sobre el que regresaremos mds adelante.

The Big Heat (Los sobomados, 1953)

3. Vale la pena insistir en el cuidado
tedrico que Lang toma al disponer jun-
tos todos los objetos provistos de fun-
cién metonimica: la mano remite al ca-
daver, el revolver al suicidio, asi como a
la condicién de policia del difunto, el so-
bre y la carta, por ultimo, al relato, pues
contiene una revelacidn en forma de so-
bomo que atenaza a los personajes to-
davia inexistentes y no les permite co-

nocer la verdad.
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El comienzo de Cloak and Dagger (1946) nos sitia en medio de una noche cerrada
al borde de la frontera Sur de Francia hacia el final de la Segunda Guerra Mundial. Un
desconocido espia bajo un puente el paso de un tren. Un hombre (jse trata acaso del
mismo?) penetra en un café oscuro, hace una sefal al camarero y desaparece tras una
portezuela. Percibimos entonces que dos hombres sentados en una mesa han captado
la operacidn y se apresuran a seguirlo. El espectador se siente sin duda perdido en esta
trama de accién tan compleja y rdpida: una escena que debid a buen seguro haberse
desencadenado tiempo atrds y que ahora se halla pronta a resolverse. Ningdin conoci-
miento ni indicio sobre los personajes, sus objetivos ¥, sin embargo, tanta celeridad sos-
tenida por un montaje seco y cortante. Demasiado tarde, diflamos, para comprender
aquello que se teje ¥, en cambio, demasiado pronto para evaluar los resuttados de la
accién, puesto que la conclusion de ésta es harto incierta, amén de inminente. En el in-
terior de una habitacion situada en uno de los pisos, los fugitivos emiten un mensaje
telegrdfico clandestino justo en el instante en que un tiroteo impide la completa trans-
misién. Una frase inacabada, un enigma de signos fragmentarios e ininteligibles, suficien-
tes quizd para desplegar un relato cuya tarea inmediata serd la decodificacién..., pero
también la recuperacién de la calma necesaria para allanar el camino de la compren-
sidn. Retroceso, pues, a las convenciones expositivas del cine cldsico.

Podrfamos proseguir esta enumeracidn sin anadir nada sustancial a las sugerencias
ya realizadas. Guiados por un espiritu de economia, consideramos mds pertinente a
estas alturas sistematizar algo nuestras hipétesis, formulandolas todavia en calidad de
impresiones:

I) Por lo que se refiere al desenlace de la accidn, llegamos demasiado tarde para
obtener la informacién necesaria que nos permita implicarnos en el relato. Sin embar-
go, hemos llegado también y paraddjicamente demasiado pronto, pues el final en sen-
tido estricto todavia no se ha producido. Este final es —permitasenos la expresién
que nos parece mas exacta— inminente y el ritmo lo celebra de modo que nos sen-
timos brutalmente zambullidos en una impresién espectacular muy intensa.

2) Las acciones implicadas sugieren momentos que podriamos calificar de trauma-
ticos y terminales (muerte, suicidio, asesinato, descubrimientos sorprendentes, etc)
que no pueden carecer de relacion con nuestra impresién de fin y principio. En térmi-
nos algo mas precisos, los acontecimientos narrados sugieren una relacion con la for-
ma narrativa: un final inminente y, a la postre, consumado, ubicado al inicio del filme y
el cual representa momentos terminales.

3) Considerando su exactitud, las acciones representadas, vehiculadas por la preci-
sién de un montaje inflexible, parecen haber evacuado el azar, pues se dirfan controla-
das por una mano demidrgica que ha calculado todo con la precision matemdtica
propia de una maquinaria infernal. Ninguna vacilacidn, elipsis descarnadas y volunta-
rias, suspensiones despiadadas... Todos los recusos retéricos nos hacen incapaces de
entrar confortablemente en la ficcién que desfila ante nuestros ojos.
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4) El Unico azar que serfa legitimo invocar es la coincidencia (y ésta es sumamente
sospechosa) de que hayamos caido en este momento preciso en medio de la escena.
Ahora bien, si esta incorporacién del espectador se produce de modo tan repentino,
jse trata en realidad de un azar? Como se deduce de lo dicho, la nocién misma de
azar resulta altamente problematica.

5) En lo que se refiere a los destinos del relato, estos arranques obligan a efectuar
un retroceso, ya que las secuencias que siguen inmediatamente deben colmar los
vacios del comienzo, Se precisard en adelante detenerse en la presentacién de perso-
najes, desplegar los conflictos, crear la atmosfera conveniente para que el ritmo vaya
creciendo progresivamente, etc. En suma, los arranques a los que aludimos estarian
en franca contradiccion con las convenciones narrativas del filme hollywoodiense cla-
sico a las cuales Lang se plegarfa inmediatamente después.

Tal vez una comparacién nos ayude a indagar con mayor precisién la distancia
que separa estos comienzos de Lang de los esterectipos de la narracién clésica.
Consideremos, por ejemplo, el caso también atipico de Alfred Hitchcock. En la
obra de este realizador, los comienzos se presentan a menudo bajo la forma de
un golpe de azar: un malentendido, un encuentro inesperado, una mirada indis-
creta vertida en el fatidico momento... El lector podrd por su cuenta ampliar es-
tas situaciones recorriendo los méviles de muchas de las peliculas del realizador.
Resumamos diciendo que con suma frecuencia son éstos los disparaderos de his-
torias en lo que sigue imparables, estructuras sometidas a una estricta pero tam-
bién paraddjica causalidad. Estricta, ya que nada detendra una serie de acciones li-
gadas por nexos metonimicos de causa a efecto; paraddjica, porque la
inverosimilitud deberd surgir a menudo, aunque el ritmo trepidante de las accio-
nes y de la identificacién del espectador haga imposible tomar conciencia de ello.
Asi, pues, el método de Hitchcock se caracteriza mds bien por la distancia y el
juego perverso y, por tanto, el enunciador no experimenta jamds ninguna piedad
por sus criaturas. Y ello sucede de modo soprendente, pues la implicacion del es-
pectador no tiene resquicios por donde escapar. Nadie mds ajeno al espiritu cer-
vantino que Hitchcock. En consecuencia, el azar puede encontrase no sélo en el
inicio del relato (donde el mismo cine cldsico hollywoodense lo acepta de buen
grado), sino también en muchos de los puntos intermedios de su trayecto. Ahora
bien, cuanto mayor es la inverosimilitud4, mayor es la implicacién del espectador
por los acontecimientos traumadticos que tienen lugar o por la insoportable ten-
sion que se respira. Por el contrario, la concepcidn langiana parece heredada, casi
calcada, de ciertos rasgos de la tragedia: ningdn juego, ningln ilusionismo perver-
so, carencia de toda distancia que no sea abismal (luego regresaremos sobre
ello), ninglin sentido del humor que no sea la ironia tragica. A fin de cuentas, si el
destino trdgico estd en marcha, el azar como expresién de lo ominoso encontra-
ra facilmente en ello su lugar,
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4. Pensemos, sin ir mds lejos, el azar
fatal que lleva a Marion Crane (Janet
Leigh) a buscar refugio de la tormenta en
el motel desviado de la carretera princi-

pal en Psycho (Psicosis, 1960).



Fury (Funa, 1936)

5. Véase VICENTE SANCHEZ-BiosCA:
“Fury ou comment est né John
Doe™ en BernarD EisenscHiTz & Paolo
BerTeTTO, EDs: Fritz Lang. La mise en
scéne, Turin, Cinémathéque
Francaise, Museo Nazionale del
Cinema, Filmoteca de la Gene-
ralitat Valenciana, 1993.

6. Davip BODWELL en su contnbucion
valiosisima incluida en el libro colectivo
The Cassical Hollywood Cinema. Film
Style & Mode of Production to 1960,
New York, Columbia University
Press, 1985, subraya con pertinencia
dicho rasgo en la narracion cldsica. El azar,
dice Bordwell, puede efectivamente
rrumpir en el relato hollywoodense del
peniodo cldsico, pero lo hace al comienzo
del filme tomdndose mds raro a medida
que avanza el metraje para hacerse

prdcticamente imposible hacia el final.

LA DIMENSION TRAGICA DEL A ZAR..

Lang: estilo y pensamiento

Cabe preguntarse qué tipo de peliculas siguen a estos cuerpos extranios que sir-
ven de arranque. En su momento, investigamos esta relacion a propdsito de la prime-
ra pelicula americana de Lang, Fury (Furia, 1936), en la cual el linchamiento frustrado
del protagonista genera una experiencia tan intensa que lleva al superviviente, con su
cuerpo Y rostro quemado, a desembarazarse de todo resto humano para convertirse
en una alimafia capaz de retorcer el relato, utilizar sus personajes como peones a su
servicio, crear pruebas falsas, poner en escena la maquinaria judicial con el fin de cum-
plir su deseada venganza y, por consiguiente, evitar cualquier nueva emergencia del
azar°, No insistiremos en esta ocasion en este punto, si bien cabe retener un hecho
algo mas generalizable: después de la primera secuencia los filmes arrancan de nuevo
bajo rasgos reconocibles: causalidad y motivacion se imponen para articular el mythos
o la trama hasta su conclusion finalé. Los comienzos que analizamos en esta ocasion
escapan, parece ser; a la [dgica causal que rige el resto del filme renunciando, por con-
siguiente, a entrar en la relacion de dependencia con el resto de la estructura.

La pretension que nos anima en esta ocasion es analizar con detalle el proceso de
elaboracion de este rasgo narrativo tan sorprendente desde su génesis hasta su cul-
minacion en la pelicula una vez montada y sonorizada. Es, pues, un trabajo de arqueo-
logia, en la medida en que se trata de desvelar las distintas fases de elaboracion a par-
tir de los documentos disponibles. En un segundo lugar, se trata de detectar y analizar
ciertos rasgos estilisticos, aisldndolos a través de distintas estructuras narrativas en
apariencia distintas, géneros dispares y épocas poco uniformes. Esto, que hubiera sido
condenable hace tan sélo unos afios por el inmanentismo textual de la semictica, hoy
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puede ser abordado, siempre y cuando no nos afanemos en una estilistica fundada en
la tradicional nocidn de sujeto plenipotenciario’. Por Ultimo, los rasgos estilisticos cuya
génesis estudiamos estdn dotados de una dimensién mucho mds amplia desde el
punto de vista ideoldgico, pues pone en juego una relacién entre el caos y el determi-
nismo de raigambre trdgica que nos parece contradictoria con el modelo hollywoo-
diense, no en rasgos superfluos, sino en los mds nucleares y que abre una concepcioén
del relato de vocacion antropoldgica.

Examinaremos en lo que sigue el proceso de formacién de lo que podriamos de-
nominar una imagineria determinista del relato a partir del estudio de un filme: Man
Hunt (EI hombre atrapado, 1941), en el que estudiaremos dos versiones del guién de
Dudley Nichols, considerando muy especialmente la intervencién personal de Lang,
para concluir analizando el filme una vez montado.

Man Hunt: el instante que escapé a la Historia

La secuencia que abre Man Hunt presenta un hecho insdlito: la ocasién fallida de
asesinar a Hitler. Resulta de todo punto escalofriante imaginar el efecto producido en
el espectador de 1941, en el momento en que Hitler desplegaba su dominio por Eu-
ropa arrasandola a su paso, tenerlo por un instante en el visor de un fusil telescopico a
punto de ser disparado. Ocasién Unica de invertir el curso de la historia, este hecho
revela sin la sombra de una duda la condicién extrema de la que hablamos al referir-
nos a ciertos arranques narrativos de Lang Un gesto de ficcién dotado de poderes
performativos capaces de saltar al terreno de la Historia, con mayusculas, cambiando
su devenir. Devenir; precisemos, de la historia presente cuyos efectos son padecidos
por el mismo espectador de 1941. Pero también, no lo olvidemos, signo de un cambio
imposible para todas las ocasiones en las que el filme se proyectaria en el futuro. Aho-
ra bien, esto no es mds que el aspecto temdtico que despierta esta apertura. Serd ne-
cesario estudiar con detenimiento cdmo se lleva a cabo el trabajo de figuracién para
alcanzar esa poderosa imagen, tanto en un sentido narrativo como imaginario.

Como establece Bernard Eisenchitz en un espléndido texto de arquedlogo?, los de-
rechos de la novela por entregas Rogue Male, de Geoffrey Household, publicada en
1939, fueron comprados por Zanuck en 1940 y Jules Furthman realiza una primera ver-
sion de guidn en junio de 1940. Sin embargo, serd Dudley Nichols, quien en octubre de
ese mismo afio ya ofrece una First Draft Continuity, Screenplay, que serd respetada en su
conjunto hasta el final. El director previsto, John Ford, no acepté dirigir la pelicula segin
el Temporary Script concebido por Nichols el 19 de noviembre. Poco més tarde es con-
tratado Lang. Asf pues, entre noviembre de 1940 y marzo de 1941 tiene lugar un inten-
so trabajo de Nichols y Lang sobre el guién. Es necesario afiadir, como oportunamente
justifica Eisenschitz en la obra citada, que el 27 de enero de 1941 Nichols da por con-
cluido su trabajo y regresa a Connecticut, con lo cual Lang labora desde este momento
y hasta la Shooting Final de 7 de marzo, en solitario. Nuestro propdsito en esta ocasién
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7. En este sentido nos separamos de
las tentativas de la, por otra parte, intere-
sarite obra de LOTTE H. EISNER, cuyos ob-
jetivos son la edificacién de una historia
progresiva del estilo Lang, primero vaci-
lante, mds tarde logrado. Ni que decir
tiene que muchas de las ideas contenidas
en su Fritz Lang (Paris, Cahiers du
cinéma, L'etoile/ Cinémathéque
Francaise, 1984) son aportaciones
fundamentales para cualquier considera-
cién del trabajo del guionista y director
vienés y, por tanto, todo estudio poste-
rior es de algin modo deudor de dicha
obra.

8. BernarD EisenscHITZ: Man Hunt.
Fritz Lang, Crisnée, Yellow Now,
1992,
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9. Este documento contiene numero-
sas indicaciones de decoupage y fue utili-
zado como uno de los materiales para el
rodaje.

I10. Recuérdese el cardcter muy
modesto de la produccidn, como sefiala
Eisenschitz, pues no se rueda un solo
plano fuera del estudio. De hecho, el
filme introducia un cambio de Hollywood
respecto a la actitud norteamericana
frente a la Alemania nazi que lo hacia
comprometido.

I'l. Véase la reproduccidn de los mis-
mos en el libro citado de Eisenschitz,
Hemos podido consultarlos detallada-
mente también en nuestra estancia en la
Cinémathéque Francaise.

12. En adelante, y dada la importan-
cia de los términos utilizados por el
guidn, referimos entre corchetes los tex-
tos originales en inglés precedidos de su

traduccion espariola.

es pasar revista a la secuencia inicial tal y como nos la ofrecen dos momentos termina-
les de este largo proceso de elaboracidn: el final de la intervencién de Nichols, aunque
ya con las indicaciones de Lang incorporadas, tal y como son ofrecidas en el Script With
Revision, fechado el 20 enero de 1941 (Revised for Final Typing el 27 enero) y la Shooting
Final, fechada el 7 de marzo, que contiene revisiones sucesivas hasta el dia 26 de
marzo’. La responsabilidad de Lang respecto a ciertos cambios no ofrece duda, como
tampoco es discutible su autoria en las modificaciones introducidas en el rodaje del fil-
me. Este comienza el 14 de marzo de 1941 y dura 28 dias, estrendndose el |3 de junio
de 194110, A la vista de estos documentos, resulta fascinante descubrir cémo entre las
dos versiones se abre camino una mano de hierro imponiendo su imaginena despiada-
da. Sin embargo, en lo que se refiere a la primera secuencia, la que ahora nos ocupa, las
dos versiones son bastante similares, casi idénticas, particularmente a partir de la sec-
cién 4 del guidn ‘'With Revision' que se transforma en 3 en la Shooting Final. En otras pala-
bras, las diferencias fundamentales se hallan concentradas deliberadamente en el mismo
instante de apertura de la escena, lo que refuerza nuestra hipétesis de que el trabajo
mds obsesivo de Lang consiste en dar forma, cueste lo que cueste, a estos momentos.
Junto a ello, nos serviremos de los blueprints elaborados por uno de los dos art directors
del filme, Wiard B. lhnen, que trabajé estrechamente unido a Lang y que proveen a esta
secuencia de su primera vocacién visual' !,

El Script with Revision se abre con una figura apenas perceptible que se perfila en
medio del bosque: “Tenuemente, vemos una figurada aproximdndose con sigilo
hacia nosotros, de drbol en arbol, siguiendo el tortuoso camino repleto de sombras
espesas. Aunque la tarde es soleada, tan sélo esporddicos rayos de luz penetran en
el oscuro bosque. Incluso la figura que serpea parece una sombra”!2 ["Dimly we
see a figure stealing towards us, from tree to tree, following the crooked path of
heavy shadows. Though it is bright afternoon only sporadic shafts of sunlight slant
down into this dark woodland. The zidzaguing figure seems almost a shadow
itself”’]. Desde luego no estamos ante un texto literario y serfa vano analizarlo en
su funcién estilistica sin tener presente la vocacion que el guidn tiene de borrarse al
dar paso a la figuracién en imdgenes. Precisamente por eso resulta tanto mds
significativo el conjunto de términos que subrayan la imprecisidn visual, los
contornos que se difuminan (dimly, stealing, heavy shadows, sporadic shafts of
sunlight, dark woodland). A todo ello se afiade el cardcter fugitivo de la figura
humana, todavia irreconocible. Y, sin embargo, las correcciones que Lang impone a
este texto en la segunda version se dirigen a asimilar la oscuridad de la escena a la
idea de desorientacion del espectador. Asi, los movimientos de cdmara estdn
llamados a construir una mirada ordenada sobre un espacio en el que todo es
inexpresable y cadtico; una mirada, pues, perdida en medio del bosque v sin ningin
apoyo para reconocer nada: “LA CAMARA no muestra sino drboles solitarios,
macizos de helechos y vides enredadas”. [CAMERA SHOWS nothing but solitary
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Man Hunt (El hombre atrapado, Fritz
Lang. 1941). Fragmento del storyboard
original de Wiard B. Ihnen, depositado en
la Cinémathéque Franqaise y actualmente
conservado en la Bibliothéque du Film

—BIFI- de Paris.

trees, clumps of juniper and tangled vines']. Ahora bien, Lang intenta producir en el
espectador un efecto bien preciso que no puede dejar de enunciar explicitamente:
“Imaginense despertando en un bosque solitario sin ninguna pista sobre a qué lugar
del mundo han sido transportados”. [“Imagine yourself awakening in a lonely forest
with no clue to what part of the world you have been transported']. jAcaso no se
propone esta indicacion como una gufa de lectura’ Véase en este sintoma la
concepcion del guidn langiano como documento de trabajo destinado a poner en
atmosfera a los miembros del equipo técnico.

Rincén inextricable de la selva, pues, donde “un solitario tordo rompe el
silencio” [“a single thrush breaks the stillness”]. La cdmara se orienta en busca de Man Hunt (El hombre atrapado, 1941)
unas huellas que encuentra a su paso: "LA CAMARA
PANORAMIZA SUAVEMENTE HACIA ABAJO —y en
la tierra humeda hay huellas de pisadas humanas.
SIGANLAS decididamente, mirando hacia el suelo de
manera que no sea posible ver lo que tenemos
delante” ["SLOWLY CAMERA PANS DOWN —and in
the damp earth are human footprints. FOLLOW them
stealthily, looking down on the ground so that we
cannot see what is just ahead'].

Indicaciones sumamente sutiles para el dispositivo de
la cdmara que construyen el trayecto de una mirada que
se esfuerza desesperadamente en orientarse. Efecto su-
brayado, por demds, por el recurso a la segunda perso-




Man Hunt (El hombre atrapado, 1941)
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na del plural que constrifie al cdmara e indirectamente fija con primor el lugar del es-
pectador colocdndose en su lugar tanto fisica como psicoldgicamente: “vemos una
alambrada cerrdndonos el paso. Vemos que los hilos del alambre han sido separados
cuidadosamente y sin ruido alguno por dos manos”. [“we see a barbed-wire fence
blocking our path. We see the strands of the fence being forced apart carefully and
noiselessly by two hands"]. El ‘mysterious stranger' que habiamos rebasado poco an-
tes deja, pues, huellas en el paisaje, torndndolo algo mds humano. Y, pese a todo, se
nos escapa muy pronto: “Inmediatamente, el misterioso desconocido se desliza cui-
dadosamente a través de la alambrada. Sélo percibimos su espalda”. [“Immediately,
the mysterious stranger carefully eases himself through the stretched wire. We see
only his back"]. Perfecta progresién donde la naturaleza, descrita en un primer mo-
mento como inextricable, va albergando lo humano hasta que éste se transforma en
algo perceptible, aunque todavia no identificable como personaje.

Esta actitud de la segunda versién estudiada precede la descripcidn naturalista del
personaje que la version ‘With Revision' anticipa: “Un joven inglés bien parecido, sin
duda un cazador que sigue a su presa, lleva un rifle ligero de precisidn telescopica. Vis-
te un elegante traje, sombrero de fieltro y una mochila cruzada en el hombro, unos
lentes en una pequena correa alrededor del cuello. Casi el equipo para caza de preci-
sion”, [“A good-looking young Englishman, evidently a hunter stalking game, carries a

-~ lightly-built high-power rifle. Wears a well-cut tweed suit, felt hat, a knapsack slung

across his shoulder; binoculars on a short strap about his collar. Hardly the costume
for big game hunting"]. Dicha descripcion es retenida en la segunda version, mas si-
tuada mds alld de la aparicidn de la persona, ademds de integrada en la accién: el ca-
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zador motionless (inmdvil) muestra con una mueca su satisfaccion por el hecho de
que sus movimientos no han sido detectados por nadie. Man Hunt (EI hombre atrapado, Fritz

;Qué queda de todo esto en el flme una vez rodado y montado? Un intertitulo  Lang 1941). Fragmento del storyboard
pone de manifiesto la localizacion de la escena, si bien lo hace de modo altamente  onginal de Wiard 8. Ihnen.
impreciso, tanto desde el punto de vista espacial como :
temporal: “en algdn lugar de Alemania poco antes del
estallido de la guerra”. ["Somewhere in Germany
shortly before the war']. La niebla es espesa y la cdma-
ra avanza entre los arbustos del frondoso bosque. Se
deja oir un ruido ambiental, mientras que el aparato
desciende a tierra con el fin de sefialar la presencia de
una huella humana y, mds tarde, otra. Cortinilla: siguien-
do la misma direccidn, un personaje se desplaza riman-
do con el travelling precedente para, acto seguido, aga-
zaparse. Breve fragmento que representa a un guardia
nazi vigilando mientras el individuo permanece camufla-
do. La puesta en escena, por consiguiente, ha simplifica-
do considerablemente lo expuesto en el guién. Pero re-
flexionemos un instante.

Esta presentacidn nos introduce de golpe en una ac-
cién que parece obedecer a un plan meticuloso cuyo
propdsito ignoramos. jAcaso serfa descabellado conje-
turar la existencia de un vinculo entre nuestro acceso in
medias res a la accion y el rigor de un plan cuyo eje re-
side en la mente del extrafio personaje! En efecto, sélo
€l ha conseguido orientarse por ese extrafio paraje in-
descifrable que es el bosque, donde ni siquiera la luz
parece penetrar. Reformulemos entonces nuestra hipo-
tesis: algo permite la convergencia entre la desorienta- -
cién inicial (tan recalcada, repitamos, por el mismo Lang) y la precision del plan, en- Man Hunt (E] hombre atrapado, 1941)
tre la minuciosidad con que la mirada es construida y la inminencia de su
cumplimiento. Paradoja que prepara el paso abrupto de la ignorancia al saber,
como si este salto fuera la razén dltima de la secuencia. El mismo guidn es explicito
al respecto cuando el personaje observa a través de la mira telescépica y nosotros
debemos hacerlo también a través de ella: “MIRANDO A TRAVES DE LA MIRA
TELESCOPICA (con sus ojos). Vemos algo borroso que se convierte en la imagen
borrosa de una terraza delante de una mansién blanca, que se transforma en dos fi-
guras borrosas en la terraza. Entonces, cuando el foco corrige repentinamente, ve-
mos a Adolf Hitler...". ["LOOKING THROUGH TELESCOPE (with his eyes). We
see a blur of nothing, which becomes a blur of terrace against a white house, which
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becomes a blur of two figures on the terrace. Then as the focus sharpens suddenly,
we see Adolph Hitler..."].

Ninguna variacién entre las dos versiones examinadas del guion en este punto que
adquiere toda la potencia de una revelacién. Desde este lugar se procede a la transi-
cion entre lo totalmente indescifrable a la confusion del espacio, de aqui una casa blan-
ca... Nada hasta que Nichols y Lang subrayan el efecto repentino: “as the focus shar-
pens suddenly, el espectador se precipita en el presente histérico y la enunciacién
desborda con inusitada violencia la frontera ficcional. La luz se hace de repente en un
resplandor que ciega a vista, las nubes se disipan, pero lo hacen reduciendo a cenizas
un relato que todavia no habia tomado el tiempo de despegar, pues lo desconocemos
todo de él. El montaje del filme elimina el salto de la imagen borrosa a la nitidez de la
imagen, sin modificar por otra parte la brusquedad de la aparicion de Hitler.

Punto de incertidumbre, el asesinato se promete por un instante posible, casi
inminente, aun cuando esta mera posibilidad contrasta con la frialdad del individuo que
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nos guia en la operacion: “Con sorprendente frialdad,
mira y dispara el gatillo. Sin embargo, por extrafiados que
quedemos por el chasquido del rifle vacio, nos damos
cuenta en seguida que el cazador no estd en absoluto
sorprendido. Baja el arma con una expresion que nos
deja pasmados —un regocijo, como si hubiera llevado a
cabo una monstruosa broma”. ["With amazing coolness
he sights and then pulls the trigger. However startled we
may be by the click of an empty rifle, we realize the next
instant that the hunter is not surprised. He lowers the gun
with an expression that puzzles us —an elation, as if he
had achieved some monstrous joke"].

Tampoco aqui se aprecia diferencia ninguna entre las
dos versiones del guién. Todo parece decidido de ante-
mano Y, sin embargo, nos hallamos sumidos mds que
nunca en la incomprension. Lang introduce una vaci-
lacidn: el juego ha sido jugado y, en cambio, el espiritu
que lo anima parece grotesco. Suspension del propdsito
o incertidumbre del final. Momento ciego, en todo caso,
tras el cual el cuerpo del personaje se mecaniza siguien-
do una extrafia compulsién: “La expresion risuefia desa-
parece de sus 0jos. Mira abajo, hacia su arma con incer-
tidumbre. Entonces, comienza a actuar como si se
encontrara bajo una compulsién mds alla de su concien-
cia o voluntad. Su expresion se tensa, extraia, insatisfe-
cha. Coloca el rifle hacia delante del precipicio y se echa
al suelo de nuevo. Extrae de su bolsillo un cartucho brillante de acero y lo desliza en
la recdmara del rifle”. ["The laughing expression goes from his eyes. Looks down at
his gun uncertainly. And then he begins to act as if under some compulsion beyond
his consciousness or will. His expression grows tense, curious, unsatisfied. Draws the
rifle forward to the ledge and flattens himself again. Pulls from his pocket a shiny ste-
el-jacketed cartridge clip and slips it into the rifle chamber'].

He aqui la clave, lo que el mismo Lang definié como ‘ese instante que nos escapa’:

Ese instante que nos escapa, he aqui mi obsesion. Para cada uno de nosotros este
instante existe, instante de debilidad durante el cual puede errar. Es una ley inevitable de
la vida (...) ;Usted ve? Por esto dedico con tanta frecuencia mis filmes a asesinos. jMe
interesan tanto! Es tan fdcil, en uno de esos instantes, convertirse en cnminal. Estoy con-
vencido de que si damos el primer paso, los abismos se abren y el segundo se convierte

en ineluctable!3,

Man Hunt (El hombre atropado, Fritz

Lang. 1941). Fragmento del storyboard
orginal de Wiard B. Ihnen.

I3. Entrevista de Mary Morris con
Fritz Lang en 1946 y ahora incluido en
Avrren Bigel (ED.): Trois lumiéres, Pa-
ris, Flammarion, 1988, pags. 163-
164.
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I4. Patrice ROLLET: “Cet instant
qui nous échappe” en Traffic 12,
otofio 1994.

Engranaje del azar, momento de suspensién en el que
el juego puede convertirse en accién trdgica, pero tam-
bién —no lo olvidemos— destino trdgico precisamente
por haberse perdido esta ocasion de oro, ese Unico mo-
mento que, dada la situacién ante la que nos encontra-
mos y el tiempo histérico del filme (1941), hard para
siempre imposible invertir el camino de la historia. No en
vano Patrice Rollet en un memorable articulo titulado de
ese modo (“Cet instant qui nous échappe™) pondrd en re-
lacidn ese instante con el automatismo de repeticién. Dice
Rollet: “Todo el cine de Lang, todo ese cine que se dice
del dominio estd hecho, creo, para conjurar ese instante
que le escapa, responder a esta obsesion de un suelo que
podnia hundirse bajo su peso™!4.

En efecto, Thorndike no podrd responder jamds por
las razones que le llevaron a esta salida de sy, al ser inte-
rrogado por Quive-Smith (George Sanders), deberd aca-
bar confesando esa verdad compulsiva que no le permiti-
ra ceder ante nada hasta que sea posible, en el mds absurdo de los medios, la
segunda oportunidad, aquélla que, al final del filme, estd sancionada por la voz de un
narrador que afirma que esta vez no fallard. Solucién imposible, fuera de campo na-
rrativo, donde la Historia, la verdadera, es decir; aquélla regida por las tropas triunfa-
doras de Adolf Hitler, no podrd jamds ser doblegada. He aquf el nacimiento de ese
héroe desmesurado que es Thorndike, tan desmesurado como la mayor parte de los
héroes langianos: aquello que les escapd la primera vez (baste traer a la memoria
ahora algunos de los ejemplos de otros filmes aludidos al comienzo de este texto)
serd el mdvil que los arrebate, que les impida una naturalidad. Furia incontenible, ele-
vacion por encima de los atributos estrictamente humanos, vemos aqui resurgir esos
gigantes todopoderosos que nutrian las peliculas alemanas de Lang. Alli eran presu-
puestos, actos de fe de partida, ya fuera por las exigencias de unas fuentes mitoldgi-
cas, seriales o por las concesiones que una narrativa fantdstica concedia al enunciador:
En EEUU, por contra, donde Lang descubrié la importancia del hombre medio, es-
tos personajes nacen del interior de la ficcidn corriente para erigirse en grandes de-
miurgos. Rollet de nuevo lo formuld con acierto: el deseo de estos personajes surge
de un azar, pero en adelante serd imparable convirtiéndose en necesidad.

Y para hacerse posible, lo que habia nacido como cuerpo extrafio de un filme to-
davia no nacido generard una suerte de epilogo narrativo, igualmente desgajado de la
ficcién, donde el narrador, solicitando del espectador una fe al filo de lo inverosimil, se
compromete al éxito de una misién: “Pasardn dias, meses o tal vez afos, pero ahora
sabe que no fallard”. Pero retengamos la idea de necesidad que acabamos de formu-
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lar al hilo de la dftima idea de Rollet y recuperemos los distintos términos que han pa-
seado por esta lectura nuestra.

Azar y necesidad, paso al acto, suspensién del sentido, punto ciego del relato y
también del sujeto'S... he aquf varios de los nombres que pueden servir de sindni-
mos para este instante que nos escapa enunciado por Lang en la entrevista citada.
Quizd por esto Lang pueda situarse en pleno corazén de los mecanismos trdgicos. En
efecto, Thomndike, cazador sofisticado, portador de los atributos cinicos de un maes-
tro de caza britdnico, se comportard de manera demasiado manierista para convertir-
se en un demiurgo, para consumar un acto que para él, al menos hasta el momento
ciego que hemos descrito, sélo valia como juego, como autodemostracién de su
mera posibilidad. Incomprensible actitud para una mentalidad germanica, Quive-Smith
le reprochard sin cesar su debilidad ‘inglesa’ oponiéndola a la maquinaria infernal, ma-
temdtica, del nacionalsocialismo, como indicé Jacques Aumont!'®, Pero, cualquiera que
sea la potencia de esta maquinaria, la demiurgia precede su adscripcién al nazismo vy,
ademds, serd desbordada por otra que no es sino la voz suprema de Fritz Lang o, si
se prefiere, de ese enunciador que €l coloca ante nuestros ojos.

No podria extrafar a tenor de lo expuesto que Lang recurriera mas que a metd-
foras narrativas cldsicas a la figura de una partida de ajedrez, en una entrevista conce-
dida a Lotte Eisner!’, Precisién, célculo en lugar de causalidad narrativa. Bella metifora
que el propio Lang transportard (;seria un azar!) a esta misma pelicula desde la se-
gunda secuencia, justo después de la descrita, en donde dos nazis juegan a este de-
porte. Demiurgia, precision, asimilada por un tiempo transitorio, al podenio nazi. Pero
no nos llamemos a engafo, el poder performativo de Lang es mayor y acabard de-
rrumbando esa maquina poderosa. Si bien es cierto que no pudo lograr que su hé-
roe britanico consumara el hecho, si al menos impuso su maquinaria al servicio de la
destruccion ficcional y enunciativa del nacionalsocialismo O
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I5. PaTricE ROLLET: op. cit,, que trae
a colacién algunos de ellos, hablard
también de philosophie du ravissement.

16. Jacques AumonT: “L'oeil était
dans le tombeau ou We did not
see what Thorndike saw"” en
BernARD EISENSCHITZ & PaOLO BERTETTO
(eps.): Fritz Lang. La mise en scéne,
ya cit, pigs. 233-243.

17. Citado por LOTTE H. ESNER: op.
cit, pag. 193.

I his text analyzes, the beginnings of the narratives used in

Fritz Lang’s films within the context of the classic Hollywood
style. A detailed study of the various corrections made by Lang
in the phases between scriptwriting and production and editing
reveals his unflagging effort to introduce sudden changes which

The Tragic Dimension of are inconsistent with causality, suggesting an emerging element
Coincidence in the Sudden of coincidence, devised to shock viewer sensibilities without
Changes in Lang’s US Narratives offering the insight required to follow the story line. Lang’s
conception is revealed as a form of tragedy. The article makes a
a E stract specific case study of Man Hunt, produced in 1941.
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