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El capitulo correspondiente a la Navidad de 2002 de la serie televisiva Cuéntame batié
récords de audiencia. Trataba, con un mimetismo calculado respecto a su fecha de emisién, de
una Nochebuena a finales de los afios sesenta. A juzgar por el éxito, miltiples hogares debieron
sentirse calidamente conmovidos por esta celebracién familiar de los Alcdntara, unos ciudadanos
medios, poce notables (y por eso quiz4 entrafiables) de la sociedad espafiola de los dltimos afios
del franquismo. Desde hacfa tiempo, Cuéntame habia desbordado las previsiones de sus autores
como demuestra el lanzamiento al estrellato cotidiano (publicidad incluida) de sus dos protago-
nistas (Imanol Arias y Ana Duato), el lanzamiento del CD musical con canciones retro y, sobre
todo, la filmacién de nuevos capitulos con la coletilla més explicita Cuéntame cémo pasd. Sin
embargo, el episodio de Nochebuena debié tocar alguna fibra sensible de los espafioles del siglo
XXI que se zambulleron en la cena hogarefia de treinta y tantos afios antes. Diriase que el clima de
intimidad kitsch que el franquismo habia conferido a la Navidad (fiesta familiar intima, religiosa,
de sabor infantil e ingenuo) habfa conectado con un impulso por recuperar, siquiera fugazmente,
la memoria de tiempos pasados. En tan emocionante operacidn, el franquismo se desvanecia y
el cuadro se daba a ver como una verdadera foto de familia, triste por perdida y remota. No se
cuestionaba —me refiero ahora a la serie en su conjunto, no al episodio navidefio— la existencia de
la represién, pero las porras, los grises, los sociales y Franco incluso (en un capitulo los nifios
escriben una carta al “generalisimo” y José Solis, nada menos, se persona en su caga) eran, como
el sofd de skai, la maquina de coser Singer, las minifaldas o los pantalones acamﬁanados, parte
de una escenografia, de un disefio. )

Si esta curiosa sintonfa nostélgica entre dicho pasado y el presente llama la atencién es porque
la imagen del franquismo difundida por el cine se habia modelado preferentemente sobre la inme-
diata posguerra y no sobre los afios sesenta. De acuerdo con una convencién no escrita, pero acep-
tada casi undnimemente, cuando se trataba de zambullirse en ese larguisimo periodo que fue el fran-
quismo se imponia una sinécdoque: la sordidez y desolacién de los afios cuarenta y, a lo sumo,
cincuenta. A tal efecto, se elaboré una retérica visual que se convirtié pronto en doxa, cuyas con-
venciones de estilo y tonalidad emotiva servian casi indistintamente para representar dramas de la
guerra civil como del primer franquismo. Durante muchos afios, este estilo fue no sélo un género
cinematografico, sino un verdadero paisaje para la memoria reconocible a sus primeros compases
dirigido a un piiblico masivo en cuya atmésfera cercana al melodrama, galeria de personajes y tra-
mas, plasticidad especial, decorados y cromatismo emocional, los espectadores estaban llamados a
reconocerse. Estos ambientes casi fotograficos, en el sentido elegiaco que Susan Sontag entendia
la fotografia, narraban historias bajo la paradéjica forma de practicar un congelado del tiempo. Algu-
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nas peliculas de finales de los noventa, como Tit nombre envenena mis suefios (Pilar Mir6, 1996),
La hora de los valientes (Antonio Mercero, 1998) o La lengua de las mariposas (José Luis Cuerda,
1999) ilustran los estertores de este cine crepuscular.

No obstante, Madregiida (Francisco Regueiro, 1994), con guién del mismo autor y de Angel
Fernindez-Santos, representa un ejemplo muy interesante en este sentido por su cardcter erudito y
amanerado. La pelicula se interna en el corazén del franquismo a partir del andlisis de su figura cen-
tral, el mismo Franco. El intento no carecia de precedentes: Basilio Martfn Patino habfa emprendido
en 1974 su obra de desmontaje de las imdgenes oficiales del franquismo en Caudillo (estrenada en
1977), Gonzalo Herralde habia tomado por objeto la pelicula mitogréfica escrita por Franco mismo
en Raza, el espiritu de Franco (1977), la reconstruccién histérica de Dragdn Rapide (J. Camino,
1985) habia dado el paso de encarnar a Franco en la piel de un actor y Espérame en el cielo (A. Mer-
cero, 1986) habia demostrado el distanciamiento necesario para introducir el tema del dictador en
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tono de comedia. Pero Madregilda era otra cosa; abandonaba la exterioridad y se proponia como una
ensofiacion biogréfica de Franco en la que flufan los mitos y frustraciones sobre los que se asent6 su
fama en relacién en el contexto de la sérdida vida de los cuarenta. Ese clima de atemporalidad bien
podia asemejarse al realismo mégico de algunos escritores latinoamericanos del boom. La pelicula
nos sumergia en un magma visual que aspiraba a reconstruir el paisaje onirico de la posguerra no de
una forma realista, sino alegdrica, en la cual las piezas formaban un collage sélo homogeneizado por
la tonalidad. Madregilda llevaba a un terreno poético algo que, bajo formas narrativas mds clasi-
cas, se habfa convertido en estandar visual del franquismo.

Lo realmente sorprendente de esta tonalidad memorfstica es que su retérica se habia ido fra-
guando lentamente y logré invadir géneros y actitudes muy distintas. Es muy probable que sus rai-
ces apuntaran en el proyecto que Carlos Saura alimentd en los afios setenta de recuperar una memo-
ria traumadtica de la guerra civil y del franquismo y que tuvo que expresarse, tanto por razones de
estilo como de censura, a través de la alegoria: El jardin de las delicias (1970), Ana 'y los lobos (1972),
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La prima Angélica (1974), Cria cuervos (1975). Tampoco El espiritu de la colmena (V. Erice, 1973)
parece ajeno, desde este punto de vista, a una lectura memoristica e imaginaria de la posguerra. Mas
chocante, sin embargo, es reconocer algunos de sus rasgos en peliculas como Canciones para des-
pués de una guerra (B. Martin Patino, 1971, estrenada en 1976) que habian sido concebidas como
documentales de montaje y con material de archivo. Bastaria comparar el tono elegiaco y ambiguo
de esta pelicula con el estudio testimonial de La vieja memoria (Jaime Camino, 1977) para percibir
la ambigiiedad emotiva de la primera. Lo que no ofrece duda es que este modelo de ficcién retros-
pectiva no cejd desde la transicién y se afianzd en el periodo socialista.

n

En apariencia, Cuéntame cambia radicalmente el panorama de la representacion histérica
del franquismo al posarse sobre una década hasta entonces carente de atractivo para el cine y la
television con aspiraciones histéricas.

Ahora bien, cualquier observador atento
del cine de la dltima década se habra per-
catado de que las cosas ya estaban cam-
biando y que la operacién que realiza Cuén-
tame es, al menos en parte, la consumacién
en el espacio televisivo de algo que se
andaba fraguando en el cine, si bien en un
género que pasaba desapercibido al histo-
riador general, la comedia.

En efecto, los afios sesenta,
hasta hace poco despreciados como
motivo de evocacién, habian saltado
a la palestra seguramente debido al
ansia de reciclaje de nuestra sociedad
de la comunicacién y al abundante
material de archivo disponible. Numerosas comedias o pseudocomedias encontraron y siguen encon-
trando, en los afios del SEAT 600, la inauguracion incesante de pantanos, la llegada masiva del turismo
y la explotacidn de las costas, los programas televisivos, las imédgenes del festival de Eurovisidn, las
canciones retro y la moda un arsenal inagotable de atractivos. En estas comedias, las referencias poli-
ticas son equivocas, pues, de existir, aparecen filtradas por la trituradora de los medios de comuni-
cacién (Fraga en Palomares, la fiesta de la banderita con Carmen Polo, la entrega de la copa del Gene—
ralfsimo, etc.). En su mayor parte, no estdn realizadas estas peliculas por miembros de la generacion
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educada en los sixties, sino por cineastas y actores mds jévenes interesados por el reciclaje cultural
y el revival. Desde este punto de vista, una comedia tan prescindible como El amor perjudica seria-
mente la salud (Gémez Pereira, 1997), por ejemplo, traza un itinerario frivolo desde la visita de los
Beatles a Espafia en 1965 hasta la Espafia socialista, buscando indices de contextualizacidn politico-
medidticos. Lo significativo es la combinacién entre lo politico y lo medidtico en una trituradora que
solo deja sobresalir aquello que procede de los medios de comunicacién de la época (NO-DO, tele-
visién espafiola, revistas del corazon, fiesta de la banderita, Raphael...). Otra pelicula en la que jamds
repararia un historiador, pero altamente sintomadtica del giro del que estoy hablando, es Muertos de
risa (Alex de 1a Iglesia, 1999), pues representa, en el entorno multimedidtico que rodea a los acto-
res Santiago Segura y Gran Wyoming, una lectura de la cultura pseudopopular de la transicién, siem-
pre reciclando indiscriminadamente abundante produccién audiovisual de archivo.

Bajo esta luz, Cuéntame no constituye una anomalfa: representa la consumacion de ese pro-
ceso de reciclaje y rapifia sobre la vida cotidiana y medidtica de los afios sesenta transportado al

medio doméstico por excelencia, la televisién. Pero al mismo tiempo introduce algo qué" brilla por
su ausencia en las comedias citadas con anterioridad: su voluntad de presentarse como proyecto
memoristico sobre «aquel tiempo que nos cambid», como reza la letra del tema musical que acom-
pafia a la serie. En otros términos, Cuéntame se propone una lectura sobre la génesis de nuestro mundo
actual, hecha por quien era un nifio en 1969 (el narrador de la voz en off) y ahora rebasarfa la cua-
rentena, de transmitir la memoria cotidiana a quienes no lo vivieron y, por tanto, de servir de puente
generacional. Cuéntame se propone, asi, restablecer un didlogo generacional; as{ lo han declarado
los actores y autores y asf ha sido recibido por su piblico.

Por supuesto, estaria fuera de lugar reprochar a un producto massmedidtico su biisqueda de
éxito a través de un célculo del piblico consumidor. Si llamo la atenci6én sobre esta serie es porque,
a mi juicio, se integra a la perfeccién en unos procesos culturales de consumo de imdgenes del
franquismo a los que estamos asistiendo en los wltimos tiempos y que me parecen reveladores de una
visién del franquismo que se va imponiendo poco a poco a medida que la distancia que nos separa
de sus tltimos estertores es mayor.
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Aun si no son falsas, las consideraciones anteriores no estan a la altura del fenémeno que
analizan, pues cine y televisién son en la actualidad parte de un complejo entramado cultural
que no puede examinarse por parcelas estancas sin extraviar de camino su sentido. En el fondo,
las manifestaciones mediaticas s6lo pueden comprenderse tomando en consideracién sus migra-
ciones y deslizamientos, pues est en liza nada menos que la produccién, el reciclaje y el consumo
de las im4genes del franquismo. Decir esto significa también reconocer que nos encontramos ante
una nueva forma de pseudoescritura histérica sobre el franquismo, una forma de provocacién e
imposicién de la memoria colectiva.

En efecto, la veta que nuestro capitalismo cultural ha descubierto para promocionar facsi-
miles, libros de urbanidad, catecismos, libros de fotos de la Seccién Femenina o del Frente de
Juventudes, la moda de época, el revival de canciones en soporte de CD y un largufsimo etcétera
no puede ser desatendida sin que se pierda la comprensién de un fenémeno que, cual punta de
iceberg, se manifiesta en el proyecto (refrendado por el éxito) de Cuéntame. Estas apelaciones
a la memoria aclimatadas mediante un estilo de pasado (nostilgico, melodramético, familiar, des-
politizado o, mds precisamente, desdramatizado), avaladas por periodistas reconvertidos en
historiadores o historiadores que han visto titil su entrega a la frivolidad de un mercado amplio
acompafiadas siempre por una cascada de imdgenes documentales, estd amenazando con impo-
ner una memoria y una visién del franquismo dulce y acariciante, que se ampara en la boga de la
memoria para hacerse inmune a las criticas de ahistoricidad y frivolidad. No es casual que esta
estrategia de consumo apuntara a un publico cada vez mas extenso y ello conllevaba inexora-
blemente la incorporacién de los afios sesenta (menos aurdticos y remotos quizés, pero mas
prolificos en documentacién de archivo audiovisual). Mas el peligro real reside en que este tipo
de escenografia de la memoria se sustenta en la provocacién de una emocion, nostélgica y acri-
tica ante la que no hay defensa posible alguna. No se trata —conviene aclararlo— de que estos
libros, facsimiles o fotografias persigan una identificacién politica con el franquismo; mucho
menos que argumenten su defensa. Se trata de que tornan impertinente su comprension y su ana-
lisis racional a fuerza de incidir en lo afectivo.

Desde luego, ni el cine ni los medios de comunicacién han escrito ni escribiran jam4s la
historia. No estoy seguro, sin embargo, de que su papel en la formacién de un esté@ndar memo-
ristico del franquismo no esté sustituyendo de forma tan fraudulenta como alarmarte la misién
de la escritura histdrica (y el auge del género de la novela histérica no parece causal). Hace ya
tiempo que estos medios de comunicacién han abandonado la modestia de ilustrar discursos a
los que reconocen un rango superior, como serfa el caso de la historia (y el estatuto del perio-
dismo en nuestros dias es un buen baremo para medirlo). Antes bien, guiados por una légica
implacable de mercado, estdn, consciente o inconscientemente, poco importa, sosteniendo una
visién que contradice, implicitamente, la produccién del discurso histérico. Asi, mientras los
estudiosos nos ofrecen una concepcidn fria, analitica y cada vez més completa de los entresijos
del franquismo, las imdgenes masivas que sobre esos mismos afios vierten los medios de comu-
nicacién y los libros de consumo (y el lector no especializado encuentra cada vez més arduo esta-
blecer la frontera) son cdlidas como una foto de familia. Si unos nos brindan las coordenadas
espaciales y temporales precisas, los otros nos sumergen en un tiempo de nO%talgia general que
no estd refiida, por supuesto, con una leve ironfa. Este divorcio entre medios tan dispares de cono-
cimiento no serfa una novedad si no fuera por el desarrollo desmesurado alcanzado por los medios
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de comunicacién en nuestro tejido social (publicaciones ilustradas, fotos, cine, televisién) y por |
la decisién del capitalismo cultural de invertir en cultura saturando el mercado de imdgenes |
del franquismo, consciente de que su consumo estd garantizado entre amplios sectores de nues- *
tra cada vez mds anciana poblacién. De este modo, se estd contribuyendo a imponer un estdndar 5
de la memoria (algo por principio contradictorio con la misma idea de memoria), tan carente !
de racionalidad como rebosante de emocidn.

4%
En este contexto, surge una pelicula deliberadamente anacrénica: You're the One (J.1L. Garci, :
2000). No lo es porque retorne a la representacién del franquismo a partir del modelo de sus pri-
meros afios, pues, si bien ya no es ésta la ténica dominante, la corriente en cuestion dista mucho de |
haberse extinguido (El mar, de Agusti Villaronga —1999—, El espinazo del diablo, de Guillermo del |
Toro —2000- o Silencio roto, de Montxo Armendariz ~2001—, por sélo citar algunos ejemplos, lo
demuestran). Es por su retérica.

Tanta debe la conciencia del director de ir a contracorriente que escoge el blanco y negro
para mejor distanciar su pelicula del presente y sujetarla en la estética de la foto familiar. En ella,
los silencios son prolongados; los didlogos, poblados de tristeza; el ritmo, moroso. Tras los
gestos y las palabras, en las plomizas pausas, planea la sombra de un trauma reciente que se mani-
fiesta en miradas perdidas y ensimismadas, sublimes arias de Gpera, retratos fotogréaficos con
patina e incluso algin relato oral plagado de lagunas. La inmediata posguerra, la represién, el
magquis, las frias y sérdidas cérceles y el exilio de los combatientes republicanos son aqui un deco-
rado visto desde la distancia y esta distancia est4 constituida por la intimidad de los personajes:
el rumor perdido de un pueblecito asturiano, la melancolia de un pobre maestro de escuela, la ini-
ciacién al amor platénico de un nifio que se confunde con el aprendizaje de la vida. Lo més enve-
nenado de esta actitud radica en que ese planto que entristece a los personajes y nos sume en la
empatia se quiere eterno y se posa sobre el primer franquismo como suceddneo o
muda transitoria de una melancolia universal que es en realidad premisa de la cos-
movisién de su autor. Siguiendo la estela de un género que estereotipé el cine
de los afios ochenta, Garci ha dado un paso hacia adelante de eficacia indis-
cutible: al convertir el franquismo en contingencia del sufrimiento humano,
contribuye a exculparlo, de acuerdo con una corriente que asoma cada vez mas
en discursos y comportamientos oficiales. Ante una pelicula asi no se puede por
menos que sentir nostalgia. No es, claro esté, una nostalgia del franquismo, sino de
aquel mundo que, como todo mundo perdido, es «el de entonces». No en vano la pelicula ostenta |
el subtitulo Una historia de entonces.

Puesto que los poetas gozan del privilegio de la licencia para hablar de las cosas, justo es ceder-
les 1a palabra. Milan Kundera apuntd con extrafia precisién la trampa ética fundamental de un dis-
curso que confunde deliberadamente lo biografico y los sentimientos que le son debidos con la dimen-
sién publica del conocimiento histérico. En La insoportable levedad del ser dice asf: «No hace mucho

me sorprendi a mi mismo con una sensacién increible: estaba hojeando un libro sobre Hitler y al ver
algunas de las fotografias me emocioné: me habfan recordado el tiempo de mi infancia; la vivi durante
la guerra; algunos de mis parientes murieron en los campos de concentracién de Hitler; pero qué
era su muerte en comparacién con el hecho de que las fotografias de Hitler mé habfan recordado

un tiempo pasado de mi vida, un tiempo que no volverd?».



Motivo grdfico del cartel de fa
pelicula El espiritu de la colme-
na, de Victor Erice.
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