


Vicente Sánchez-Biosca 
es profesor de Historia del Cine 

en la Universitat de Valencia y 
director de la revista Archivos 

de la Filmoteca. Es coautor del 
libro NO-DO. El tiempo y la 

memoria (editorial Cátedra) y 
coordinador de «Materiales para 

una iconografía de Franco» 
(Archivos n° 42-43). 

La memoria impuesta. 
Notas sobre el consumo 
actual de imágenes del 
franquismo 

Vicente Sánchez-Biosca 

1 

MEMORIA Y OLVIDO 
DEL FRANQUISMO 

431 

El capítulo correspondiente a la Navidad de 2002 de la serie televisiva Cuéntame batió 

récords de audiencia. Trataba, con un mimetismo calculado respecto a su fecha de emisión, de 

una Nochebuena a finales de los años sesenta. A juzgar por el éxito, múltiples hogares debieron 

sentirse cálidamente conmovidos por esta celebración familiar de los Alcántara, unos ciudadanos 

medios, poco notables (y por eso quizá entrañables) de la sociedad española de los últimos años 

del franquismo. Desde hacía tiempo, Cuéntame había desbordado las previsiones de sus autores 

como demuestra el lanzamiento al estrellato cotidiano (publicidad incluida) de sus dos protago­

nistas (Imanol Arias y Ana Duato), el lanzamiento del CD musical con canciones retro y, sobre 

todo, la filmación de nuevos capítulos con la coletilla más explícita Cuéntame cómo pasó. Sin 

embargo, el episodio de Nochebuena debió tocar alguna fibra sensible de los españoles del siglo 

XXI que se zambulleron en la cena hogareña de treinta y tantos años antes. Diríase que el clima de 

intimidad kitsch que el franquismo había conferido a la Navidad (fiesta familiar íntima, religiosa, 

de sabor infantil e ingenuo) había conectado con un impulso por recuperar, siquiera fugazmente, 

la memoria de tiempos pasados. En tan emocionante operación, el franquismo se desvanecía y 

el cuadro se daba a ver como una verdadera foto de familia, triste por perdida y remota. N o se 

cuestionaba -me refiero ahora a la serie en su conjunto, no al episodio navideño-la existencia de 

la represión, pero las porras, los grises, los sociales y Franco incluso (en un capítulo los niños 

escriben una carta al "generalísimo" y José Solís, nada menos, se persona en su ca~a) eran, como 
', 

el sofá de skai, la máquina de coser Singer, las minifaldas o los pantalones acampanados, parte 

de una escenografía, de un diseño. 

Si esta curiosa sintonía nostálgica entre dicho pasado y el presente llama la atención es porque 

la imagen del franquismo difundida por el cine se había modelado preferentemente sobre la inme­

diata posguerra y no sobre los años sesenta. De acuerdo con una convención no escrita, pero acep­

tada casi unánimemente, cuando se trataba de zambullirse en ese larguísimo período que fue el fran­

quismo se imponía una sinécdoque: la sordidez y desolación de los años cuarenta y, a lo sumo, 

cincuenta. A tal efecto, se elaboró una retórica visual que se convirtió pronto en doxa, cuyas con­

venciones de estilo y tonalidad emotiva servían casi indistintamente para representar dramas de la 

guerra civil como del primer franquismo. Durante muchos años, este estilo fue no sólo un género 

cinematográfico, sino un verdadero paisaje para la memoria reconocible a sus primeros compases 

dirigido a un público masivo en cuya atmósfera cercana al melodrama, galerí~ de personajes y tra­

mas, plasticidad especial, decorados y cromatismo emocional, los espectadores estaban llamados a 

reconocerse. Estos ambientes casi fotográficos, en el sentido elegíaco que Susan Sontag entendía 

la fotografía, narraban historias bajo la paradójica forma de practicar un congelado del tiempo. Algu-



nas películas de finales de los noventa, como Tu nombre envenena mis sueños (Pilar Miró, 1996), 

La hora de los valientes (Antonio Mercero, 1998) o La lengua de las mariposas (José Luis Cuerda, 

1999) ilustran los estertores de este cine crepuscular. 

No obstante, Madregilda (Francisco Regueiro, 1994), con guión del mismo autor y de Ángel 

Fernández-Santos, representa un ejemplo muy interesante en este sentido por su carácter erudito y 

amanerado. La película se interna en el corazón del franquismo a partir del análisis de su figura cen­

tral, el mismo Franco. El intento no carecía de precedentes: Basilio Martín Patino había emprendido 

en 1974 su obra de desmontaje de las imágenes oficiales del franquismo en Caudillo (estrenada en 

1977), Gonzalo Herralde había tomado por objeto la película mitográfica escrita por Franco mismo 

en Raza, el espíritu de Franco (1977), la reconstrucción histórica de Dragón Rapide (J. Camino, 

1985) había dado el paso de encarnar a Franco en la piel de un actor y Espérame en el cielo (A. Mer­

cero, 1986) había demostrado el distanciamiento necesario para introducir el tema del dictador en 
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tono de comedia. Pero Madregilda era otra cosa; abandonaba la exterioridad y se proponía como una 

ensoñación biográfica de Franco en la que fluían los mitos y frustraciones sobre los que se asentó su 

fama en relación en el contexto de la sórdida vida de los cuarenta. Ese clima de atemporalidad bien 

podía asemejarse al realismo mágico de algunos escritores latinoamericanos del boom. La película 

nos sumergía en un magma visual que aspiraba a reconstruir el paisaje onírico de la posguerra no de 

una forma realista, sino alegórica, en la cual las piezas formaban un collage sólo homogeneizado por 

la tonalidad. Madregilda llevaba a un terreno poético algo que, bajo formas narrativas más clási­

cas, se había convertido en estándar visual del franquismo. 

Lo realmente sorprendente de esta tonalidad memorística es que su retórica se había ido fra­

guando lentamente y logró invadir géneros y actitudes muy distintas. Es muy probable que sus raí­

ces apuntaran en el proyecto que Carlos S aura alimentó en los años setenta de recupel\ar una memo­

ria traumática de la guerra civil y del franquismo y que tuvo que expresarse, tanto por razones de 

estilo como de censura, a través de la alegoría: El jardín de las delicias (1970), Ana y los lobos (1972), 
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La prima Angélica (1974), Cría cuervos (1975). Tampoco El espíritu de la colmena (V. Erice, 1973) 

parece ajeno, desde este punto de vista, a una lectura memorística e imaginaria de la posguerra. Más 

chocante, sin embargo, es reconocer algunos de sus rasgos en películas como Canciones para des­

pués de una guerra (B. Martín Patino, 1971, estrenada en 1976) que habían sido concebidas como 

documentales de montaje y con material de archivo. Bastaría comparar el tono elegíaco y ambiguo 

de esta película con el estudio testimonial de La vieja memoria (Jaime Camino, 1977) para percibir 

la ambigüedad emotiva de la primera. Lo que no ofrece duda es que este modelo de ficción retros­

pectiva no cejó desde la transición y se afianzó en el periodo socialista. 

II 

En apariencia, Cuéntame cambia radicalmente el panorama de la representación histórica 

del franquismo al posarse sobre una década hasta entonces carente de atractivo para el cine y la 

años sesenta, 

hasta hace poco despreciados como 

motivo de evocación, habían saltado 

a la palestra seguramente debido al 

ansia de reciclaje de nuestra sociedad 

de la comunicación y al abundante 

televisión con aspiraciones históricas. 

Ahora bien, cualquier observador atento 

del cine de la última década se habrá per­

catado de que las cosas ya estaban cam­

biando y que la operación que realiza Cuén­

tame es, al menos en parte, la consumación 

en el espacio televisivo de algo que se 

andaba fraguando en el cine, si bien en un 

género que pasaba desapercibido al histo­

riador general, la comedia. 

material de archivo disponible. Numerosas comedias o pseudocomedias encontraron y siguen encon­

trando, en los años del SEAT 600, la inauguración incesante de pantanos, la llegada masiva del turismo 

y la explotación de las costas, los programas televisivos, las imágenes del festival de Euro visión, las 

canciones retro y la moda un arsenal inagotable de atractivos. En estas comedias, las referencias polí­

ticas son equívocas, pues, de existir, aparecen filtradas por la trituradora de lo~ medios de comuni­

cación (Fraga en Palomares, la fiesta de la banderita con Carmen Polo, la entrega de la copa del Gene­

ralísimo, etc.). En su mayor parte, no están realizadas estas películas por miembros de la generación 
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educada en los sixties, sino por cineastas y actores más jóvenes interesados por el reciclaje cultural 

y el revival. Desde este punto de vista, una comedia tan prescindible como El amor perjudica seria­

mente la salud (Gómez Pereira, 1997), por ejemplo, traza un itinerario frívolo desde la visita de los 

Beatles a España en 1965 hasta la España socialista, buscando índices de contextualización político­

mediáticos. Lo significativo es la combinación entre lo político y lo mediático en una trituradora que 

sólo deja sobresalir aquello que procede de los medios de comunicación de la época (NO-DO, tele­

visión española, revistas del corazón, fiesta de la banderita, Raphael ... ). Otra película en la que jamás 

repararía un historiador, pero altamente sintomática del giro del que estoy hablando, es Muertos de 

risa (Álex de la Iglesia, 1999), pues representa, en el entorno multimediático que rodea a los acto­

res Santiago Segura y Gran Wyoming, una lectura de la cultura pseudopopular de la transición, siem­

pre reciclando indiscriminadamente abundante producción audiovisual de archivo. 

Bajo esta luz, Cuéntame no constituye una anomalía: representa la consumación de ese pro­

ceso de reciclaje y rapiña sobre la vida cotidiana y mediática de los años sesenta transportado al 

medio doméstico por excelencia, la televisión. Pero al mismo tiempo introduce algo qu¿ brilla por 

su ausencia en las comedias citadas con anterioridad: su voluntad de presentarse como proyecto 

memorístico sobre «aquel tiempo que nos cambió», como reza la letra del tema musical que acom­

paña a la serie. En otros términos, Cuéntame se propone una lectura sobre la génesis de nuestro mundo 

actual, hecha por quien era un niño en 1969 (el narrador de la voz en off) y ahora rebasaría la cua­

rentena, de transmitir la memoria cotidiana a quienes no lo vivieron y, por tanto, de servir de puente 

generacional. Cuéntame se propone, así, restablecer un diálogo generacional; así lo han declarado 

los actores y autores y así ha sido recibido por su público. 

Por supuesto, estaría fuera de lugar reprochar a un producto massmediático su búsqueda de 

éxito a través de un cálculo del público consumidor. Si llamo la atención sobre esta serie es porque, 

a mi juicio, se integra a la perfección en unos procesos culturales de consumo de imágenes del 

franquismo a los que estamos asistiendo en los últimos tiempos y que me parecen reveladores de una 
' visión del franquismo que se va imponiendo poco a poco a medida que la distancia que nos separa 

de sus últimos estertores es mayor. 
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Aun si no son falsas, las consideraciones anteriores no están a la altura del fenómeno que 

analizan, pues cine y televisión son en la actualidad parte de un complejo entramado cultural 

que no puede examinarse por parcelas estancas sin extraviar de camino su sentido. En el fondo, 

las manifestaciones mediáticas sólo pueden comprenderse tomando en consideración sus migra­

ciones y deslizamientos, pues está en liza nada menos que la producción, el reciclaje y el consumo 

de las imágenes del franquismo. Decir esto significa también reconocer que nos encontramos ante 

una nueva forma de pseudoescritura histórica sobre el franquismo, una forma de provocación e 

imposición de la memoria colectiva. 

En efecto, la veta que nuestro capitalismo cultural ha descubierto para promocionar facsí­

miles, libros de urbanidad, catecismos, libros de fotos de la Sección Femenina o del Frente de 

Juventudes, la moda de época, el revival de canciones en soporte de CD y un larguísimo etcétera 

no puede ser desatendida sin que se pierda la comprensión de un fenómeno que, cual punta de 

iceberg, se manifiesta en el proyecto (refrendado por el éxito) de Cuéntame. Estas apelaciones 

a la memoria aclimatadas mediante un estilo de pasado (nostálgico, melodramático, familiar, des­

politizado o, más precisamente, desdramatizado), avaladas por periodistas reconvertidos en 
historiadores o historiadores que han visto útil su entrega a la frivolidad de un mercado amplio 

acompañadas siempre por una cascada de imágenes documentales, está amenazando con impo­

ner una memoria y una visión del franquismo dulce y acariciante, que se ampara en la boga de la 

memoria para hacerse inmune a las críticas de ahistoricidad y frivolidad. No es casual que esta 

estrategia de consumo apuntara a un público cada vez más extenso y ello conllevaba inexora­

blemente la incorporación de los años sesenta (menos auráticos y remotos quizás, pero más 
prolíficos en documentación de archivo audiovisual). Mas el peligro real reside en que este tipo 

de escenografía de la memoria se sustenta en la provocación de una emoción, nostálgica y acrí­

tica ante la que no hay defensa posible alguna. No se trata -conviene aclararlo- de que estos 

libros, facsímiles o fotografías persigan una identificación política con el franquismo; mucho 

menos que argumenten su defensa. Se trata de que tornan impertinente su comprensión y su aná­

lisis racional a fuerza de incidir en lo afectivo. 

Desde luego, ni el cine ni los medios de comunicación han escrito ni escribirán jamás la 

historia. No estoy seguro, sin embargo, de que su papel en la formación de un estándar memo-
' rístico del franquismo no esté sustituyendo de forma tan fraudulenta como alarmarite la misión 

de la escritura histórica (y el auge del género de la novela histórica no parece causal). Hace ya 

tiempo que estos medios de comunicación han abandonado la modestia de ilustrar discursos a 

los que reconocen un rango superior, como sería el caso de la historia (y el estatuto del perio­

dismo en nuestros días es un buen baremo para medirlo). Antes bien, guiados por una lógica 

implacable de mercado, están, consciente o inconscientemente, poco importa, sosteniendo una 

visión que contradice, implícitamente, la producción del discurso histórico. Así, mientras los 

estudiosos nos ofrecen una concepción fría, analítica y cada vez más completa de los entresijos 

del franquismo, las imágenes masivas que sobre esos mismos años vierten los medios de comu­

nicación y los libros de consumo (y el lector no especializado encuentra cada vez más arduo esta­

blecer la frontera) son cálidas como una foto de familia. Si unos nos brindan las coordenadas 

espaciales y temporales precisas, los otros nos sumergen en un tiempo de nostalgia general que 
' no está reñida, por supuesto, con una leve ironía: Este divorcio entre medios tan dispares de cono-

cimiento no sería una novedad si no fuera por el desarrollo desmesurado alcanzado por los medios 



de comunicación en nuestro tejido social (publicaciones ilustradas, fotos, cine, televisión) y por 

la decisión del capitalismo cultural de invertir en cultura saturando el mercado de imágenes 

del franquismo, consciente de que su consumo está garantizado entre amplios sectores de nues­

tra cada vez más anciana población. De este modo, se está contribuyendo a imponer un estándar 

de la memoria (algo por principio contradictorio con la misma idea de memoria), tan carente 

de racionalidad como rebosante de emoción. 

IV 

En este contexto, surge una película deliberadamente anacrónica: You're the One (J.L. Garci, 

2000). No lo es porque retorne a la representación del franquismo a partir del modelo de sus pri­

meros años, pues, si bien ya no es ésta la tónica dominante, la corriente en cuestión dista mucho de 

haberse extinguido (El mar, de Agustí Villaronga -1999-, El espinazo del diablo, de Guillermo del 

Toro -2000- o Silencio roto, de Montxo Armendáriz -2001-, por sólo citar algunos ejemplos, lo 

demuestran). Es por su retórica. 

Tanta debe la conciencia del director de ir a contracorriente que escoge el blanco y negro 

para mejor distanciar su película del presente y sujetarla en la estética de la foto familiar. En ella, 
los silencios son prolongados; los diálogos, poblados de tristeza; el ritmo, moroso. Tras los 

gestos y las palabras, en las plomizas pausas, planea la sombra de un trauma reciente que se mani­

fiesta en miradas perdidas y ensimismadas, sublimes arias de ópera, retratos fotográficos con 

pátina e incluso algún relato oral plagado de lagunas. La inmediata posguerra, la represión, el 

maquis, las frías y sórdidas cárceles y el exilio de los combatientes republicanos son aquí un deco­

rado visto desde la distancia y esta distancia está constituida por la intimidad de los personajes: 

el rumor perdido de un pueblecito asturiano, la melancolía de un pobre maestro de escuela, la ini­

ciación al amor platónico de un niño que se confunde con el aprendizaje de la vida. Lo más enve­

nenado de esta actitud radica en que ese planto que entristece a los personajes y nos sume en la 

empatía se quiere eterno y se posa sobre el primer franquismo como sucedáneo o 

muda transitoria de una melancolía universal que es en realidad premisa de la cos­

movisión de su autor. Siguiendo la estela de un género que estereotipó el cine 

de los años ochenta, Garci ha dado un paso hacia adelante de eficacia indis­

cutible: al convertir el franquismo en contingencia del sufrimiento humano, 

contribuye a exculparlo, de acuerdo con una corriente que asoma cada vez más 

en discursos y comportamientos oficiales. Ante una película así no se puede por 

menos que sentir nostalgia. No es, claro está, una nostalgia del franquismo, sino de 

aquel mundo que, como todo mundo perdido, es «el de entonces». No en vano la película ostenta 

el subtítulo Una historia de entonces. 

Puesto que los poetas gozan del privilegio de la licencia para hablar de las cosas, justo es ceder­

les la palabra. Milan Kundera apuntó con extraña precisión la trampa ética fundamental de un dis­

curso que confunde deliberadamente lo biográfico y los sentimientos que le son debidos con la dimen­

sión pública del conocimiento histórico. En La insoportable levedad del ser dice así: «No hace mucho 

me sorprendí a mí mismo con una sensación increíble: estaba hojeando un libro sobre Hitler y al ver 

algunas de las fotografías me emocioné: me habían recordado el tiempo de mi infancia; la viví durante 

la guerra; algunos de mis parientes murieron en los campos de concentración de Hitler; pero ¿qué 

era su muerte en comparación con el hecho de que las fotografías de Hitler me habían recordado 

un tiempo pasado de mi vida, un tiempo que no volverá?». 
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