
La violencia y su imagen 
en los campos de 
exterminio nazis 

L a mera alusión a los campos de exterminio que 
asolaron la Europa de comienzos de los años 

cuarenta parece ir asociada con traumática natu­
ralidad al ejercicio de una violencia hiperbólica. 
La literatura más efectista y, sobre todo, un géne­
ro de cine proclive a lo espectacular así nos lo han 
hecho suponer. Resultaría de ello un cuadro com­
puesto por el sadismo desatado de los fanáticos SS 
y el despliegue de una iniquidad humana conta­
giada dramáticamente a las mismas víctimas, avie­
samente manejadas por los desalmados Kapos. En 
suma, estaríamos ante la más desaforada de las pa­
siones destructoras. Y, sin embargo, esta descrip­
ción suena a nuestros oídos más tranquilizadora 
que verosímil, pues se contenta con imaginar el 
mal radical bajo la forma de un extraño ceremo­
nial de bajos instintos. 

En realidad, esta imagen no resiste el cotejo con 
los testimonios más directos de quienes vivieron 
la experiencia. Experiencia, seamos intelectual­
mente generosos para comprender mejm~ que nos 
viene tanto del lado de los verdugos como del de 
las víctimas. Sólo la comodidad de pensamiento y 
una pereza ética, a fin de cuentas dudosa, se afa­
narían en dar por supuesto que los instrumentos 
tradicionales para pensar el mal y sus raíces, la vio­
lencia y el odio entre los hombres habrían per­
manecido intactos y seguirían siendo válidos sin 
corrección conceptual alguna después de los años 
cuarenta. Por superficial que sea la lectura de los 
escritos de aquellos que se vieron zambullidos en 
este oscuro episodio de la guerra, a todos se reve­
la diáfanamente que el odio, el fanatismo y el sa­
dismo desmedido no se cuentan entre las notas 
dominantes del comportamiento nacionalsocia­
lista hacia sus detenidos «inferiores», fundamen­
talmente en el Este, escenario de lo que eufemís­
ticamente se denominaría la Endlosung (solución 
final). Antes bien, la maquinaria nazi debía fun­
cionar a pleno rendimiento, tanto en rapidez co­
mo en efectividad, y a tal efecto cualquier conta-
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minación de las pasiones humanas hubiese sido 
fatal. De hecho, es esto lo que torna más intrin­
cado el fenómeno, define su carácter único y el 
corte radical que imprime al pensamiento, al ar­
te, a la industria y al mundo que le habrá de so­
brevivir cargando sobre su espalda con su pesada 
herencia. No otra cosa subyace a la declaración de 
Adorno cuando, en su Dialéctica negativa, se pre­
guntaba por el sentido mismo de la poesía y del 
pensamiento después de esa gigantesca metoni­
mia de la nueva barbarie que fue Auschwitz. 1 

Voces demasiado humanas 

Mas una hipótesis no es un argumento, menos 
todavía un hecho. Oigamos en primer lugar, con 
el fin de precisar nuestra idea, a las víctimas que 
se resolvieron a hablar a pesar de los traumas. Pri­
mo Levi, quien con tanta finura y sagacidad supo 
desentrañar los sentimientos humanos e inhuma­
nos nacidos en y de los campos de la muerte, ma­
nifiesta cierto embarazo al dar cuenta de la vio­
lencia en el Lager. El capítulo V de; su postrer 
testimonio, Los hundidos y los salvados,' lleva por tí­
tulo «La violencia inútil» y su propósito es apun­
tar la existencia de un género de violencia hasta 
entonces desconocido, <<una generalizada violen­
cia inútil, que ha sido un fin en sí misma, que ha 
estado dirigida exclusivamente a causar dolor; a 
veces con un propósito determinado pero siem­
pre redundante, fuera de toda proporción respecto 
del propósito mismo>>,2 

La finura de Levi va siempre unida, como sabe­
mos, a una extraña frialdad que sugiere momen­
táneamente la suspensión del juicio condenatorio 
para que el lector lo efectúe de,,modo más sereno 
y racional, pero también más inapelable. De ahí, 
su despiadada eficacia. Ahora bien, ¿es por ven­
tura esta violencia expresión de Shadefreude, esa 
suerte de goce innecesado en el mal del prójimo? 



En realidad, resulta cuanto menos dudoso postu­
lar una perversidad gratuita. El mismo Levi nos da 
la clave al tratar de modelar algo la comprensión 
de unos actos que huelen a absurdidad: «No creo 
que esta transformación hubiese sido planificada 
nunca ni formulada claramente en ningún nivel 
de lajerarquía,fascista, en ningún documento, en 
ninguna "reunión de trabajo". Era la consecuen­
cia lógica del sistema: un régimen inhumano di­
funde y extiende su inhumanidad en todas direc­
ciones, y especialmente hacia abajo>>.3 Mas, si es 
así, ¿puede realmente hablarse de violencia inú­
til? A renglón seguido, vacila Levi y enmienda sin 
percibir la contradicción: <<No era inútil, como, 
por otra parte, y en esta clave de interpretación, 
no eran inútiles ni el hambre ni el trabajo exte­
nuante, ni siquiera (y pido perdón por el cinis­
mo: estoy intentando razonar según una lógica 
que no es mía) la muerte por gas de los adultos y 
los niño~>>, 4 La penetración y honestidad intelec­
tual del testigo es inestimable, ya que pone de ma­
nifiesto la incomodidad que siente al enfrentarse 
con un comportamiento inédito, carente de an­
tecedentes y, en consecuencia, todavía no con­
ceptualizado, para cuya comprensión se impone 
la dolorosa tarea de saltar, aunque sea arriesgan­
do la razón, a la trinchera enemiga, colocándose 
precariamente en la mente del verdugo, reco­
rriendo su psicología. 

Elie Wiesel, otro superviviente que empeñó diez 
años en rasgar el velo del silencio con su primer 
testimonio de Auschwitz, un bellísimo e hiriente 
libro, La nuit," se enfrenta en toda su obra con 
igual valentía a la sinrazón e irrealidad que trans­
piraban del mundo del Lager. De nuevo, la falta 
de causa ahoga la experiencia y el pensamiento 
del mismo golpe mortífero: Auschwitz está más 
allá de las respuestas, más allá del porqué: <<Por su 
envergadura -dice-, por su lado ontológico y por 
sus ambiciones escatológicas, esta tragedia desafía 
y desborda todas las respuestas. Si alguien pr~ende 
hallar una, ésta ha de ser falsa. ¿Tanto duelo, tan­
tas agonías, tantos muertos por un lado y una res­
puesta por el otro? Auschwitz no se comprende ni 
sin Dios ni con él. No se le concibe en el plano del 
hombre ni tampoco en el del cielo. ¿Por qué tan­
to odio en el enemigo, hacia los niños y los ancia­
nos judíos?>>,n El coraje de Wiesel, tanto aquí co­
mo en su monumental obra de testimonio, consiste 
en perforar el bienestar del pensamiento y no ce­
sar en el empeño de hablar de aquello que se re­
siste a ser dicho, comprender aquello que ningu­
na respuesta podría satisfacer. Y, con todo, después 
de radiografiar el crimen ontológico que conlle-

va el exterminio, baüa de humana piedad la muer­
te de su pueblo, convirtiendo la masacre en una 
manifestación del odio de los enemigos. De nue­
vo, como en Levi, se cede a la tentación de atri­
buir afectos a· los verdugos que intercepta quizá la 
sordidez más desoladora del caso, pero también 
el reto intelectual del holocausto: que estos últi­
mos quizá no experimentaran sentimiento algu­
no hacia sus víctimas.7 

En otro lugar, Wiesel percibe con gran lucidez 
que el Lagerrespondía más a un proceso racional 
que al desencadenamiento del odio. Precisamen­
te, es esto lo que no puede ser olvidado, pues aca­
rreó una devastación sin precedentes del devenir 
del hombre, es decir, de su humanidad: <<Ello con­
vierte el problema en un problema metafísico: 
¿qué ha sucedido con el hombre? ¿Cómo puede 
el hombre convertirse en eso, hacer eso? Tengo 
que confesar que no lo sé. La única vía, no para 
explicar ese hecho pero para aproximarme a él, 
es que el castigo está en el mismo acto criminal. 
La deshumanización de las víctimas: ése fue el cri­
men de Eichmann, de Hoess y de otros verdugos. 
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La instalación del 

infierno en la tierra 

tomó la sórdida fonna 

de una 

funcionarización 

Al cometerlo se deshu­
manizaron a sí mismos, co­
moya dije antes, perdie­
ron su calidad de 
humanos. Tal vez fuesen 
buenos padres y buenos 
1naridos, pero no eran se­
res humanos»." 

de la violencia. Dos figuras surgen de la 
experiencia y ambas na­

cen de la interrogación sobre la esencia de una 
violencia que desafía los instrumentos de pensa­
miento con que la encarábamos hasta la fecha: por 
una parte, el infierno en la tierra que retrató con 
tanta precisión Hannah Arendt en varios de sus li­
bros/' pero que aflora también en las metáforas de 
la Divina Comedia que Levi utiliza en Si esto es un 

hombre y a las que sorprendentemente también re­
curre Franz Stangl (el mismísimo comandante de 
Sobibor y Treblinka); por otra, la banalidad del 
mal que la misma autora atribuyó en un texto (y 
sobre todo en un título) sumamente polémico a 
la figura ejemplar de AdolfEichmann con motivo 
del estudio de su proceso judicial en Jerusalén. 10 

Si unimos ambos aspectos, cabría entonces supo­
ner que la instalación del infierno en la tierra to­
mó la sórdida forma de una funcionarización de 
la violencia, una misteriosa despsicologización de 
la misma que, sin embargo, no la reintegra en los 
patrones de socialización y eficacia simbólica en 
el interior de los cuales lo concibieron otras civi­
lizaciones del pasado. Por decirlo algo apresura­
damente, si la violencia pasó (como, por otra par­
te, sucede también con la imagen y función de la 
muerte) de una función ritual que sttietaba y re­
forzaba el vínculo social a una responsabilidad psi­
cológica, efecto de la creación del nuevo sujeto 
moderno, 11 los campos de exterminio nacionalso­
cialistas habrían consumado la despsicologización 
de ésta, arrebatándola a las pasiones del sttieto, sin 
por ello reentronizarla en los ritos sociales. Y, con 
todo, es difícil todavía resolver este enigma sin des­
entrañar la potencia destructora de la máquina y 
la industria cuando ambas se ponen al servicio de 
la muerte. 

Por lo demás, la doma psicológica o, si se pre­
fiere, el desapasionamiento de la violencia, no podría 
haberse logrado sin resto ni error. No conviene, 
pues, apresurarse en las conclusiones, sino aten­
der a las declaraciones de los funcionarios impli­
cados en la masacre, pues las víctimas están fatal­
mente inclinadas a atribuir sentimientos a sus 
verdugos. Comportándose así, aquéllas afirman al­
go de su humanidad al suponerse objeto de las pa-
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siones destructoras del otro. Por añadidura, las víc­
timas carecen a menudo de perspectiva global, vi­
ven en un clima de irrealidad y demuesu·an su pre­
disposición al n-auma y a la escisión enn·e expeliencia 
y escritura, como manifiestan sus palabras, ya se­
an éstas pronunciadas a viva voz, ya escritas en for­
ma de testimonios más o menos literarios. Todo 
ello hace razonable apelar a quienes poseían una 
visión más fría, estable y, en todo caso, un pano­
rama de conjunto respecto a lo sucedido. 

Funcionarios de la violencia 

Ni en Rudolf Hoess, en sus memorias escritas 
mientras aguardaba su ejecución en Auschwitz, ni 
en Franz Stangl (superintendente de policía en el 
Instituto de eutanasia de Schloss-Hartheim y, más 
tarde, comandante de Sobibor y Treblinka), en­
trevistado por Gitta Sereny en 1971 en la prisión 
de Düsseldorf donde cumplía condena, ni por lo 
demás en las decla1-aciones múltiples de AdolfEich­
mann durante su proceso enJerusalén, o las de 
Franz Suchomel (también empleado en el insti­
tuto de eutanasia y luego Unterschurführeren Tre­
blinka) realizadas a Claude Lanzmann en la pelí­
cula Shoah, por citar tan sólo algunos de los más 
relevantes ejemplos, se advierte intensidad en el 
odio ni predisposición manifiesta al ejercicio de 
la violencia. Todos ellos se autopresentan como 
funcionarios ejemplares, cuya dureza de corazón 
no era sino expresión de celo profesional en el 
cumplimiento del deber. Con excepción de Ho­
ess/2 sin duda el menos dotado intelectualmente 
de todos ellos, tampoco el antisemitismo parecía 
el rasgo dominante de sus caracteres y mucho me­
nos objeto de fanatismo. Antes bien, da la impre­
sión de que estos individuos, cuyo pap~l en la ex­
terminación no fue precisamente subalterno, 
sentían en ocasiones horror o angustia ante lo que 
acontecía, sin que por ello sus afectos ensombre­
cieran en lo más mínimo el cumplimiento de las 
órdenes, así como la energía con que éstas eran 
transmitidas a sus inferiores. 

Hoess describe así su reacción al recibir órdenes 
de liquidar a los comisarios soviéticos: <<Me inva­
dió un sentimiento de malestar y de horror. Sin 
embargo, siempre me había imaginado que el uso 
del gas entrañaba sufrimientos mayores que los 
causados por la asfixia. Ahora bien, ninguno de 
los cadáveres revelaba la menor crispación. El mé­
dico me explicó que el cianuro ejerce una influencia 
paralizadora tan rápida y poderosa sobre los pul­
mones que no provoca fenómenos de asfixia se-



mejantes a los producidos por el gas de alumbra­
do o la supresión total del oxígeno>>. 13 

Franz Stangl, asqueado por el hedor de la car­
ne quemada cuando se presenta en Belsec en bus­
ca de Christian Wirth, elabora pronto una teoría 
que le sirve de capa protectora (¿quién podría cer­
tificar que con cinismo?) para el resto de su tra­
bajo: <<no podía.vivir más que si compartimentaba 
mi mente ( ... ).Si el tema era el gobierno, el ob­
jeto los judíos y la acción, la de gasear, entonces 
yo podía decir que para mí el cuarto elemento "la 
intención" faltaba». 14 No menos elocuente es el 
malestar que asegura sentir Eichmann al escuchar 
el relato hecho por un capitán de lo que aconte­
cía en las cámaras de gas. Por si fuera poco, Eich­
mann mismo relata así la visión de lo que con tan­
ta eficacia y pulcritud él administraba: <<No puedo 
decir, apenas miraba. No podía; no podía, ya te­
nía bastante. Los gritos y ... estaba demasiado al­
terado ~ 1 .. ). Poco después, con el coche seguí al 
camión y entonces vi algo más horrible que todo 
lo anterior. El camión se dirigía hacia una fosa 
abierta en la que se echaban cuerpos. Parecían 
aún vivos hasta tal punto estaban lisos sus miem­
bros ... Se los precipitaba en la fosa y vi a alguien, 
vestido de civil, arrancarles los dientes con pinzas 
de dentista. Entonces me marché. Subí a mico­
che y no abrí más la boca. A partir de aquel día, 
permanecía horas y horas junto a mi conductor 
sin intercambiar una sola palabra. Aquel día ha­
bía sido demasiado. Estaba acabado. Sólo recuer­
do que un médico con una bata blanca me pidió 
que observara por un agujero cuando todavía es­
taban allí. Rehusé. No podía. Tenía que salir de 
allí»."' 

Cabría proseguir con una retahíla de declara­
ciones, mas poco m1adirían éstas a nuestros argu­
mentos. Asimismo, sería razonable poner en du­
da la sinceridad de estos encm·gados de administrar 
la muerte, tanto más cuanto que sus relatos apa­
recen preñados de tópicos que la tradición ha ido 
asentando con posterioridad. A pesar de todo, su 
coincidencia es harto sintomática y no debiera ser 
despachada irreflexivamente. Un término suma­
mente plástico definía en ellengu<\.ie ele la época 
esta obediencia ciega que la mayoría de funcio­
narios mencionan: Kadavergehorsam. Imposible es 
por supuesto evaluar el grado ele adhesión perso­
nal de todos ellos respecto a la política ele sus di­
rigentes; mas en realidad el problema está así mal 
planteado. Si los argumentos que estos stuetos se 
daban a sí mismos eran del género <<lo terrible de 
los tiempos que corren>> (Suchomel), la necesidad 
irreflexiva del exterminio judío (Hoess), la exi-

gencia de supervivencia suspendiendo el juicio 
(Eichmann, Stangl) o cualquier otra razón de ín­
dole práctica, poco podemos aventurar al respec­
to. 

Sea como fuere, en comparación con la magni­
tud ele lo que estaba en juego, las razones huma­
nas son necesariamente estrechas y, por consi­
gtüente, no podemos por menos que sentir malestar 
y no sólo repugnancia cuando Hoess refiere los re­
proches de su esposa por dedicarse tanto al tra­
bajo y pensar tan poco en su familia, como si de 
un despistado viajante de comercio se tratara, o 
cuando escuchamos decir a Stangl, cual moderno 
fatalista, haber hallado su tabla ele salvación en la 
fe: <<Sobrevivir. En medio de toda esa muerte, la 
vida. Y eso fue lo que me mantuvo, mi creencia fir­
me de que hay unajusticia».w 

En un trabajo reciente, Alain Finkelkraut lo ha 
establecido con precisión: <<La violencia nazi de­
be cumplirse no por gusto, sino por deber, no por 
sadismo, sino por virtud, no por placer, sino por 
método, no en el desencadenamiento de las pul­
siones salvajes y el abandono de los escrúpulos, si­
no en nombre de escrúpulos superiores, con una 
competencia de profesional y con la preocupación 
constante de la obra que debe ejecutarse( ... ). Di­
cho de otro modo, el poder hitleriano no instau­
ró el reino del crimen sobre las ruinas de lamo­
ral, sino que dio al crimen toda la apariencia -y 
todo el aparato- de una moral con obligaciones y 
sanciones» .1¡ 

Tal vez dos ejemplos de significación diversa con­
tribuüian a confirmar el carácter sistemático y sis­
témico de esta violencia, la exigencia de una fe in­
quebrantable por parte ele los superiores y de una 
funcionarización sombría de todos los estratos in­
feriores (los más numerosos, en realidad).'" El pri­
mero de ellos es la escasez ele manifestaciones de 
fanatismo antisemita en los años de gobierno na­
zi, a diferencia del propagandismo demagógico 
que guió las soflamas de los años anteriores a la 
toma del poder. No deja de sorprender el conu·aste 
abismal que conocen los años comprendidos en­
tre l 933 y l 939 entre el aparato legislativo referi­
do a los judíos (desposesión de sus bienes, pérdi­
da ele su nacionalidad, regulación del matrimonio, 
determinación de grados raciales en función de 
porcentaje de sangre judía, etc) y la indiferencia 
casi total por incitar a las masas al ejercicio de la 
violencia antisemita."' El caso excepcional de la 
Kristallnacht en noviembre de l 938 en que se pro­
dtuo el incendio de sinagogas y la destrucción de 
cristales de tiendas judías constituye la excepción 
y, por tanto, el modelo a contrario de cuanto deci-
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mas. El segundo ejemplo reviste una importancia 
crucial para nuestro razonamiento y precisa de un 
desarrollo algo mayor, pues implica un sustancial 
cambio de estrategia en la liquidación de los ene­

migos del Reich. 

Los baños de sangre o la escuela del exterminio 

La campaña de Rusia, operación militar desen­
cadenante como sabemos de la «solución final del 
problema judío>>, en llamativo paralelismo con la 
liquidación de comisarios políticos y dirigentes co­
munistas, prodttio una primera fórmula de asesi­
nato de masas, a saber: las acciones de los Einsatz­

gruppen. Eran éstos cuatro comandos creados en 
la primavera de 1941 llamados a desempeñar en 
la retaguardia del frente ruso sus funciones de li­
quidación de judíos y comunistas al mismo verti­
ginoso ritmo al que avanzaba la Wehrmacht, pero 
operando entre la población civil. En el mes de 
agosto, las matanzas toman ya un carácter espec­
tacular, siendo su símbolo la de Babi Yar, perpe­
trada cerca de Kiev en septiembre de 1941. Este 
episodio constituye, como en seguida veremos, 
una experiencia de gran riqueza para las SS que 
sabrán aprender de él y modificar oportunamen­
te su método. 

En efecto, los testigos de las masacres llevadas a 
cabo son abundantes y molestos, las desmoraliza­
ciones de los miembros de los Einsatzgruppen ante 
los baños de sangre, especialmente de niños, mu­
jeres y ancianos hacinados en fosas gigantescas o 
abandonados en los bosques no le van a la zaga. 
La brutalidad, pronto se demuestra, resulta ino­
perante para hacer frente a las tareas que la con­
quista de nuevos territorios por el Ejército alemán 
impone. No sólo porque suscite el sadismo de los 
asesinos, sino sobre todo porque puede afectar a 
su humanidad en cualquiera de los posibles sen­
tidos que este término encierra. Se impone, por 
consiguiente, volver el proceso del asesinato en 
masa más rápido y discreto y, a la vez, menos im­
pactan te para los que lo perpetran. El giro que se 
produce entre esta opción y el uso de los prime­
ros camiones de gas en el campo de Chelmno es 
sustancial y no puede ser minimizado: mayor lim­
pieza (el trabajo sucio será encomendado a los Son­
derkommandos) /" discreción administrativa, plani­
ficación ordenada y, por consiguiente, abandono 
de la violencia. La colocación de los cinco campos 
de exterminio en la tupida red ferroviaria pola­
ca/' camuflados entre la campiña y alejados pru­
dentemente de las ciudades, el uso de eufemismos 
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para referirse al exterminio (reinstalación, trata­
miento especial, solución final, etc.) y la colabo­
ración activa de la industria (Zyklon B abastecido 
por I.G. Farben, pero también camiones de Sau­
rer o los hornos crematorios fabricados por Tofp 
e hijos) aceleran el proceso mecánico y garanti­
zan el aprendizaje de los errores anteriores. 

Tal vez el modelo ejemplar esté una vez más re­
presentado por Auschwitz, pues, una vez comple­
tada, esta circunscripción reunió en sí tres secto­
res distintos: el campo de concentración (Auschwitz 
I), el de exterminio (Auschwitz II-Birkenau) y el 
campo de trabajo (Buna) ,22 donde se instalaron 
las empresas alemanas buscando mano de obra 
gratuita. No se equivocaban quienes quisieron ver 
en Auschwitz el emblema del nazismo y no sólo 
por el número de las víctimas: la compenetración 
entre trabajo, productividad e industria de la muer­
te fue total. 23 El capitalismo había llegado a po­
nerse al servicio del exterminio, la división del tra­
b~o había consumado la deshumanización metafórica 
que tantos le habían recriminado desde los tiem­
pos de la revolución industrial y los medios de co­
municación modernos (el ferrocarril) aseguraban 
un transporte regular y bien inventariado. La muer­
te se realizaba a gran escala y en silencio y, ade­
más, no quedaba ni rastro. ¿Qué lugar habría en 
este contexto para la violencia no planificada, el 
sadismo y el odio? 

Y, a pesar de todo, este objetivo de limpieza, si­
lencio y productividad de la muerte no fue logra­
do linealmente. El modelo que había extirpado la 
violencia por su inoperatividad y escaso rendi­
miento coexistió durante mucho tiempo con el de 
la masacre violenta, cara a cara y con los baños de 
sangre inevitables. En un espléndido trabajo que 
se adscribe a la llamada microhistoria, Christop­
her R. Browning2~ ha trazado con ayuda de docu­
mentos y declaraciones de un proceso judicial ins­
truido entre 1962 y 1971 en Alemania Federal la 
vida de la pequeña comunidad que constituyó el 
batallón de reserva 101 de la Ordnungspolizei. Es­
tos hombres, de edad demasiado avanzada para 
enrolarse en el ejército del Reich, pertenecientes 
además a clases trabajadoras, se transformaron en 
asesinos al incorporarse a las tareas de exterminio 
en Polonia, junto a Lublin sobre todo entre el ve­
rano de 1942 y el otoño de 1943. Sin embargo, las 
declaraciones de todos ellos muestran una hete­
rogeneidad de sen timen tos que se van transfor­
mando progresivamente: unos, muy pocos, se re­
tiran antes de comenzar las ejecuciones, otros lo 
hacen al comenzar éstas; la mayoría, sin embargo, 
funcionariza el crimen, otros por último lo con-



suman con sadismo. En todo caso, lo que revela 
un libro como el de Browning es el enorme efec­
to psicológico producido por las matanzas perso­

to de la exportación del modelo a las condiciones 
industriales cada vez más necesarias. En palabras 
más gráficas, el artesanado de la ejecución en los 

nalizadas, por las ejecuciones ma­
sivas y las persecuciones sangrientas 
de mujeres y niños. Esta sería la 
escuela de la que los dirigentes SS, 
Himmler a la cabeza, extraerían 
enseñanzas sumamente útiles. Por 
ello, después de las primeras in­
tervenciones espectaculares, en­
comendaron al batallón tareas prio­
ritariamente de custodia de trenes 
y protección de convoyes donde 
los Trawnikis ejercían las labores 
más violentas hasta que los consi­
deraron capaces de regresar psi­
cológicamente reforzados a lama-

No se equivocaban 
institutos de eutanasia no ayuda­
ba en nada a su aplicación a una 
fábrica moderna donde debían pe­
recer miles de personas diaria­
mente sin dejar, además, rastro. 
Raul Hilberg lo expresó con en­
diablada precisión: «Sorprenden­
temente, poco fue lo inventado, 
por supuesto hasta el momento en 
que hubo que ir más lejos de lo ya 
establecido por los predecesores 
y se gaseó a esas gen tes o se las ani­
quiló a gran escala. Entonces, esos 
burócratas se convirtieron en in­
ventores. Mas como todos los in-

quienes quisieron ver 

en Auschwitz el 

emblema del nazismo 

y no sólo por el 

número de las 

víctiinas: la 

compenetración entre 

trabajo, productividad 

sacre. e industria de ventares de instituciones no pa­
tentaron sus logros y prefirieron 
la oscuridad ( ... ). Tuvieron que 

Aun Ci<tando la progresión dista 
mucho de la linealidad, combi-

la muerte fue total. 

nando ejecuciones, tareas logísticas y judenjagd (ca­
za de judíos que se habían sustraído a la aniquila­
ción), lo instructivo del caso es, desde nuestro 
punto de vista, que los baños de sangre ponían a 
prueba la capacidad de resistencia psíquica de es­
tos individuos y obligaban a una serie de tareas de 
<<reconstrucción moral>> (alcohol, entre otras) cu­
yo efecto a la larga había de ser también devasta­
dor. 

A pesar de que los asesinatos de masa realizados 
por estos grupos y batallones corren parejos a la 
depuración técnica de las cámaras de gas en lugar 
de sucederse sin más en el tiempo, pronto com­
prendieron los nazis que el ideal debería estar en 
la generalización de este modelo de crimen. Con 
todo, incluso en este aspecto, también las cámaras 
de gas habrían de ser investigapas. Nada estaba da­
do de antemano. Como deja suficientemente es­
tablecido Gitta Sereny, el laboratorio del gasea­
miento estuvo en los distintos institutos de eutanasia 
donde se liquidó tiempo antes a los deficientes 
mentales. De esta experiencia se extrajo también 
el primer grupo de especialistas, como es el caso 
de Franz Stangl, Franz Suchomel, Otto Horn o 
Gustav Münzberger. Todavía hay más: en Belzec 
se comienza el exterminio por gas con ayuda de 
camiones cuyo tubo de escape se dirige hacia el 
interior, mas Christian Wirth, un experto en ella­
boratmio de la muerte (vide injra), irá descubriendo 
procedimientos masivos más rápidos y efectivos. 
En todo este atroz proceso, no hay sino descubri­
miento y constante experimentación. Ahora bien, 
el ejercicio a pequeña escala no garantizaba el éxi-

transformarse en inventores con la "solución fi­
nal". Ése fue su gran invento y eso fue lo que hizo 
el proceso completo diferente de todos los que le 
habían precedido. En este sentido, lo que exuda 
la decisión de la "solución final"( ... ) es un punto 
de no retorno en la historia ( ... ).En cada aspec­
to de esta operación, la invención se hacía nece­
saria. Sin duda ninguna, pues cada problema ca­
recía de precedentes. No sólo cómo matar a los 
judíos, sino qué hacer más tarde con sus propie­
dades. Y no sólo esto, sino qué hacer para que el 
mundo no supiese lo ocurrido. Todos estos pro­
blemas eran nuevos>>.25 

Y a fe que los nacionalsocialistas se entregaron 
en cuerpo y alma a obtener respuestas a tales pro­
blemas, tanto más intensamente cuanto que todo 
el proceso parece llevar el sello de una indagación, 
con sus balbuceos, sus vacilaciones, sus solapa­
mientos y su precisión final?; Además de los casos 
citados por Hilberg, no fue menos problemático 
decidir cómo financiar los transportes costosos de 
judíos (llamados transportes especiales y, por tanto, 
en el mismo capítulo que los turísticos), qué ha­
cer con los cuerpos y en este punto hallaron de 
nuevo una respuesta ejemplar y sin duda única en 
la historia. Una sola expresión resume todas las ac­
tividades: gestionar los cuerpos como si de cosas 
se tratara, es decir, materia de investigación bio­
lógica y genética y, en una insólita vuelta de tuer­
ca, incluso mero soporte químico. Fabricar con 
ellos jabones, tejidos, fertilizante que se exporta­
ba a Alemania o recoger los dientes de oro y de­
positarlos en el Deutsche Banh. En este destino de 
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cosificación inusitada de la víctima se encuentra 
acaso la confirmación más extrema de nuestra hi­
pótesis sobre la más radical negación de la vio­
lencia en el ideal de exterminio, puesto que la ob­
jetualización de la víctima la hace incluso indigna 
de inspirar los más primitivos deseos o sentimien­
tos humanos. 

Sólo a la luz de esta consideración puede en­
tenderse la profundidad ontológica que encierra 
el gesto de Richard Glazar, superviviente de Tre­
blinka, quien conservaba en un pequeño tarrito 
tierra ... tierra de Treblinka: la tierra en la queja­
más sedan enterrados sus muertos, la que fue fer­
tilizada con sus cenizas profanadas en los crema­
torios. 

¿Dos hombres? 

Primo Levi relata un episodio en el que se en­
carna con mágica exactitud la deshumanización 
de la que hablamos, con la particularidad de que 
es atestiguada por esa cosa que es la víctima. Su 
palabra es vorazmente precisa, mas tiene la for­
ma del enigma. Se trataba de entrar en el Kom­
mando 98 de Auschwitz, llamado Kommando 
Químico, departamento de especialistas, que ga­
rantizaba una cierto futuro vital y algunos privi­
legios a los elegidos. Un tal Dr. Pannwitz exami­
na al protagonista, quien ya en la época era doctor 
en química. En este certero fragmento se vive 
dramáticamente la inhumanidad con que los na­
cionalsocialistas percibían al judío y lo inverosí­
mil de que pudiera éste despertar su sadismo. Lo 
soberbio de esta descripción radica en que la co­

sa, lo inhumano, toma la palabra sin condenar 
y, con ello, se humaniza, al tiempo que descorre 
el velo del terror: 

Pannwitz es alto, delgado, rubio; tiene los ojos, 

el pelo y la nariz como todos los alemanes deben 

tenerlos, y está formidablemente sentado detrás 

de un complicado escritorio. Yo, Hiiftling 174517, 

estoy de pie en su estudio, que es un v~rdadero 
estudio, que brilla de limpio y ordenado, y me 

parece que voy a dejar una mancha sucia donde 

tenga que tocar. 

Cuando hubo terminado de escribir, levantó 

los ojos y me miró. 

Desde aquel día he pensado en el Doktor Pann­

witz muchas veces y de muchas maneras. Me he 

preguntado cuál sería su funcionamiento íntimo 

de hombre; cómo llenaría su tiempo fuera de la 

Polimerización y de la conciencia indogermáni-
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ca; sobre todo, cuando he vuelto a ser hombre li­

bre, he deseado encontrarlo otra vez, y no ya por 

venganza sino sólo por mi curiosidad frente al al­

ma humana. 

Porque aquella mirada no se cruzó entre dos 

hombres; y si yo supiese explicar a fondo la na­

turaleza de aquella mirada, intercambiada como 

a través de la pared de vidrio de un acuario en­

tre dos seres que viven en medios diferentes, ha­

bría explicado también la esencia de la gran lo­

cura de la tercera Alemania!7 

Shoah: el testimonio visible 

La película que lleva por título Shoah está com­
puesta por una serie de entrevistas con tres tipos 
de personajes cuya experiencia rozó y a menudo 
fue inundada por el exterminio judío: víctimas que 
sobrevivieron al mal llamado holocausto, testigos 
presenciales, generalmente de nacionalidad po­
laca, y funcionarios de la administración de los 
campos, los ghettos o la empresa ferroviaria del 
Reich. El objetivo del filme es inequívoco, obsesi­
vo y mítico a un mismo tiempo: no la persecución 
política de judíos, ni su expropiación, sino exclu­
sivamente la <<solución final>>, De ahí que la pelí­
cula dé comienzo en los alrededores de Chelmno, 
donde el realizador Claude Lanzmann pasea acom­
pañado por Simon Srebnik, el en aquel entonces 
niño de trece años que salvó su vida gracias a su 
bella voz y bajaba el río en compañía de los SS ame­
nizándoles las tardes con su canto.~8 

Los datos de esta película inusual son desmesu­
rados: once años de trabajo, pues, iniciada en 1974, 
no fue concluida hasta 1985, año en que fue pre­
sentada en el festival de Cannes; 350 horas de ma­
terial filmado, cinco años y medio para realizar el 
montaje.~u Barrena incrustada en el momento de 
desfallecimiento de la memoria, cuando la em­
presa negacionista (los revisionistas, según se les 
ha denominado)-'" están obteniendo ciertos logros 
y cuando el modelo televisivo ha lanzado la banal 
mini-serie de clara propaganda sionista Holocaus­

te (USA, NBC-TV, Marvin Chomsky, 1 978), Shoah 

es una de las más incómodas películas que pueda 
verse. 

La opción ética de Lanzmann se convierte en to­
ma de postura estética: su desafio a la ausencia de 
huellas del holocausto, a la operación emprendi­
da por los mismos dirigentes del III Reich de bo­
rrar todo rastro, le incita a renunciar a las imáge­
nes de archivo, es decir, a fuentes espectaculares. 
Ninguna concesión a las pasiones mórbidas del 



ojo, a la fascinación que el horror es capaz de pro­
ducir en él. Así, si bien la película se compone con 
ayuda de imágenes de los campos, los tendidos fe­
rroviarios y otros lugares de paso, éstos pertene­
cen sin excepción a la actualidad y sirven de con­
u·apunto al ti Uno de la palabra de los enu·evistados. 
Bellos paisajes de la campiña polaca, la blanca nie­
ve vistiendo suavemente las ruinas de los crema­
torios o el antiguo emplazamiento de las cámaras 
de gas desaparecidas, pero también el terreno fan­
goso y el ambiente plomizo de los alrededores de 
Belzec. Son éstos algunos de los decorados que 
dan cobijo a la palabra dramática de los persona­
jes muchos años después de ocurrida la tragedia. 
Lanzmann lo sabe: <<Lo que hay al comienzo del 
filme es, por una parte, la desaparición de las hue­
llas; nada hay ya, y es a partir de esa nada desde 
donde había que hacer una película. Por otra par­
te, la imposibilidad de contar de los supervivien­
tes mism9s. Imposibilidad de hablar, dificultad 
-que se ve a lo largo de toda la película- de parir 
la cosa e imposibilidad de nombrarla: su carácter 
innombrable>>,31 

Dos vías para peneu·ar ese nudo enterrado en el 
pasado: una inspección de los lugares tal y como, 
anodinos o hermosos, permanecen hoy y una ins­
tigación al hombre para que regrese a ellos por 
medio de su relato, de su palabra, haciéndolo ade­
más, si ello resulta posible, físicamente. En esa ex­
traña combinación, de raíz mítica, entre el testi­
monio vivo, oral, y el borrado de las huellas, se 
edifica Shoah. Mas allí mismo el enmudecimiento 
de los que prefieren el silencio obliga a una enor­
me violencia: la del entrevistador que debe arran­
car la verdad, hostigando al superviviente, al tes­
tigo o al funcionario, pues está ferozmente 
convencido de que sólo aquello que no puede de­
cirse merece el esfuerzo del lenguaje. 

Dijimos que Shoah linda con el mito. Habría que 
explicar por qué. Sabemos que sólo dos límites se 
imponen a la cientificidad histórica: el origen, que 
la disciplina de la Historia deja en manos del mi­
to, por su carácter narrativo e indirecto, y el futu­
ro, que abandona a los designios de la escatología, 
es decir, de la religión. Todo lo demás sería obje­
to de su trabajo. Pues bien, Lanzmann es cons­
ciente de que su afán por evocar lo originario si­
tuándolo en el instante mismo de la muerte (su 
pregunta recurrente se refiere obsesivamente a la 

primera vez) tiene mucho de mítico, aun cuando él 
desee denominar su empresa un conua-mito: <<Una 
película dedicada al Holocausto no puede ser más 
que un con tramito, es decir, una investigación so­
bre el presente del Holocausto o, cuando menos, 

sobre un pasado cuyas cicatrices todavía están tan 
vivas y frescamente inscritas en los lugares y en las 
conciencias que se da a ver como en una aluci­
nante intemporalidad>>.3~ Por eso, se u·ata de inte­
rrogar esas conciencias y esos lugares, para lo cual 
Lanzmann no dispone más que de dos armas: su 
cámara que barre la campiña polaca, el césped que 
ha crecido sobre las vías del tren, los hornos cre­
matorios en ruinas y las piedras restantes de las cá­
maras de gas y, por otra parte, su inquisitiva pala­
bra, su búsqueda de los detalles para desviar a los 
entrevistados de su andadura actual y devolverlos 
a ese lugar de origen en donde vivieron la trage­
dia. La transmisión lo es todo: <<ningún saber pre­
cede a la transmisión. Ésta es el saber mismo>>/:1 

pues abole la distancia entre pasado y presente y 
el acontecimiento surge así del pasado como si de 
un fantasma se tratase. Ésta es la razón por la cual 
Lanzmann denomina estos lugares <<les non-lieux 
de la mémoire>>: lugares vacíos y mudos a los que 
hay que hacer hablar al ritmo de los testimonios. 
Y, pese a todo, las primeras entrevistas dan, al pa­
recer, resultados exu·emadamente confusos, según 
el autor refiere. No se trataba de la mera filmación 
de entrevistas en continuidad, como se está reali­
zando en varios proyectos de investigación.3~ En 
realidad, fue necesario transformar a los perso­
najes en actores de su propio drama para conse­
guir los primeros resultados comprensibles y ve­
races. 

Es así como Lanzmann alquila una locomotora 
para que Henrik Gawkowski, empleado de ferro­
carriles polaco, realice quizá por vez postrera el 
itinerario que antaño realizaba entre la estación 
de Malkinia y la de Treblinka. Es éste un ejemplo 
altamente revelador del método adoptado por el 
director. En medio de la verdura, contemplamos 
al anciano Gawkowski asomarse por la ventanilla 
de una locomotora en marcha. Su mirada inex­
presiva escruta el paisaje idílico sembrado de ár­
boles que sólo enturbia el humo del ferrocarril. 
El silencio sólo es roto por el ruido monótono y 
regular de la máquina. De repente, el tren se de­
tiene sin que podamos percibir la razón ... hasta 
que el cuerpo del empleado se escora hacia un la­
do y permite observar un cartel al fondo: TRE­
BLINKA. El mero nombre provoca el escalofrío, 
mas el conductor parece imbuido en un estado de 
imbecilidad que le incapacita para expresar el me­
nor sentimiento. Sólo entonces dirige su mirada 
hacia la parte trasera de la locomotora, como si es­
tuviera contemplando unos vagones (inexistentes, 
como nos dirá el realizador) y, presa del éxtasis, 
lleva la mano a su cuello haciendo un gesto ine-
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quívoco de degollamiento. Es así, de golpe, sin me­
diación ni pregunta como el pasado retorna a él 
bajo la peculiar forma de una alucinación y con 
su gesto reproduce lo que antaño fue la visión de 
una muerte habitual. Los escenarios han alberga­
do de repente al pasado, pero sólo por un instan­
te, pues acto seguido recuperan su entidad origi­
nal para cargarla de duelo. 

El paso del tiempo no puede detenerse más que 
un momento repleto de destellos. Lanzmann des­
cribe así lo ocurrido: <<Llegamos a la estación y es­
tá ahí, asomado, y por sí mismo, hace ese gesto in­
creíble en el cuello mientras mira los vagones 
imaginarios (detrás de la locomotra, por supuesto, 
no había vagones). En comparación con esta ima­
gen, las fotos de archivo se hacen insoportables. Es 
esta misma imagen lo que se ha convertido en la 
verdad».'"' 

El goce y el sufrimiento de la palabra 

Desearía rescatar para los fines de este ensayo 
dos ejemplos a fin de cotejarlos con el caso del tes­
tigo que es Henrik Gawkowski. Ambos ilustran los 
dos otros tipos de personajes a los que antes nos 
referimos, a saber: funcionarios y víctimas. Y ello 
con el doble propósito de descubrir, por una par­
te, el método de Lanzmann y, por otra, de pene­
trar con mayor exactitud el género de violencia 
que refleja la palabra de quien testimonia. Preci­
samente por ello, la violencia emergerá de mane­
ra distinta en función de que el entrevistado sea 
quien la ejerció (o la hizo cumplir) o quien la su­
frió. Una vez más, en la película de Lanzmann lo 
cinematográfico se pone al servicio del principio 
ético: qué es legítimo mostrar y qué debe ser res­
petado y, por tanto, omitido, eludido. En otros tér­
minos, ¿debe el ojo percibir la violencia o debe és­
ta emerger de la palabra? Estos interrogantes se 
tornan más complejos al filtrarse a través del tes­
timonio vivido, es decir, de la experiencia directa 
para luego intentar conservarse en la memoria y 
transmitirse. En un período como el que vivimos 
en el que la disciplina histórica se afana por apro­
ximarse a lo vivido por el individuo más humilde, 
como contrapeso a los grandes acontecimientos y 
sus héroes, no carece de interés realizar esta in­
mersión en la experiencia humana de la violencia, 
tanto más cuanto que el objeto del que se trata po­
see una envergadura universal. 

Con el fin de lograr una homogeneidad mayor 
del universo evocado, los dos testimonios que re­
cogemos hablan del campo de Treblinka, como lo 

58 

hacía el conductor de ferrocarriles Gawkowski. Se 
trata, por este orden, del Untersturmführer Franz 
Suchomel y del superviviente Abraham Bomba. 

Lanzmann entrevista a Suchomel en su propia 
casa, aprovechando una ocasión en que lo permi­
te la enfermedad cardíaca que éste padece. La con­
versación, rodada con cámara oculta, ya que el fun­
cionario no acepta ser filmado, presenta una 
definición muy pobre, aunque sí accede a hacer 
declaraciones, a condición de que su nombre no 
sea mencionado. Incluso escuchamos la promesa 
del realizador de no citar su identidad. El método 
de Lanzmann se hace notar desde el arranque: los 
detalles más insignificantes, el frío, el calor, las dis­
tancias, los itinerarios, la duración de cada ope­
ración ... todo ello en lugar de las grandes pre­
guntas que dan como resultado pobres respuestas."'; 
Y el interrogatorio de Lanzmann da sus primeros 
frutos, pues Suchomel se traga el anzuelo y recu­
rre al estilo de lenguaje que mejor conoce, el pro­
pio de sus tareas de antaño, a saber: el adminis­
trativo. Afirma, así, que a su llegada a Treblinka, 
todo funcionaba <<a toda marcha», tanto es así que 
las cámaras de gas <<no daban abasto». Ayudado 
por un gráfico del campo colocado en la pared y 
un puntero, Suchomel describe los itinerarios de 
los vagones de la estación de Malkinia a la de Tre­
blinka, la situación de la antigua rampa, el proce­
so de construcción de la nueva, el trayecto hasta 
las salas donde se desnudaban los desgraciados, 
los golpes programados de los sádicos ukranianos 
y letones, los perros amaestrados, el camuflaje de 
los lugares fatídicos, los minutos u horas de espe­
ra de los que iban a ser gaseados, el trabajo de los 
distintos Kommandos (el Blau, el Rot), el funcio­
namiento de los crematorios. Las cifras dadas por 
Suchomel tienen la atroz significación de esos nú­
meros bursátiles en los que Elias Canetti' veía el 
prefacio del exterminio. Lanzmann estimula en 
este funcionario una esclerotización del lenguaje 
de valía imprevista y tal vez única, pues lo retro­
trae al tiempo del ejercicio de su función en el epi­
sodio mítico que relata. En este sentido, Sucho­
mel cuestiona, sin pasión ni espíritu polemista 
alguno, es decir, por mero respeto a la verdad his­
tórica, la cifra de 18.000 muertos por día en las fe­
chas punta. <<Eso es demasiado, créame. Eran en­
tre 12.000 y 15.000.» La diferencia es vital para 
quien piensa en términos estadísticos y adminis­
trativos y Lanzmann deja desplegar este discurso 
por lo que de revelador tiene. Todo ello hasta lle­
gar a la más sublime expresión del lenguqje ad­
ministrativo. 



Auschwitz era una fábrica. 

¿ Y Treblinka? 

Le voy a dar mi definición. Recuerde esto. Tre­

blinka era una primitiva pero eficiente produc­

ción en cadena de la muerte. ¿Comprende? 

Sí, jJero ¿j1rimitiva? 

Sí, primitiva. Pero funcionaba bien esa pro­

ducción en cadena de la muerte. 

¿Era Belzec todavía más rudimentario? 

Belzec era el laboratorio. Wirth era el coman­

dante del campo. Ensayó todo lo imaginable en 

él. 

A pesar de todo, la zambullida en el pasado con 
el auxilio de los gráficos y, sobre todo, del lenguaje 
da sus frutos cuando comienzan a emerger las me­
táforas del pasado: el camino hacia la colina de 
Treblinka que escondía las cámaras de gas era de­
nominado por los SS Himmelweg (camino del cie­
lo), ,la constatación avalada por lo vivido de lo bien 
que arde el ser humano, mas también el olor <<in­
fernalisch>> que despedían los cadáveres depen­
diendo de la dirección en que soplaba el viento, 
las masas viscosas de barro, sangre y agua que se 
formaban en los lugares de la masacre antes de 
que el sistema hubiera sido perfeccionado. Lanz­
mann no da tregua tampoco a su cámara, la cual 
nos transporta a los escenarios tal y como en la ac­
tualidad se conservan, con esa insipidez envene­
nada que apenas puede llamarse belleza natural. 
El esfuerzo detallista de Suchomel no omite (y por 
ello es tan valioso) siquiera las imágenes más es­
catológicas: en lo alto de la rampa, esperando una 
muerte ya segura, las mujeres sufrían lo que el fun­
cionario denomina Todesangst (miedo de la muer­
te), un relajamiento de los esfínteres que hacía a 
los cuerpos vaciarse (sic). 

El procedimiento interrogador de Lanzmann es 
tan eficaz que Suchomel, a pesar de su enferme­
dad y de una dentadura postiza que le impide pro­
nunciar las palabras polacas, acaba entonando una 
melodía, al parecer, procedente de Buchenwald y 
muy apreciada por los miembros de las SS. A los 
judíos que llegaban por la mañana se les enseña­
ba y por la noche debían ya ser capaces de can­
tarla. Lanzmann le hace repetirla y el goce de es­
te hombre que ha sido transportado al tiempo de 
su experiencia más intensa no se hace esperar. Sin 
ningún comentario antisemita, plagando incluso 
su discurso de lástima por las víctimas, se desata, 
sin embargo, el goce. Acaso éste se nos haga visi­
ble a nosotros en la imagen atroz de este anciano 
cantando la canción que en su juventud obligaba 
a entonar a aquellos que iban a ser exterminados. 

Es posible que sus voces se escuchen a través de 
estos labios. <<¿Está contento? -concluye-. Es úni­
co. Ningún judío sabe eso hoy.>> Y añade resigna­
do y entregado: <<Usted quiere historia. Yo le doy 
historia>>. 

Vayamos con la última de las voces que se refie­
ren a Treblinka, la de Abraham Bomba, deporta­
do de Czestochowa que Lanzmann entrevista en 
Holon (Israel). Sus diversas declaraciones abarcan 
desde su deportación hasta su asentamiento en lo 
más sórdido de los trabajos del campo. Con el fin 
de no alargar innecesariamente nuestro ensayo, 
nos detendremos apenas en el último y más den­
so de sus discursos, en el que relata cómo, al cabo 
de cuatro semanas de estancia en Treblinka, fue 
reclutado para cortar los cabellos de las mtüeres 
que iban a ser inmediatamente gaseadas. La esce­
na de esta entrevista se desarrolla en continuidad 
y sin que la cámara se permita contrapuntos con­
ceptuales con los lugares de antaño, a diferencia 
de lo que hiciera en otras ocasiones. A pesar de to­
do, la escenografía que monta Lanzmann está em­
ponzoñada, pues filma el testimonio de Bomba 
mientras éste, en una peluquería, corta los cabe­
llos de un cliente. 

La voluntad decidida del realizador consiste en 
colocar al personaje ante condiciones muy seme­
jantes a aquellas en las que vivió el episodio que 
ahora debe parir por medio de la palabra. Así pues, 
el principio de representación es utilizado sin por 
ello mitificar la función del directo en continui­
dad y sin montaje, tan preciada para nuestra men­
talidad labrada por las técnicas de la televisión de 
los noventa. A pesar de la similitud de la situación, 
Bomba mantiene un discurso prudente (distante, 
si así se prefiere) en relación con lo que cuenta; 
se trata de una discreción que bien podría califi­
carse de frialdad elegante. En pocas palabras, el 
dolor parece ausente de la palabra, incluso si los 
acontecimientos que nos ofrece desafían el en­
tendimiento. No en vano el tiempo transcurrido 
ha hecho su trabajo. Es, pues, este el reto de Lanz­
mann, su objetivo principal: quebrar la continui­
dad y el borrado realizado por el tiempo. En este 
sentido, la secuencia es modélica de las obsesio­
nes que animan al realizador. Vayamos con el con­
tenido del relato. 

Un conjunto de barberos profesionales, como 
el mismo Bomba, fueron encargados de esperar a 
la mtueres en el interior de las cámaras de gas a 
fin de ganar tiempo en una operación que debía 
ser rápida. El interrogatorio al que Lanzmann so­
mete al superviviente recorre, como es habitual, 
los más minúsculos detalles: la hora en que llegó 
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La empresa 

revisionista de los 

últhnos veinte mios: 

en el fondo, ésta no 

hace sino proseguir 

el cmnino emprendido 

por la escuela 

ad1ninistrativa 

del nazis1no. 

el primer transporte de 
mttieres, el lugar desde el 
que venían, el tamaño de 
la habitación-peluquería, 
la longitud de los cabellos, 
la desnudez de ellas, la 
existencia de espejos, si­
llas o bancos, el número 
de barberos, el de mttie­
res, la duración de cada 
operación de corte, la pre­
cisión sobre si eran afei­
tadas o sólo se les cortaba 
el cabello, los instrumen-

tos de los que se servían los profesionales, la velo­
cidad de los movimientos ... La determinación del 
realizador es tal que se apresta a interceptar la más 
mínima elaboración ideológica por parte del en­
trevistado cuando éste se siente tentado de expo­
ner una idea. No son las ideas lo que interesa, si­
no los hechos relatados por quien ha estado en 
ese lugar imposible (el interior de la cámara de 
gas poco antes de ponerse en funcionamiento) lo 
que resulta precioso. Cabría decir, no tanto los he­
chos, en plural, cuanto el hecho, por su indisolu­
ble condición mítica, irrepetible, pero tal vez t:rans­
misible por medio del relato. Acto seguido, las 
preguntas se tornan incluso hostiles: ¿qué sintió 
la primera vez que vio a las mttieres desnudas? Y, 
en seguida, le ruega que imite los movimientos de 
antaño. Este trabajo produce sus resultados, aun 
cuando Bomba dista mucho de perder pie. Es en­
tonces cuando sucede algo inesperado. 

Con el fin de hacerse comprender mejor, Bom­
ba emprende el relato de lo sucedido en una oca­
sión en que llegó un transporte de su pueblo na­
tal, Czestochowa, con mujeres conocidas suyas, 
amigas incluso, las cuales se le echaban al cuello 
inquiriendo lo que les iba a suceder. Él las calma­
ba, como es lógico, sin revelarles su inmediato des­
tino. Empero, lo singular se ha abierto camino en­
tre lo general y el barbero pasa a referir cómo uno 
de sus compañeros recibió en ese mismo lugar a 
su esposa y a su hermana a quienes debía cortar 
el pelo. Nada podía decirles, pues los SS vigilaban 
de muy cerca y lo hubieran liquidado al instante. 
La chispa salta y, repentinamente, la voz segura de 
Bomba se quiebra y un silencio de plomo cae so­
bre él. Nadie rompe ese silencio. Lanzmann sabe 
que el instante de duelo debe ser respetado y que 
la desespacialización y destemporalización que su­
fre el hombre que se encuentra ante él no puede 
ser puntuada ni detenida, sin incurrir en la obs­
cenidad o en arrancar una palabra banal, desear-
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gada de su potencial mítico.:n Por eso, Lanzmann 
deja que el sudor se agolpe en el rostro del hom­
bre y las lágrimas incontenibles y, sin embargo, 
contenidas afloren, que recupere el aliento. El 
tiempo preciso para que no desfallezca. Así, le rue­
ga suavemente que continúe su relato. Implacable 
dulzura que esconde un imperativo moral al que 
Bomba desea, más bien necesita, sustraerse a to­
da costa. Es el instante, ese segundo, ese minuto 
con suerte, que su compañero podía prolongar la 
operación del corte de pelo con su esposa y her­
mana, el fugaz abrazo o beso que sabía con certe­
za ser el postrero, lo que funda la alucinación del 
retorno al pasado y la posibilidad de su transmi­
sión. Un fulgor mágico obstruye el presente y lo 
envuelve en ese pasado de pesadilla, que por su 
carácter y su falta de vertebración con el presente 
no puede estrictamente hablando denominarse 
pasado. Se trata, a fin de cuentas, de ese <<non-lieu 
de la mémoire>>, a decir de Lanzmann, donde <<las 
cosas se hacen ver en una especie de alucinante 
intemporalidad o, mejor dicho, a-temporalidad>>.38 

Puede quizás entenderse mejor ahora por qué 
Lanzmann habla tan insistentemente de la verdad, 
aludiendo a lo real como un imposible, de con­
cebir, de revivir; es esta opacidad siniestra del he­
cho lo que recuerda la concepción que en alguna 
ocasión dio Jacques Lacan de <<lo real>>. Dice Lanz­
mann: <<Y es a partir de ese momento cuando la 
verdad se encarna y él revive la escena, cuando re­
pentinamente el saber se convierte en saber en­
carnado. Se trata de un filme sobre la encarnación 
en verdad( ... ). La distancia entre pasado y pre­
sente estaba abolida y todo se convertía en real pa­
ra mí. Lo real es opaco. Es la configuración ver­
dadera de lo imposible>>.311 

Sin lugar a dudas, existen aspectos mórbidos en 
Shoah unidos a su firme voluntad de hacernos re­
vivir el horror en una suerte de compulsión a la 
repetición aniquiladora. En este punto, la opción 
del realizador es radical y, por consiguiente, dis­
cutible: <<Dirigir sobre el horror una mirada fron­
tal exige, dice, que se renuncie a las distracciones 
y escapatorias, la primera de ellas, la falsamente 
central, a saber, la cuestión del porqué>>.~11 Auda­
cia ésta la de interrogar de frente uno de los crí­
menes más enigmáticos de la humanidad que sor­
prendió (y esta palabra es increíblemente justa) a 
pensadores como Hannah Arendt, KarlJaspers y 
Theodor Adorno, quienes pusieron todo el em­
peño en comprender. Pero también hay una vo­
luntad de duelo en la palabra, un piadoso recu­
brimiento que guía ese relato que sólo podría 
hacerse una vez, pues cualquier repetición sería 



obscena y banal a un mismo tiempo. Algo que re­
cuerda la cuestión de la culpabilidad (Die Schuld­
frage) que evocaba en 1946Jaspers,junto a un afán 
hebraico por la tradición narrativa. Lanzmann se 
desnuda valientemente cuando declara: <<Cuando 
digo que ellos murieron solos, sólo es en relación 
conmigo como la frase cobra un sentido. La sig­
nificación para mí a la vez más profunda y más in­
comprensible del filme. Es una manera de ... re­
sucitar a esas gentes y matarlas una segunda vez, 
acompañándoles yo mismo>>,41 

Desembarazarse de la violencia 

Permítasenos reproducir un elocuente yesca­
lofriante texto que Claude Lanzmann lee con su 
propia voz en el curso de su película. Está clasifi­
cado como Geheime Reichssache (asuntos secretos 
del Reioh) y fechado en Berlín el 5 de junio de 
1942. Su significativo título es <<Cambios para ve­
hículos especiales actualmente en servicio en Kulm­
holf (Chelmno) y para aquellos que están en cons­
trucción>>, Dice así: 

Desde el mes de diciembre de 1941, 97.000 han 

sido tratados (vemrbeitet, en alemán) por estos tres 

vehículos en servicio sin mayores incidentes. Sin 

embargo, teniendo en cuenta las observaciones 

hechas hasta hoy, se imponen los siguientes cam­

bios técnicos: 

1) La carga normal de las camionetas es gene­

ralmente de nueve a diez por metro cuadrado. 

En nuestros vehículos Saurer, que son muy volu­

minosos, la utilización máxima del espacio no es 

posible; no a causa de una eventual sobrecarga, 

sino porque un cargamento excesivo podría afec­

tar a la estabilidad del vehículo. Así pues, una dis­

minución del espacio de carga se hace necesaria. 

Sería indispensable reducir ese espacio en un me­

tro, en lugar de tratar de resolver el problema co­

mo hasta ahora, disminuyendo el número de pie­

zas cargadas. Además, esto acarrea un alargamiento 

del tiempo de las operaciones, pues el espacio va­

cío también debe llenarse con el monóxido de 

carbono. En cambio, si se disminuye el espacio 

de carga, cargando completamente el vehículo, 

el tiempo de la operación puede reducirse con­

siderablemente. Los fabricantes nos dijeron en 

una ocasión que reducir el tamaño de la parte 

trasera de la camioneta acarrearía un desequili­

brio indeseable. El tren delantero, según ellos, 

estaría sobrecargado. De hecho, el equilibrio se 

restablece autománticamente, porque lamer­

cancía cargada muestra durante la operación una 

tendencia natural a atropellarse contra las puer­

tas traseras y a menudo se la encuentra acostada 

allí al final de la operación. De esta manera no 

se produce una sobrecarga en el tren delantero. 

2 Es necesario proteger la iluminacion de la 

destrucción mejor de lo que lo ha sido hasta el 

momento. Las lámparas deben ser cubiertas por 

rejas de acero para evitar que sean dañadas. La 

práctica ha demostrado que se puede prescindir 

de ellas, pues nunca han sido utilizadas. Sin em­

bargo, se ha observado que en el momento de 

cerrar las puertas, el cargamento siempre se aba­

lanza hacia ellas cuando llega la oscuridad. Ello 

se debe a que el cargamento se precipita natu­

ralmente hacia la luz cuando oscurece, lo que ha­

ce difícil el cierre de las puertas. Además, se ha 

podido observar que debido a la naturaleza in­

quietante de la oscuridad, los gritos estallan siem­

pre en el momento del cierre de las puertas. Se­

ría, pues, oportuno encender las luces antes y 

durante los primeros minutos de la operación. 

3 Para una mejor limpieza del vehículo, es ne­

cesario situar un orificio de drenaje bien tapado 

en el medio del suelo. La tapadera del orificio, 

de un diámetro de 200 a 300 milímetros, será pro­

vista de un sifón plano de forma tal que los lí­

quidos fluidos puedan evacuarse durante el fun­

cionamiento. Durante la limpieza, el orificio de 

desagüe se utilizará para evacuar las inmundicias. 

Los cambios técnicos arriba mencionados de­

ben ser aplicados a los vehículos actualmente en 

servicio sólo cuando éstos deban ser reparados. 

Respecto a los diez vehículos nuevos encargados 

a Saurer, deben estar, en la medida de lo posible, 

equipados con todas las innovaciones y cambios 

que el uso y la experiencia han demostrado ne­

cesarios. 

Sometido a la decisión del Gruppenleiter Il D, 

SS Obersturmbannführer Walter Rauff. 

Firmado: Just. 

Huelgan los comentarios a este respecto. El in­
forme sobre los primeros camiones de gaseamiento 
de Chelmno revela un ideal de cosificación de lo 
humano y, al propio tiempo, algo para lo cual la 
palabra eufemismo resulta insuficiente, a saber: la 
burocratización absoluta de la muerte. 

En esta misma operación lingüística puede ya 
advertirse en toda su salsa el futuro de la empre-
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sa revisionista de los últimos veinte aúos: en el ion­
do, ésta no hace sino proseguir el camino em­
prendido por la escuela administrativa del nazis­
mo. En estas condiciones, ¿cabe todavía postular 
que el ideal nacionalsocialista proponía el ejerci­
cio supremo de la violencia? Por supuesto, ésta se 
ejerció, y nos consta que tampoco faltaron actos 
de crueldad. Bien sabemos del frenético ritmo con 
que sea abrían los vagones ante los poderosos fo­
cos de los campos donde los latigazos y los golpes 
se prodigaban. También nos consta que miles de 
depravados tiraban al blanco con los prisioneros 
o, como testifican los miembros del batallón 101 
de reserva de la Ordnungspolizei o los declarantes 
de las Einsatzgruppen, otros tantos se regodeaban 
en el suplicio de sus víctimas. Sin embargo, la cues­
tión crucial está en el sistema en el que debían ser 
integradas para tornarse rentables y, según esa mis­
ma lógica, la depuración constante hasta su ideal 
desaparición. 

La sistematicidad del exterminio exigía conoci­
miento, aprendizaje, experimentación, corrección, 
planificación y método. Pero además rapidez y pro­
ductividad en cadena. Puede, por consiguiente, 
afirmarse que ninguno de estos gestos de violen­
cia fue el ideal, el sistema o, si se prefiere, la con­
tribución siniestra de los campos de exterminio a 
la historia, también larga, de las masacres de la hu­
manidad. A diferencia de la mayoría de éstas, la 
emprendida por los nacionalsocialistas poseía un 
carácter de Estado y era racionalizada. Precisa­
mente, habida cuenta de la envergadura de la em­
presa de exterminio, su aspiración, mas también 
su necesidad, era la supresión de la violencia físi-
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ca o, cuando menos, su rentabilidad para tareas 
accesorias. Si la guerra había cambiado de signo 
convirtiéndose en una Blitzkrieg, marcada por el 
frenético ritmo de conquista de la Wehrmacht, 
también el exterminio requería ser moldeado con 
idéntico parámetro. 

Acaso pueda entenderse en la fórmula del ex­
terminio un síntoma de las obsesiones más per­
manentes de Hitler que no eran en absoluto aje­
nas a su época ni habían pasado desapercibidas a 
ningún intelectual de entreguerras, pero que él 
supo sellar con un cuúo muy especial: las masas, 
ahora objeto de aniquilamiento, ya estaban en sus 
grandes plazas celebrando sus arengas desde mu­
cho tiempo atrás y en las mismas formaciones mi­
litares que el Führer creó; a continuación, la des­
trucción que Elias Canetti había advertido como 
contrapeso de los monumentales proyectos ar­
quitectónicos que Hitler encargaba al industrioso 
Speer;42 pero, sobre todo, ese encuentro mágico 
entre el espíritu reaccionario y la industrialización 
que se ha denominado modernismo reaccionario. En 
este aspecto, el nacionalsocialismo lleva a una prác­
tica decidida toda una corriente de pensamiento 
germano que desde comienzos de siglo se afana­
ba en hacer compatible el reaccionmismo del sen­
timiento volkisch, propio del alma alemana, con la 
industrialización y la técnica que en apariencia ha­
bía resquebrajado la Gemeinschaftgermana. En es­
ta empresa teórica, en la que figuran nombres tan 
relevantes como Werner Sombart, Hans Freyer, 
Ernstjünget~ Carl Schmitt, Oswald Spengler o tam­
bién las diversas asociaciones de ingenieros wei­
marianos, el nacionalisocialismo habría desem­
paúado el papel más pragmático y sin asomo de 
una censura ética/' 

Hubo, sin embargo, otros tipos de violencia que 
no deberían ser ignorados y que pertenecían al 
sistema mismo o fueron engendrados por él: el 
primero es el que se ejerció sobre la lengua, la de 
Goethe o Schiller, la de Hegel y Nietzsche hasta el 
punto de que ha podido sostenerse que la lengua 
alemana, como depositaria de un pasado antro­
pológico, no ha podido recobrarse de la prueba. 
Tal es la radical hipótesis de un polémico artícu­
lo de George Steiner titulado <<The Hollow Mira­
ele>>: <<Usen una lengua para concebir, organizar 
y justificar Belsen; úsenla para prescribir detalles 
para las cámaras de gas; úsenla para deshumani­
zar al hombre durante doce aúos de calculada bes­
tialidad. Algo le ocurrirá. Hagan de las palabras lo 
que Hitler y Goebbels y cientos de miles de Un­
tersturmführer hicieron: vehículos de terror y false­
dad. Algo les ocurrirá a las palabras. Algo de las 



mentiras y del sadismo se penetrará en la médula 
del lenguaje. Imperceptiblemente al comienzo, 
como los venenos de radiación penetran en el hue­
so. Pero el cáncer comenzará y sembrará la des­
trucción. La lengua no podrá ya crecer ni rever­
decer. No podrá ya desempeñar, como hiciera antes, 
sus dos principales funciones: la transmisión del 
orden humano que denominamos ley y la comu­
nicación de lo vivo del espíritu humano que lla­
mamos gracia>>.44 

El segundo tipo de violencia fue el ejecutado so­
bre el pensamiento, sobre la razón ilustrada que 
había supuesto, tarde comprendemos que inge­
nuamente, que la cultura y el progreso por igual 
nos harían más libres y extirparían la barbarie pa­
ra siempre de nuestras vidas. Fue el corazón de 
Occidente y no un recóndito lugar lastrado por el 
primitivismo el escenario de la barbarie. Las re­
flexiones de Adorno y Horkheimer realizadas en 
1944 en, su Dialéctica de la Ilustración ya revelaban 
cómo la humanidad había avanzado, no hacia la 
libertad, sino que había retrocedido hacia un nue­
vo género de barbarie. Esta paradoja de la Ilus­
tración, que los frankfurtianos formulan en una 
doble dimensión -significación mítica de la Ilus­
tración y la hipótesis de que el mito era ya Ilus­
tración-, tuvo su expresión literal en los campos 
de exterminio, barriendo la confianza (la espe­
ranza misma) en el papel de la civilización. Un ter­
cer tipo de violencia (y no es el último que podría 
enumerarse) queda atestiguado de modo ejem­
plar por la película de Lanzmann: la ejercida so­
bre los supervivientes para arrancarles la palabra 
y, aún más, para transformarla en esa redención 
del legado bárbaro que es la memoria, es decir, la 
transmisión de la experiencia. 

Tal vez las hermosas palabras de Walter Benja­
mín, y el azar o un destino aciago quisieron que 
éste se arrancara la vida a las puertas de ingresar 
en esa infernal maquinaria mortífera, sirvan para 
restituir una forma antigua de saber que estuvo a 
punto de desaparecer y que los testimonios del ho­
locausto, entre otros, han vuelto a revitalizar: <<La 
muerte -dice Benjamín en 1936- es la sanción de 
todo lo que el narrador puede referir y ella es quien 
le presta autoridad>>,4

" Si ello fuera así, el relato de 
los supervivientes sería quizás el relato por exce­
lencia. 

'1"18 !!1 

N o T A S 

Sin embargo, nos parece harto peligroso ver en el geno­
cidio el modelo de integración llevado a sus últimos ex­
tremos, pues inevitablemente se lo naturaliza, reducien­
do el valor del corte en la civilización que supone. Con la 
radicalidad que le caracterizaba, dice Adorno: <<El geno­
cidio es la integración absoluta, que cuece en todas par­
tes donde los hombres son homogeneizados, pulidos -co­
mo se decía en el ejército- hasta ser borrados literalmente 
del mapa como anomalías del concepto de su nulidad to­
tal y absoluta. Auschwitz confirma la teoría filosófica que 
equipara la pura identidad con la muerte>> («Después de 
Auschwitz» en Dialéctica negativa, Madrid, Taurus, 1975, 
p. 362). 

2 Primo Levi: Los hundidos y los salvarlos, Barna, Muchnik, 
1989, p. 91. 

3 Ibidem, p. 97. 
4 Ibidem, p. 99. 
5 Wiesel sería quizá quien daría la respuesta más contun­

dente (e implícita) a Adorno: ¿cómo hablar de Auschwitz 
si careciéramos de la poesía y de ese arma del lenguaje 
que es el silencio? En La nuil expone su voluntad de esti­
lo a caballo enu·e la crónica, el silencio y la memoria: <<Una 
frase sustituye a una página, una palabra vale por toda 
una frase, lo no-dicho pesa más que lo dicho. Cada pun­
to es quizás el último( ... ). Nada de literatura; eso sobre 
todo, no hacer literatura( ... ). No decir más que lo esen­
cial, no decir que más que lo que ningún otro podría de­
cir. Y seguir el mensaje del rabino hasídico de Worke: trans­
formar el grito en murmullo. Estilo seco, duro, mineral; 
en una palabra: despojado. Acallar la imaginación. Y el 
sentimiento. Y el filósofo. Hablar como habla el testigo 
ante el tribunal. sin compalcencia ni hacia el otro ni ha­
cia sí mismo» (Elie Wiesel: Si/en ce etmémoims d'lunnmes. Ev­
sais, histoires, dialogues, París, Senil, 1989, p. 18). 

6 Elie Wiesel: <<Déposition au proces Barbie>>, en Silence el 
mémoires d'lwmmes, ya cit., p. 135. 

7 La afirmación es todavía prematura, como veremos, pe­
ro distinguiría el exterminio judío por los nazis de otras 
masacres atroces de la historia moderna: la de armenios 
por los turcos, la de los japoneses en Nankín en 1937, la 
de Poi Poten Camboya y más recientemente la de croa­
tas y bosnios por los serbios. 

8 EsjJemr a jJesar de todo. Convm:wdones con.folumn BajJtist Nfetz 
y Elie Wiesel, Madrid, Trotta, 1996, p. 87. 

9 Por ejemplo en <<L'image de 1 'enfer>> ( 1946), recogido en 
Auschwitz et.férusalem, Presses-Pocket, 1993. 

10 Hannah Arendt: Eichmann rl.férusalem. RajJjJOrt .mr la ba­
nalité du mal, París, Gallimard, 1991 (original inglés de 
1963). 

11 Ello entrat1a igualmente la práctica de terapias propias 
que regulan los excesos de ese peso que ha caído sobre 
las espaldas demasiado endebles del sujeto: la psiquiatría, 
el psicoanálisis, entre otros, serían al individuo moderno 
y racional lo que el vínculo social era a otras sociedades, 
en particular la medieval. Véase a este respecto el libro 
clave de Philippe Aries,L'homme devantla mort (París, Seuil, 
1977). 

12 Condenado con anterioridad por un crimen y amnistia­
do por los azares de la República de Weimar (pacto entre 
comunistas y extrema derecha) y militante fanático pro­
cedente de los temibles Freilwrps. Véase el ya clásico libro 
de Klaus Theweleit: Male Fantasies, Minneapolis, Univer­
sity ofMinnesota Press, 1987. 

13 RudolfHoess: Le cormnandant d'Auschwitz jHtrle, París, Re­
né.Juilliard, 1959, p. 173 (Kmnmandant in Ausdzwitz, Stutt­
gart, 1958). 

14 Declaraciones hechas a Gitta Sereny (Aujimd des ténebres. 
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