
L'obscur coté du creur. 
Migration d'images de la profanation religieuse* 

Vicente Sánchez-Biosca 

a Rafael R. Tranche, 
depuis le centre géographique de la Péninsule 

Le martyre des choses 

Le chapitre XXV de l'une des études les plus reconnues sur la 
persécution religieuse en Espagne pendant la Guerre Civile, du 
pere Antonio Moreno, porte ce titre surprenant : « Le martyre des 
eh oses » 

1
• Par cette prosopopée, le chercheur essaie de saisir un 

phénomene difficile a comprendre et certainement plus ardu a 
inventorier, et peut-etre inutile, que celui des crimes, représailles, 
t01tures ou brimades dont furent victimes de nombreux religieux 
pendant l'explosion d'anticléricalisme qui suivit le soulevement de 
juillet 1936. Dans sa réflexion, Montero remarque deux 
particularités : la premiere, c'est que ces attaques contre des objets 
sont propres a la « zone rouge » car la violence d'arriere-garde 
dans la zone nationaliste ne s'exer~a que sur les personnes ; la 
seconde, c'est que le « recensement des destructions matérielles 
découvre exactement le coté le plus spirituel de la persécution 
religieuse »2

• Et cela, ajoute-t-il encore, pour deux raisons: 
« paree que les choses sont toujours plus 'innocentes' que les 
personnes et que lorsque ces objets sont, d'une fa~on ou d'une 
autre, sacrés, leur destruction révele un acharnement contre le 
monde religieux beaucoup plus significatif que si ce qui est détruit 
sont des hommes en chair et en os »3

. 

* Ce travail a été réalisé dans le cadre du projet I+D La fonction de l'image 
mécanique dans la mémoire de la guerre civil e (HUM 005-201 O 1 ARTE du 
·ministere de l'Éducation et de la Science). 
l . Antonio Montero Moreno : Historia de la persecución religiosa en Espmla 
1936- 1939, Madrid , B.A.e ., 1961. 
2. Ibídem, p. 627. 
3. Ibídem, p. 627. 
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Par ce paradoxe apparent, Montero ne s'égare pas : d'une part il 
déplace le cent¡e d'intéret vers l'intention et le sentiment du 
profanateur au jieu de se limiter au fait, obtenant ainsi une 
typologie élaborée; par exemple, l'occupation de lieux sacrés pour 
usage militaire OU civil n'est pas comparable a ]eur destruction, 
elle-meme incomparable a leur profanation, sans compter que 
cette derniere peut avoir lieu avec ou sans acharnement. D'autre 
part, il balise le terrain pour comprendre l'acte dans sa singularité, 
a savoir son inutilité pratique et par conséquent son aspect 
profondément symbolique. C'est précisément cette énergique 
fureur symbolique, en corrélation indissociable avec l'absence 
presque totale de sens pratique, ce qui garantit cette longue vie 
dans le souvenir des actes criminels - restons dans la logique 
anthropomorphique- contre les choses, et en particulier contre les 
objets de culte. Si la rentabilité est presque nulle a !'origine, son 
érosion par le temps sera nécessairement moindre ou, peut-etre, 
inexistante. Il n'est pas inutile par ailleurs de constater que ce 
genre d'actes, en rapport avec une longue tradition 
d'anticléricalisme, meta nu le mimétisme momentané avec l'image 
de l'ennemi ; en d'autres termes, pour jouir en détruisant les 
images sacrées de l'ennemi il est nécessaire, ne serait-ce qu'un 
instant, d'adopter sa psychologie, de croire, meme de fw;on 
fugace, en sa valeur sacrée. Profaner n'est done pas seulement 
rendre profanes des images sacrées -done les séculariser- mais 
c'est les humilier en présupposant leur condition sacrée qui 
subsiste pendant l'exercice de la profanation et donne a l'action un 
supplément de jouissance qui lui est intrinseque ; il n'y a rien de 
cela en revanche avec la destruction pure et simple4

• 11 semble que 
l'acte varíe avec le point de vue adopté : objectivement banal, 
intensément voluptueux pour qui le réalise et, le plus souvent, 
motif d'épouvante et de bouleversement pour celui qui !'observe, 
indépendamment de ses convictions idéologiques. 

Une abondante bibliographie s'est intéressée au fil des ans a 
l'iconoclastie et a ses relations avec l'anticléricalisme, aux raisons 
historiques de l'affrontement avec I'Église et ses symboles dans 

4. Le catalogue scatologique, sexuel, et de torture qui est effectué sur les images 
du culte, les icónes ou les objets, illustre bien cette coexi stence des significations, 
sacrée et vexatoire, pendant l'acte. Sans cette double présence, on perd 
completement la fonction symbolique. 
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I'Espagne contemporaine. L'histoire du blaspheme, non dépourvu 
d'une composante comique et libératrice, fournit des exemples 
Jourds de complexité mentale transmise avec une simplicité 
formelle5

. Nous ne prétendons pas mener notre recherche dans ce 
domaine tourmenté, ni meme reprendre le débat la ou la Guerre 
Civile a supposé une explosion de colere révolutionnaire, souvent 
Iiée a cette haine séculaire. Nous nous limiterons a signaler que 
l'inutilité pratique du geste profanateur, en corrélation avec son 
importance symbolique, est a la base de la circulation universelle 
d'images qui coílterent tres cher a la réputation de la République, 
qui furent habilement divulguées par la presse, les revues 
illustrées, les actualités filmées et le documentaire de propagande 
franquistes et qui, a l'échelle internationale, furent utilisées par les 
ennemis de la République, du libéralisme, du communisme et de 
I'anarchisme. 

Deux images 

Deux séries d'images, photographiques et cinématographiques, 
peuvent faire partie des plus dévastatrices pour le prestige 
républicain : celle des momies des Salésiennes de Barcelone qui 
date des jours immédiatement postérieurs au soulevement de 
juillet 1936, et celle du simulacre d'exécution du Sacré C~ur de 
Jésus sur la« colline des Anges » (Cerro de los Ángeles), au début 
du mois d'aoílt de la meme année. Les deux séries, que les 
propagandes fasciste, nazie et franquiste exploiterent a satiété, 
possedent la particularité d'etre d'origine républicaine 
imprécision que nous éclaircirons tres vite. En effet, elles ne furent 
ni falsifiées ni recréées mais le tournage ainsi que la responsabilité 
de la scénographie relevent de secteurs qui combattaient dans le 
camp fidele a la République. Si le matériau de base était né de ce 
regard, les chalnes discursives dans lesquelles il fut inscrit, le 
montage auquel il fut soumis et les commentaires, oraux ou écrits 
qui l'accompagnerent, laisserent une trace indélébile sur sa lecture. 
La diffusion de ces images a quelque chb se d'une bataille 

5. Voir, par exemple, l'étude anthropologique de Manuel Delgado : Luces 
iconoclastas. Anticlericalismo, blasfemia y martirio de las imágenes, Barcelone, 
Ariel , 200 l. 
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symbolique, de l'usurpation, de la dénonciation et de l'exaltation, 
selon les cas. 1 

Pour bien comprendre ce qui suit, il nous faut en préciser le 
contexte. La Guerre Civile espagnole surgit en plein regne de la 
propagande et de la contre-propagande, dans cette période de 
l'entre-deux guerres ou la vraisemblance de l'information brille par 
son absence, elle n'est d'ailleurs toujours pas une valeur ; on peut 
user et abuser du dist ours sans respecter des codes réalistes de 
crédibilité. Ces images s'inscrivent alors et se réinscrivent a l'infini 
dans des chaí'nes syntaxiques distinctes. Mieux encare, leur 
dimension a traversé le temps de telle sorte qu'elles se sont 
incrustées dans la conscience et la mémoire de générations 
entieres au-dela de leur fonction offensive immédiate. Elles se 
sont lexicalisées, sclérosées. Bien qu'elles aient été évoquées 
pendant de longues années par le franquisme pour dénoncer les 
horreurs de la République, des documentaires qui se voulaient 
impartiaux les évoquerent aussi pour témoigner de faits plus 
généraux que ceux qu'elles étaient censées incarner. Finalement, 
ces images cesserent rapidement de représenter des faits singuliers 
qui s'effa¡_;:aient au bénéfice de l'idée abstraite, meme lorsque cette 
idée abstraite devait etre différente selon l'idéologie et les 
intentions de la plume qui écrivait et des ciseaux qui faisaient le 
montage. 

Ces deux séquences iconiques se sont maintenues ; elles parlent 
du passé de la guerre mais, gráce au pouvoir anachronique de la 
mémoire, on les utilise amplement aussi pour se référer au présent, 
quel qu'il soit. .. La grossiereté et la vulgarité intellectuelles de 
certaines assimilations avec I'Espagne gouvernée par Rodríguez 
Zapatero ne mériteraient pas notre attention si elles n'étaient un 
symptóme révélateur qui, en réalité, développe et amplifie quelque 
chose que l'image avait déja élaboré en se désactualisant, en 
perdant sa valeur d'indice et en se livrant asa fonction d'icóne. Si 
les documentaires ont pu avoir recours si facilement a ces images 
c'est paree qu'elles étaient la, déposées dans la tradition, et les 
activer consistait simplement a mobiliser un affect déja codifié, un 
topique qu'il n'y avait pas a construire mai s a consommer et, en 
tout cas, a partir duque) on pouvait extrapoler. 
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Les Momies des Salésiennes de Barcelone 

Le role joué par les anarchistes dans la maí'trise du soulevement 
militaire a Barcelone mit le feu aux poudres de la révolution 
sociale qui envahit la vie de la ville dans les mois suivants et qui 
fut tres intense les premiers jours. Les récits de visiteurs comme 
Franz Borkenau, H.E. Kaminski ou meme George Orwell, arrivé 
dans la capitale catalane en décembre 1936, signalent la 
transformation de la vie sociale, des vetements et des mots de 
fa~on beaucoup plus significative que dans d'autres villes restées 
sous controle républicain6

. Au milieu de cette euphorie, de ce 
chaos jubilatoire qui surgit le 19 juillet, s'imposa une dialectique 
enragée de destruction et construction ex nihilo dont regorgent les 
manifestes et les articles de la presse anarcho-syndicaliste. Celui 
qui , tres vite, allait devenir le Commissaire de la Propagande de la 
Generalitat de Catalogne, Jaume Miravitlles, repéra panni les 
acteurs du moment d'importants secteurs du lumpenprolétariat, 
force sociale dont les anarchistes ne reconnaí'traient pas la 
présence car elle contrevenait a leurs théories sur la spontanéité 
des masses, mais dont l'effet fut tres nuisible pour leur propre 
image7

. Les appareils photographiques et les caméras, plongés 
dans ce marasme, pouvaient alors difficilement adopter une 
perspective critique et le relevé des faits fut confondu avec 
l'implication. 11 y eut bien sur des photographes professionnels 
comme Agustí Centelles ou Pérez Rozas qui saisirent des clichés 
impérissables de l'atmosphere du moment ; mais il y eut aussi 
d'autres opérateurs cinématographiques improvises qui se 
lancerent in medias res dans le tourbillon de la révolution tout en 
partageant son esprit. Quelques caméramen anarcho-syndicalistes 
(le Bureau d' Information et de Propagande de la C.N.T. controlait 
le Syndicat Unique des Spectacles Publics, SUEP) se livrerent au 
travail d'enregistrer l'euphorie de ces journées. Avec ses plans a la 
va-vite, dont quelques-uns d'une maladresse technique notable8

, 

6. Franz Borkenau El reiiidero espaíiol, Paris, Ruedo Ibérico, 1971 : George 
Orwell : Hommage a la Catalogne, Paris, Champs Libre!'1984 ; H.E. Kaminski : 
Ceux de Barcelone, Paris, Alia, 1986. 
7. Jaume Miravitlles : Episodis de la guerra civil espanyola. Barcelone. Portie, 
1972, p. 68. 
8. Román Gubern (1936-1939: La guerra de Espaiia en la pantalla , Madrid, 
Filmoteca Española, 1986, p. 14) mentionne l'opérateur Ricardo Alonso comme 

(~ 
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Mateo Santos monta le reportage connu sous le nom de Reportage 
sur le mouvement révolutionnaire a Barcelone . La précarité des 
éléments filmél jet la rapidité avec laquelle le montage fut effectué 
donnent au film un supplément de valeur documentaire car 
I'improvisation et l'absence de stratégie formelle ont permis 
d'enregistrer le climat de spontanéité émotionnelle du mouvement. 
Le ton euphorique du discours, interrompu de temps en temps 
pour donner lieu a de soudaines irruptions sonares incontrólées ou 
maladroitement synchronisées transmet un hymne a la destruction 
de l'ennemi suivie, on suppose, du triomphe du nouveau credo 
social libertaire. C'est pourquoi I'agressi vi té du texte émis 
correspond merveilleusement bien aux images d'incendies, de 
foules excitées, de destructions et de ruines toutes fralches . 

Dans ce fascinant court-métrage, hétérogene, chaotique et 
sonorisé n'importe comment, apparaí't une série de plans tres breve 
qui est entrée dans l'histoire et que voici : 

l 'un des responsables des prises de vues. 
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Ces six plans (le cinquieme et le s!XIeme photogrammes 
illustrent deux moments d'un meme plan, reliés par un brusque 
panoramique vertical) font suite a d'autres sur des couvents et des 
églises détruits, et semblent connotés par une atmosphere orgiaque 
qui trouve son pire ennemi dans l'Église et ses représentants. 
Parmi les défauts du discours, on ne trouve pas vraiment la 
dissimulation : 

« La mitrailleuse et le fusil a la poursuite des autels, á la pou rsuite des 
statues gavées de liturgie et d'encens, puis imprégnées de poudre et de 
blasphemes. Les Maristes, les Escolapios, Belén, La Merced, San 
Jaime, tous les réduits du jésuitisme et de la calotte, !á oú, sous le 
prétexte du cutre catholique, on conspirait contJ·e la liberté, on brimait 
les consciences, on flétrissait les esprits des enjCt;nts, (inaudible), tous 
ces lieux couverts de sainteté sont tombés sous l'élan des masses 
déchaí'nées de colere et ont éclairé de leurs flammes l'aube rouge dont 
l'horizon espagnol est en train de se teinter. » 
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Et on ajoute : 

« L'attentat coJtre le peuple qui veut et peut dicter ses propres normes 
; 

de vie et tracer la route de son destin, a été vengé par la destruction et 
les flammes de l'incendie pour tous les réduits du fascisme masqué 
derriere !'uniforme du militaire, la bure du religieux, l'habit du maine, 
la soutane du curé et le geste de rapine des capitaines de !'industrie et 
de la banque. » [les ~nots en italique sont soulignés par l'auteur] 

La diffusion réservée a ce film présente quelques points obscurs 
qui deviennent plus troubles a mesure que sa circulation progresse 
sous de multiples formes9

• Suivant une tradition qui vient de 
Fernández Cuenca, mais quelque peu corrigée par Román Gubern 
et Ramón Sala, !'industrie! José Arquer avait essayé de distribuer 
le film en France ou, dans une autre version, a travers Berlin ou 
elle serait tombée entre les mains des services nazis qui, depuis 
aoGt 1936, l'auraient contretypée. Ce fait, attribué 
traditionnellement a Joaquín Reig, a pu etre a !'origine du fait que 
quelques versions de ces plans sont passées de main en main 10. 
L'usage du contretype était fréquent a l'époque, les éléments dont 
nous disposons ne nous permettent d'etre sGrs ni du moment ni de 
l'occasion, ni meme de savoir si le contretype fut réalisé 
directement a partir de ce montage ou a partir d'autres auxquels le 
matériau avait pu etre soumis 11

• En revanche, il semble logique 
que celui qui avait recours a ce langage et encensait sans détours 
l'ivresse de la destruction de l'ancien ordre social, ne devait pas en 
principe redouter sa divulgation massive mais, au contraire, plutot 
la désirer. Miguel Mir a révélé récemment l'effroyable journal de 

9. Comme le signale Alfonso del Amo dans son édition du Carálogo General del 
Cine de la Guerra Civil (Madrid, Cátedra/ Filmoteca Española, 1996, p. 791 ), le 
Reportage ... est une restauration de la Filmotheque Espagnole réalisée a partir de 
neuf documents. Done, meme si << on considere que cette durée doit correspondre 
presque exactement a !'original » (lbidem , p. 791 ), nous devons etre conscients 
qu'il s'agit de conjectures quant aux détails du montage. 
1 O. Et non seulement pour ce qui con cerne les plans des Salési ennes mais aussi 
pour le film dans son entier. Román Gubert: 1936-1939: La guerra de Espaíia 
en la panlalla, p. 14. Ramón Sala Noguer : El cine en la Espwla republicana 
duran/e la guerra civil, Bilbao, Mensajero, 1993, p. 66 et SS. Et a !'origine, Carlos 
Fernández Cuenca : La guerra de Espaíia y el cine, Madrid , Editora nacional , 
1972, p. 34 et SS. 

11 . C'est ce que soupvonne Alfonso del Amo, a ce qu'il m'a aimablement contl é. 
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José E., membre éminent des patrouilles de controle qui régnerent 
dans la Barcelone des premiers jours du soulevement et se 
maintinrent jusqu'en mai 1937. 11 a également révélé les 
informations contenues dans des lettres et des documents qu'un 
autre anarchiste, Mauricio, avait pu conserver. Dans ces 
documents, la responsabilité libettaire dans la profanation des 
ossements et des sépultures n'est pas niée, entre autres celles 
précisément du couvent des religieuses salésiennes du Paseo de 
San Juan « pour les laisser devant la porte d'entrée parmi les ruines 
et en plein jour ». Loin d'en rejeter la responsabilité, c'est meme 
un motif de fietté 12

• 

Ce qui est indubitable c'est que le fragment, en fait des 
fragments entiers du Reportage ... , devint un véritable cadeau pour 
l'ennemi qui ne mangua pas l'occasion d'en faire un document qui 
se retournait contre ses auteurs en le transformant en accusation 
manifeste, avec cette patticularité : il se présentait presque comme 
une auto-accusation. 

Internationalisme anticommuniste 

La stratégie de la circulation internationale de ces images fut 
celle de la réappropriation. Dans de nombreuses séquences ou 
elles apparaissaient, il ne s'agissait pas spécifiquement de la 
Guerre Civile espagnole mais de la menace qui planait sur les 
défenseurs de la civilisation occidentale. Cependant, ce proto­
ennemi, auteur de tous les maux, ne fut pas l'anarcho-syndicaliste 
furieusement anticlérical, responsable des actes, du tournage et du 
montage, mais cette figure que les fascismes redoutaient et 
ha'issaient le plus a cause de son organisation : le communisme. 
Dans quatre films inégaux, la séquence est reproduite presque 
littéralement, avec a peine une légere modification insignifiante 
dans l'ordre du plan de départ Ce sont les suivants : le film nazi 
Ge(f3el der Welt. Kampf um Spanien -Le fléau du monde- Carl 
Junghans, 1937, Hispano-Film-Produktion, film qui , semble-t-il, 
ne fut jamais projeté par décision d'Hitler lui-meme - qui testait 
sur I'Espagne pour la premiere fois ses anfies de propagande 

12. Miguel M ir : Diario de w1 pistolero anarquista, Barcelone. Destino, 2006, p. 
60. 
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contre la horde asiatique13 
; Espaíia, una, grande, libre, produit 

par INCOM ty.t dirigé par Giorgio Ferroni 1939, qui abordait le 
conflit depuis !Ia perspective de l'Italie fasciste; La peste rouge 1 
Die rote Peste (Jean-Marie Musy, 1938), film qui se propase de 
dénoncer le pouvoir destructeur du communisme, a l'initiative de 
l'Action Nationale Suisse contre le Communisme, dans un 
contexte ou l'épisode espagnol constituait a peine un avatar de la 
stratégie communtste du « cheval de Troie » ; enfin, de Joaquín 
Reig et Víctor de la Serna, La división azul, film espagnol de 1942 
qui, par sa thématique, explicite dans le titre, glorifie la 
participation espagnole a la guerre anticommuniste, aussi bien en 
Espagne que sur le Front Est de la Seconde Guerre mondiale. 
Chacun de ces films couvre un spectre d'influence internationale 
du fascisme, mais les différences d'emphase entre eux n'en sont 
pas moins importantes. C'est ce que nous allons voir brievement. 

Geij3el der Welt dénonce comment ce fléau mondial du 
communisme embrase l'Espagne de son flambeau incendiaire. La 
comte série de plans sur les Salésiennes s'inscrit dans un 
environnement discursif de chaos et de destruction. Les deux 
moyens les plus signifiants sont : 

- montage énergique des scenes de destruction et de mort 
parallelement a d'autres montrant l'avancée implacable de soldats 
soviétiques en uniforme lors d'un défilé; ordre implacable qui 
déclenche le désordre et le massacre ; 

- et une assimilation iconique des grilles des Salésiennes avec 
une autre image qui montre l'arrivée de l'ambassadeur de l'Union 
soviétique en Espagne, Maree! Rosenberg, probablement a 
Madrid. Cette association par la structure champ 1 contre-champ 
suggere une interprétation causale au détriment de la di scontinuité 

13. On pourrait ajouter aussi /m Kampf gegen den Weltfeind, sous-titré Deutsche 
Freiwillige in Spanien, consacré a la Légion Candor et diri gé par Karl Ritter en 
1939. A propos de ces films et de leur rel ation avec la chaí'ne de production nazi 
sur la guerre d'Espagne, voir l'essai de Manuel Ni colás Meseguer: << Imágenes 
para el mito de una guerra lejana. Filmaciones de la guerra civil española para las 
pantallas alemanas (1936-1944) » dans Archivos de la filmoteca, no 60-61 , et, 
plus amplement, sa these de doctorat Las relaciones cinematográficas hispano­
alemanas durante la guerra civil espaíiola y los inicios del franquismo ( 1936-
1945), Université de Murcie, 2008, inédite. 
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spatiale de référence. De la sorte, l'ambassadeur soviétique 
apparaissait comme celui qui induit la profanation des momies. 

Une telle trouvaille rhétorique sera récupérée et amplifiée dans 
Espaíia heroica, comme nous allons le voir plus loin . 

Espaiia, una, grande, libre va dans le meme sens, meme s' il met 
l'accent sur la signification religieuse de la destruction des églises 
et l'irrévérence envers les images sacrées, indiquant par la la plus 
grande sensibilité a l'égard des motifs catholiques du public italien 
auquel le film s'adresse. Les mots-clés du discours sont 
« déprédation », « furie déchalnée », « dévastation », qui attentent 
meme a la « solennité de la mort ». 

Pour sa part, La peste rouge accorde a l'épisode espagnol tres 
peu d'espace dans un ensemble consacré aux tactiques de 
pénétration et d'agitation communistes. Cette marginalité de 
l'Espagne dans !'ensemble, ajoutée a une méconnaissance 
manifeste de la chronologie du conflit espagnol ou a l'indifférence, 
rendent d'autant plus remarquable le choix du fragment sur les 
momies, a cause tres probablement de son impact visuel 14. 

Quant a La división azul, le sujet en est la résistance de la 
civilisation occidentale, portée par l'Allemagne depuis qu'en juin 
1941 celle-ci a entrepris la nouvelle croisade antisoviétique ; 
croisade qui aurait connu sa premiere bataille sur le sol espagnol 
quelques années a peine auparavant. Parmi les accusations a 
l'encontre de l'ennemi athée et asiatique, la destrucüon et la 
profanation que représentent les plans sur les Salésiennes occupent 
une place de choix. Le récit assimile le profil du communiste et 
celui du juif, d'apres un imaginaire d'évidente inspiration national­
socialiste : 

« Un ouragan. de folie frén.étique se décha/ne sur la face de la patrie 
espagn.ole. Face au cri gén.éreux de quelques courageux, s'ouvre la 
cage aux hyenes excitées par le commun.isme et la juiverie. Dans les 
vi/les illustres, berceau des lign.ées les plus pures d'Europe, les 
hommes de race impure commandent directement le crime, la 
dévastation, le sacrilege et l'offen.se en.vers les sentiments spirituels du 
peuple. ~ 

14. D'apres la présentation, la profanation précecte l'épisode de \'Alcazar de 
Tolede et les deux apparaissent comme antérieurs a la mort de Calvo Sotelo et a 
la rébellion de l'Espagne, c'est-a-d ire le début de la guerre. 
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L'ordre du Komintern est l'ordre permanent [ici commence le plan 
général sur la g¡·ille du couvent des Salésiennes] de la race maudite : 
détruire tout ceJ qui peut etre motif de présence, de souvenir ou de 
fierté de la culture chrétienne. L'Espagne doit etre la meche par 
laquelle le flambeau communiste mettra le fe u el la vénérable Euro pe. 
C'est la consigne de S ion donnée par le commu11isme et la juiverie. » 

Mais si ces quatr~ films en disent long sur la diffusion et la 
rentabilité de l'épisode des Salésiennes dans le contexte 
international, et smtout sur les conditions spectaculaires de 
voyeurisme, d'émotion, d'obscénité, qui en faisaient l'objet idéal 
pour exciter les consciences, celui qui affiche un montage efficace 
et durable est le film Espaíia heroica 1 Helden in Spanien de Otto 
Lins-Morstadt et Joaquín Reig Gozalves, de 1938 15

• C'est sans 
aucun doute l'reuvre de propagande la plus réussie de toutes celles 
que le franquisme en guerre a pu concevoir ; seul ou en 
collaboration. España heroica part de la conviction que la 
séquence cinématographique de Reportage sur le mouvement ... est 
auto-accusatrice et que, par conséquent, plutot que d'en 
commenter l'outrage, il suffit de le donner a voir et de taire la voix 
de !'original. Le dramatisme de la musique dans son mouvement 
crescendo et l'enchalnement destructeur, également ascendant, des 
images accentuent l'accusation. Ce film emprunte a Ceij3el der 
Welt l'association iconographique des grilles ainsi que la relation 
de cause a effet induite par le schéma champ 1 contre-champ, et 
intensifie le climat de chaos qui domine dans ce passage grace a 
une surabondance de plans débordant de violence plastique -
incendies, fumées, ruines, agitation de masses - quelques-uns a la 

limite de la lisibilité, mais qui créent une atmosphere asphyxiante ; 
tout cela porté par un montage au rythme implacable. La voix de 
Reig qui commente sa propre reuvre, est sobre et dramatique pour 
ne pas diminuer l'impact des images : « La Russie envoie comme 
ambassadeur en Espagne Moisés Rosenberg ». Le lapsus qui 
consiste a attribuer un prénom juif a quelqu'un qui s'appelait 
Maree) est lourd de sens, surtout si l'acte manqué vient d'un 
militant du NSDAP, comme c'était le cas de Reig. 

15. Yoir M. Nicolás : << Imágenes para el mito de una guerra lejana. Filmaciones 
de la guerra civil española para las pantallas alemanas (1936-1944) >>,a propos de 
la relation entre les deux versions allemandes et la version espagnole. 
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Le montage des images soi-disant de profanation se termine par 
une sorte de signature du Parti Communiste, qui ne manque pas 
d'ironie dramatique. Puis le rythme s'intensifie -les photogrammes 
reproduits accélerent la séquence- pour conclure, grace a 
l'association des Salésiennes a une autre série documentaire aux 
aspects sacrileges importants, a savoir l'exécution du monument 
au Sacré Cceur de Jésus sur la colline des Anges. Cette 
<< attraction » allait etre décisive dans la mesure ou elle relia pour 
la postérité les motifs les plus terribles du « martyre des choses » : 
l'un grace a la falsification et l'impéritie de l'ennemi (les 
Visitandines) ; l'autre, par exces de théatralité (la farce de 
l'exécution). La combinaison des deux sera, comme nous le 

1 . . 16 
verrons, exp ostve .... et perststante . 

Le Christ fusillé 

11 ne faut pas sous-estimer le mérite du monteur Reig pour son 
efficace association des deux motifs, mais les deux scenes 
sacrileges avaient déja été réunies en 1936, probablement en 
octobre, dans un document monographique que le journal filmé 
Éclair Joumal consacra a la guerre d'Espagne sous le titre de La 
grande angoisse espagnole. La source déclarée n'était pas le 
cinéma mais la photographie. Précédées de deux volets qui 
faisaient allusion a leur publication antérieure dans la presse 
illustrée fran<;aise, étaient reproduites deux photographies de 
chaque cas sans qu'elles co'incident totalement avec la série 
cinématographique citée. Elles n'allaient pas rigoureusement a la 
suite, des bouts de métrage interféraient. 

En effet, La petite Gironde, journal modéré de Bordeaux, avait 
révélé le 29 juillet 1936 une photographie de l'entrée du couvent 
des Salésiennes, en titrant son reportage « La révolution 
espagnole », et, de son coté, L'lllustration avait publié un album 
hors-série en aofit de la meme année avec des photos de 

16. He/den in Spanien cependant utilise un montage ifférent : les plans de 
l'arrivée de Rosenberg sont suivis de quelques autJ·es de chaos et de destruction 
(en réalité les memes que dans Espmia heroica), mais Dolores lbarruri , icone tres 
connue dans le monde entier, est intercalée et souligne la responsabilité des 
communistes. Le montage se terminait par l'exécution , montée immédiatement 
avec quelques plans des Salésiennes. 
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J'exécution du Sacré Cceur. Ce ne furent pas les seuls, mais 
l'association pa.p issait s'imposer de fa<;on naturelle 17

• 

L'acte représehté par J'exécution avait tout d'un déicide et, méme 
si 011 en ignorait les circonstances concretes, il était émouvant. 
Comme avec le fragment des Salésiennes, la tres breve séquence 
cinématographique de trois plans (Espagne héroique) avait été 
diffusée par les journaux internationaux les plus connus et avait 
ainsi porté un grav~ préjudice au prestige de la République. La 
diffusion impliquait forcément des remontages différents qui 
circulerent - et la liste ne prétend pas étre exhaustive- grace a 
British Paramount News ( 17 aoOt 1936), Universal Talking News 
(24 aoOt), Pathé Jo urna! ( 13 aoOt), et méme, en novembre 1936, 
Fox Movietone News. A la différence d'autres mises en scene 
d'anticléricalisme et de profanation (comme celle des Salésiennes, 
par exemple), cette séquence portait atteinte au cceur méme de la 
foi chrétienne et elle le faisait en incorporant un anachronisme (le 
fusil) qui avait fait un grand nombre de victimes ces jours-la. 
L'alignement raté du peloton d'exécution, les espadrilles 
absolument pas militaires des acteurs, la disparité de leurs armes 
et leur tenue hétéroclite conferent a l'image quelque chose qui 
releve éminemment de la farce, comme c'est le cas pour beaucoup 
de plaisanteries anticléricales ; mais l'effet blessant du Sacré Cceur 
passé par les armes n'en est pas moins fort pour autant. 

Cela dit, la violence symbolique transmise par cet acte au simple 
regard occultait des messages plus riches qui venaient de la 
signification de cette représentation dans la liturgie et du role que, 
historiquement, on avait assigné a ce monument en Espagne. Quel 
était done le sens de cette image imposante qui se découpait sur le 
ciel et que le peloton improvisé de miliciens s'apprétait a 
fusiller ?18 

17. Yoir, sur le traitement de la guerre civile par la presse fran<;aise, Fran<;o is 
Fontaine: La guerre d'Espagne. Un déluge de feu el d 'images, Paris, Berg 
lnternational, 2003. Une considération que nous ne pouvons pas aborder ici pour 
des raisons d'espace est celle qui touche aux recadrages de la photo : en principe 
elle était recadrée en fonction des exigences du format de la revue dans laquelle 
elle prenait place, mais un examen attentif remarque des motifs qui n'ont pas pu 
apparaltre et disparaltre accidentellement (la femme a droite de la photo, l'enfant 
agauche ... ). 
18. Voir l'étude bien documentée de Giuli ana Di Febo : << Reinaré en España >>, 
dans Ritos de guerra y de victoria en la Espaiia franquista, Bilbao, Desclée, 
2002, p. 57-66. Du meme auteure, La Santa de la Raza : un culto barroco en la 
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Le Creur de Jésus a une signification complexe dans la liturgie 
chrétienne, impossible a résumer dans ces quelques pages mais qui 
s'organise en deux directions : l'action de grace pour !'insondable 
richesse du Christ, dont l'origine se trouve dans I'Épí'tre aux 
Éphésiens (Ep. 3, 8), et la conte mplation réparatrice du creur 
transpercé du Christ, avec comme source I'Évangile se lon Saint 
Jean (Jn 19, 37). Cette seconde direction implique la réparation de 
l'amour blessé et, depuis le temps des Peres, elle représente 
I'Église qui naí't du coté transpercé de Jésus, comme Eve était née 
du coté d'Adam endormi ; de meme, l'eau et le sang qui jaillissent 
symbolisent le bapteme et I'Eucharistie19

• Rarement la dialectique 
entre l'abstraction symbolique et la matérialité obscene (le sang 
qui j aillit du creur, la poitrine transpercée, la couronne d'épines .. . ) 
n'a volé aussi haut. De la la profusion tres variée de l'iconographie 
qui va du plus kitsch au plus morbide. 

Mais ce sens liturgique s'enrichit d'un autre, hi storiquement plus 
précis, qui concerne I'Espagne : suivant une révélation faite au 
jésuite Francisco Bernardo de Hoyos en 1733 a Valladolid, 
I'Espagne apparaissait comme le lieu privilégié de réalisation du 
royaume du Christ. C'est précisément ce qu'exprime la devi se qui 
accompagne la représentation : « Je regnerai en Espagne et plus 
vénéré qu'ailleurs » . La « Grande Promesse », comme on nomma 
alors ce message prophétique, conditionnera dorénavant le culte 
du Sacré Creur. 

La prophétie ne resta pas lettre morte et s'incarna le 30 mai 1919 
dans un endroit tres précis : le Cerro de los Ángeles, situé, et ce 
n'est pas un hasard, au centre géographique de la péninsule 
Ibérique. Ce jour-la, Alphonse XIII, au nom de la monarchie 
espagnole, inaugurait un monument qui ratifiait la consécration 
officielle du pays au Sacré Creur de Jésus, attestant ainsi l'alliance 
solide entre I'Égli se et la Monarchie. S'il y avait un geste qui 
affirmait que I'Espagne était par essence catholique, il était bien 
dans la construction et la consécration de ce monument. Le lecteur 
peut mesurer l'importance de l'identification entre catholicisme et 

Espaiia franquista (1937- 1962), Barcelone, Icaria, 1988 (!'original italien est de 
1987) 
19. A.G Mortimor: La Iglesia en oración. Introducción a la liturgia , Barcelone, 
Herder, 1992, pp. 997-998 [L'Église en priere. lntroduction a la liturgie, París 
ffournai /Rome 1 New York, Desclée & Cíe, 196 1] . 
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hispanité par les troubles des années 1920 et suttout a pattir de la 
proclamation 9e la République. Ainsi les actes de la 
commémoration jdu Ir Centenaire de la prophétie, en 1933, prirent 
une tournure particulierement revendicatrice face a la la"icité de la 
République. Rien d'étonnant done a ce que le Cerro de los Ángeles 
ait été baptisé « I'Autel de la nation ». 

Ce qui vient d'etre exposé permet de comprendre combien le 
geste de l'exécution ..:mise en reuvre par les miliciens (en réalité 
simulée par eux), face aux caméras de la presse et autres médias le 
7 aout 1936, prenait de multiples dimensions : sacrilege, politique, 
sociale... Les cérémonies expiatoires, par lesquelles le camp 
national répondit, ne se firent pas attendre et des villes comme 
Burgos, Salamanque et autres en furent des théatres propices des 
que la nouvelle se répandit20

• Comme quelques jours auparavant, 
le 3 aout a I'aube, un avion républicain avait lancé des bombes sur 
l'église du Pilar a Saragosse, la combinaison miracle - il n'y eut 
pas de gros dégats- et expiation offrit une occasion cérémonielle 
a ce que Álvarez Bolado appela la« mobilisation des vierges »21

• 

Hilari Raguer rapporte l'acte solennel qui fut célébré le 20 aout 
dans le sancta sanctorum national, Salamanque, en réparation 
pour le Sacré Creur. Avec ce chreur occupé par les autorités civiles 
et religieuses, les représentants des congrégations et les milices 
civiques, la cérémonie fut une représentation de guerre religieuse 
ou la fusion des composants religieux et des milices faisait 
revivre, dans une conjoncture de guerre, le pacte scellé entre la 
Monarchie et I'Église en 1919 : 

«En habit de cérémonie, le D1: Pla y Deniel célébra l'exposition 
solennelle du tres Saint Sacrement. Vint ensuite une allocution du 
chanoine Castro Albarrán qui, entre aLttres clwses, s'exclama: 
'Cambien de martyrs ces jours derniers en Espagne ! Que[ beau 
cortege d'éveques, de pretres, de religieux, de vierges, de croisés! Oui, 
l'Espagne entiere est aujourd'hui martyre !'. La cérémonie, qui dura 

20. Diario de Burgos du 18 aoOt 1936 ; El Adelanto du 19 aoOt 1936 ; la premiere 
information, scandalisée, était proclamée par Radio Castilla. 
21. Bien que la définition vienne d'un de ses ouvrages, on trouvera une 
argumentation plus complete dans Alfonso Álvarez Bolado: Para ganar la 
guerra, para ganar la paz. Iglesia y guerra civil: 1936-1939, Madrid, 
Universidad pontifici a de Comillas, 1995 , p. 43; l'auteur associe les actes de 
réparation par le bombardement du Pilar et ceux du Cerro de los Ángeles. 
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Ellipses et allusions 

Lorsqu'en 1937 la Section Ibéro-américaine de la Délégation de 
la Presse et de la Propagande de FET et des JONS [la Phalange, 
parti fasciste espagnol] se proposa de résumer le cours de la guerre 
dans un documentaire con~u pour sa diffusion dans les pays de 
leur compétence, (La guerre en Espagne, Antonio Solano, 1937), 
elle ne mangua pas de donner a cet acte satanique le role 
principal: 

« Le Cerro de los Angeles. Ce monument, expression de la foi du 
peuple espagnol, qui a été érigé au caur mhne de l'Espagne en 
hommage au Sacré Caur de Jésus a été détruit aussi par les ennemis 
de Dieu et de la patrie. [Fond sonore du Cara al sol, hymne de la 
Phalange] Voila une preuve évidente du soi-disant respect que ces 
partisans de Moscou, ces sans Dieu et sans patrie, éprouvent pour la 
religion catholique. Un peloton de scélérats a fusillé la pierre qui 
symbolisait l'image sacrée. On assure que plus f(//d, elle a été 
dynamitée. Les édifices qui entourent le monument ont souffert des 
dégats causés par l'aviation ennemie. Celle-ci, une fois le Cerro de los 
Ángeles aux mains des soldats d'Espagne, les a bombardés avec 
acharnement. » 

Ce qui est significatif dans ce montage, réalisé apres la 
récupération du Cerro de los Ángeles par les troupes nationales le 
7 novembre 1937, c'est qu'il ne reproduit pas les trois plans de la 
séquence sacrilege et se limite a les évoquer verbalement, avec 
toute la pe1te d'impact que cela entraí'ne ; en revanche, il impose 
l'image de la ruine surmontée du drapeau national, suivant en cela 
la norme caractéristique de la prise de position militaire. On dirait 
que le succes de la reconquete est plus important que la 
condamnation sans appel de l'ennemi pour ses atrocités. 
Préférence pour le haut-fait au lieu de miser su'r la victimisation ? 

22. La citation est tirée de El Adelanto, 21 aoOt 1936, et nous la reprenons de 
Hilari Raguer : La pólvora y el incienso. La Iglesia católica y la Guerra Civil 
espaiiola (1936-1939), Barcelone, Península, 2001 , p. 106. 
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Ou, plutót, impossibilité de disposer des images sacrileges ? Cette 
absence suppose pne inconnue tres intéressante. 

Le documentai're Madrid! Cerco y bombardeamiento de la 
capital de Espaíia (Siege et bombardement de la capitale 
d'Espagne) lancé par Films Patria de Lisbonne en 1936- avec une 
seconde version pot1ugaise en 193823

- ne présente pas non plus 
les plans attendus, ni meme les photos, de l'exécution . Le passage 
a été tourné apres la prise de possession en novembre et l'accent 
est clairement mis sur l'aspect militaire, en lien avec l'avancée sur 
Madrid. A ce moment-la, les lmages sacrileges avaient peut-etre 
circulé par les journaux d'informations internationaux, mais les 
nationalistes n'étaient pas encore en leur possession . Elles ne sont 
cependant pas absentes de la narration : 

« Nous nous dirigeons maintenant par les tranchées vers la premiere 
ligne de feu au Cerro de los Ángeles. Apres un combar terrible, les 
légionnaires et les réguliers ont pris la colline et ont placé le glorieux 
drapeau bicolore sur les ruines du grandiose m.onument érigé au Sacré 
Cceur de Jésus que les marxistes on.t odieusement et brutalemen.t fusillé 
et détruit. 
Depuis les tran.chées de la colline des Anges, nous pouvons voir les 
miliciens rouges a une courte distance, cachés derriere les cn·bres. De 
temps en temps, le feu nourri de leurs mitrailleuses et de leurs fusils 
oblige nos soldats a leur répondre avec succes. 
La lettre pour la marraine. Un petit drapeau portugais placé par un 
des légionnaires qui prirent le Cerro de los Ángeles. » 

Ces deux absences des plans sur l'acte sacrilege contrastent avec 
la variété des prises de vues et des photos en rapport avec la 
colline qui a connu une vie militaire tres agitée. Les miliciens qui 
dynamiterent le monument et qui, au préalable, avaient mis en 
scene l'exécution, perdirent la position au profit des légionnaires 
évoqués, le 7 novembre. Líster, qui se trouvait replié avec ses 
troupes a Perales del Río, la récupéra brievement entre le 19 et le 
20 janvier 1937, mais elle lui fut arrachée définitivement peu de 
temps apres . Ce qu'il y a de curieux dans ces péripéties c'est 
qu'elles mettent en évidence la vie relativement autonome des 
images qui refletent le fait symbolique par rapport aux faits de 

23 . 11 s'agit d'un épisode d'une série titrée : Arriba Espaíia! La reconquista de la 
Patria. 
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guerre. De ces différents changements d'occupants, il y a bien 
d'autres illustrations qui ajoutent de nouvelles perspectives a celles 
déja énoncées, sans jamais parvenir a atteindre leur valeur 
médiatique. 

Par exemple, le magazine espagnol Fotos, créé le 25 février 
1937, consacrait un grand reportage dans son second numéro du 6 
mars 1937 a ce sujet : « Jésus dans les décombres », réalisé par 
Pauto Sigüenza en tant que membre de l'avant-garde qui conquit 
définitivement la colline. Le récit ne nous épargne aucun détail 
morbide. Prenons comme exemple la prose macabre a laquelle le 
narrateur a recours pour parler de la tete du Christ : « Elle n'avait 
plus cette expression de pitié et de pardon avec laquelle elle nous 
regardait ; c'est une tete de mort traitée par un monstre qui, apres 
l'avoir décharnée, erogue les os de son crane »24

. Et, plus loin, il 
expose sa décision d'en faire un document : « Nous l'avons vu et 
avons pris des photos pour faire parvenir au monde la vérité sur 
notre cause ». Le texte, de trois pages, présente six photographies 
qui correspondent a l'état du monument une fois dynamité, c'est-a­
dire apres sa reconquete. Malgré tout, quelques légendes des 
photos se permettent des élucubrations sur la destruction qui 
révelent une bonne connaissance et une étude du contenu de la 
photo de l'exécution : « Restes du monument au Sacré Ca!ur de 
Jésus, peut-on Jire, détruit par les hordes rouges. Voila une des 
pages les plus monstrueuses et répugnantes du marxisme. Apres 
avoir simulé l'exécution .. . harangués par une femme aux entrailles 
de bete sauvage ... , il a été démoli par l'artillerie et l'aviation » 
(c'est nous qui soulignons)25

• Cette femme apparalt en effet a 
droite de la photo dans quelques versions, mais d'autres ont subi 
des découpages pour s'adapter au format de la revue qui les 
publiait26

• 
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24. << Jesús en los escombros >>, Fotos no 2, 6 mars 1937, sans pagination. 
25. lbidem, sans pagination. ~ 

26. Dans le numéro suivant de la meme revue, dans la légende d'une photo qui 
devait etre antérieure a la prise de position, on peut lire cette plainte: << Au fond , 
le Cerro de los Ángeles a Getafe. Sans Jésus sur les hauteurs car les hordes en ont 
fait un tas de décombres. Nos soldats surveillent les routes avec leurs mitraillettes 
pretes a l'action >> (Fotos no 3, 13 mars 1937, sans pagination). 

~~ 
73 



cinématographiques du monde, mais la cinématographie 
nationaliste tard~ a les avoir en sa possession et, en tout cas, a les 
utiliser, ce qui n'tmiva, a notre connaissance, qu'avec Geij3el der 
Welt dont le montage date de la fin 1936 et qui fut réal isé par la 
Hispano Film Produktion, dont le siege était a Berlín. Cependant il 
reste a éclaircir pourquoi ce film n'a pas été repris par les 
productions de la Phalange, dans la mesure ou Reig jouait un role 
de líen entre Berlín et4a cinématographie du parti27

. 

Or, si certains n'eurent pas acces a ce matériau qui pouvait leur 
etre tres utile et qu'ils devaient remplacer par une pietre narration 
verbale, d'autres, les républicains, avaient besoin de l'éviter. 
Reportage sur la Cause des prisonniers du Cerro Rojo est un 
fragment cinématographique incomplet consacré au proces des 83 
accusés nationalistes faits prisonniers apres la prise du Cerro par 
Lister qu'on célebre a Madrid. Meme si le reportage n'a pas grand 
intéret et que les plans se limitent a filmer les acces et couloirs 
vers le siege de la cause, il nous est en revanche utile pour deux 
raisons : la prerniere, c'est l'omission totale de l'acte sacrilege ; la 
seconde, la revendication du changement de nom -Cerro rojo -
par reconnaissance envers l'aide soviétique qui soutenait le front 
tendu de Madrid. Un éloge a lajustice républicaine qui représente, 
en réalité, la lutte symbolique pour rebapti ser un lieu de mémoire 
de la tradition monarchique et religieuse espagnole. 

Expiations, cérémonies et Iieux communs 

A la date fameuse du 18 juillet 1939, année de la Victoire, on 
célébra la Fete d'expiation envers le Sacré Creur, sur les ruines du 
Cerro de los Ángeles. Plusieurs repottages, que le journal filmé 
exclusif et officiel éditera a partir de 1943, rendent compte de 
l'installation de ce motif visuel ; le premier date de 1944 (76A) et 
le second de l'année suivante (120A). 

Ce qui est vraiment significatif de ce lieu de mémoire c'est que 
le monument une fois détruit fut maintenu a l'état de ruines, 
comme perpétuer le souvenir du sacrilege de l'ennemi et on décida 
de construire en face, comme en miroir, un monument nouveau et 

27 . Les données chronologiques les plus completes des productions allemandes 
se trouvent dans la these de doctoral de M. Nicolás, déja citée. 
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plus moderne que dessinerait le meme sculpteur, déja tres agé, 
Aniceto Marinas28

. 

Le motif de la persécution religieuse en Espagne devint un 
cliché indéfectible, c'est-a-dire un genre identifiable et 
relativement autonome dans l'interprétation franquiste de la 
Guerre Civile ; et cela grace a cet esprit de croi sade avec legue! 
l'Église investit son attaque de la République et que le di scours 
officiel franquiste maintint intact pendant des décennies. Ces 
images emblématiques qui provoquaient l'horreur et la 
stupéfaction furent régies par ces deux séries, de sorte qu'elles 
firent toujours pattie du rappel des dangers qui guettaient 
I'Espagne. Aucun texte sur la guerre done qui ne traite en partie 
des assassinats de religieux, des sacrileges, et ne les replace dans 
la persécution séculaire de I'Église catholique depuis I'Empire 
romain . Le résumé publié de la Cause Générale luí consacrait un 
paragraphe, le cinquieme, intitulé « Persécution religieuse » ; il ne 
manquait pas de preuves de crimes et d'humiliations, de 
destructions matérielles et de profanations, qui procédaient autant 
de documents que de témoignages29

. 

Un livre de photos fut publié en 1939 : Chemin de croix du 
Seigneur en terres d'Espagne ; le texte qui l'accompagnait était 
l'ceuvre du poete Manuel Augusto (García Viñolas)30

. Comme le 
barde en question était a ce moment-la un des personnages-clé de 
la propagande cinématographique (Chef du Département National 
de la Cinématographie depuis sa création en avril 1938, metteur en 
scene ... )31

, ríen d'étonnant a ce que l'ceuvre soit portée a l'écran 
sous la direction de José Luis Sáenz de Heredia et produite par le 
meme D.N.C. Le documentaire était structuré comme un chemin 
de croix avec ses stations, et l'a llégorie de la Passion du Christ 

28. Une informat ion de NO-DO ( 1174 A) intitulée << Altar de España >> rend 
compte de l'inauguration du nouveau monument en 1965. Voir i1~(ra . 

29. La dominación roja en Espaíia. Causa General (Madrid, Publicaciones 
Españolas, 3" édition, 1953) mentionne précisément le simulacre d'exécution, en 
le reconnaissant comme te! (p. 192), et ajoute des photos de l'acte. La mention 
des momies du couvent des Salésiennes de Barcelone ne manque pas non plus (p. 
191) ni les photos. t 
30. Manuel Augusto : Via Crucis del Seíior en las tierras de Espmia, Madrid, 
Editora Nacional, 1939. 
31. 11 avait été l'auteur du premier documentaire produit par le D.N.C., 
Prisioneros de guerra (1 938) et poursuivra son travail postérieurement. 
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servait de palimpseste pour revisiter la Guerre Civile, corollaire 
d'une persécutiol) ininterrompue contre les chrétiens. 

La station nurrféro XI s'ouvre par une photo de l'exécution (la 
premiere de notre série) et, tout de suite apres, apparaissent des 
photos des Salésiennes de Barcelone, meme s'il ne s'agit pas des 
memes que celles que nous avons reconnues dans les montages 
cinématographiques, l'image fixe ayant été préférée probablement 
pour sa qualité. Ce m'6ntage, qui associe l'outrage et le sacré, avec 
la figure du milicien en haillons au centre, est accompagné de la 
voix emphatique du narrateur qui s'exprime avec des mots 
ampoulés et une rhétorique vide : 

« Jésus crucifié. Celui qui crucifie, qui détruit ta croix, n'a-t-il pas 
enrichi le mal qui regne depuis deux mille ans ? lis se sont abaissés 
jusqu 'aux tréfonds de la ter re. Et ils disaient : << Si la croix s'est 
enracinée, alors nous pouvons arracher l'arbre ; si ses racines 
émeuvent les entrai!les de la teJTe, alors 1wus égratignerons le 
sépulcre de nos mains et ces ossements antiques a la texture du temps 
ne seront-ils pas bons pour les chiens errants ? Oh, Seignew; tour 
n'était-il pas terminé avec la mort ? L'homme peut encare poignarder 
les yeux de ce Christ. » 

La persécution religieuse avait acquis une vie propre ; la guerre 
d'Espagne devenait ainsi un jalon d'un supplice éternel. 

Fixation et typification 

Les images ne cesserent pas de circuler. Malgré la force 
spectaculaire de leur contenu visuel, du choc émotionnel qu'elles 
provoquaient, elles perdirent peu a peu de leur aspect particulier 
pour incarner des idées générales. Elles devinrent des symboles 
figés et s'enracinerent dans la mémoire des générations comme un 
aspect terrible, incompréhensible et sauvage de la révolution 
espagnole. Elles ne le furent pas, bien sOr, de la meme maniere 
pour tous, mais le seul fait de les mentionner provoquait un 
saisissement d'horreur, comme ce fut le cas pour les cadavres 
alignés contre un mur a Badajoz, filmés par René Brut, pour le 
regard tourné vers le ciel des civils madrilenes qui attendent pris 
de panique les bombes sur une ville ouverte, saisi par Roman 
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Karmen, ou bien pour l'exil de familles entieres de républicains a 
proximité d'Irun, du Petthus, de Cerro Muriano ou de Madrid ; 
ceuvres de photographes et de cameramen. Ce serait l'antithese des 
images glorieuses, bien que terribles, de !'Alcazar de Tolede ou, 
dans le camp adverse, de la défense héro·ique de la nouvelle 
Numance, Madrid. Si bien que, vingt ans plus tard, lorsque le 
régime de Franco assouplit un peu son discours sur la guerre, il fit 
appel aux nouvelles générations en vantant ses mérites pour avoir 
obtenu et maintenu la paix, il modéra son langage agressif, tendit 
une main, mais une seule, a ses ennemis repentis et tria les images 
d'autrefois en fonction de leur aspect le plus traumatisant, mais 
resta fidele a ces deux séries iconiques32

. Deux moments 
définissent bien la conservation de ces séries dans un contexte de 
changement : celui qui va de 1959, avec la commémoration des 
vingt ans de la victoire, a 1964, extase du Régime a l'occasion de 
la campagne des « XXV années de paix ». 

El camino de la paz- Le chemin de la paix- de Rafael Garzón, 
1959, fut un premier effmt, dans le domaine du cinéma, pour la 
détente partielle. En partant du film disponible dans les archives 
de la Filmotheque Nationale, cette production de NO-DO, dite par 
la voix moderne de Matías Prats, a modifié sensiblement le ton 
d'autrefois. Le franquisme d'alors pouvait s'enorgueillir d'avoir 
vaincu la famine et d'avoir mis en ceuvre un développement 
économique naissant qui visait le bien-etre et surtout une paix 
durable. Ce n'est pas pour rien que les auteurs du projet choisirent 
comme titre « Le chemin de la paix » qui se substituait a celui de 
la « Victoire », meme si en réalité il se superposait a lui . Tout 
semblait plus mesuré et discret, alors que les valeurs défendues ne 
changeaient pas de fa<;on substantielle. Au milieu d'une lecture un 
peu dédramatisée de la guerre, celle des cadavres de la cour de la 
Caserne de la Montagne a Madrid et celle des momies des 
Salésiennes restent inchangées. Voici le commentaire 
correspondant au passage : 

~ 

32. Ce ne furent bien sur pas les seules : celles de !'Alcazar de Tolecte, celles de la 
Caserne de la Montagne a Madrid, celles de l'entrée des troupes franquistes a 
Madrid le 28 mars .. . formerent aussi cet imaginai re, mais leur theme ne nous 
concerne pas. 
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« L'incendie, la profanation et le saccage perpétrées [sic] par la mas se 
apparaissaient justifiés. Pour assouvir les instincts les plus has du 
sectarisme, l'Église, comme bien des fois, a souffert de l'attaque 
bruta/e de la barbarie, de !'insulte et de la calomnie d'abord, puis du 
flambeau incendiaire. Ni le sacré d'une sépulture ne les arretera, ils 
s'en prendront a ses ossements desséchés et a ses cadavres momifiés. » 

Les trois premiers plans proviennent de ceux qui daos l'Espagne 
héroi'que étaient le prélude a l'irruption des momies ; puis la 
séquence avec ces dernieres est condensée en trois plans 
(rappelons-nous le panoramique qui liait les deux derniers). La 
référence a I'assaut de la Caserne de la Montagne de Madrid est 
obligée lorsque le franquisme se rapporte a l'idée de répression, et 
daos ce sens-la la photo célebre s'adapte saos mal au cinéma. 
Enfin, un mouvement de caméra enchaine trois photogrammes de 
la colline qui ne viennent pas de la séquence sur l'exécution, a 
laquelle en revanche on fait allusion dans le commentaire, mais de 
Madrid!! Siege et bombardement de la capitale d'Espagne, 
analysé antérieurement. 

Plus significative encore serait l'incorporation de ces fragments 
daos Franco ese hombre -Franco, cet homme- de José Luis 
Sáenz de Heredia (1964), projet d'hagiographie du dictateur en 
tant que colonne vertébrale et signe presque unique d'identité du 
Régime, con9u par l'imagerie du ministere de Fraga Iribarne pour 
la célébration des XXV ans de paix. D'abord, a la différence de Le 
chemin de paix, ce film ne s'occupait pas de la Guerre Civile mais 
de la vie de Franco, en apparence, et son champ sémantique 
s'étendait bien au-dela des succes stratégiques de 193633

• Mais en 
plus, le metteur en scene prenait la décision symptomatique 
d' « omettre » la guerre d'une fa9on qui s'avérait a la fois habile, ce 
qui ne veut pas dire insincere, et inexacte. Il s'intéressait aux 
désordres de 1936, au soulevement, aux premiers moments du 
conflit... jusqu'a la glorification de Franco a la tete de l'État. A ce 
stade, il suspendait de fa9on abrupte un récit que le spectateur de 
1964 attendait avec la force de l'habitude ; il se pla9ait lui-méme 
devant des kilometres de films de guerre et exprimait sa 

33. Ainsi !'une des victoires les plus célébrées dans le film est la ruse de Franco 
pour éviter la participation de I'Espagne a la Seconde Guerre mondiale par son 
opposition aux fortes pressions d'Hitler. Franco apparaissait ainsi comme un 
stratege autant de la paix que de la guerre. 
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détermination a ne pas les montrer pour dépasser les conflits entre 
les Espagnols . Une telle décision est fondamentale pour évaluer de 
f 1 1 . / d . / 14 p a<;on con·ecte a va eur a.JOUtee es 1mages montrees· . ourtant, 
malgré cette chirurgie, celles correspondant aux Salésiennes et au 
Cerro de los Ángeles demeurerent, et par conséquent leur 
signification s'en trouvait aussi renforcée. 

On ne parle plus d'une guerre entre Espagnols, mais d'un 
effroyable épisode de fureur révolutionnaire dont le protagoniste 
est la masse ; cette séquence est accompagnée par la musique de 
chreurs démoniaques qui transmettent une sensation d'irréalité et 
de cauchemar : 

« Madrid est aux mains de la masse et la sauvagerie culmine sans le 
moindre controle de la part du gouvernement. Les incendies, les 
profanations, les assassinats se multiplient et le doux mot de 
promenade [paseo] s'enrichit pour toujours d'une acception tragique. » 

La séquence, dont nous abrégeons la reproduction, démarre a 
Madrid avec l'assaut de la Caserne de la Montagne. Ses 
conséquences sont représentées dans la si célebre photo des 
cadavres allongés dans la cour. Le motif narratif de ce fragment 
est homogene : Madrid . Comment alors l'épisode des Salésiennes, 
qui eut lieu a Barcelone, a-t-il pu se glisser la sans qu'on se sente 
obligé de le préciser dans le commentaire? 11 n'est pas logique non 
plus d'introduire le Cerro de los Ángeles sans préciser son 
emplacement. Dans les deux cas, les images se substituent a une 
idée et cela au détriment des faits qu'ils illustrent car il est 
impensable d'attribuer aux auteurs une méconnaissance des faits 
rapportés . Ce sont des icónes de la révolution destructrice et de la 
profanation entreprises par les masses, qui appo1tent la virulence 
visuelle nécessaire au service de la narration verbale. 

Revenons-en au processus évolutif de nos séquences. Nous 
parlions de contre-propagande ; cadeau fait par inadvertance a la 
cause ennemie. Plus tard, avec le recul du temps, il y a 
enkystement. Dans ce sens-la, le franquisme des années soixante 
al\ait se sentir a l'aise, en diabolisant les exces d'un gouvernement 

34. Le récit synthétique de la guerre était fait par Manuel Aznar, dans le décor 
tres moderne et dédramati sé de la Foire lnternationale de New York. 
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- républicain- manquant de controle sur ses sujets et identifié au 
désordre. 1 

Cependant, en6-e les deux films franquistes analysés qui 
garantissent la fermeté d'un emploi typifié, s'incruste I'utilisation 
surprenante que fait du meme matériau Mmu-ir á Madrid. Réalisé 
par Frédéric Rossif en 1961, ce film représente une critique 
m·dente de la connivence européenne, et en particulier de la 
France, avec un régim~ héritier des fascismes. Film qui mettait en 
pieces le franquisme alors que celui-ci se vantait de la paix, du 
bien-etre, et frappait aux portes de I'Europe. Rossif, de fa9on 
habile, avait trompé le gouvernement espagnol qui Iui accorda le 
permis de tourner pour un produit qui se prétendait 
anthropologique, Espagne éternelle. Hostile au Régime, Mourir á 
Madrid se mobilisa en quete d'images d'archives, trouva et 
incorpora une partie de la séquence des Salésiennes en lui 
attribuant des circonstances fausses : ceiies immédiatement apres 
les élections générales de février 36, dans le cadre des violents 
affrontements qui déboucherent sur l'assassinat de Calvo Sotelo. 

Cette erreur considérable de précision confirme le fait que les 
icones étaient dissociées du temps historique, qu'eiies gravitaient 
dans un espace de disponibilité permanente. Mais cela signifie 
aussi que la migration de ces images s'était faite depuis une source 
indirecte, probablement La peste rouge, film qui, comme nous 
I'avons vu, faisait le meme méli-mélo chronologique. On ne peut 
éca1ter I'idée d'un remontage entre !'un et I'autre film, mais la 
promiscuité entre des ~uvres de tendances idéologiques si 
opposées et qui font usage d'un arsenal iconique toujours 
disponible, et cela sans exiger de certificats idéologiques pour le 
faire, est pour le moins éloquent. 

Ce n'est pas la la seule énigme que nous réserve la décennie. La 
série Imágenes - Images- documentaires monographiques 
hebdomadaires produits par NO-DO depuis 1945, so1tit un 
symptomatique « La grande réponse. Le Christ fusillé II » (no 988, 
1 963) qui tournait autour du leitmotiv « Saul, pourquoi me 
poursuis-tu? ». Ce film dirigé par J. Font-Espina et Jorge Feliú 
inscrit les images de I'exécution du Sacré c~ur dans une cascade 
de montage conceptuel de dénonciation du communisme 
international et d'accusation contre la persécution religieuse. Sous 
un aspect esthétique moderne, on sent les échos de Chemin de 
croix du Seigneur en terres d'Espagne. Quelque chose était en 
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train de changer ou du moins d'etre ébranlé, car « Autel 
d'Espagne » (NO-DO n° 1174 A, 1965), dont le theme n'est ni plus 
ni moins que l'inauguration du nouveau monument au Sacré Cceur 
sur la colline des Anges, passe tres vite sur les événements 
terribles de 1936 tout en célébrant en revanche le retour a !'esprit 
de 1919, avec la consécration de la nation au Sacré Cceur par 
Alphonse XIII. Les images d'autrefois sont comme un portique, 
relaté dans un style sec et télégraphique, loin de la rhétorique 
ampoulée habituelle au franquisme jusqu'alors : 

« Enjuillet 1936, les milices rougesfusillaient la star.ue du Sacré CCEur 
de Jésus au Cerro de los Ángeles. Voici l'état dans lequel sont restées 
les images du monument qui avait été inauguré par Alfonse XIII en 
1919. 
Dans la nouve/le sculpture, de style et de composition dif.férents, on 
retrouve les groupes qui représentaient l'Église Militante et 
Triomphante auxquels on a ajouté maintenant ceux de l'Espagne 
Missionnaire et Gardienne de la Foi ... Le nouveau monument se dresse 
fa ce aux ruines de l'ancien .. . » 

Une fois de plus, l'Espagne héroi'que se confirme comme origine 
du montage, mais le nouveau style cinématographique, fondé sur 
le zoom, les prises de vue aériennes et le montage court donnent 
un aspect spectaculaire nouveau qui semble en accord avec le 
déplacement du centre de l'information vers la formule de la 
consécration lue par Franco. 

leones d'un répertoire universel 

Si, contre toute attente, Mourir a Madrid faisait appel a des 
sources peu conformes idéologiquement pour tenir son discours 
sur la violence anticléricale a l'aide des images stéréotypées des 
Salésiennes, La vieille mémoire de Jaime Camino ( 1976) n'hésita 
pas a avoir recours a celles de l'exécution du Sacré Cceur a un 
moment-clé de son film. Ce superbe documentaire, tourné pendant 
la Transition, était construit autour du témoigtnage de nombreux 
acteurs de la guerre. A cause sans doute d'un tournage semi­
clandestin, réalisé en partie hors d'Espagne, l'acces aux documents 
d'archive dut etre difficile et, en ce qui concerne la production 
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nationaliste, sauf pour la production anarchiste, le matériau fourni 
est tres pauvre. 11 s;agit smtout de plans de recours dont beaucoup 
viennent de photogh phies, meme de celles de la presse. La rareté 
et la modestie ravivent la signification des photos de la colline qui 
font irruption au milieu du fascinant récit de Jaume Miravitlles sur 
la Barcelone convulsée apres le soulevement et en particulier sur 
l'exécution des militaires rebelles en aout 1936. 

Sous I'épigraphe « Vi~lence », l'ex-commissaire a la propagande 
de la Généralité de Catalogne décrit une scene pathétique dont il 
fut témoin oculaire a la demande expresse de )'un des condamnés, 
Lizcano de la Rosa. « 11 y avait de la haine des deux cotés » , dit-il. 
Si bien qu'au moment de tirer, quelques miliciens qui se trouvaient 
dans le public viderent leur propre pistolet et fusil sur les 
condamnés. A ce moment-la se produit l'association avec la 
fameuse exécution du Sacré Creur : meme thématique, mais aussi 
représentation de la haine des miliciens qui répondait a la haine de 
l'adversaire. J . Camino a recours a un arsenal déja fluide et semble 
considérer que cette image contient tout ce qui fait le climat des 
premieres semaines. Bien sur il s'agit de Getafe et non de 
Barcelone ; bien sur l'exécution symbolique et celle d'etres 
humains peuvent difficilement etre comparées ; de plus, le Sacré 
Creur n'est pas convoqué ici en vertu de l'acte de profanation qu'il 
contient mais paree qu'il est détaché de son sens religieux. Enfin 
on peut entendre sur la bande son une fusillade, ce qui restaure 
l'impact perceptif. La vieille mémoire faisait un pas en avant par 
rapport a Mourir a Madrid et le faisait depuis un terrain qui ne 
devait ríen déja a la propagande ni a la contre-propagande ; c'était, 
au contraire, I'expression de cet esprit si analytique caractéristique, 
quoi qu'on en dise aujourd'hui, de la Transition espagnole. 

En parlant d'analyse, The Spanish Civil War, produit par 
Granada Televisión et dirigé par David Hart en 1982, assisté de 
Ronald Fraser, Hugh Thomas et Javier Tusell , se voulait un 
documentaire historique rigoureux construit selon la forme 
britannique classique : conduit par une voix over pour l'exposé, 
doté d'un solide scénario, ponctué des déclarations de spécialistes, 
tres bien documenté sur les faits , et avec des documents d'archives 
considérables, sans compter un tournage sur les lieux . Son second 
chapitre (l'ensemble en comprenait six) avait pour titre 
« Revolution, counter-revolution and terror » - Révolution, 
contre-révolution et terreur- et essayait de démeler une des 
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guerres incluses dans la Guerre Civile, a savoir: la guerre sociale. 
Son theme était par conséquent le déchaínement de la fureur 
révolutionnaire, la soif de vengeance, ce qui provoqua le coup 
d'État militaire et entraína l'essai de méthodes libettaires liées a 
des actes incontrolés et parallelement la vengeance contre­
révolutionnaire nationale. On accordait logiquement une 
importance patticuliere a l'expérience singuliere de Barcelone, au 
pouvoir des anarcho-syndicalistes. Le processus qui aboutit aux 
images des Salésiennes est d'une logique sans appel de la part du 
narrateur: « L'industrie avait été collectivisée. Barcelone fetait la 
révolution. La révolution n'était pas qu'allégresse, c'était aussi du 
sang, le sang de ses ennemis » . Aussitot apparaít une variante de la 
séquence bien connue, accompagnée du texte suivant : 

«Sur la liste la premiere était l'Église, symbale de l'immabilisme, 
l'ennemie de la liberté. Treize éveques et plus de six mille pretres et 
religieuses sant tambés assassinés en pleine frénésie révalutiannaire. 
Ces crilnes servirent á. enflanuner encare plus les défenseurs de 
l'Église, á renfarcer encare plus l'image d'une République athée. 
Églises incendiées, tambes saccagées. » 

Les illustrations ne sont pas cinématographiques mais 
photographiques. Cependant les associations des plans qui 
l'entourent permettent de reconnaítre a nouveau comme source 
l'Espagne héroi'que sans que celle-ci soit exclusive. La rigueur de 
!'archive est indubitable : ce qui est représenté correspond a la 
Barcelone de juillet 1936 et, du point de vue thématique, on se 
rérere bien aux effets de la révolution sociale et au role principal 
des anarchistes . Quoi qu'il en soit, les images parlent en fonction 
de la volonté du discours qui les sous-tend : elles représentent une 
idée générale mais pas sans tenir compte de leur contenu matériel. 
Une réflexion est intervenue dans le choix des sources, un 
jugement sur les images documentaires35

. 

35 . En 198 1 Carlos Saura introduisit un cl in d'a?il : il emmena les délinquants de 
son Deprisa, deprisa au Cerro de los Ángeles, les tilmant en continu tandis qu'ils 
allaien t sur le chemin qui conduit du nouveau monume~t a l'ancien . Ce décor, 
chargé de signitication hi storique, était completement inconnu d'eux , et ils 
discutaient, au milieu des rires, de leur propre histoire, c'est-a-dire de leurs débuts 
dans le monde de la racaille. Aucune image d'époque ne s'interposail dans un tilm 
qui se voulait réaliste, mais pour beaucoup de spectateurs le fantasme de la 
séquence sacrilege all ai t etre difticile a extirper de leur imagina~i on . 
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L'omniprésence cachée de Espagne héroi'que renseigne la 
citation que ~e documentaire Les caisses espagnoles de Alberto 
Porlan (2004)Jfait de la colline : 

« Dans les villes, les mas ses politisées réagissent face au soulevement 
en se lanrant dans la rue a la recherche de ceux qu 'ils considerent 
comme les complices des militaires insurgés: l'aristocratie et le clergé. 
[Ici commence la~ séquence] De toutes parts surgissent des groupes 
furieux de gens incontrolés qui brülent, volent et profanen.t 
impunément les palais et les édifices religieux. La colere destructrice 
se prolonge pendant plusieurs jours. Les cloches en haut des églises 
finissent a la ferraille et les caméras avides des journaux étrangers 
recueillent en détail cette orgie exhibition11iste et sacrilege qui, 
démultipliée par les écrans cinématographiques du monde e11tier [trois 
plans de l'exécution avec effet de fusillade], privera. la cause 
républicaine de nombreuses sympathies internationales. Le 
gouvemement, débordé par les événements, se voit impuissant a mettre 
un frein aux exactions de la rue et á la destruction du patrimoi11e 
artistique national. » 

A cette occasion, le cliché générique des vols d'ceuvres d'art est 
véhiculé par le cliché visuel de l'attentat contre le Sacré Cceur. 
Madrid, Barcelone, ou n'importe que! lieu, peu importe ; la 
narration représente tout, elle évolue de fac;on linéaire ; l'image, on 
suppose, s'épuise dans son illustration. 

Quelques années plus tard, Roig i negre, le documentaire de 
Dolors Genoves (2006) consacré a l'histoire de l'anarchisme en 
Catalogne, patt de cette meme logique. Le passage ou sont citées 
les images des Salésiennes, sans aucune indication , constitue une 
unité thématique encadrée par les déclarations de !'historien Julián 
Casanova qui analyse la condition des victimes religieuses. Dolors 
Genoves a traduit l'image du « martyre des choses » par 
l'expression du martyre ou assassinats des religieuses ; en meme 
temps, on place le spécialiste comme garant de la transformation 
du contenu littéral en contenu générique. A cette « licence », qui 
par ailleurs bafoue la chronologie des faits , s'ajoute le parti pris de 
présenter la documentation photographique (celle-ci, entre autres) 
recadrée et avec l'effet douteux de colorisation. Présenter les faits 
comme des photographies c'est en faire une épiphanie ; éternelle 
mélancolie photographique. 
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Apories de la mémoire et retour au passé 

Dernierement, et parallelement a l'usage que nous venons de 
rapporter, un changement s'est opéré dans le traitement du genre 
de la persécution religieuse. L'ensemble des préparatifs pour la 
béatification des 498 martyrs espagnols, qui eut lieu le 28 octobre 
2007, en a été le déclencheur immédiat. Le genre a abandonné le 
domaine de la recherche historique pour connaltre un role social 
nouveau. Meme si son origine est tres antérieure (le projet de 
canonisation date du 21 janvier 1986, et en mars 1987 il y avait 
déja une avalanche de canonisations), le climat s'est tendu a la 
suite de la bataille pour la mémoire. Les mouvements pour ce 
qu'on a appelé la récupération de la mémoire historique, la 
« guerre des fairepatts » grotesque de l'été 2006, les débats sur la 
loi connue populairement sous le nom de Loi pour la Mémoire 
Historique, le révisionnisme de « l'autre mémoire historique » ... 
ont constitué un chapelet d'actes dans lesquels s'est opéré un retour 
a l'affrontement dans une sorte de fiction des deux Espagnes. Nous 
avons assisté ainsi a la réapparition de discours en des termes 
grossiers que l'on croyait liquidés depuis longtemps36

. Et comme 
cela arrive quand on ressuscite un discours, entrent en !ice des 
mots d'un langage enterré et des images qui datent. Et ces images 
s'imposeront d'autant plus que, comme nous avons essayé de 
l'exposer dans ces pages, elles n'avaient jamais été enterrées. 
Aucun historien rigoureux n'avait remis en cause la vague de 
crimes déchalnée contre le clergé et la quantification avait atteint 
un niveau de rigueur et de précision remarquables; cette qualité 
avait déja été signalée avec emphase par la littérature franquiste 
depuis La Cause Générale jusqu'au livre déja cité d' Antonio 
Montero. Cependant, ce qui est en jeu maintenant c'est une autre 
chose, peu intéressante du point de vue de l'histoire factuelle, mais 
cruciale pour sa socialisation : anachronisme, l'assimilation des 
conflits religieux des années 1930 avec les accords et désaccords 
entre I'Église et I'État dans les administrations socialistes. La 
confusion, dans un totum revolutum, entre la violente période 

~ 

36. Nous ne pouvons pas aborder ce theme ici. Le dernier chapitre de notre livre 
Cine y guerra civil espaiiola. Del mito a la memoria (Madrid, Alianza, 2006) 
présente quelques rétlexions d'ensemble qu'il faudrait aujourd'hui développer 
tellement ce su jet est devenu virulent. 
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révolutionnaire des premiers mois de la guerre et le début de la 
République sefJ!blait dépassée par l'historiographie, mais elle 
reparaí't dans un1 champ indifférent a la science mais infiniment 
plus opérationnel: les médias. 

C'est ainsi que les séries d'images que nous avons analysées ici 
sont réclamées pour provoquer moins la compréhension, la 
sympathie et l'humanité que l'horreur face a une sauvagerie qu'on 
attribue non a des secteurs anarcho-syndicalistes ni au 
communisme international mais a la République meme dans son 
intégrité et depuis son origine. C'est un sinistre retour a la 
propagande, heureusement non sanglante, victimiste, mais 
dépourvue du pouvoir de vengeance dont elle a bénéficié pendant 
des décennies. Ses agents de production sont liés a des cercles de 
I'Église et de quelques secteurs de la droite la plus récalcitrante ; 
sa pietre qualité esthétique et la pauvreté de ses moyens 
techniques n'en restreint pas sa réalité de symptome. C'est un désir 
de faire entendre une voix que l'on considere étouffée dans ce pays 
moderne dominé, a ce qu'il semble, par des mythes d'une gauche 
politiquement cm-recte. Nos images emblématiques réapparaissent 
mais détachées du discours documentaire et intellectuel dans 
Jeque) elles s'étaient fixées depuis la Transition ; par conséquent 
elles ne sont pas non plus présentées pour désigner des faits 
singuliers. Elles veulent etre des attractions au sens d'Eisenstein, 
c'est-a-dire des décharges émotionnelles ou perceptives qui 
permettent de conduire le spectateur vers une prise de position 
idéologique. Mais la lexicalisation n'a pas opéré en vain et ces 
images tellement utilisées se sont émoussées ; elles sont 
dépourvues de la force qu'elles possédaient a )'origine et qu'elles 
conserverent pendant des années. Elles ont une vigueur 
intrinseque mais il faut une reuvre d'art fmte pour la restaurer car 
seule cette derniere peut extirper la croute de banalité que la 
familiarité de leur vision a fixée. 

Deux exemples suffiront : Martyrs de la foi (José Manuel 
Albelda, Telemadrid, 2007) et La croix, le pardon. et la gloire. La 
persécution religieuse en Espagn.e pen.dan.t la 11 République et la 
Guerre Civile (Diego Urbán, Cercle hispano-américain Isabelle la 
Catholique, 2007). Les deux déclarent ne pas désirer souffler sur 
les braises de la guerre mais seulement réhabiliter la vie des 
catholiques, des religieux dans la plupart des cas, assassinés et en 
passe d'etre béatifiés. Martyrs de la foi consacre un passage a 
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J'analyse du 'martyre des choses' et produit a l'écran sa plus grande 
autorité intellectuelle : 

« Monseigneur Antonio Montero, archeveque ém.érite de Mérida­
Badajoz publia en 1961 une des reuvres-clés sur la persécution 
religieuse en Espagne. ll a consacré un chapitre important de son livre 
a ce qu'il nomm.a « le martyre des choses ». 

A.M : J'appelle << le martyre des choses » dans un chapitre de mon 
livre ce qui fut l'acharnement sur les sym.boles: brüler des saints ... 
déféquer sur ce qu'il y a de plus sacré. C'est quelque chose qui releve 
d'une tres grande ignorance, une passionfolle, unfort subconscient de 
sou.ffrance »

37
• 

L'exposé didactique n'est guere aidé par l'établíssement des 
données : une fois encore les Salésiennes de Barcelone se mettent 
au service d'une idée, meme si celle-cí est précise : le « martyre 
des choses ». Et encore, íl s'agit d'un concept, maís quand cela 
s'est-t-il passé ? La réponse est claíre : cela n'a cessé d'avoir lieu 
depuis 1931 jusqu'a 1939. 

_De son coté, La croix, le parcl011 ... introduit deux photos des 
Salésiennes auxquelles on confíe la fonction d'incarner sans 
nuances la haine de I'Église. De qui ? leí les Salésiennes 
représentent aussi la persécution religieuse pendant la République 
et la Guerre Civile. Rien de moins que huit ans. Peu apres, deux 
photos de I'exécution du Sacré Creur sont associées a d'autres 
atrocités perpétrées sur des objets de culte (le Sacré Creur de Jésus 
du Tibidabo, par exemple). La these du documentaire consiste a 
distínguer entre les victimes de la guerre et les martyrs de la foi . 
On trouve les premieres certes dans les deux camps et elles ne sont 
pas le sujet du film (meme lorsque l'inconscient lingui stique des 
auteurs les trahit) ; quant aux martyrs, ils constituent un groupe 
spécifique, tous appartiennent [sic] au camp nationalíste et ont été 
persécutés par la République depuis sa proclamation. Mais l'effort 
de pondération du documentaire s'écroule lorsque nous regardons 
le lívret qui accompagne, comme une reproductíon a l'identique, la 
distribution éditoriale ; avec le meme titre et la meme couverture, 
il est signé par Ángel David Martín RubiÓ. Pour en étudier 
l'objectif, ses derniers propos retentissants seront utiles : 

37. Un moment avant, dans le film, on incruste, comme recours. un autre des 
Salésiennes. 
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« Comme en tant d'autres occasions, la paix vint apres la guerre. La 
persécution relig~euse s 'achevait a mesure que chaque coin d'Espagne 
était libéré par let troupes de Franco mais il fallut attendre la Victoire 
du 1 er avril 1939 pour qu'il y soit définitivement mis un terme. Taire 
cela reviendrait a une nouvelle séquestration de la mémoire des 
martyrs, dans la mesure oü on prétend cacher que beaucoup d'autres 
ont donné leur vie dans les tranchées pour en finir ave e cette situation 
et que sur les fronts op luttait et on mourait aussi pour Dieu et pour 
l'Espagne » [souligné par l'auteur]38 

L'image et l'histoire 

Nous arrivons a la fin de cet itinéraire. Cela n'aurait aucun sens 
de continuer a énumérer des exemples dans une recherche qui a 
encare de nombreux éléments en suspens. Mai s nous pouvons 
récapituler par quelques conclusions partielles : 

- la circu lation des images de ces deux séries, ensemble ou 
séparées, est si variée et si inégale au fil du temps que c'est une 
tache presque impossible de déterminer avec exactitude la filiation 
de chaque emploi, meme Iorsque sa découverte est tres révélatrice 
des canaux de circulation des images photographiques et 
cinématographiques, ainsi que de l'acces aux archives et aux 
banques d'images . 

- les images qui représentent ces deux motifs procedent de 
prises différentes et, dans certains cas, elles ont été effectuées sur 
plusieurs jours ; par conséquent leurs auteurs sont aussi 
hétérogenes. Dans le cas de la Colline, la provenance est tres 
différente car, a coté des images du simulacre d'exécution face aux 
caméras étrangeres, nous en trouvons d'autres qui proviennent des 
différentes péripéties de la guerre vécues par le Cerro: démolition, 
occupation par les légionnaires de Franco, reconquete éphémere 
par les troupes de Líster et prise définitive par l'armée nationale. 
En ce qui concerne les Salésiennes, le moment est plus bref dans 
le temps mais nous repérons facil ement différentes générations : 
plans avec la grille, d'autres -des photographies - sans elle. De 

38. Ángel David Martín Rubio : La Cruz, el perdón y la gloria. La persecución 
religiosa en Espaíia durante la 11 República y la Guerra Civil . 
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plus, tout confirme l'inutilité de faire la distinction, et plus encore 
de hiérarchiser, entre la photo professionnelle et celle de l'amateur 
ou photo spontanée. 

- la lexicalisation des images n'implique pas que leur évolution 
s'arrete ni que leur sens soit compris comme définitivement fixé. 
En revanche, cela suppose un ralentissement du changement qui 
est parallele a leur pouvoir d'invasion c'est-a-dire la capacité de 
représenter des phénomenes différents de ceux qu'elles 
contiennent, soit par trope de similitude soit par contigüité. Elles 
se perpétuent, s'engourdissent, modelent d'autres images 
postérieures, mais ne se figent jamais pour toujours. 

-elles forment des clichés de la Guerre Civile dont le sens peut 
etre négocié, dérivé, dévié mais pas ignoré. Leur disponibilité est 
le revers de leur pouvoir a s'imposer. 

Concluons done ce petit voyage que nous avons entrepris. Ce 
que nous avons essayé d'exposer dans ce texte c'est une fa~on, 
peut-etre pas rigoureusement originale, mais en tout cas rarement 
exploitée, d'enqueter sur la généalogie des images, sur leur 
processus de circulation et de fixation, et sur le sens que chacun de 
ces emplois implique. Plus strictement, ce pourrait etre une 
contribution a la fonction des images photomécaniques dans la 
conformation de niveaux ou de strates de la mémoire collective, de 
la mémoire socialisée ou de l'image socialisée de l'histoire, comme 
on voudra. Cette recherche ne peut etre menée par une seule 
personne. Elle requiert la collaboration d'archéologues et de 
restaurateurs de films pour évaluer les différentes générations de 
copies ; de sémioticiens de l'image pour analyser composition, 
mise en scene, montage et inscription dans des chalnes narratives 
ou documentaires ; de !'historien de la communication pour faire 
une étude comparative, et pas dans un seul média, de l'échange, du 
mimétisme, du supplément de sens qu'introduit le croisement 
d'images avec les légendes ou commentaires ; de l'historien plus 
généraliste pour connaltre avec rigueur la sifuation particuliere 
dans laquelle se produit la gestation et chaque emploi de l'image. 
Un travail collectif done qui tient beaucoup de l'expérience et de la 
mise a l'épreuve, et qui devrait déployer sa compétence dans des 
domaines aussi variés que le cinéma, la photograVhie, la presse 

t 
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illustrée, les affiches, et etre étendu aux musées, aux arts 
plastiques, a l'arf hitecture commémorati ve, aux 1 i vres scolai res, 
bref a l'iconographie. 

Aujourd'hui, lorsque les professionnels de l'histoire éprouvent 
l'absolue nécessité de recourir aux images, lorsque les médias 
usurpent la socialisation de l'histoire au détriment d'autres espaces 
(livres scolaires, discipline de l'histoire, peinture historique, et 
meme espaces cérémQ'niels ou musées), il devient urgent d'imposer 
une rigueur dans l'utilisation des archives, fondée sur une critique 
ex igeante des sources. La difficulté est énorme a cause de la 
précarité du matériau, de son incessante circulation dans l'univers 
médiatique, de la pratique du contre-type, de la piraterie et, de nos 
jours, du flux et de la promiscuité presque absolus que présente 
l'image digitale diffusée par Internet. Seule une considération 
rigoureuse de l'image pourrait en faire une source documentaire de 
l'histoire et non une fac;on , banale, de se désintéresser de l'histoire. 
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