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AMBIGÜEDADES URBANAS EN EL CINE 
DE LOS AÑOS VEINTE 

VICENTE SÁNCHEZ-BIOSCA 

na sucesión de planos, casi escogidos al azar, deBer­
lín. Sinfonía de una gran ciudad (Berlin. Die Sympho­

nie einer Grosstadt, Walter Ruttmann, 1 9~7) reve ­
la la compenetración de algunos de los motivos que 
durante buena parte del siglo xx hemos considera­

do irrenunciables en la representación de la gran urbe: pro­
fuso movimiento del tránco , muchedumbres incesantes, rit­
mo frenético de las máquinas, confusión de clases sociales 
en el marasmo callejero, diversiones nocturnas .. . La ciudad 
sería, en este sentido, un crisol, una zona bien trazada decir­
culación prodigiosa. Tal vez nosotros, ciudadanos del siglo XXI, 

concibamos las ciudades con matices ligeramente distintos , 
pero en nuestro imaginario urbano permanecen estos tra­
zos como el origen de nuestra idea de ciudad. Si es así, nos 
equivocaremos, pues lo que Berlín .. . se afana por mostrar no 
es tanto una realidad urbana propia de los años veinte cuanto 
una fascinación por algunos de sus trazos o, si se prenere , una 
abstracción en la que el ritmo se ha convertido en panacea de 
la representación. No es de extrañar, en este sentido, que sea 
Carl M ayer, el guionista austríaco de El gabinete del Dr. Caliga­

Ti y creador de esa forma teatralizante de cine que fue el Kam­
merspielhlm, quien gestó la idea que dio origen a la película, 
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Profesor de comunicación audiovisual en la U ni­
versidad de Valencia y director de la revistaAr~hivos 
de la Filmoteca. Fue becario Fulbright postdoctoral 
en '99' y ha impatiido clases en universidades in­
ternacionales de prestigi o. Es miembro del conse­
jo artístico de la Casa de Velázquez. 

Sus libros más impmiantes son Sombras de Weimar; 
NO-DO. El tiempo y la memoria , en colaboración 
con R. R. Tranche; Cine y vanguardias artísticas; 
Cine de historia/cine de memoria y Cine y Guerra 
Civil: del mito a la memoria. 
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METRÓPOLIS 

ni tampoco, probablemente, que fuera un pintor y cineasta 
abstracto -Ruttmann- quien la convirtiera en realidad. 

Apenas un año antes , Fritz Lang había rodado en los 
espectaculares estudios de N eubabelsberg, en las cercanías de 
la misma ciudad, su monumental Metrópolis (19~6), película 
que, desde su mismo título, estaba llamada a encarnar un ico­
no de la modernidad. Las minuciosas maquetas que los deco­
radores Otto Hunte, Erich Kettelhut y Karl Vollbrecht elabo ­
raron con tanto esmero se combinaban con las tomas trucadas 
a través de espejos que el fotógrafo Eugen Shufftan patenta­
ría para dar la impresión de majestuosidad de los edificios y 
pequeñez del universo humano . El epítome de la ciudad fue 
en este caso la arquitectura del rascacielos, en lugar del ritmo 
trepidante. Y lo fue en una doble dimensión: la maqueta del 
exterior y el latido interior, la ciudad de los obreros, que es en 
realidad un rascacielos invertido, igualmente despersonali­
zado, pero ensombrecido y subterráneo. Por su parte, la masa 
que actúa de forma arrasadora no lo hace, a diferencia deBer­
lín ... , circulando por los espacios que el trazado urbano les ha 
dispuesto , sino anegando una arquitectura que se ha edifica­
do en grandes desiertos. Es una masa informe, desencadena­
da, ora linchadora, ora jubilosa, pero siempre aterradora. 

Ahora bien, si la arquitectura que presta su no m ­
bre al título de Lang es monumental (la colmena humana), 
la visión de la película revela otras arquitecturas subyacen­
tes que tardan en entregar el secreto de la urbe, pero que 
lo poseen desde el inicio. Son arquitecturas arcaicas, ocul­
tas , sepultadas en estratos perdidos de la ciudad, y del relato , 
o abandonadas en lo recóndito de su corazón, incluso si éste 
es grandioso. Las catacumbas en las que se reúnen los obreros 
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nada deben a la modernidad; tampoco la casita de Golem (así 
la nombra el guión de Thea von Harbou, siguiendo una refe­
rencia iconográf:tcamente muy bien def:tnida en la época) en la 
que el sabio fatal Rotwang realizará sus siniestros experimen­
tos, a caballo entre la ciencia, la alquimia y la magia negra; en 
el mismo corazón de la ciudad estará enclavada la catedral 
gótica, sede de la vida de antaño, ahora aparentemente olvi­
dada . .. y, sin embargo, clave de las gnndes operaciones dra­
máticas del relato. Allí tendrá lugar la animación alegórica de 
los pecados capitales, cuyo hálito medieval se revelará tan útil 
para interpretar el presente, allí será raptada María por Rot­
wang y entre sus elevadas gárgolas se librará la batalla a muer­
te que salvará a obreros y empresarios del maléf:tco poder del 
mago -científ:tco. Esa catedral se encuentra, para mayor abun­
damiento, conectada con las arterias urbanas que no son sino 
las vías de comunicación del pasado, un pasado determinan­
te, sobre el presente. Y, sin ánimo de exhaustividad, la cifra 
de Metrópolis, película y urbe , está guardada en la historia de 
la Torre de Babel que María ref:tere a sus discípulos obreros: 
interminables escalinatas que ascienden a un cielo simbólico 
donde residen los imagineros del sueño y que sus brazos eje­
cutores - los obreros- tratarán de alcanzar y destruir. 

Y es que todas las escenas de ese año ~o~~ en el que 
supuestamente transcurre la f:tcción reposan en claves ico­
nográf:tcas, a la par que narrativas , arcaicas: la alquimia, las 
catacumbas, las alegorías del pecado, el mesianismo cristia­
no ... La arquitectura da, así, forma a un entramado en el que 
el presente encubre una verdad más honda encriptada en el 
pasado. Y, lo más llamativo, la masa humana será concebida 
como una forma arquitectónica, ya incorporada a los edif:t­
cios, las máquinas, los pasadizos, ya desajustada de sus moví­
mientas y presa del ansia de retorno al caos. 

He ahí, pues, en 19~7, en el corazón del desarrollo del 
urbanismo, en pleno auge de las masas y en la dinámica Ber­
lín de la República de Weimar, dos figuraciones de la ciu­
dad: una surgida de la imaginería moderna, otra de los arca­
nos románticos renovados a través de la imagen. Si Berlín ... 
nacía de la imaginería de Carl Mayer y de Ruttmann, Metró ­
polis, concebida por Thea von Harbou en clave de monu­
mento kitsch (tradicionalmente, y sin justif:tcación docu­
mental alguna, tiende a exculparse a Fritz Lang de toda esta 
fantasía cursi y grandilocuente que anticiparía el nacional­
socialismo), encarnaría ese modernismo reaccionario, pro­
bablemente incierto pero muy bien captado por Jeffrey Herf, 
a saber, el cruce de potencialidades devastadoras (cabría 
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(1) IIERF, ]EFFREY, El. moderni.smo reaccionario. Tec­
nología, cultura y política en Weimw-yel Tercer Rei­
ch, México, F.C.E., 1990. Véase nuestro análisis 
de Metrópolis desde esta óptica en Cine y vanguar­
dias artísticas. Conflictos, encuentros, fronteras, 
Barcelona, Paidós, ~004, cap. 4· 

(~) La llamada Ashcan School de artistas neoyor­
kinos de principios de siglo (Robert Hemi, ]ohn 
Sloan, George Luks, Everett Shinn, William Glac­
kens) pretendía retratar sin glamour ni idealiza­
ciones la vida cotidiana de la capital, en un en­
tramado plástico que incluía pintura, fotografía, 
pero tamhién prensa, tanto la popular como Jos 
magazines de lujo (Ha1per's oScribner), como se­
ñala ]ean Mottet en, L'invention de la scéne amé­
ricaine. Cinéma et petysage. París, L'Barmaltan, 
1998. P· 114· 
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decir cruce demoníaco) entre desarrollo económico y espíritu 
volkisch '. Esquicia quizá entre dos formas, pero esquicia cuyos 
orígenes se remontan mucho más atrás de 19~7-

11 

Retrocedamos en el tiempo al momento considerado funda­
cional de las sinfonías urbanas que , ahora podemos decirlo, 
se esparcieron por el cine de los años veinte. Sea, pues, Man­
hatta Ú9~o), obra del fotógrafo Paul Strand en colaboración 
con el pintor y fotógrafo Charles Sheeler. Ni uno ni otro artis ­
ta fi.jaba su atención y su interés por vez primera en la urbe. 
Strand llevaba varios años registrando, con su cámara foto­
gráfi.ca, los signos de su época y su lugar. Desde su visita a la 
Photo-Secession Gallery que Alfred Stieglitz y Edward Stei­
chen habían abierto en el número ~91 de la Quinta Avenida 
neoyorquina, Strand se había convertido en un bastión fun ­
damental del movimiento moderno en fotografía. Superan­
do el realismo social de la llamada Ashcan School, se había 
internado en ese estilo que se denominó straigth photogm­
phy, donde objetividad, americanismo y maquinismo se 
daban la mano~ . La revista Camera Work fue publicando des ­
de 1916 sus decisivos trabajos, como The White Fence (1916) o 
Blind Woman Ú916), algunos de los cuales dejaron huella en 
los encuadres de Manhatta (por ejemplo, Wall Street - 1910- , 
literalmente reutilizada, o FifthAvenue - 1916-), mas también 
pueden reconocerse en el fi.lm algunas fotos de Stieglitz (The 
CityofAmbitions yThe Ferry Boat, ambas de 1910). La implica­
ción de Charles Sheeler en la pintura vanguardista se mani­
festó , en cambio, en sus trabajos cubistas y su indagación en 
las máquinas y la técnica. Sheeler se contaba entre los pinto ­
res americanos que expusieron en el famoso Armory Show de 
1913 y fue él mismo quien fotografi.ó el celebérrimo Nu des ­
cendant l 'escalie1', de Marcel Duchamp. 

En realidad, Manhatta pasa por ser la primera de las 
sinfonías urbanas que el cine prodigó durante los años vein­
te y principios de los treinta; filmes que oscilaban entre la 
vanguardia y el realismo documental y que, sin ánimo algu­
no de exhaustividad, incluyen títulos como Ríen que les heures 
(A Cavalcanti, 19~5), Twenty-FourDollarisland (R. Flaherty, 
19~5 - 19~7),Autumn Fire yA CitySymphony (Herman Weinberg, 
19~9 y 1930, respectivamente), El hombre con la cámara (Dziga 
Vertov, 19~9),Apropos deNice Qean Vigo, 193o),ABronxMorning 
Q ay Leyda, 1931) o City of contrasts (Irving Browning, 193¡) . 

Así pues, por sus temas, su iconografía, sus medios 
de expresión y sus referentes estilísticos inmediatos, Man-
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hatta es una obra rabiosamente moderna e, incluso, for­
jada en un estilo vanguardista. El estatismo de muchos de 
sus planos demuestra una alta dosis de abstracción que un 
ensayo de Lewis Jacobs ya advirtió: << Las tomas desde ángu­
los cuidadosamente elegidos daban lugar a composiciones 
casi abstractas>> 3

. Abstracción que subrayó el mismo Strand 
con motivo del estreno: <<Al limitarse a la geometría elevada 
del Lower Manhattan y sus alrededores, con su nota distin­
ti va, los fotógrafos [sic] han tratado de captar directamente 
las formas vivas que se les presentaban y reducir, median­
te la más rigurosa selección, volúmenes, líneas y masas a sus 
términos de expresividad más intensos. A través de ello el 
espíritu se mani:fi.esta. Han intentado hacer un 'scenic' con 
objetos naturales, mientras El gabinete del Dr. Caligari lo 
hacía mediante decorados pintados>> 4. 

Mientras Nueva York servía de disparadero a ese 
gesto de cinematografía urbana que fue Manhattan, Berlín 
ofrecía a su público, recién salido de los campos de bata­
lla , una película fundacional del probablemente mallla­
mado expresionismo alemán que no en vano Jacobs cita ­
ba como contraejemplo: El gabinete del Dr. Caligari (19~0)5 . 

Los aromas de la mejor literatura fantástica de E.T.A. Hoff­
mann inspiraban hasta la asfixia las formas del relato , la 
dualidad demoníaca de los personajes , el clima inquietan­
te (profecías , sonambulismo, hipnosis, fantasías histéricas, 
pulsión de muerte ... ). En tan representativo film, la ciu ­
dad emergía bajo una forma premoderna, a la par abstrac­
ta y arcaica: arracimada en torno a un montículo, girando en 
torno a una aguja gótica que evocaba vagamente el univer­
so medieval. Y premodernos eran, por añadidura, sus tra ­
zos formales. Construidos con telas pintadas, sin asomo 
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(3) ]ACOilS, LEWIS, Ci.ne experimental en Norteamé­
rica 1 9~1-194- 1 , publi cado en Hollywood Quarterl)'. 
vo l. 1!1, núm. ~y3, invierno 1947-48 y septiem­
bre de 1948 respectivamente. En español está re ­
cogido como apéndice al libro del autor La a.zaro­
sa histori.a del cine wnericano, Barcelona, Lumen, 
1 97~ . vol. ~. p.349· 

(4) HoRAK, ]EAN CIIRITOPHER, <<Paul Strand and 
Char les Sheeler's Manhatta>>, Lovers of cinema. 
Ame~·icanFilm.Avant-Garde 1919- 1945· Madison, 
University of Wisconsin Press, 1995. P·~7~· 

(S) Para la relación entre el expresionismo y el 
cine, véase, SANCIIEZ-BIOSCA, VICENTE, Sombras de 
lfí'eirnar. Contriblldón a la. histori.a del cine alentán 
(1918- 1933), Madrid , Verdoux, 1990. 

MANHATTA 
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(6) No está solo Caligari en esa empresa y es esto 
lo crue realza su sintomatología, Nosferatu, El Go­
lem., La casa sin puertas ni ventana-s, el aparente­
mente realista Dr. M abuse langiano que comparte 
no pocas prerrogativas con el siniestro Caligari y 
todas las secuelas de caligarismo, como Genuine, 
Raskolnikojf, El hombre de las figuras d.e cera, en­
tre muchos otros, demuestran que esta huida es 
cuando menos repetida. 

(7) MEIDNER, LUDWIG, lnstmcciones para pintarla 
gran ciudad Ü914), en, MARCHÁN FIZ, SIMÓN ed., 
Berlín, punto d.e encuentro, Madrid, Centro de Arte 
Reina Sofía, 1989, p. 31~ 
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de naturalismo, son el escenario en el que se agitan con­
vulsos personajes, extáticos seres en estado de posesión o 
demiurgos destructores. No sólo la ciudad moderna está 
ausente de estos planos, sino también de sus utensilios de 
representación (las maquetas, la realidad, los rostros ... ). 
Se diría que El gabinete del Dr. Caligari está habitado por un 
horror hacia lo real, hacia los exteriores y hacia el aire libre 
incluso, de tal modo que su conf:mamiento en telas pinta­
das, en decorados de estudio, comulga a la perfección con 
su espanto ante la modernidad. Bastaría cotejar el sombrío 
mundo de Caligari con la agitación berlinesa real de 19~0 
para quedar atónitos por el contrasté . 

111 

Dos instantes hemos seleccionado: 19~0 y 19~7. Ambos 
parecen demostrar conflictos y choques de imaginería urba­
na. Tal vez, podría reponer el lector, estemos enfatizando los 
desajustes en detrimento de las mediaciones. Es posible. 

En 1914, el pintor Ludwig Meidner proclamaba en 
tono de manif:testo unas entusiastas Instrucciones para pintar 

la gmn ciudad: <<¡Pintemos -animaba a sus correligiona­
ríos-lo que está cerca de nosotros, nuestro mundo urbano , 
las calles tumultuosas, la elegancia de los puentes colgantes 
de hierro, los gasómetros que cuelgan entre blancas mon­
tañas de nubes , los colores hirientes de los autobuses y las 
locomotoras de los trenes rápidos, los hilos ondeantes del 
teléfono, lo arlequinada de las vallas publicitarias ... !>> 7. 

A nadie escaparán los ecos futuristas de tales instrucciones y 
que bien podrán hallarse sin modif:tcaciones importantes en 
los manif:testos de Marinetti y sus compañeros de escuela, 
como tampoco los cuadros de Umberto Boccioni. Es unges ­
to radical de transformar en objeto de contemplación esté ­
tica el éxtasis del presente técnico y cotidiano, en detrimen­
to de los géneros y motivos de la tradición artística . 

Fue precisamente Meidner el encargado de componer 
los decorados de una película de 19~3 - Die Strasse [La calle]- , 

dirigida por Karl Grüne. Pese al entusiasmo que estallaba en 
su manif:testo, e incluso a pesar de que el cine era a todas luces 
un medio más idóneo que la pintura para la representación 
de lo moderno, y, lo que es más, a despecho del tiempo trans­
currido entre estos dos momentos, los diseños de Meidner 
para la pantalla revelan una imaginería mucho menos moder­
na de lo que hacían presagiar sus declaraciones de una déca­
da antes. La calle contiene ciertamente explosiones fascinan­
tes de agitación festiva, automóviles y barahúnda, expresadas 
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por medio de collages , pero a estos destellos se contrapone 
otro espacio de imaginería más anacrónica. En el interior de 
un hogar apacible hasta la asfixia, un hombre reposa a la caí­
da de la tarde sobre el sofá mientras su esposa se emplea en 
tareas domésticas. Sobre el iluminado techo de la habitación 
se proyectan sombras que sugieren una incesante agitación 
exterior. El hombre de vida anodina se sentirá atraído por ese 
prometedor abismo de luz; una luz que, pronto lo descubrí­
remos, entraña riesgos, celadas, perdición y crimen. Es así 
como irrumpe la calle, sinécdoque de la ciudad, fascinante y 
abisal. La ciudad no es en este caso presentada como una rea­
lidad, sino como un fantasma que, sazonado en la mente del 
protagonista, despierta inconfesables deseos que lo precipi­
tarán en la ruina y la desdicha. 

Una imagen condensa esta visión inquietante de la 
ciudad. El protagonista inicia, en plena noche, la persecu­
ción de una atractiva prostituta. El oscuro callejón se ase ­
meja a un túnel por el que el errante se encamina a una per­
dición implacable . De repente, el signo de una tenue luz 
detiene su paso: son dos lentes que anuncian una ópti ­
ca. Sin embargo, la banalidad del referente nada resta a la 
estremecedora sensación de sentirnos observados por dos 
ojos hiperbólicos , como si éstos hubieran sido arrancados 
del cuerpo y escrutaran la escena desierta, como presagio 
siniestro del destino que aguarda. Sacudido por su repenti­
na presencia, el hombre queda paralizado . Es un umbral de 
perdición: de su mano penetraremos en la faz inquietante , 
telúrica y críptica, de la noche urbana, de atracción irrefre­
nable y efectos devastadores . Esta imaginería nada debe a la 
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EL GABINETE DEL DR. CALIGARI 
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modernidad; emerge desde ese universo agitado del nuevo 
animismo siniestro. Es la ciudad rebosante de poderes fata ­
les que se agitaba en Caligari , si exceptuamos la abstracción 
del diseño plástico; es incluso la visión que reconocemos en 
la renovación del género fantástico de principios del siglo xx 
(Gustav Meyrink, Alfred Kubin o, incluso , el tortuoso uni­
verso de Hanns Heinz Ewers) . 

Stimmung, atmósfera, que encierra una imaginería 
de la ciudad, con inexplicable aversión hacia la modernidad 
que en cambio se impone en calles y tejidos urbanos . Y ten­
drá todavía el lector el derecho de suponer que estamos acen­
tuando los desajustes en lugar de apostar por la homogenei­
dad. Nada mejor, para comprender la situación, que visitar 
con algo más de atención los dos fi.lmes más canónicamente 
modernos, Manhatta y Berlín, sinfonía de una gmn ciudad . 

IV 
Manhatta concluye con un bello atardecer cayendo como 
un manto sobre la bahía del Hudson. Las nubes cubren el 
astro en su decadencia ofreciéndonos la visión privilegia­
da de este imponente panorama natural desde una perspec­
tiva que sobrepasa las limitaciones físicas del hombre, como 
si la cámara hubiese querido regalarnos con un don divino. La 
retirada de los últimos barcos vespertinos compone un her­
moso cuadro que evoca la contemplación jubilosa de la natu­
raleza en su pureza todavía incontaminada. Este prolongado 
cierre viene precedido de un cartel: 

<<Gorgeous clouds of sunset! 
drench with your splendor 
me or the men and women 
generations after me.>> 

No corresponden estas palabras al sentimiento de 
los artistas que fi.rman la película, sino que han sido tomadas 
prestadas a un clásico de aureola legendaria en la literatura y 
el pensamiento norteamericanos: Walt Wbitman. Pertene ­
cen a un poema de su Lea ves of Grass (Hojas de hierba) , que data 
en su primera versión de 1855, y expresa un ansia de libertad 
y hermandad tan genuinos de América. Hojas de hierba ama­
necía al mundo junto aLa letra escarlata ú85o), de Nathaniel 
Hawthorne , M o by Dick (1851), de Herman Melville, y Walden 
(1854), de Henry David Thoreau; una síntesis del alma norte ­
americana que nos retrotrae demasiado respecto a las ansias 
urbanas modernas que suponíamos. 
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A pesar de su distancia de sesenta y cinco años, el 
cuadro místico que pinta W'hitman no está en contradic­
ción con el plano de la bahía que sirve de broche a la pelícu­
la. Escribe W'hitman: 

<< Pero ¿qué me puede parecer más maj es ­
tuoso y admirable que Mannhattan cuajada de 
mástiles? 
¿El río, la puesta de sol y las olas de bordes 
recortados de la marea? 
¿Las gaviotas agitando sus cuerpos, el barco de 
grano en la penumbra y la lenta gabarra? 
¿Qué dioses pueden superar a estos que me 
llevan de la mano, y que con voces que quiero 
me llaman presto y en alto por mi nombre más 
íntimo cuando me acerco?>> 8 

¿Cómo enclavar este canto lírico sobre la naturaleza 
de esta isla de nombre indígena cuando habíamos previsto, 
incluso celebrado, una obra moderna, concebida en pleno 
auge del desarrollo tecnológico y urbanístico, un canto a la 
megalópolis desbordante de símbolos de modernidad (las 
masas, la técnica, los rascacielos, la zona fmanciera de Wall 
Street, los ferrocarriles ... )? 

El hecho de que Strand y Sheeler apelen a un rela­
to romántico como el de W'hitman para sancionar su visión 
(todos los carteles del film se inspiran de la misma fu en ­
te) y que clausuren ese paisaje urbano, esa culminación de 
tantos panoramas urbanos, con la imagen de una naturaleza 
incontaminada por la técnica, en las antípodas, por poner un 
ejemplo conocido y de técnica literaria de montaje, de Man­
hattan Transfer (John Dos Passos, 19:45), revela una esquizo­
frenia que ya detectó Jan -Christopher Horak entre moder­
nismo y romanticismo whitmaniano. Y Juan Antonio Suárez 
precisó más el diagnóstico defi.niendo Manhatta como un hlm 
<<panorama>> con autoconciencia cubista, en tanto en cuan­
to reproduce la ciudad como un espacio fracturado9. Y con ­
cluye sobre la heterogeneidad del producto : <<Es a un mis­
mo tiempo un documental, una afirmación crítica sobre la 
modernidad, una investigación estética sobre modelos, for­
mas, movimientos y ritmos, y una contrapartida visual de las 
descripciones de la modernidad metropolitana producida 
por sociólogos, arquitectos y urbanistas contemporáneos>> 10

• 

Sin embargo, si atendemos a las peculiaridades de 
la modernidad norteamericana, las mezclas de Manhatta se 
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(8) WtuntAN, WALT, <<Abordo del feny de Brooklyn>>, 
en, Hojas de hierba, Madrid , Espasa-Calpe, '999· 
edición de José Antonio Gurpegui, traducción de 
J.L. Chamosay Rosa Rabadán , p. ~86. 
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( u ) Consúltese la minuciosa contextualización 
de los debates teóricos de la vanguardia cinema ­
tográftca norteamericana en , SUÁREZ, jUAN ANTO­
NIO. Fragmentos de un discru·so olvidado: la primera 
vanguardia norteamericana y el cine, en: Archivos 
de la Filmoteca, n° 45 , octubre ~oo3, pp.10-~1. 
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muestran más sintomáticas y menos arbitrarias: desembo ­
cadura cinematográfi.ca de una investigación sobre el paisa­
j e urbano que se remonta a los panoramas de fi.nales del XIX y 
se había investigado en el campo de la fotografía; expresión 
de las particularidades de la modernidad y la vanguardia neo­
yorquinas; encuentro entre un medio nuevo y un fermento 
reflexivo previo" ; profecía de sinfonías urbanas, asiento de 
una tradición artística de fi.lm de arte; pero también acogí­
da de ecos lejanos de una tradición americanista que funde . 
naturaleza y ciudad en una síntesis que no considera contra­
dicto ría. Es esa imagen de una modernidad paradójica como 
la americana lo que explicaría la presencia destacada de Whit­
man y, a fi.n de cuentas, el carácter de símbolo en que se ha 
convertido el fi.lm de Strand y Sheeler. 

V 
Berlín. Sinfonía de una gran ciudad es un canto , una proso ­
popeya, a la ciudad viva. Su motivo es una jornada comple ­
ta de su existencia, desde el despertar en el que un tren a gran 
velocidad parte de los extrarradios para precipitarse sobre la 
urbe todavía desperezándose hasta los fuegos artinciales que 
coronan la noche con un cielo estrellado y apoteósico . Des­
de la quietud matutina, los movimientos (un papel, una hoja, 
agitados por el viento, las cortinas de los negocios abriéndo ­
se, los primeros obreros que acuden al trabajo, los primeros 
medios de transporte ... ) van encadenándose, acelerándo ­
se, multiplicándose, hasta alcanzar un verdadero éxtasis que, 
periódicamente, se suspenderá (la hora del almuerzo, la de la 
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comida) para retomar su impulso poco después y alcanzar una 
todavía más impactante celeridad de torbellino. La metáfora 
sinfónica cobra todo su sentido . 

Y es que el ritmo deviene en una auténtica triturado­
ra desde la que se observa todo: lo humano y lo mecánico se 
funden supeditándose a una unidad superior, en cuyo seno 
los trenes y las fábricas, los andamios y el tráfico, los vian­
dantes y las manifestaciones obreras acabarán por perder 
su identidad. Se diría que Ruttmann ha tomado la decisión 
de borrar el contenido (político, social, incluso iconográfi­
co) de cada elemento figurado para doblegarlo a un criterio 
más pertinente (un gesto en movimiento, un esquema com­
positivo) para, a renglón seguido, someterlo a un orden rít­
mico y extático que lo engulle . Su herramienta es el monta­
je. Y es que las máquinas que pueblan esta ciudad moderna no 
huelen a proletario ni a revolución, a protesta ni a clase social, 
como lo hicieron las soviéticas de esos mismos años, o como 
sucederá con BerlinA!exanderplatz poco más tarde (tanto en 
la novela deAlfred Doblin -19~9- como en su adaptación a la 
pantalla por parte de Piel Jutzi - 1931- ), sino a diseño; eran, 
si se nos apura, la primera íntegra apuesta cinematográfica 
por el diseño en los tiempos en los que la Bauhaus se hallaba 
empeñada en la tarea de fusión del arte y la industria y la Nue­
va Objetividad se imponía como forma artística en el pano­
rama weimariano. Berlín. Sinfonía de una gran ciudad añadió 
a esta síntesis la superficie pulida e inmaculada de un ritmo 
creciente, de una orquestación de los objetos y los hombres 
que no en vano recibió el nombre de sinfonía. Como puede 
verse, modernidad es voz que tiene aquí una acepción rotun­
damente antirrealista. Por añadidura, la idea de documento 
sobre la ciudad queda supeditada a la operación de la rima, 
del encabalgamiento, de la asociación en virtud de una úni­
ca pertinencia, aniquilando todo resto de tiempo, de espa­
cio, del entorno de lo real. Pocas veces un material docu­
mental de partida ha sido tan mensurado y transformado. 

VI 
Un campo tipificado, lugar de anclaje de Ansas el labrie­
go , una mujer, hogareña, madre, rubia, que toma su sentido 
en él; por contra, la ciudad estereotipada, más allá del lago 
terrible, representada por la muchedumbre, la feria , el trá­
fico, el espíritu mundano, encarnado también por la vamp , 
la otra mujer , deseable, fatal. Es una confrontación típica 
de los códigos del melodrama, binarios, marcados emocio ­
nalmente, maniqueos. En ella se postula la pérdida de los 
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AMANECER 

valores esenciales en la ciudad, como sucedía en el clási­
co género de menosprecio de corte y alabanza de aldea. Es 
Sunrise (Amanecer, 19~7) , la primera incursión de Murnau 
en Hollywood, con todos los honores, con todos los medios 
que permitía el gigante americano. ¿No resulta extraño que 
un autor cosmopolita como Murnau, aun cuando se basara 
en un texto literario convencional, pudiera incurrir en tales 
elementalidades? Además, ¿es lógico que el público admi­
tiera, en el mismo año de Berlín. Sinfonía de una gmn ciudad 
y en pleno corazón del universo norteamericano esa con­
vención? Así fue. 

Los historiadores de la arquitectura nos explica­
rán cómo fueron trazadas y construidas las ciudades de los 
años veinte y evaluarán en qué medida correspondían con 
sus representaciones en la pintura, los carteles, la literatura 
o el cine. Hay, sin embargo, otra forma de abordar el asunto, 
probablemente más modesta y oblicua, y consiste en pre­
guntarse qué fantasías urbanas circularon entre aquellas 
gentes que jamás construyeron un edificio, hicieron un pla­
no y ni siquiera sabían, si se nos apura, una palabra de urba­
nismo. Quizá por ello tuvieron la imaginación libre (podría 
decirse que demasiado libre) para comunicarlas a las masas 
que acudían al cine y quién sabe si compartirlas. Y es que la 
ciudad es también una fantasía, un anhelo , un espacio ima­
ginario y las producciones artísticas, desembarazadas de su 
aplicabilidad, son fascinantes documentos de esos sueños. 
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