
La nación como espejismo histórico 
en el primer cine franquista 

Vicente Sánchez-Biosca 
U11iverrirlnd de Vn/encin 

iCómo aplauden las gentes, libres ya del terror, 
y Uonm las mujeres, de alegría y de amor! 
En el fondo de su alma musim el trovador: 
iOh, Dios, el buen vasallo ya tiene buen Señor! 

VICTORIA, APOCALIPSIS, CATARSIS 

Ernesto la Orden Miracle, 
<< Cantar del Caudillo>>* 

Los fastos de la victoria nacional consumada el primero de abril de 1939 se 
prolongaron, como es bien sabido, durante meses!. Todas las ciudades ocupa­
das (liberadas, según el discurso nacional) tiempo antes, renovaron sus celebra­
ciones, pues en ellas resonaba el triunfo total. Los actos de homenaje, las misas 
de campaña, las conmemoraciones en lugares de memoria y los desfiles, ocupa­
ron una buena parte de la actividad nacional en la vida, y asimismo, lo hicieron 
en la propaganda radiofónica, periodística, literaria y cinematográfica. No todas 
estas celebraciones, empero, tuvieron los mismos acentos porque la significa­
ción de cada una de ellas difería de las otras en función de militancias históricas, 
incidencia de la revolución social o la resistencia popular, el anticlericalismo y la 
persecución religiosa o el nacionalismo. Las tres capitales de la República, caí­
das sucesivamente en período tardío y cercano al fin de la guerra (Barcelona, 
Madrid y Valencia) son sintomático ejemplo de reacciones, represiones y cere­
moniales de purificación y exhibición de masas bien diferentes. 

Sería con todo ingenuo pensar que fueron los acontecimientos próximos los 
únicos determinantes del comportamiento de los vencedores tras la conquista 
o, como les agradaría decir a éstos por sus ecos simbólicos, ¡·econquista. El dis­
curso del régimen se quiso, en este punto espectacular, uniforme y combinado 
y, cualesquiera fueran las diferencias de énfasis, cada instrumento se afinaba en 

*Recogido en J. RODRÍGUEZ PuÉRTOLAS, Litel'flflll'flfoscislf/ espmio!n, PP· s64-s66. 
1 El presente texto ha sido concebido en el marco de un proyecto I + D del JVIEC titulado 

«Función de la imagen mednica en la memoria de la Guerra Civil española>> (HUMwos­
oww/ARTE) . 
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el mismo diapasón que diera la orquestación catastrófica y global de la victoria. En 
otras palabras, esta victoria, gestada palmo a palmo en el terreno militar; pero tam­
bién en el de la propaganda, movilizó a un buen grupo de ideólogos, pensadores, 
demagogos e intelectuales y fue cuajando durante casi tres años concepciones 
apocalípticas que entroncaban con una tradición de pensamiento de la derecha 
española, emblemáticamente representada por Acción Española. Vista bajo esta 
luz, la victoria resonaba más allá del horizonte militar; se tallaba en la piedra de una 
honda historia de España, llevando a su cenit esa «comunidad imaginada» que 
había sido, a decir de los vencedores, su esencia. Fantaseando peripecias, anagnó­
risis o reconocimientos y lances patéticos, si se me permite seguir la Poétim de 
Aristóteles sobre este particular, todo concluiría con la catarsis definitiva. Pero 
vayamos por partes y arranquemos de los modestos productos cinematográficos. 

Dos DESFILES 

Dos películas refieren ese motivo de la Victoria, con mayúsculas, entendida 
como espectáculo de culminación de la historia: una es El gnm deifile de la Vic­
torirt en Mad1·id, número 20 y edición extraordinaria de El Noticim·io EJjJaiiol, 
producida por el Departamento Nacional de Cinematografía y que festejaba la 
primera jornada de las dos que compusieron el magno evento, a saber, la corres­
pondiente al 19 de mayo de 19392; la otra llevó por título Ya viene el cm·tejo y fue, 
en realidad, un ambiguo film producido por Juan de Orduña para Cifesa y diri­
gido por Carlos Arévalo, que se inspiraba en el poema del nicaragüense Rubén 
Darío, «Marcha triunfal», incluido en sus Cantos de vida y esperrmzrttratando de 
dar forma plástica a un anhelo de España, en el que el acontecimiento inmediato 
-la victoria representada en su majestuoso desfile madrileño- diera alcance a 
nn ambicioso florilegio de gestas hispanas que se remontan muy atrás en el 
tiempo. Si el primero de estos films constituye una verdadera apoteosis del uni­
verso castrense, con su protocolo y su despliegue, con la condecoración del 
héroe laureado -Franco-, alma a fin de cuentas del despliegue militar, que 
recibe la Cruz Laureada de San Fernando de manos del bilaureado Enrique 
Varela y el paso, siempre realzado por la enfática voz de Ignacio Mateo, de las 
distintas armas y los distintos Ejércitos, el segundo tiene, por su carácter obli­
cuo, un interés más revelador3. 

2 El D N C, constituido el primero de abril de 1938, fue el resultado, en el terreno cinematográ­
fico, de la rees trucnu·ación de laJefanu·a de Prensa y Propaganda y, más lejana mente, de la consti­
tución del primer gobierno franquista en sentido estricto (30 de enero de 1938), con su organiza­
ción en ministerios, la promulgación de la Ley de Administración Cenn·al del Estado, el Fuero del 
Trabajo y una vida pol!tica que sustituyó ya definitivamente al «estado campa mental>> que Serrano 
Suñer dijo haber encontrado en la zona nacional en 1937 cuando logró alcanzar su territorio. 

3 Precisamente algunos planos de EJ gmn desfile de/(( VictorÍfl en M((drid revelan, en el entra­
mado del héroe y sus gentes, un conocimiento de la celebérrima pelicula de Leni Riefenstah..l 
EJ trim¡fo de/(( voluu/((d[7hmupb der Wi/lmr, 1935], pero esas masas que corean, en su majestuosa 
arquitecnu11 escénica diseñada por Albert Speer, la sublimidad del Fülu·er, se convierten en la pelí­
cula española en una suerte de grandiosa, pero poco más, revista de u·opas por un jerarca militar y en 
absoluto no por un lider político dotado de poderes espirituales -carismáticos- sobre sus gentes. 
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Ya viene el c01·tejo no alza la voz hasta muy entrado su metraje. En su lugar, se 
erigen, bajo el imperio todo de la imagen, los robustos a la par que sobrios cas­
tillos, con sus almenas, sus catedrales, sus símbolos religiosos. Los alabarderos, 
luciendo sus vestidos medievales, hacen sonar sus cornetas; las mujeres extraen 
de los repujados arcones de sabor rancio sus mejores joyas y más arcaica vesti­
menta. Tañen las campanas. No es, claro, un mundo moderno, reciente, ni 
siquiera el nervio de una hazaña militar, sino el ritual inmóvil de una plenitud 
mesetaria, privada de todo conflicto, en particular el del devenir temporal. Un 
picado sobre la Gran Vía madrileña nos zambulle de bruces en plena orgía del 
presente: las banderas falangistas ondean, los brazos saludan extendidos «a la 
romana» . No hay que dudarlo: es el Desfile de la Victoria. Entonces comienza 
la declamación por Rafael Gil del poema de Darío. Y el montaje, acaso no fuera 
abusivo llamarlo de atracciones, teje una alternancia de resonancias asociativas, 
por lo demás obvias: las caballerías medievales y los soldados de la victoria, los 
audaces jinetes en cruenta batalla y los campos regados en sangre de nuestra 
guerra reciente. Los clarines y los laureles serán el fiel reflejo, algo parásito, ¿por 
qué no decirlo?, de los alejandrinos del bardo nicaragüense. El yugo y las fle­
chas, síntesis de una fantasía histórica en la que los Reyes Católicos y la Falange . 
se funden, cierra el bucle y la presencia (presidencia) de Franco la sanciona. 

Desde luego, hoy perturba en esta película el tono relamido y acartonado que 
presagia los monumentos histórico-kitsch de Cifesa en la década siguiente y de 
las que el nombre de Juan de Orduña es inseparable. Mas, aun permaneciendo 
en la rigurosa fecha de este cortometraje, el gesto es elocuente de otros 
muchos discursos coetáneos. En la asimilación entre dos momentos de la his­
toria española se advierte el gesto puro y amanerado de un espejismo de la vic­
toria, de un anhelo desesperado de dar a esa catástrofe apoteósica la dimensión 
legendaria. En esa au·acción, el presente evoca un pasado que fue glorioso y que 
ahora viene a colación como presagio y, al propio tiempo, como forma de con­
vertir lo que acaba de ser un triunfo sin precedentes en la paradójica consuma­
ción de una esencia inconmovible. Pues paradójico es, al cabo, que este clímax 
de la historia convierta precisamente en inmóvil el itinerario que aspira a trazar, 
tornándolo ahistórico, es decir, su pura negación. 

Ahora bien, la Castilla medieval que abre sus puertas al triunfo nacional, la Cas­
tilla -digámoslo mejor- soñada por el franquismo, no es una improvisación de 
CarlosArévalo ni un capricho de Juan de Orduña; menos aún un resorte de pro­
paganda forjado por los responsables de la empresa Cifesa, deseosa de ganarse pri­
vilegios del nuevo Estado por los servicios prestados. Anida en el discurso fran­
quista y en la mitografía que, desde principios de la guerra, se propuso como 
objetivo armar una visión de España que experimentó una sucesión de aconteci­
mientos (gloriosos unos, vergonzantes otros) conducentes a esa «inevitable ciru­
gía» que fue el alzamiento, la guerra, el triunfo y que se prolongaría en la intermi­
nable represión que les siguió. Si el poema de Rubén Darío aporta una idea de raza 
legendaria, el escueto film presenta los límites, inferiory superior, de un recorrido 
histórico que la propaganda, cinematográfica o no, desarrollaría extensamente en 
otras ficciones, en los libros de texto, etc., pero que en manera alguna nacía con él. 
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En ese encuentro, en ese espejismo histórico, se cruzarían, combinadas pero 
no carentes de fracturas, las dos grandes visiones que anidaban en el franquismo 
y que Ismael Saz definió así: por una parte, el nacionalcatolicismo procedente 
de una visión romántica basada en el Volksgeist que Menéndez Pelayo definió 
con rotundas palabras en su epílogo a la Histm-ia de los beter·odoxos espmiolesy que 
cristalizaría en Acción Española Gosé María Pemán, Pedro Sainz Rodríguez, 
ministro de Educación en el primer gabinete franquista, el cardenal Gomá y, 
por supuesto, Ángel Herrera Oria ... ) ; por otro, el proyecto fascista que tuvo su 
suelo cultural en la generación del 98 y se basaba en el Inito palingenésico de la 
muerte y resurrección de la patria. Si el primero era decididamente contrarre­
volucionario y le conviene el nombre de nacionrtlcatolicismo, el segundo fue, por 
el contrario, de cuño fascista y revolucionario4. 

ENTONfE ERA CASTYELLA UN PEQ!!ENNO RRYNCÓN 

En septiembre de 1938, el nada inocuo Víctor de la Serna evocaba, en un lírico 
texto que trazaba caprichosas variaciones sobre aquel célebre verso del Poema de 
Ferntfn Gonuílez («Era Castilla -entonces- un pequeño rincÓn»), la imagen 
del joven conde, los monjes de Silos, la cetrería y el retiro espiritual del gue­
rrero. Esa alma -la de Fernán primero, la de Castilla al Inismo tiempo y des­
pués- que iba levantándose día a día formó las columnas sobre las que «había 
de descansar durante siglos primero un pueblo, luego un reino, después un 
imperio y finalmente un orbe» s. Mas no era de la Serna hombre proclive a la 
añoranza ni a la melancolía y, tras celebrar en cinética metáfora el gesto en el que 
«Castilla se derramaba por España», proclamaba a los cuatro vientos la reencar­
nación de tan alta causa en los días que corrían: 

Esta epifanía de Castilla, que nacía, se bautizaba y emprendía su paso 
que aún no ha cesado, ocurría exactamente hace mil años. Pongamos 
entre 932 y 940. La indecisa cronología castellana no permite más preci­
siones. En 1933 tuve el honor de proponer la celebraci6n del milenario 
de Castilla. Mortunadamente mi iniciativa cay6 como avena loca en un 
arenal. Era Castilla misma quien había de celebrar su milenario levan­
tándose nuevamente contra lo extranjerizo y femenino -cruelmente 
femenino-. Era Castilla misma con su sangre y su romance, leal a sí 
misma, la que iba a renovar su juventud a los mil añosó. 

Y la propuesta ceremonial, que seguía así, en el lenguaje performativo de esta 
Initografía, a los hechos heroicos, fue dirigida a los servicios de propaganda que 

4 l. SAz, Espniin col/1m Espmirt, p. 53· Éstas eran las celebérrimas palabras de don Marcelino: « Es­
paña, evangelizadora de la mitad del orbe; España martillo de herejes, luz de Tremo, espada de 
Roma, cuna de San Ignacio[ ... ]; ésa es nuestra grandeza y nuestra unidad; no tenemos otra. El di a 
en que acabe de perderse, España volverá al cantonalismo de los arévacos y de los vectores o de los 
reyes de taif.1s>> (M . l'vl EN ÉN DEZ P ELAYO, Historin de los beterodoxos espmioles, p. 1038) . 

5 V. de la SERNA, «Se propone la celebración solemne del milenario de Castilla>> . 
6 !bid. 
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en 1943 (a estas alturas eran ya otros sus representantes), con la indolencia hacia 
la precisión de las fechas que emana de la atemporalidad del universo mitoló­
gico, emprendieron la tarea, construyeron una espectacular escenografía .. . en 
la que brilló lo que nuestro autor aún (quizá significativamente) no enfatizaba, 
ni siquiera nombraba, el espejismo del nuevo líder-Francisco Franco-, el cau­
dillo, con Fernán González. Los trajes de época, los ritos medievales, la misa de 
pontifical celebrada els de septiembre de ese mismo año de 1943 en la catedral 
de Burgos fueron recogidos por las cámaras del nuevo noticiario -el popular­
mente conocido como NO-DO- en el primer año de su nacimiento (no 38 B, 
estrenado la tercera semana de septiembre) y el acontecimiento, me refiero 
ahora al cinematográfico, es decir, escenográfico, no dejó perezosas a las plumas 
de la época7. 

EL ESPEJISMO HISTÓRICO FRANQUISTA 

España fue siempre un país codiciado. Colocado en el mismo cruce de 
las más importantes vías históricas, fue con frecuencia víctima de diversos 
pueblos que asentaron en ella sus pies [?] sus guerras de expansión impe­
rialista. Fenicios, griegos, cartagineses, romanos, godos, árabes llegaron a 
España para someterla y dejaron impresa en su suelo la huella de sus diver­
sas civilizaciones. Mas la jim-zn étnicn del suelo español ha sido siempre tal 
que todos sus dominadores acabaron por ser absorbidos por Espmia. Y esa 
poderosa jim-zn espiritual fue quien dio a la Península Ibérica el impulso 
que la lanzó a crear el imperio más grande que registra la historia. 

Hoy se nos salta el alma de dolor al recorrer los pueblos de esa España 
maravillosa; esos pueblos en donde todavía bajo la capa más humilde se 
descubren gentes dotadas de una elegancia rústica que no tiene un gesto 
excesivo ni una palabra ociosa; gentes que viven sobre una tierra seca en 
apariencia [ ... ],pero que nos asombra con la fecundidad que estalla en 
el triunfo de los pámpanos y de los trigos. 

Cuando recorremos esas tierras y vemos esas gentes, velada la esplen­
didez de su alma por el rasgo de hiel que pone en el ambiente tanta vida 
segada en flor por una cruenta guerra entre hermanos, tenemos que 
pensar lo mismo que ese pueblo cantaba del Cid al verle errar por cam­
pos de Castilla: 

iDios, qué buen vasallo se oviera [sic] buen señor! 
De esta tierra, de estos cielos, de esta luz y de este aire ha salido una 

1YIUt magníficn a la que hicieron perder la conciencia de su destino en lo 
universal. Aún se conservan con su majestad imperial las piedras romanas. 

Granada, la Alhambra. La unidad nacional se cerró con este b_rocbe mag­
nífico. Desde las crestas de la Sierra Nevada, ya se veía el África como 
misión del imperio español y las águilas españolas se preparaban para 
volar sobre las aguas del Atlántico para la conquista de un Nuevo Mundo. 

7 La revista cinematográfica PrimerP/rmo, por ejemplo, elogiaba especialmente el ritmo y la agi­
lidad de la cámara (n° 154, 26 de sepóembre de 1943, p. 30). Una descripción bien detallada del acto 
analizando los énfasis legendarios se encuentra en P . PRESTON, Fmnco. Caudillo de ES'pmla, p. 619. 
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Aún las piedras de los castillos de Castilla, vientre fecundo de España, 
son testimonio patente de glorias imperiales, de la piedra de los castillos 
y el habla castellana en la que se entienden cien millones de hombres. 

Escorial, monumento y panteón de la grandeza de España. Aquí, bajo 
la piedra y el viento del Guadarrama, Felipe II gobernaba un mundo en 
el que cada continente daba provincias al imperio. El Escorial renovó 
en el mundo el asombro que parecía terminado con las maravillas anti­
guas. Aquí, bajo el mármol negro de su cripta, descansan los restos de su 
majestad católicaS. 

No es un tratado de historia ni un manual de aquéllos que hasta la reforma de 
la enseñanza de 1953 circularon prolijamente en nuestras escuelas: es el preám­
bulo de una de las más rotundas películas de propaganda realizadas por el bando 
nacional -España heroica-, el film que, en diversas versiones, ideó la mente 
despierta de Joaquín Reig Gozalbes desde Berlín y que produjo Hispano-Film­
Produktion como documental de montaje. Reig, por añadidura, no conocía, tal 
vez sí acariciaba ya, la victoria consumada, sino apenas el progreso de una cam­
paña exitosa y prometedora como la caída del cinturón de hierro y la toma de 
Bilbao. Mucha batalla quedaba por delante, pero la lección épica está ya escrita, 
sustituyendo a la historia, con pulcritud llameante: anunciando una esencia que 
es -nada en el texto persigue su camuflaje- previa a toda historia, es decir, a la 
llegada de extraños que serán siempre invasores. Crisol y envidia de los extran­
jeros; suelo patrio y etnia espiritual. No deja de ser curioso que en película tan 
cercana a una óptica fascista pueda hallarse incólume una lectura, una alucina­
ción, de la historia tan cercana a lo que los primeros textos del bachillerato fran­
quista, bajo la égida de Pedro Sainz Rodríguez y su equipo conservador, sos­
tendrán desafiando al tiempo y al olvido9. 

RIMAS, PRESAGIOS 

El «Noticiario Español» (r938-r94I) es en buena parte un instrumento de 
combate, realizado en plena guerra, de furibunda y vertiginosa operatividad, de 
deslumbrantes resultados, si consideramos por añadidura las dificultades tecno­
lógicas (escasez de película, inexistencia de laboratorios para revelado en zona 
nacional, etc.). ~izá por su primada de la propaganda y del discurso ideoló­
gico, amén de su sello bélico, no duró más de lo que lo hizo ese pequeño grupo 
de intelectuales, artistas, poetas y pensadores que, en torno a Serrano Suñer, 
Dionisia Ridruejo y al centro de Burgos gestó algunos de los más encendidos 
proyectos totalitarios: las revistas Vé1·tice o Escorial y llevó a buen puerto la pro­
paganda que había caído en manos falangistas a diferencia de la Educación que, 
en el primer reparto, había ido a parar al poder de la Iglesia y de los sectores más 
conservadores. 

8 La cursiva es nuestra. 
9 Veáse el libro de A. ALTED VI GIL, Polfticfl del nuevo Ertfldo robre el pflt1·imonio cultuml y lfl 

educflci6n. 
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Precisamente por la primacía de la información y propaganda de choque en 
sus ediciones -las del Noticiario- sorprende más el esfuerzo de construir un 
discurso mitográfico que sustituya a la historia, pero que se presente como tal 
en el adoctrinamiento de la población. Me detendré en una noticia que con­
densa esta voluntad y lo hace a partir de un hito, a la vez histórico y conmemo­
rativo: la conquista de Granada por los Reyes Católicos. 

La noticia fue rodada el2 de enero de 1939 y está incluida en el número 15 
del noticiario, que vio la luz en febrero de 1939, en vísperas del definitivo 
triunfo nacional. Su título es «Granada. Conmemoración de la conquista por 
los Reyes Católicos». Sobre una visión lejana de Sierra Morena, con la 
Alhambra presidiendo la ciudad, se desliza una panorámica lenta que las ins­
trucciones conservadas para el montaje de la noticia recomiendan que no 
resulte «sucesivamente [probablemente por excesivamente J lentas» 10. Abajo, 
la ciudad que, por el emplazamiento, muestra unas casitas desperdigadas que 
no parecen fechadas históricamente. Esa panorámica larguísima, amén de sus­
pender la temporalidad, nos ofrece una imagen del pasado, una suerte de con­
gelación de aquella Granada avistada por quien acababa de conquistarla. La 
panorámica sigue ahora en la misma dirección, pero la escala se ha acortado 
drásticamente, pues recorre los bajorrelieves de la Fundación para, en el plano 
siguiente, seguir en la misma dirección, pero ya en un plano muy amplio 
desde la montaña describiendo la moderna ciudad, con sus casitas, ahora sí 
bien identificables y fechables. 

En estos tres planos hallamos el pórtico, sin escenografía, sin protagonistas, 
sin apenas movimiento interno al encuadre, de la mecánica de la noticia. Acto 
seguido, se disparan las representaciones: los actos conmemorativos de la 
entrega de las llaves por Boabdil, donde la vestimenta de los actores que repre­
sentan el pasado aparece montada, por una suerte de atracción deliberada, a los 
nuevos uniformes militares que, éstos sí, debían de poseer un sello actual indu­
dable. El desfile portando el estandarte de los Reyes Católicos contiene, a con­
tinuación, un signo de anacronía pues lo lleva el nuevo ejército de España. La 
cámara, guiada por la voz, se detiene entonces en una suerte de microscopía del 
detalle fetichista, aislando en planos de detalle los símbolos del ajuste de épocas, 
los signos de veneración y reconocimiento: el altar de campaña de la reina Isa­
bel, la corona y el cetro, la espada del rey Fernando. 

Es el momento propicio para la síntesis. En un marcado contrapicado, un 
militar de hoy pronuncia los gritos de rigor, al tiempo que ondea la bandera. Y 
tales gritos son, si se nos permite decirlo así, un collage en el que se funden, 
pero no sin chirriantes ahistoricidades, el presente y el mito: « iViva España!, 
iViva Franco!, iViva Granada!». El extraño orden, difícilmente climático si 
atendemos al discurso de la época, es una variante sui generis de los gritos triá­
dicos de aquellos años. Mas el ondear de la bandera, el sonido de los compases 
del himno nacional y, en contraplano, el saludo brazo en alto de los asistentes 

10 «Fiestas conmemorativas de la conquista de Granada por los Reyes Católicos. Orden rigu­
roso para el montaje de la noticia», AGAC, caja 1 (ver apéndice,, p. 85). 
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clifícilmente nos remiten a los súnbolos de antaño; por el contrario, apuntan un 
baño de actualidad desbordante. 

La celebración en cuestión no fue creada por el franquismo, claro está, mas sí 
la interpolación de los signos del presente, los uniformes militares, los brazos 
en alto, las consignas, etc. Se diría que el revestimiento de la ceremonia está en 
los signos del presente, pero también podría afirmarse lo contrario, que el pre­
sente se encierra en el ceremonial del pasado, depositando en él algunos sún­
bolos de rabiosa actualidad. Cabe hablar de síntesis, de co!!age o de bucle, pero 
estos términos, aunque pertenecientes a la misma red semántica, no son equi­
valentes. Es más certero, creo, denominarlo espejismo histórico, pues lo que 
tiene lugar es una fusión, no de dos tiempos, sino de la anulación del sentido 
mismo de tiempo histórico. En esa eficacia simbólica, por tomar el término con 
el que Lévi-Strauss definió la inmersión de un colectivo en un ritual metafó­
rico, se anula el tiempo, se reconoce y se hace presente, como en una transubs­
tanciación, la esencia inconmovible de una nación. Mas para que la esencia se 
manifieste será precisa la intervención sacri:ficial y sacramental, ritual11 • 

EL DOCUMENTO AUDIOVISUAL 

Una tarea nada banal es la de reconocer en estos actos, en estas palabras y en 
su significación simbólica y performativa una visión mitológica y, al tiempo, 
mitográ:fica, pues se afana por escribir los hechos en forma de mito y no sólo 
repetir parásitamente el sentido de un mito ya asentado. Así, por ejemplo, nada 
tiene de inútil recorrer el complejo y entreverado tejido que conecta ilusiones 
mitográ:ficas, espejismos nacionales, lecturas fetichistas de momentos históri­
cos privándolos de su materialidad y sus coordenadas. La forma épica aparecía, 
por proseguir con el contenido de la noticia anterior, sostenido en el ensayo 
lírico que Federico de Urrutia había publicado casi año y medio antes en la 
revista Vértice (números, septiembre de 1937): « I2 de octubre. Primer día del 
Imperio». De Urrutia componía el verso de otra manera, pues, aunque su 
motivo central fuera la conquista de América y la evangelización del mundo en 
la empresa imperial, no podía por menos que remontarse a Granada, como 
podría haberse remontado a Covadonga si su afán no hubiese sido el primer 
éxito, sino la primera intención. Dice: 

Era nuestra Granada. 
Isabel y Fernando -Yugo y Flechas- habían cerrado con la cristiani­

zación de los minaretes de la ciudad mora, el broche de la reconquista 
que iniciara Pelayo en Covadonga. 

España era nación, apretada en su unidad de destino. 
La judería cruza las fronteras, o inclina su perfidia siónica ante la 

Cruz [ ... J. 
Agoniza el siglo xv. La antorcha civilizadora empieza a deslumbrar las 

conciencias dormidas de hierro y Edad Media, y es precisamente entonces, 

11 Véase el texto de la locución en el apéndice 2, p. 86. 
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cuando el visionario Cristóbal Colón, cuenta a la Reina Católica sus sue­
ños de horizontes y lejanías. 

El orbe de la cristiandad que más tarde tendrá su centro espiritual en 
Valladolid con el César Carlos y en el Escorial con el Rey Felipe, siente 
paroxismo de Imperio, voluntad de expansión y ansia de almas y hori­
zontes para !aJusticia y para Dios [ ... ] . 

España, ecuménica, imperial y romana, sólo tiene abierta una ventana 
grande a la altura de sus destinos: el azul sin fin del océano, tras el que 
todas las auroras los sueños de Colón, ven desde los alféizares granadi­
nos, abrirse nuevas rutas de luz para la Historia[ ... ]. 

Alba en Flandes, ?an Francisco Javier en el] apón y en China, Carlos V 
en Italia, Francia y Africa, y los Jesuitas en el Paraguay, completan des­
pués nuestra misión y la luz eterna de España llena el mundo al salir el 
sol cada mañana. 

La Raza ha cumplido su misión y el Cristianismo impera defendido 
por el Yugo y las Flechas en todos los meridianos [ ... ]. 

Pasan los siglos y el Imperio va demoliéndose, a falta de Reyes autén­
ticos, de Césares geniales y de Capitanes cristianos. 

Fuerzas extrañas a la raza van ahogando su razón de ser y desviando la 
senda de su destino, y el Imperio se hunde en lo visible, en lo geográ­
fico y en lo económico. 

Pero no importa. 
Aires saturados de constituciones, enciclopedismos, teorías rousseaunia­

nas, mitos liberales, órdenes secretas, cuevas masónicas y traiciones de lesa 
patria, no han podido hacer mella en el imperio espiritual de la Raza. 

España ha sabido esperar a su joven César, y otra vez tras el Yugo y las 
Flechas de la Conquista, ha iniciado su reconstrucción imperial. 

Vuelve América sus ojos a nosotros y mientras el Pilar de la Virgen se 
afirma en Zaragoza ante la bárbara embestida, los cimientos del Kremlin se 
tambalean, en Moscú como un día los templos de Moctezuma en México. 

Los ejércitos de Franco alzan la cruz en Covadonga y en Granada [ ... ] . 
En ese II año Triunfal de España en que se cumple el445 aniversario 

del primer día de nuestro Imperio, todos los hispanos extendemos 
nuestros brazos, a ambos lados del mar, en el saludo que nos impone 
nuesu·a unidad de destino, porque la Raza está en peligro, y para salvarla, 
el joven César y capitán cristiano Francisco Franco, nos llamó a todos en 
aquel atardecer del 18 de Julio, que fue también el primer día de un nuevo 
y trascendental ciclo histórico. 

Septiembre de 1937- i ~é lejos estaba el destino de la guerra! Sin victoria en el 
horizonte, la maquinaria se ha puesto en marcha; es una maquinaria mitográfica, 
hecha de presagios, de bucles y ciclos que se cierran en mágica retórica. ¿N o se lee 
en cada súnbolo, en cada énfasis de una palabra, la doctrina joseantoniana super­
puesta, alboreando, desde el interior de la fórmula histórica?, ¿no se reconoce la 
voz de don Marcelino al fondo?; y muchos más nombres. La unidad de España, el 
catolicismo esencial, la conquista, la decadencia, la injerencia extranjera y, por fin, 
la catástrofe catártica, el desastre demoledor, pero también apoteósico. ¿Es tan 
extraño, después de esto, leer el catastrofismo con ribetes masoquistas de esa 
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«arquitectura hermosa de las ruinas» que preconizara Agustín de Foxá y, tras él, 
tantos otros restauradores paradójicos de pueblos y lugares de memoria? 

Estos bardos y estos celebradores se comportan como romanceros que cor­
tan, a su antojo y para cada ocasión, un pequeño fragmento, un episodio o un 
motivo, una etopeya, de un gran poema épico, el cual, pese al detalle que se 
canta en ese preciso momento, se deja leer como telón de fondo. Lo curioso 
para el historiador moderno es que dicho relato se percibe con más diafanidad 
y precisión cuanto más elemental es el soporte en el que se manifiesta. N o debe 
sorprender la paradoja si recordamos que estamos en un territorio habitado por 
el mito: la simplicidad no es un defecto, sino una virtud. Por esta razón, los 
libros de texto de la primera enseñanza franquista, aquella que surgió con la 
reforma de 1938 y que perduró hasta 1953 son reveladores de esta visión de 
España y tampoco resulta escandaloso pensar que los de los cursos inferiores 
resultan tanto más esclarecedoresl2. 

Mas la pregunta crucial es ésta: si los libros de texto de Bachillerato nos reve­
lan, por su falta de aparato crítico consustancial, lo que se encuentra más entreve­
rado en discursos de la historiografía franquista, si las revistas de propaganda nos 
aportan el tono épico que es, a un mismo tiempo, loa, sí, de su objeto, pero tam­
bién emulación, y a veces retóricamente muy lograda (otras ridícula hasta provo­
car el sonrojo), de su estilo propio de la época soñada (la sobriedad castellana, el 
límpido gesto épico, la forma, el ritmo y la rima del romancero), ¿¿e qué nos sirve 
el documento cinematográfico?, ¿qué nos aporta de propio e intransferible a otro 
orden? En otros términos, ¿es la ilustración en imágenes de cuanto podemos 
reconocer y analizar en el discurso escrito? ¿o, por el contrario, el documento 
audiovisual, verbigracia cinematográfico, nos ofrece algo sustancial, complemen­
tario, sí, pero ineludible si se aspira a una comprensión de conjunto? 

Retomemos la cuestión desde un poco más atrás y hagámosla extensiva a los 
objetos que acabamos de considerar. El lenguaje épico se revelaba más eficaz 
que el científico-histórico para convencer, para reconocerse en un ideal y, al 
tiempo, para que el historiador comprendiese el efecto performativo de los 
actos simbólicos, de los rituales, de los espejismos. La pregunta está, pues, defi­
cientemente planteada: el historiador a que aspiramos no es el que revela los 
hechos, sino el que analiza discursos, es decir, las formas de intercambio sim­
bólico entre las gentes, los rituales y discursos que provocan su consenso, más 
o menos activo, y su reacción. Esa historia es precisamente la que a nuestro jui­
cio está todavía en mantillas: la que estudia no tanto los documentos en función 
de la correspondencia con los hechos, sino que añade a ello el estudio de lo que 
revelan respecto a las intenciones, al reconocimiento. No es historia de los 
hechos, pero son hechos que producen historia 13 • 

12 E. NlARTÍNEZ TóRTOLA, La emeiianw de la bistm-ia en el primer bacbillemto fi-rmquista; 
R. VALLS, «Ideología franquista y enseñanza de la historia en España», y J. Fo NTANA, «Intro­
ducción» a EuseíiarHistoria con1mr1 guerm civil por medio. 

13 Éste es el enfoque que damos a la representación de la guerra civil y su papel en la conforma­
ción de la(s) memoria(s) en nuestro reciente libro Cine ji guerm civil espmio/a. 
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APÉNDICE 1 

YJ3S1~B COHYEYORATIVAS D3 LA C0NQUISTA BS GRANADA 
i 

POR LOS RF.YRS CATOLIC08 -
,f 

ORDRII RIGUROSO PARA liL loiONTAJR 1m J,A N01'ICIA,• 

I!UllJIROS 16 ·17 y 251 .- Pan6ramiol4 ie Granad.a (~ue no reeulten sucesi­
vamente lentas), 

20,-

NO , • !6 • 

J'O ,. 1 ' · 

wo-•• ~-. 

!fO, . ¿, 

1 

·, Bajo relhve ie la Yund.aci6n (Jiundiio con) 

' Oran.plano de olarineo, timbales y oocuderoa. 

Proceal6n conmemorativa, (Lou metros noceuartou 
no exoeoivos.) 

Publico,--

Llasada al AYUOtamlento(Vorto) 

wo. lO, 1,12,13,14,- Oran4ea planee ie loo atributos reales (Altar 
(e oampaa~ it la Reina, ~orona, Cetro.Eupada,) 

!10 . - 18, 

r 

!Tremolaol6n iel eatandarte ieede el balc6n d.el 
~ AYuntamiento y grl toll de Granda, Granda, Oranll• 
:4-a; 

'1 
·! 

Final ie la notiola, 

!· 
(ouj.rdar con el titulo ie Reconetrucolonea artlstlcas 
loo planos) 1 

15- 23- y 24.-

(o~~rdar con el titulo d4e 'Notlola• culturalee• 
¡¡.o e plano e 1 ) . 

7·6·9· y 22• 

li 

( q 
'-:. 

ss 
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APÉNDICE 2 

BPRACH PARA LA COHYIMORACION DB LA CON~UISTA DB 
GRA!li>A 

1 

1 
En la oiud~d de ar~tdn ee ha oonmemor~~o brillantemente una de 

'1 

lao fec¡ae m'• gt6 ~ 1oaao de la Rlatorla 'e Repaña: La de la Oonqule-

l 11• dorea te la Unl&ad 
ta de l~ ca pi tal P,?r loa Rey ea Catol ooa, re a " 

de Bepa a . 
De de la mut"~~~ o del Rey ~on Fernand.o la ooamemoraci6n tia la toma 

de oran IQ.a tienl" lugar conforme a lo ord.ena•o por aquellos mona.rcae 

!no!gn~e forJador~• del Retado m'o fuerte y vlotorloao que h~' cono­

cl.d o e 1 mun~ o ~. ¡ 
' 1 ' Ej <l!a en que el Rey moro Bo•.bcl!l entre¡¡o ha llave• de la clu,a<i 

a loe enceclorea, IJRCena fu.moea queerecoje es record.aclo por laa Au•o ... 

rldada y el pueb~ o en extraorcllnar!a eoleumU~d y jubilo, 

e aqu! el ! ltar de campaña de la Reina Iaabel , los atributos 

de au a ndo! su c ~rona , su cetro, a11 Eopa•la. 
1 •1 
eapu~a dt f deeflle de lae corporac!onee y de loe peraonajee 

oonmem ~~ativps, 1i oerernonta culmtna con la salld.a del vlo.)Orioao 

pañol a 

na e! a 

., 
! 

,, 
ole loe Reyea Oat6llcoe cuando la toma .de Granada,el oual 

al A.)'un t~mlento, ton ele e e tremo~a y a e dan l. 11\e voceo .olel 

o ritual entre himnos y aolamaolonea. 

ora que 11 Bepaña de Franco vuelve a recuperar la Unttad eo­

n la guerr ,laa fteetaa oonmemoratlvae te la rendlol6n &e Gra-

reveetldo excepCional tnter6e • 
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