La nacién como espejismo histdrico
en el primer cine franquista

Vicente Sdnchez-Biosca
Unroersidad de Valencia

iCémo aplauden las gentes, libres ya del terror,
y Horan las mujeres, de alegrfa y de amor!

En el fondo de su alma musia el wovador:
iOh, Dios, el buen vasallo ya tiene buen Sefior!

Ernesto Ia Orden Miracle,
«Cantar del Caudillo»®

VICTORIA, APOCALIPSIS, CATARSIS

Los fastos de la victoria nacional consumada el primero de abril de 1939 se
prolongaron, como es bien sabido, durante meses!. Todas las ciudades ocupa-
das (liberadas, segtin el discurso nacional) tiempo antes, renovaron sus celebra-
ciones, pues en ellas resonaba el triunfo total. Los actos de homenaje, las misas
de campafia, las conmemoraciones en lugares de memoria y los desfiles, ocupa-
ron una buena parte de la actividad nacional en la vida, y asimismo, lo hicieron
en la propaganda radiofénica, perlodlstlca literariay c1nematograﬁca No todas
estas celebraciones, empero, tuvieron los mismos acentos porque la significa-
cién de cada una de ellas diferfa de las otras en funcién de militancias histdricas,
incidencia de la revolucidn social o la resistencia popular, el anticlericalismo y la
persecucion religiosa o el nacionalismo. Las tres capitales de la Repuiblica, cai-
das sucestvamente en perfodo tardio y cercano al fin de la guerra (Barcelona,
Madrid y Valencia) son sintomdtico ejemplo de reacciones, represiones y cere-
moniales de purificacién y exhibicién de masas bien diferentes.

Serfa con todo ingenuo pensar que fueron los acontecimientos préximos los
unicos determinantes del comportamiento de los vencedores tras la conquista
0, como les agradarla decir a éstos por sus ecos simbdlicos, recongrista. El dis-
curso del régimen se quiso, en este punto espectacular uniforme y combinado
y, cualesquiera fueran las diferencias de énfasis, cada instrumento se afinaba en

*Recogido en J. RopriGUEZ PUERTOLAS, Literatura fascista espariola, pp. §64-566.
I El presente texto ha sido concebido en el marco de un proyecto I + D del MEC dtulado
«Funcidn de la imagen mecdnica en la memoria de la Guerra Civil espafiola» (HUM2005-

02010/ARTE).
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el mismo diapasén que diera la orquestacién catastréficay global de la victoria. En
otras palabras, esta victoria, gestada palmo a palmo en el terreno militar, pero tam-
bién en el de la propaganda, movilizé a un buen grupo de idedlogos, pensadores,
demagogos e intelectuales y fue cuajando durante casi tres afios concepciones
apocalipticas que entroncaban con una tradicién de pensamiento de la derecha
espafiola, emblemdticamente representada por Accién Espaiiola. Vista bajo esta
luz, la victoria resonaba mds alld del horizonte militar; se tallaba en la piedra de una
honda historia de Espafia, llevando a su cenit esa «comunidad imaginada» que
habfa sido, a decir de los vencedores, su esencia. Fantaseando peripecias, anagnd-
risis o reconocimientos y lances patéticos, si se me permite seguir la Poética de
Aristételes sobre este particular, todo concluirfa con la catarsis definitiva. Pero
vayamos por partes y arranquemos de los modestos productos cinematogrificos.

Dos peESFILES

Dos peliculas refieren ese motivo de la Victoria, con mayusculas, entendida
como especticulo de culminacién de la historia: una es E/ gran desfile de la Vic-
toria en Madyid, nimero 20 y edicién extraordinaria de E/ Noticiario Espariol,
producida por el Departamento Nacional de Cinematografia y que festejaba la
primera jornada de las dos que compusieron el magno evento, a saber, la corres-
pondiente al 19 de mayo de 1939%; la otra llevé por ttulo Ya viene el cortejoy fue,
en realidad, un ambiguo film producido porJuan de Ordufia para Cifesay diri-
gido por Carlos Arévalo, que se inspiraba en el poema del nicaragiiense Rubén
Darfo, «Marcha triunfal>, incluido en sus Cantos de viday esperanza tratando de
dar forma pldstica a un anhelo de Esparia, en el que el acontecimiento inmediato
—la victoria representada en su majestuoso desfile madrilefio— diera alcance a
un ambicioso florilegio de gestas hispanas que se remontan muy atrds en el
tiempo. Si el primero de estos films constituye una verdadera apoteosis del uni-
verso castrense, con su protocolo y su despliegue, con la condecoracién del
héroe laureado —Franco—, alma a fin de cuentas del despliegue militar, que
recibe la Cruz Laureada de San Fernando de manos del bilaureado Enrique
Varela y el paso, siempre realzado por la enfdtica voz de Ignacio Mateo, de las
distintas armas y los distintos Ejércitos, el segundo tiene, por su cardcter obli-
cuo, un interés mis revelador3.

2 EI DNC, constituido el primero de abril de 1938, fue el resultado, en el terreno cinematogr4-
fico, de la reestructuracién de la Jefatura de Prensay Propaganda y, mds lejanamente, de la consti-
tucién del primer gobierno franquista en sentido estricto (30 de enero de 1938), con su organiza-
cién en ministerios, la promulgacién de la Ley de Administracién Central del Estado, el Fuero del
Trabajo y una vida politica que sustituy6 ya definitivamente al «estado campamental» que Serrano
Sudier dijo haberencontrado en la zona nacional en 1937 cuando logré alcanzar su territorio.

3 Precisamente algunos planos de £/ gran desfile de la Victoria en Madrid revelan, en el entra-
mado del héroe y sus gentes, un conocimiento de la celebérrima pelicula de Leni Riefenstahl
Eltrivnfo de la voluntad [ Trinniph des Willens, 1935], pero esas masas que corean, en su majestuosa
arquitectura escénica disefiada por Albert Speer, la sublimidad del Fiihrer, se convierten en la peli-
cula espafiola en una suerte de grandiosa, pero poco mds, revista de tropas porun jerarca military en
absoluto no por un lider politico dotado de poderes espirituales —carisméticos— sobre sus gentes.
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Ya viene el cortejo no alza la voz hasta muy entrado su metraje. En su lugar, se
erigen, bajo el imperio todo de la imagen, los robustos a la par que sobrios cas-
tillos, con sus almenas, sus catedrales, sus simbolos religiosos. Los alabarderos,
luciendo sus vestidos medievales, hacen sonar sus cornetas; las mujeres extraen
de los repujados arcones de sabor rancio sus mejores joyas y mds arcaica vesti-
menta. Tafien las campanas. No es, claro, un mundo moderno, reciente, ni
siquiera el nervio de una hazafia militar, sino el ritual inmévil de una plenitud
mesetaria, privada de todo conflicto, en particular el del devenir temporal. Un
picado sobre la Gran Via madrilefia nos zambulle de bruces en plena orgfa del
presente: las banderas falangistas ondean, los brazos saludan extendidos «a la
romanax», No hay que dudarlo: es el Desfile de la Victoria. Entonces comienza
la declamacién por Rafael Gil del poema de Dario. Y el montaje, acaso no fuera
abusivo llamarlo de atracciones, teje una alternancia de resonancias asociativas,
por lo demds obvias: las caballerias medievales y los soldados de la victoria, los
audaces jinetes en cruenta batalla y los campos regados en sangre de nuestra
guerra reciente, Los clarines y los laureles serdn el fiel reflejo, algo pardsito, épor
qué no decirlo?, de los alejandrinos del bardo nicaragiiense. El yugo y las fle-
chas, sintesis de una fantasfa histdrica en la que los Reyes Catdlicos y la Falange
se funden, cierra el bucle y la presencia (presidencia) de Franco la sanciona.

Desde luego, hoy perturba en esta pelicula el tono relamido y acartonado que
presagia los monumentos histdrico-kitsch de Cifesa en la década siguiente y de
las que el nombre de Juan de Orduia es inseparable. Mas, aun permaneciendo
en la rigurosa fecha de este cortometraje, el gesto es elocuente de otros
muchos discursos coetdneos. En la asimilacién entre dos momentos de la his-
toria espaiiola se advierte el gesto puro y amanerado de un espejismo de la vic-
toria, de un anhelo desesperado de dara esa catdstrofe apotedsica la dimensién
legendaria En esa atraccidn, el presente evoca un pasado que fue gloriosoy que
ahora viene a colacién como presaglo y, al propio tiempo, como forma de con-
vertir lo que acaba de ser un triunfo sin precedentes en la paraddjica consuma-
cién de una esencia inconmovible. Pues paraddjico es, al cabo, que este climax
de la historia convierta precisamente en inmdvil el itinerario que aspira a trazar,
torndndolo ahistdrico, es decir, su pura negacién.

Ahora bien, la Castilla medieval que abre sus puertas al triunfo nacional, la Cas-
tilla —digdmoslo mejor— sofiada por el franquismo, no es una improvisacién de
Carlos Arévalo ni un capricho de Juan de Ordufia; menos ain un resorte de pro-
paganda forjado porlos responsables de la empresa Cifesa, deseosa de ganarse pri-
V]leglOS del nuevo Estado por los servicios prestados Anida en el discurso fran-
quista y en la mitografia que, desde principios de la guerra, se propuso como
objetivo armar una visién de Espafia que experimentd una sucesién de aconteci-
mientos (gloriosos unos, vergonzantes otros) conducentes a esa «inevitable ciru-
gia» que fue el alzamiento, la guerra, el triunfo y que se prolongaria en la intermi-
nable represién que les siguié. Si el poema de Rubén Darfo aporta una idea de raza
legendaria, el escueto film presenta los limites, inferiory superior, de un recorrido
histérico que la propaganda, cinematogréfica o no, desarrollarfa extensamente en
otras ficciones, en los libros de texto, etc., pero que en manera alguna nacfa con éL.
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En ese encuentro, en ese espejismo histdrico, se cruzarfan, combinadas pero
no carentes de fracturas, las dos grandes visiones que anidaban en el franquismo
y que Ismael Saz definié asi: por una parte, el nacionalcatolicismo procedente
de una visién romdntica basada en el Volksgerst que Menéndez Pelayo definié
con rotundas palabras en su epiflogo ala Historia de los beterodoxos espariolesy que
cristalizarfa en Accién Espaiiola (Jos¢ Marfa Pemdn, Pedro Sainz Rodriguez,
ministro de Educacién en el primer gabinete franqmsta, el cardenal Gomi vy,
por supuesto, Angel Herrera Oria...); por otro, el proyecto fascista que tuvo su
suelo cultural en la generacion del 98y se basaba en el mito palingenésico dela
muerte y resurreccién de la patria. Si el primero era decididamente contrarre-
volucionario y le conviene el nombre de nacionalcarolicismo, el segundo fue, por
el contrario, de cufio fascista y revolucionario®.

ENTONCE ERA CASTYELLA UN PEQUENNO RRYNCON

En septiembre de 1938, el nada inocuo Victor de la Serna evocaba, en un lirico
texto que trazaba caprichosas variaciones sobre aquel célebre verso del FPoema de
Ferndn Gonzdlez («Era Castilla —entonces— un pequeiio rincén»), la imagen
del joven conde, los monjes de Silos, la cetrerfa y el retiro espiritual del gue-
rrero. Esa alma —la de Ferndn primero, la de Castilla al mismo tiempo y des-
pués— que iba levantdndose dfa a dfa formd las columnas sobre las que «habfa
de descansar durante siglos primero un pueblo, luego un reino, después un
imperio y finalmente un orbe»3. Mas no era de la Serna hombre proclive a la
afloranza ni a la melancolfay, tras celebrar en cinética metdfora el gesto en el que
«Castilla se derramaba por Espafia», proclamaba a los cuatro vientos la reencar-
nacién de tan alta causa en los dias que corrfan:

Esta epifania de Castilla, que nacfa, se bautizaba y emprendfa su paso
que ain no ha cesado, ocurrfa exactamente hace mil aflos. Pongamos
entre 932y 940. La indecisa cronologfa castellana no permite mds preci-
siones. En 1933 tuve el honor de proponer la celebracién del milenario
de Castilla. Afortunadamente mi iniciativa cayé como avena loca en un
arenal, Era Castilla misma quien habfa de celebrar su milenario levan-
tdndose nuevamente contra lo extranjerizo y femenino —cruelmente
femenino—. Era Castilla misma con su sangre y su romance, leal a s
misma, la que iba a renovar su juventud a los mil afiosS,

Y la propuesta ceremonial, que segufa asf, en el lenguaje performativo de esta
mitografia, a los hechos heroicos, fue dirigida a los servicios de propaganda que

41, Saz, Espasia contra Espaiia, p. 53. Estas eran las celebérrimas palabras de don Marcelino: «Es-
pafia, evangelizadora de la mitad del orbe; Espafia martillo de herejes, luz de Trento, espada de
Roma, cuna de San Ignacio [...]; ésa es nuestra grandeza y nuestra unidad; no tenemos otra. El dfa
en que acabe de perderse, Espafia volverd al Cf\ntonalismo de los arévacos y de los vectores o de los
reyes de taifas» (M. MENENDEZ PELAYO, Historia de los beterodoxos espaiioles, p. 1038).

3V, dela SERNA, <Se propone la celebraaon solemne del milenario de Castilla».

6 Ibid.
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en 1943 (a estas alturas eran ya otros sus representantes), con la indolencia hacia
la precisién de las fechas que emana de la atemporalidad del universo mitolé-
gico, emprendieron la tarea, construyeron una espectacular escenografia. .. en
la que brill4 lo que nuestro autor adn (quiz4 significativamente) no enfatizaba,
ni siquiera nombraba, el espejismo del nuevo lider —Francisco Franco—, el cau-
dillo, con Ferndn Gonzilez. Los trajes de época, los ritos medievales, la misa de
pontifical celebrada el 5 de septiembre de ese mismo afio de 1943 en la catedral
de Burgos fueron recogidos por las cdmaras del nuevo noticiario —el popular-
mente conocido como NO-DO— en el primer afio de su nacimiento (n° 38 B,
estrenado la tercera semana de septiembre) y el acontecimiento, me refiero
ahora al cinematogréfico, es decir, escenogrifico, no dejé perezosas a las plumas
de la época’.

EL ESPEJISMO HISTORICO FRANQUISTA

Espafia fue siempre un pais codiciado. Colocado en el mismo cruce de
las mds importantes vias histéricas, fue con frecuencia victima de diversos
pueblos que asentaron en ella sus pies [?] sus guerras de expansién impe-
rialista. Fenicios, griegos, cartagineses, romanos, godos, drabes llegaron a
Espaiia para someterla y dejaron impresa en su suelo la huella de sus diver-
sas civilizaciones. Mas la fuerza émica del suelo espafiol ha sido siempre tal
que todos sus dominadores acabaron por ser absorbidos por Espaia. Y esa
poderosa fuerza espritual fue quien dio a la Penfnsula Ibérica el impulso
que la lanzd a crear el imperio mds grande que registra la historia,

Hoy se nos salta el alma de dolor al recorrerlos pueblos de esa Espafia
maravillosa; esos pueblos en donde todavia bajo la capa mds humilde se
descubren gentes dotadas de una elegancia rdstica que no tiene un gesto
excesivo ni una palabra ociosa; gentes que viven sobre una tierra seca en
apariencia [...], pero que nos asombra con la fecundidad que estalla en
el triunfo de los pdmpanos y de los trigos.

Cuando recorremos esas tierras y vemos esas gentes, velada la esplen-
didez de su alma por el rasgo de hiel que pone en el ambiente tanta vida
segada en flor por una cruenta guerra entre hermanos, tenemos que
pensar lo mismo que ese pueblo cantaba del Cid al verle errar por cam-
pos de Castilla:

iDios, qué buen vasallo se oviera [sic] buen sefior!

De esta tierra, de estos cielos, de esta luz y de este aire ha salido una
raza magnifica a la que hicieron perder la conciencia de su destino en lo
universal. Atin se conservan con su majestad imperial las piedras romanas.

Granada, la Alhambra. La nnidad nacional se cervd con este broche mag-
)zzﬁco Desde las crestas de la Sierra Nevada, ya se vefa €l Africa como
misién del imperio espafiol y las dguilas espafiolas se preparaban para
volar sobre las aguas del Atldntico para la conquista de un Nuevo Mundo.

7 La revista cinematogréfica Primer Plano, por ejemplo, elogiaba especialmente el ritmo y la agi-
lidad de la cdmara (n° 154, 26 de septiembre de 1943, p. 30). Una descripcién bien detallada del acto
analizando los énfasis legendarios se encuentra en P. PREsTON, Franco. Candillo de Esparia, p. 619.
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Aun las piedras de los castillos de Castilla, vientre fecundo de Espaita,
son testimonio patente de glorias imperiales, de la piedra de los castillos
y el habla castellana en la que se entienden cien millones de hombres.

Escorial, monumento y pantedn de la grandeza de Espaiia. Aqui, bajo
la piedray el viento del Guadarrama, Felipe IT gobernaba un mundo en
el que cada continente daba provincias al imperio. El Escorial renové
en el mundo el asombro que parecia terminado con las maravillas anti-
guas. Aqui, bajo el mdrmol negro de su cripta, descansan los restos de su
majestad catdlicad.

No es un tratado de historia ni un manual de aquéllos que hasta la reforma de
la ensefianza de 1953 circularon prolijamente en nuestras escuelas: es el predm-
bulo de una de las mds rotundas peliculas de propaganda realizadas por el bando
nacional ~FEsparia heroica—, el film que, en diversas versiones, ided la mente
despierta de Joaquin Reig Gozalbes desde Berlin y que produjo Hispano-Film-
Produktion como documental de montaje. Reig, por afiadidura, no conocfa, tal
vez sf acariciaba ya, la victoria consumada, sino apenas el progreso de una cam-
pafia exitosa y prometedora como la cafda del cinturén de hierro y la toma de
Bilbao. Mucha batalla quedaba por delante, pero la leccién épica estd ya escrita,
sustituyendo a la historia, con pulcritud llameante: anunciando una esencia que
es —nada en el texto persigue su camuflaje— previa a toda historia, es decir, a la
llegada de extrafios que serdn siempre invasores. Crisol y envidia de los extran-
jeros; suelo patrio y etnia espiritual. No deja de ser curioso que en pelicula tan
cercana a una Optica fascista pueda hallarse incélume una lectura, una alucina-
cién, de la historia tan cercana a lo que los primeros textos del bachillerato fran-
quista, bajo la égida de Pedro Sainz Rodriguez y su equipo conservador, sos-
tendrén desafiando al tiempo y al olvido?.

RimMAs, PRESAGIOS

El «Noticiario Espafiol» (1938-1941) es en buena parte un instrumento de
combate, realizado en plena guerra, de furibunda y vertiginosa operatividad, de
deslumbrantes resultados, si consideramos porafiadidura las dificultades tecno-
légicas (escasez de pelicula, inexistencia de laboratorios para revelado en zona
nacional, etc.). Quizd por su primacia de la propaganda y del discurso ideol-
gico, amén de su sello bélico, no durd mds de lo que lo hizo ese pequefio grupo
de intelectuales, artistas, poetas y pensadores que, en torno a Serrano Sufier,
Dionisio Ridruejo y al centro de Burgos gest6 algunos de los mds encendidos
proyectos totalitarios: las revistas Fértice o Escorialy llevé a buen puerto la pro-
paganda que habfa caido en manos falangistas a diferencia de la Educacion que,
en el primer reparto, habifa ido a parar al poder de la Iglesia y de los sectores mds
conservadores.

8 La cursiva es nuestra.
? Vedse el libro de A. ALTED ViG1L, Politica del nuevo Estado sobre el patrimonio culturaly la
educacion.
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Precisamente por la primacfa de la informacién y propaganda de choque en
sus ediciones —las del Noticiario— sorprende mds el esfuerzo de construir un
discurso mitogrdfico que sustituya a la historia, pero que se presente como tal
en el adoctrinamiento de la poblacién. Me detendré en una noticia que con-
densa esta voluntad y lo hace a partir de un hito, a la vez histérico y conmemo-
rativo: la conquista de Granada porlos Reyes Catdlicos.

La noticia fue rodada el 2 de enero de 1939 y estd incluida en el ndmero 15
del noticiario, que vio la luz en febrero de 1939, en visperas del definitivo
triunfo nacional. Su titulo es «Granada. Conmemoracién de la conquista por
los Reyes Catdlicos». Sobre una vision lejana de Sierra Morena, con la
Alhambra presidiendo la ciudad, se desliza una panordmica lenta que las ins-
trucciones conservadas para el montaje de la noticia recomiendan que no
resulte «sucesivamente [probablemente por excesivamente] lentas»10. Abajo,
la ciudad que, por el emplazamiento, muestra unas casitas desperdigadas que
no parecen fechadas histéricamente. Esa panordmica largufsima, amén de sus-
pender la temporalidad, nos ofrece una imagen del pasado, una suerte de con-
gelacidn de aquella Granada avistada por quien acababa de conquistarla. La
panordmica sigue ahora en la misma direccidn, pero la escala se ha acortado
drdsticamente, pues recorre los bajorrelieves de la Fundacidn para, en el plano
siguiente, seguir en la misma direccién, pero ya en un plano muy amplio
desde 1a montaiia describiendo la moderna ciudad, con sus casitas, ahora si
bien identificables y fechables.

En estos tres planos hallamos el pértico, sin escenograffa, sin protagonistas,
sin apenas movimiento interno al encuadre, de la mecdnica de la noticia. Acto
seguido, se disparan las representaciones: los actos conmemorativos de la
entrega de las llaves por Boabdil, donde la vestimenta de los actores que repre-
sentan el pasado aparece montada, por una suerte de atraccion deliberada, a los
nuevos uniformes militares que, éstos sf, debfan de poseer un sello actual indu-
dable. El desfile portando el estandarte de los Reyes Catdlicos contiene, a con-
tinuacién, un signo de anacronia pues lo lleva el nuevo ejército de Espaiia. La
cdmara, guiada porla voz, se detiene entonces en una suerte de microscopia del
detalle fetichista, aislando en planos de detalle los simbolos del ajuste de épocas,
los signos de veneracidn y reconocimiento: el altar de campafia de la reina Isa-
bel, la corona y el cetro, la espada del rey Fernando.

Es el momento propicio para la sintesis. En un marcado contrapicado, un
militar de hoy pronuncia los gritos de rigor, al tiempo que ondea la bandera. Y
tales gritos son, si se nos permite decirlo asi, un co/lage en el que se funden,
pero no sin chirriantes ahistoricidades, el presente y el mito: «jViva Espaiial,
iViva Franco!, iViva Granada!». El extrafio orden, dificilmente climdtico st
atendemos al discurso de la época, es una variante suz generss de los gritos trid-
dicos de aquellos afios. Mas el ondear de la bandera, el sonido de los compases
del himno nacional y, en contraplano, el saludo brazo en alto de los asistentes

10 «Fiestas conmemorativas de la conquista de Granada por los Reyes Catélicos. Orden rigu-
roso para el montaje de la noticia», AGAC, caja 1 (ver apéndice 1, p. 85).
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dificilmente nos remiten a los simbolos de antafio; por el contrario, apuntan un
bafio de actualidad desbordante.

La celebracién en cuestion no fue creada por el franquismo, claro estd, mas sf
la interpolacién de los signos del presente, los uniformes militares, los brazos
en alto, las consignas, etc. Se dirfa que el revestimiento de la ceremonia estd en
los signos del presente, pero también podria afirmarse lo contrario, que el pre-
sente se encierra en el ceremonial del pasado, depositando en él algunos sfm-
bolos de rabiosa actualidad. Cabe hablar de sintesis, de colage o de bucle, pero
estos términos, aunque pertenecientes a la misma red semdntica, no son equi-
valentes. Es mds certero, creo, denominarlo espejismo histdrico, pues lo que
tiene lugar es una fusién, no de dos tiempos, sino de la anulacién del sentido
mismo de tiempo histdrico. En esa eficacia simbdlica, por tomar el término con
el que Lévi-Strauss definid la inmersién de un colectivo en un ritual metafé-
rico, se anula el tiempo, se reconoce y se hace presente, como en una transubs-
tanciacién, la esencia inconmovible de una nacién. Mas para que la esencia se
manifieste serd precisa la intervencién sacrificial y sacramental, ritual'!,

EL DOCUMENTO AUDIOVISUAL

Una tarea nada banal es la de reconocer en estos actos, en estas palabras yen
su significacién simbdlica y performativa una visién mitolégica ¥, al tiempo,
rmtograﬁca pues se afana por escribir los hechos en forma de mito y no sélo
repetlr pardsitamente el sentido de un mito ya asentado. Asi, por ejemplo, nada
tene de inddl recorrer el complejo y entreverado tejido que conecta ilusiones
mitogréficas, espejismos nacionales, lecturas fetichistas de momentos histdri-
cos privindolos de su materialidad y sus coordenadas. La forma épica aparecia,
por proseguir con el contenido de la noticia anterior, sostenido en el ensayo
lirico que Federico de Urrutia habfa publicado casi afio y medio antes en la
revista Vérice (nimero 5, septiembre de 1937): «12 de octubre. Primer dfa del
Imperio». De Urrutia compontfa el verso de otra manera, pues, aunque su
motivo central fuera la conquista de América y la evangelizacién del mundo en
la empresa imperial, no podia por menos que remontarse a Granada, como
podrfa haberse remontado a Covadonga si su afdn no hubiese sido el primer
éxito, sino la primera intencién. Dice:

Era nuestra Granada.

Isabel y Fernando —Yugo y Flechas— habian cerrado con la cristiani-
zacién de los minaretes de la cudad mora, el broche de la reconquista
que iniciara Pelayo en Covadonga.

Espafia era nacidn, apretada en su unidad de destino.

La juderfa cruza las fronteras, o inclina su perfidia siénica ante la
Cruz [...].

Agoniza el siglo xv. La antorcha civilizadora empieza a deslumbrar las
conciencias dormidas de hierroy Edad Media, y es precisamente entonces,

11'Véase el texto de lalocucién en el apéndice 2, p. 86.
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cuando el visionario Cristébal Colén, cuenta a la Reina Catdlica sus sue-
flos de horizontes y lejanfas.

El orbe de la cristiandad que mds tarde tendrd su centro espiritual en
Valladolid con el César Carlos y en el Escorial con el Rey Felipe, siente
paroxismo de Imperio, voluntad de expansién y ansia de almas y hori-
zontes para la Justicia y para Dios [...].

Espaiia, ecuménica, imperial y romana, s6lo dene abierta una ventana
grande a la altura de sus destinos: el azul sin fin del océano, tras el que
todas las auroras los suefios de Coldn, ven desde los alféizares granadi-
nos, abrirse nuevas rutas de luz para la Historia [...].

Alba en Flandes, San Francisco Javier en el Japén y en China, Carlos V
en Italia, Francia yAfrlca y los Jesuitas en el Paraguay, completan des-
pués nuestra mision y la Juz eterna de Espafia llena el mundo al salir ¢l
sol cada mafiana.

La Raza ha cumplido su misién y el Cristianismo impera defendido
por el Yugo y las Flechas en todos los meridianos [ ...].

Pasan los siglos y el Imperio va demoliéndose, a falta de Reyes autén-
ticos, de Césares geniales y de Capitanes cristianos.

Fuerzas extrafias a la raza van ahogando su razén de sery desviando la
senda de su destino, y el Imperio se hunde en o visible, en lo geogrd-
ficoy en lo econémico.

Pero no importa.

Aires saturados de constituciones, enciclopedismos, teorfas rousseaunia-
nas, mitos liberales, érdenes secretas, cuevas masdnicas y traiciones de lesa
patria, no han podido hacer mella en el imperio espiritual de la Raza.

Espaiia ha sabido esperara su joven César, y otra vez tras el Yugo y las
Flechas de la Conquista, ha iniciado su reconstruccién imperial.

Vuelve América sus 0jos a nosotros y mientras el Pilar de la Virgen se
afirma en Zaragoza ante la birbara embestida, los cimientos del Kremlin se
tambalean, en Mosct como un dia los templos de Moctezuma en México.

Los ejércitos de Franco alzan la cruz en Covadongay en Granada [...].

En ese I1 afio Triunfal de Espafia en que se cumple el 445 aniversario
del primer dia de nuestro Imperio, todos los hispanos extendemos
nuestros brazos, a ambos lados del mar, en el saludo que nos impone
nuestra unidad de destino, porque la Raza estd en peligro, y para salvarla,
eljoven Césary capitdn cristiano Francisco Franco, nos llamé a todos en
aquel atardecer del 18 de Julio, que fue también el primer dfa de un nuevo
y trascendental ciclo histdrico.

Septiembre de 1937. IQIC lejos estaba el destino de la guerra' Sin victoria en el
horizonte, la maqumarla se ha puesto en marcha; es una maqumarla mitogréfica,
hecha de presagios, de bucles y ciclos que se cierran en mdgica retérica.<No se lee
en cada simbolo, en cada énfasis de una palabra, la doctrina joseantoniana super-
puesta, alboreando, desde el interior de la férmula histdrica?, éno se reconoce la
voz de don Marcelino al fondo?; y muchos mds nombres. La unidad de Espafia, el
catolicismo esencial, la conquista, la decadencia, la injerencia extranjeray, por fin,
la catdstrofe catdrtica, el desastre demoledor, pero también apotedsico. <Es tan
extraflo, después de esto, leer el catastrofismo con ribetes masoquistas de esa
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«arquitectura hermosa de las ruinas» que preconizara Agustin de Foxd y, tras €I,
tantos otros restauradores paradéjicos de pueblos y lugares de memoria?

Estos bardos y estos celebradores se comportan como romanceros que cor-
tan, a su antojo y para cada ocasién, un pequefio fragmento, un episodio o un
motivo, una etopeya, de un gran poema épico, el cual, pese al detalle que se
canta en ese preciso momento, se deja leer como telén de fondo. Lo curioso
para el historiador moderno es que dicho relato se percibe con mds diafanidad
y precisién cuanto mds elemental es el soporte en el que se manifiesta. No debe
sorprender la paradoja si recordamos que estamos en un territorio habitado por
el mito: la simplicidad no es un defecto, sino una virtud. Por esta razdn, los
libros de texto de la primera ensefianza franquista, aquella que surgié con la
reforma de 1938 y que perduré hasta 1953 son reveladores de esta visién de
Espafia y tampoco resulta escandaloso pensar que los de los cursos inferiores
resultan tanto mds esclarecedores!2,

Mas la pregunta crucial es ésta: si los libros de texto de Bachillerato nos reve-
lan, por su falta de aparato critico consustancial, lo que se encuentra mas entreve-
rado en discursos de la historiografia franquista, si las revistas de propaganda nos
aportan el tono épico que es, a un mismo tiempo, loa, si, de su objeto, pero tam-
bién emulacién, y a veces retéricamente muy lograda (otras ridicula hasta provo-
car el sonrojo), de su estilo propio de la época sofiada (la sobriedad castellana, el
limpido gesto épico, la forma, el ritmoy la rima del romancero), éde qué nos sirve
el documento cinematogrifico?, équé nos aporta de propio e intransferible a otro
orden? En otros términos, <es la ilustracién en imdgenes de cuanto podemos
reconocer y analizar en el discurso escrito? <O, por el contrario, el documento
audiovisual, verbigracia cmematograﬁco nos ofrece algo sustancial, complemen-
tario, sf, pero includible si se aspira a una comprensmn de con]unto;‘

Retomemos la cuestién desde un poco méds atrds y hagdmosla extensiva a los
objetos que acabamos de considerar. El lenguaje épico se revelaba mds eficaz
que el cientifico-histdrico para convencer, para reconocerse en un ideal y, al
tiempo, para que el historiador Comprendlese el efecto performatlvo de los
actos simbdlicos, de los rituales, de los espejismos. La pregunta estd, pues, defi-
cientemente planteada: el historiador a que aspiramos no es el que revela los
hechos, sino el que analiza discursos, es decir, las formas de intercambio sim-
bélico entre las gentes, los rituales y discursos que provocan su consenso, mas
0 menos activo, y su reaccion. Esa historia es precisamente la que a nuestro jui-
cio estd todavfa en mantillas: la que estudia no tanto los documentos en funcién
de la correspondencia con los hechos, sino que afiade a ello el estudio de lo que
revelan respecto a las intenciones, al reconocimiento. No es historia de los
hechos, pero son hechos que producen historia’3.

12 . Martingz TORTOLA, La ensedanza de la bistorta en el primer bachillerato franquista
R. VaLvrs, «Ideologfa franquista y ensefianza de la historia en Espafia», y J. FoNTANA, «Intro-
duccién> a Ensesiar Historia con una guerra civil pormedio.

13 Este es el enfoque que damos a la repr esentacién de la guerra civily su papel en la conforma-
cién de la(s) memoria(s) en nuestro reciente libro Ciney guerra crvil espaiiola.
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