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“A
complacent ass who was, temporarily, Propaganda Minister of Cata-
lonia, said to me: “This is the most photogenic war anyone ever has seen’” (1).

Una guerra fotogénica

Reza una leyenda que se remonta a la autobiografia de Claud Cockburn que la
Guerra Civil espafola fue la guerra mis fotogénica que haya jamas existido.

1: Claud Cockburn, In Time of Trouble. An Autobiography, Rupert Hart-Davis, Londres, 1956,
pag. 252,
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Tal vez ello se dcba a la magia que la convirtié en epifania de un nuevo tipo
de contflicto bélico: violento y despiadado para una poblacion civil que fotogra-
fos, operadores de actualidades y corresponsales de prensa transformaron en
protagonistas: seres indefensos, rostros de dolor, gestos cuasi metafisicos de
incomprension, sobrecogimiento de miedo. Era, lo sabemos hoy y ya se sabia
entonees, el ojo del huracan de un mundo fracturado que aguardaba el asalto
final. El ministro de propaganda aleman, Joseph Goebbels, lo expreso diafana-
mente en septiembre de 1937 cuando pronuncié su discurso al congreso anual
del NSDAP, tomando prestada la voz del més proverbial enemigo, el érgano co-
munista Die Rundschai que citaba como aworidad: “Espasia es el mundo en un
momento decisivo” (2). Para luego precisar va por cuenta propia: “En Espaiia
ha de decidirse entre bolchevismo, es decir, destruccién y anarquia a un lado,
y autoridad, es decir, orden y organizacion a otro™ (3).

Las imagenes que sacudieron el mundo en 1936 y que todavia circulan en la
actualidad sobre la “guerra de Espaifia” confirman este asalto a la primera plana.
Vimos por vez primera gentes despavoridas corriendo por las calles de Bilbao,
Barcelona 0 Madrid, mientras los amenazantes aviones alemanes o italianos se
abatian sobre ellos; vimos familias enteras, con su asno y restos de un maltre-
cho hogar, abandonando pueblos convertidos en frente o ciudades devastadas y
rumbo a lo desconocido. Ya se trate de las fotos de Robert Capa. Gerda Taro,
Kan Horna, David Sevmour (Chim). Agusti Centelles o de planos cinematogra-
ficos rodados por Roman Karmen, Boris Makaseiev, cameramen anarquistas
u operadores de actualidades de Fox Movietone News, Pathé Journal, Eclair,
Luce, entre tantos otros, esta fue una iconografia de la afliccidn, cuyas modali-
dades incluyen la represion feroz, el anticlericalismo desbordado, los cadéveres
abandonados tras un “pasec”, frente a las tapias de los cementerios o en las
cunetas de los caminos. Asi lo testimonian algunos fragmentos de largo y hondo
alcance, como los rodados por el operador René Brut en Badajoz tras la entrada
de la “columna de la muerte™ en agosto de 1936, la profanacion de los cadaveres
de religiosas en el atrio del convento de las Salesas de Barcelona que registraron
las cAmaras anarquistas apenas aplastado el alzamiento, el simulacro de fusila-
miento del Sagrado Corazén de Jesis en el Cerro de los Angeles escenificado
ante las cidmaras internaeionales en agosto del 36, los fragmentos conservados
del cineasta amatenyr Agustin Ugartechea el 28 de abril de 1937 sobre las ruinas
de Guernica (4) y, para mayor abundamiento, los planos del puente de Iran, el
bombardeo de Lérida, la retirada de enero de 1939...

2. Joseph Goebbels, La verdad sobre Espafia (Die Wahrheit iiber Spanien), discurso pronunciado
el 9 de septiembre de 1937, edicidon de Xavier Apguirre Aramburu, Iralka, Irdn, 1998, pég. 3.
3. Ibidem, pAg. 3.

4. Santiago de Pablo, Tierra sin paz. Guerra Civil, cine y propaganda en el Pafs Yasco. Biblio-
teca Nueva, Madrid, 2006, pag. 107 y ss.



Sin embargo, esas imégenes del dolor, que el cine y la fotografia tomaron en in-
sélita hermandad (5), fueron compensadas con otras que revelaban el heroismo
del pueblo llano, la solidaridad internacional o las audaces milicianas. Jamas an-
tes. la gente corriente habia sido rescatada del anonimato y aupada a la condicion
épica con tal decision. Se dirfa que las imagenes mismas tomaron partido iden-
tificindose con esa corriente animica que fue durante los afios treinta la “gran
causa moral del antifascismo™ (6). Mucho debe esto al papel de Espafia en la
fractura de civilizacion que vivia Europa, al despliegue internacional de opera-
dores y fotografos. al interés de las revistas ilustradas por documentar plésti-
camente la realidad. a la urgencia del documental de propaganda por caldear
la aimosfera mediante la denuncia y la agitacién. De ahi naci6 una iconografia
bélica que, a pesar de las condiciones de violencia de las que partid, se salvo in
extremis de 1a inhumanidad. Comparada con la herida producida en los 0jos que
contemplaron la desolacion de los campos de exterminio en el verano de 1944
y de concentracion en la primavera de 1945, el asco no tifié jamds las imagenes
de la Guerra Civil espariola y el umbral de humanidad no fue franqueado, a
pesar del sufrimiento y la angustia que destilan tantas imé4genes. Esta sintesis
de heroismo y dolor en el amanecer de un pueblo que se alza coma protagonista
comhatiente o sufre los golpes de la ira y el odio es precisamente lo que confiere
a las imagenes de nuestra Guerra Civil su fotogenia. Jamas los ojos de la hu-
manidad se repondrian de lo contemplado en 1945, como recordd con desgarra-
dora lucidez Susan Sontag cuando. todavia nina, fue sacudida por la “epifania
negativa” de unas fotografias de Bergen-Beisen (7).

Informar, formar: noticiarios y documentales

Ahora bien, la iconografia de nuestra contienda nacié bajo ¢l signo de una doble
premura. aparentemente contradictoria, pero en realidad coherente e incluso
interpenetrada: por una parie, €l reguero de pdlvora de la “informacion™. que
permitié desplegar equipos de actualidades de] mundo entero que la difundian
incluso en aquellos paises que no disponian de fuentes directas. “Espaiia fue
noticia”, especialmente en ¢l curso del primer afio dc guerra y, de nuevo, a partir
del otofo de 1938, y la movilizacion de cimaras se tradujo en un imagipario de
guerra. Por otra parte, la implicacién de los paises, comenzando por los totali-
tarios y siguiendo por partidos, sindicatos y asociaciones de los democraticos.
fue tal que la “propaganda”™ impuso sus razones desde muy pronto, porque los

5. A menudo, la cobertura de fotdgrafos por cuenta de revisias y operadores de actualidades se re-
alizaba desde un mismo lugar. lo que explica esa semejanza en muchos casos entre ambos soportes.
6. Juan Pablo Fusi, “La cultura del antifascismo™, en Capa. cara a cara. Fotografias de Robert
Capa sobre la Guerra Civil espaniola. Centro de Arte Reina Sofia. Madrid, 1999, pag. 17.

] 7. Susan Sontag, Sobre la fotografia, Edhasa, Barcelona, 1981, pags. 29-30.



mejores sables se afilaron en nuestras tierras. Recuperaba para ello las imagenes
de actualidad que circularen en noticiarios tanto como las que habia producido
el enemigo y a las que se podia volver del revés como un guante (8).

En lo que respecta a la informacién, Gaumont British News, British Movietone
News, British Paramount News, Eclair Journal, Gaumont Actualiiés, Parthé Ga-
zette, Tobis Wochenschau, Hearst Movietone, Fox Movietone News (que legd a
disponer de quince equipos de rodaje en Espafia durante los momentos algidos
del conflicto), cubrieron frentes y retaguardia, nutriendo de planos que, a través
de circulacion incesante, se fueron imponiendo en las salas de cine del mundo
entero (9). Los operadores surcaban los mismos caminos gue los fotografos y
redactores de esa prensa ilustrada de nuevo cufio que vio en la contienda espariola
un motivo para la innovacion gréfica. La fotografia oscilaba entre las placas de
vidrio, de mayor calidad, gue practicaria, por ejemplo, Albert-Louis Deschamps
(de L'ltustrarion) y las mas deficientes en calidad, pero aptas para captar lo im-
previsto, que Contax o Leica habian lanzado unos afios antes: si estas acabaron
triunfando, no conviene olvidar que tenfan a la sazén numerosos detractores. Por
su parte. Ve, Time, Life, Piciure Post, entre otras, ofrecian a sus lectores magquetas
muy dinamicas, recurriendo a los llamados photo-essays o incluso a la sucesidn de
fotogramas comentados. La herencia de las vanguardias artisticas de los veinte, ia
experimentacion del fotomontaje politico en el Berlin de la Republica de Weimar
fueron fenémenos decisivos. Un ejemplo bastard para poner de relieve la necesi-
dad de tratar estos &mbitos en sus lazos comunes. La celebérrima foto-icono de
Robert Capa tomada en Cerro Muriano el 5 de septiembre de 1936 fue objeto de
una curiosa circulacién: aparecida el 23 del mismo mes v afio en la pagina 1.106
de la revista Vu en un reportaje titulado “La Guerre Civile espagnole”, 1a imagen
cobrd nueva vida tras desprenderse de la acrualidad inmediata, como prueba su
reaparicién el 12 de julio de 1937 en el semanario estadounidense Life bajo el
genérico titulo de “Death in Spain”. Ahora bien, lo significativo es que esta foto
presidia un reportaje grafico sobre el film de Joris Ivens Tierra espaiola (The
Spanish Earth, 1937} que, este si, constituia una novedad y los pies de foto que co-
mentaban los fotogramas reproducidos en la revista habian sido escritos por Ernest
Hemingway. Que la foto haya pervivido en filmes como Madrid (Basilio Mar-

8. Véase Corresponsales en la Guerra de Espaiia, Insttuto Cervantes / Fundacidn Pablo Igle-
sias, Madrid, 2006; Prensa y Guerra Civil espanola. Periddicos de Espaia e Iberoamérica
1836-1939, Ministerio de Asuntos Exteriores. Madrid, 2006: Paul Preston. /dealistas bajo las
balas. Corresponsales extranjeros en la Guerra de Espana. Debate, Barcelona, 2007.

9. Véase, por ¢jemplo, Anthony Aldgate, Cinema & History. British Newsreels ond the Spanish
Civil War, Scholar Press, Londres, 1979; y Jos textos de Giovanna Ferlanti (“Apuntes para una
bistoria del Cinegiornale Luce™) v Christian Paté (“La guerra de Espafia vista por la prensa filmada
francesa™), ambos incluidos en Alfonso del Amo (ed., con la colaboracion de M?* Luisa Ibariez),
Catdlago general del cine de la Guerra Civil, Catedra / Filmoteca Espariola, Madrid, 1996.
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tin Patino, 1987), Veillées d’armes. Une histoire du journalisme en temps de
guerre (Marcel Ophiils, 1994) o haya sido incluso el tema principal de Los héroes
nunca mueren (Jar Arnold, 2004} o La sombra del iceberg (Hugo Doménech y
Raul Ribenbauer, 2007), por solo citar unos ejemplos, derauestra su conversién en
icono. Lo anterior revela la estrecha vinculacién en la red informativa y mediatica
del momento entre fotografia, cine y periodismo y su contribucin al nacimiento
de una iconografia que el examen de un medio aislado no permitiria. La precoz
migracion de imagenes formaba parte del imaginario de la época (10).

El segundo polo, la propaganda. no fue menos intenso. Las palabras pronunciadas
por Goebbels en sepiiembre de 1936 se habian encarnado en actos y la Guerra Ci-
vil espanola se convirtié en trinchera que enfrenté el Ministerio de la Propaganda
aleman a la bien organizada Komintern. El cine adquirié un papel estelar en ese
contexto y la guerra espafiola acrecentd su importancia. Geissel der Welt (1936.
aunque jamas estrenada por decisién personal de Hitler), Espafa heroica (1938)
y las dos versiones de Helden in Spanien (1938-1939), estas ultimas producidas
por Hispano-Film-Produktion, muestran, entre otros ejemplos, que la denuncia
del judeobolchevismo ya estaba en marcha. pero se acelerd cuando la batalia de
las palabras 1omoé cuerpo (11). Espafia era la tea, decian estos documeniales. por
donde la Rusia soviética prendia fuego a [a venerable Europa y la civilizacién oc-
cidental (representada por el “nuevo orden”) iba a ser desmantelada por la horda
asidtica. El relato habia sido labrado por Alfred Rosenberg en su determinante £/
mito del s. XX (1930) y anunciado va en La peste en Rusia (1922). Su expresion
cinematografica no fue menos singular: recurrid al montaje, encontrando en las
imagenes fabricadas por el adversario una base de autoacusacién. La propaganda
goebbelsiana se mutaba asi en contrapropaganda, del mismo modo que su relato
era reaccion victimista frente a una supuesta agresién anterior. Significativamente,
la estrategia de la Esparia nacional, antes incluso de la constitucion del Departa-
mento Nacional de Cinematografia {abril de 1938), ya se vistid €se mismo ropaje
y la figura de Joaquin Reig, militante de Falange y del NSDAP en Berlin. se con-
virti¢ en el gozne y cerebro de la operacién. Las consecuencias fueron enormes:
el cine franquista (o falangista, si se prefiere) asumia los mismos pardametros
instrumentales que el nazi. Y, en ese proceso, la informacion, propia y sobre todo
ajena. era puesia al servicio de los nuevos fines de propaganda de choque (12).

10. Véase Vicente Sanchez-Biosca (ed.), “Imagenes en migracidn: iconos de la Guerra Civil
espafiola”, en drchives de fa Filmoteca, n® 60-61, ocrubre 2008-febrero 2G09.

11. Véase Manuel Nicolds Meseguer. Las relaciones cinematogrdficas hispano alemanas du-
rante la Guerra Civil espafipla y los inicios del frorquismo (1936-1945), tesis doctoral inédita,
Universidad de Mnrcia, 2008.

12. Esta es uno de las tesis que sostenemos en Rafael R. Tranche y VYicente Sdnchez-Biosca, E!
pasado es el desting. Propaganda v cine del bando nacional durante la Guerra Civil, Caedra /
Filmoteca Espaficla, Madrid, 2G11. ¥



Algo mas complejo fue el caso de la Espafia republicana, dada la disparidad de
estrategias que la poblaban. Por una parte, el esfuerzo de informacién obedecia
a la mitologia del pueblo que, de modo ciertamente distinto, alimentaban liberta-
rios y comunistas y, en realidad. simplemente antifascistas. Sensibles a captar los
nuevos rostros de la guerra, las camaras de Roman Karmen y Boris Makaseiev,
genuinos reporteros de actualidades llegados a territorio nacional en agosio de
1936 (13). hicieron una contribucién decisiva a la causa republicana. Su cometido,
combinando sus dos cdmaras en un esbozo de premontaje, fue dar cuenta de
bombardeos, evacuaciones, represion... A diferencia de los cineastas de la Espafia
nacional, formados en la ficcton, eran estos cineastas de actualidades, capaces de
intuir el “momento decisivo”. por retomar la célebre expresion del fotégrafo Henri
Cartier-Bresson. Los planos que rodaron durante los once primeros meses de
guerra, montados luego en los 20 niimeros de la serie Sobre los sucesos de Espafia
(K Sebitivam v Ispanii), ilustran el delicado trayecto que media entre la captacion,
el montaje y la sonorizacion de propaganda; por otra parte, ef analisis de sus
descartes revela hasta qué punto los ojos de estos dos operadores estaban abiertos
a una realidad nueva e insospechada. Esta inestabilidad de la relacion entre in-
formacién y propaganda se manifiesta también en las producciones anarquistas,
tanto las realizadas por los equipos catalanes (Reportaje del movimiento revo-
lucionario en Barcelona. la serie Aguiluchos de la FAI por tierras de Aragon)
conio las concebidas en la capital bajo e! rimulo Madrid, tumba del fascio. La
virutencia de la locucidn ha hecho pasar desapercibido el esfuerzo por documen-
tar movimientos y situaciones que no podrian calificarse de bélicas y cuya carga
documental es valiosisima: las barricadas, los controles callejeros, el avance de
las columnas por las carreteras, los momentos de hermandad que siguen a la toma
de un pueblo, las fotos conmemorativas... Desde luego, en todos estos reportajes
emerge una retérica ofensiva e insultante, pero basta con suspender momentanea-
menie a voz de la locucién para quedar sorprendido por la faz de una guerra que
se preocupa de los rostros, tos uniformes (multiformes, diria George Orwell), los
monos obreros, las discusiones entre los llamados a combatir.

Por supuesto, queda la ingente produccién, en gran parte perdida, de Laya
Films y muchos otros ejemplos (14), pero puede concluirse que la frontera entre
informacidn y propaganda, jamés respetada en un sentido estricto, representa un
dtil criterio para analizar las lineas de fuerza que atrafan los esfuerzos de com-
batientes, partidos, organizaciones internacionales, asi como responsables de la
comunicacién. Espafia fue un teairo de la informacién y un campo de batalla de

13. Roman Karmen, Vo pasardn, Progreso, Mosci. 1976

14, Dadas Ias limiraciones de este texto, toda enumeracion serfa impertinenie. Véase sobre todo
Alfonso det Amo {ed.. con la colaboracion de M® Luisa Ibanez. Caidlogo general del cine de la
Guerra Civil, ya citado, del cual seria imprescindible una nueva edicion corregida v aumentada,
de acuerdo con Jos miltiples descubrimientos realizados desde su publicacién.
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la propaganda. Difuminar sus fronteras, como de hecho sucede. no equivale a
anular su valor de horizonte en esa primera mundializacion (en parte latente. en
parte viva) de conflictos del periodo de entreguerras.

Un legado iconografico

Pretendo rescatar aqui dos motivos en los que los nuevos rostros de fa guerra se
formalizan, en fotografia y en cine, y desde alli invaden, primero, las revistas
y la cartelistica para pasar rapidamente a nutrir la propaganda y enquistarse,
por dltimo. tiempo después, bajo forma de archivo histérico en el imaginario
de este conflicto. Constituird asi la materia prima de documentales histéricos
o, incluso, de filmes de ficcién que se inspiraran en él. Dos motivos visuales
en los que se expresa €l dolor, la emocién y. al propio tiempo, se proyecta un
género de guerra que se convertird en consustancial a todo conflicto posterior.
Son estos el bombardeo de las ciudades abiertas y el éxodo. evacuacién y exilio
de civiles. El niicleo de ambos procede de dos momentos precisos de la guerra,
aun cuando sus ramificaciones, presagios y recordatorios pueden encontrarse
por doquier. Los bombardeos tienen en Madrid su escenario privilegiado, en
Roman Karmen su cronista y en Guernica su punto ciego: el exilio, por su parte,
atisba en el puente de Irin su signo precoz, en Madrid o Cérdoba su desarrollo y
en la “retirada” de enero-febrero de 1939 su éxtasis. Uno y otro reapareceran en
conflictos posteriores y los ojos de Occidente, asi como lgs cineastas que hablen
de ellos, recordaran o invocardn las imagenes de Espafia. Vedmosio.

El nimero 10 de la serie Sobre los sucesos de Esparia estd concebido como
una urgente requisitoria ante la ofensiva brutaj de las tropas nacionales sobre
Madrid, ciudad indefensa y presta a caer en manos de] enemige. Corren los pri-
meros dias de noviembre de 1936 cuando la capital se aseme)jaba a una ciudad
fanmasma {(recuérdese la vivaz descripcién que de aquellos dias ofrece Arturo
Barea en La forja de un rebelde) abandonada a su suerte por su mismo Gobier-
no, que la confié a una improvisada Junta de Defensa a todas luces impotente
para frenar la acometida. La catéstrofe sirvié también para anclar la leyenda de!
Madrid épico y tragico: las brigadas internacionales liegando a la ciudad, las
gentes irradiadas por un heroismo desconocido. Lo siniestro no faltd en otros
relatos: el terror rojo, coronado por las matanzas de Paracuellos del Jarama y
Torrejon de Ardoz, las checas y fa tortura cuya atmosfera pintd con acerados
pinceles Frente de Madrid / Carmen fra i rossi (Edgar Neville, 1939) y. mas
tarde, Rojo y negro (Carlos Arévalo, 1942). Una visién panordmica recorre la
ciudad expectante; una herida de bomba ha quedado abierta en la calie. Ense-
guida, un hombre sefiala al grupo que le rodea en direccién al cielo; el contra-
plano que sigue, en conirapicado, designa el objeto que capta su atencion: tres
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aviones surcande amenazantes el horizonte. Y el ritmo se va acelerando: las
gentes buscan cobijo, cada vez mas precipitadamente, con menos control sobre
si mismas y presas del panico. Y los aviones aparecen de nuevo. Esta estructura
es casi ficcional: tifie de miedo la mirada a los cielos, revocando una icono-
grafia ancestral, e imprime un endiablado ritmo de peligro al resto. Aunque la
misica orguestal es dramdtica, la voz se reprime 1o necesario para mantener el
dramatismo. El climax coincide con el bombardeo para concluir con sus conse-
cuencias, también gradadas, desde los edificios en ruinas hasta los cadiveres de
ninos, las victimas més inocentes, y el desconsuelo de sus padres.

Quienquiera que esté familiarizado con los estilos de filmacion de Ja época sabe
que esta estructura es un hallazgo formal conseguido desde el rodaje hasta el
montaje. Bastaria repasar algunos documentales posteriores para advertir la hon-
da huella que este material dejé entre propios v ajenos incrustandose como la
imagen por excelencia de los bombardeos: 1os mismos soviéticos la reescribieron
de manos de N. Karamisky en 1937 (Madrid in Flames) o en Madrid sibédnia
para luego consagrarla esa pionera del compilation film que fue Esther Shub en su
Ispanija (1939). No solo ellos. Madrid Today, film de la britanica Progressive
Film Institute de Ivor Montague (1937). el film de orientacidn anarquista Fury
over Spain (Juan Palleja v Louis Frank, SIE Films, 1937) para su distribucién en
Estados Unidos, el celebérrimo Espania leal en armas / Espaiia 1936 (Espagne
1936, Jean-Paul Le Chanois. supervisado por Luis Bufiuel. 1937). el norteame-
ricano Heart of Spain (Paul Strand y Herbert Kline, 1937), Tierra espaiiola,
Defensa de Madrid (Angel Villatoro, 1938, segunda parte)... Y la enumeracion
podria proseguir mas alla del periodo de guerra y la inmediata posguerra.

Pues bien, esa imagineria reaparecera en los documentales y noticiarios de la Se-
gunda Guerra Mundial, si bien en ellos 12 escala humana se habri extraviado. La
portabilidad de las cAmaras en los aviones, la magnitud de los bonibardeos, todo
reviste proporciones sobrehumanas desconocidas todavia para los imagineros de
nuestra contienda. Sin embargo, el motivo tiene en nuestro suelo su origen. De todo
ello permanece un geste -la mirada al cielo- que logra mvertir la tradicién occ-
dental: ese clamar al cielo que la pintura habia asentado durante siglos se convierie
ahora en expresion de la amenaza y del panico (15). Bastaria consultar los numero-
sos afiches republicanos sobre la defensa de Madrid para encontrar esta secuencia
temporal condensada en un solo fotomontaje, El cine produce imagenes perennes y
gstas migran, se medelan, se transforman, pero, entre sus filigranas, late 1a original.

15. Simbolica es la fectura “automatica” que se ha hecho de la foto de Chim (David Seymour)
que representa un2 mujer amamantando 2 su bebé mieniras levanta sus ojos al cielo. La foto,
obtenida en Extremadura a principios de julio de 1936 con motivo de un mitin, se ha dado a ver
por una exirafia asociacién como representacion del terror ante un bombardee inminente.

24



Nada como Guernica revela la paradodjica relacion enire el acontecimiento y las
imégenes que lo fijan (16). Bien sabemos que el bombardeo perpetrado por la
Legion Condor el 26 de abril de 1937 ha pasado a 1a historia como un punto de no
retorno en las masacres y un anuncio de la guerra total: desmoralizacién del ene-
migo, provocacion de panico colectivo, indiscriminacion entre objetivo civil y mi-
litar... (17). Sin embargo, lo significativo reside en {a ausencia de imagenes. Claro
que otros bombardeos coloniales anteriores ne habian dejado huella en imdgenes
fotogréficas ni cinematograficas. Pero algo habia cambiado en abril de 1937; la
relacion entre lo real y su imagen en el marco de la actualidad habiase transfor-
mado precisamente por el caudal mformativo generado por la guerra de Espafia.
Ya no era concebible un acontecimiento militar de tal calibre sin figuracién. pues
el horizonte de expectativas iconografico se habia alterado para siempre (18). Dos
estrategias se impusieron ante este callején sin salida: una saturacion de imagenes
metonimicas que designaban la causa a través de sus efectos (ruinas humeantes,
desolacion), donde sintomadticamente faltaban las victimas humanas, ¥, en segun-
do lugar, el recurso (fraudulento) a imdgenes metafdricas procedentes de otros
lugares que actuaban por sustitucién (Ja disponibilidad de los planos de Karmen
ha llegado a ser asfixiante). Tales recursos han sido exprimidos hasta la saciedad
en los documentales retrospectivos sobre ia Guerra Civil, desde Morir en Madrid
(Mourir @ Madrid, Frédéric Rossif, 196]) hasta Noticias de una guerra (Eterio
Ortega, 2006), sin olvidar, por demas, los planos reconstruidos o escenificados.
Tal vez esta ausencia de imagenes llevaria a considerar el mural de Picasso como
una “obra documental”, a pesar de su abstraccion formal y su estructura de colla-
ge. Porque en el lienzo latia aquelio que las imégenes no captaron ni los desmen-
tidos franquistas mencionaron: las victimas humanas, el horror, la muerte.

Otro género visual que el conflicto espaiol legd al imaginario bélico posterior
fue el éxodo masivo de poblaciones civiles. Por su naturaleza, ta movilidad de
los frentes, los efectos de los bombardeos y la represion, los desplazamientos de
civiles fueron numerosos. La dimensién hiperbdlica la encarna lo que se cono-
ce como “la Retirada”, es decir, el repliegue y huida en direccion a la frontera
francesa de Ejército y civiles que sigue a la caida de Barcelona (26 de enero de
1939). Los reporteros y camaramen de actualidades franceses estaban bien aler-

16, Véase Nancy Berthier (ed.), “Guernica: de la imagen ausente al icono”, Archivos de la Fiimo-
teca, n°® 64-65, febrero-junio 2010.

17. Véase, por ejemplo, Sven Lindqvist, Historia de los bombardeos, Turner, Madrid, 2002
{original sueco de 1999). También lan Patterson. Guernica and Total War, Harvard University
Press. New Cork, 2007,

18. Santiago de Pablo, *;Simbolo o mita? La memoria cinematografica del bombardeo de Guer-
nica”, fkusgaiak, n® 4, 2000, pags. 59-74. Del mismo autor, “E! bombardeo de Guernica visto
por ¢l cing: simbolo, memoria y mitificacidn”, en Julio Montero y Jos¢ Cabeza {eds.), Por el pre-
cie de una entrada. Estudios sobre Historia Social def cine. Rialp, Madrid, 2005, pags. 183-205.
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tados de lo gue se avecinaba: la huida de los restos del Ejército republicano y de
una enorme marea humana en los quince dias siguientes no sorprendié a nadie
sino por sus dimensiones. Esta es la razén de que Gaumont Actualités, Pathé
Journal y Eclair Journal desplegaran una batida sin parang6n en los pasos de
frontera. La Guerra Civil recobraba un protagonismo internacional semejante al
de sus primeros meses. Por otra parte, varios fueron los fotégrafos y reporteros
que acompafiaban a los huidos (Capa, por ejemplo); otros lo hacian codo con
codo con las tropas franquistas que les pisaban los talones. Nada quedé sin re-
gistrar de ese impresionante viaje hacia la frontera, como tampoco la posterior
conduccitn de los refugiados a los primeros campos de concentracion franceses
{Argelés-sur-Mer, Saint-Cyprien, Le Barcarés).

Por su desarroflo en el tiempo y el seguimiento de los operadores, las imigenes
compusiercn un pequefio relato con variantes: huida con todos los enseres, mon-
tafias heladas, llegada a los pasos fronterizos (Le Perthus, sobre todo), desarme
de la tropa, abandono del ganado y de los bienes, larga espera e internamiento
en los campos de concentracién a orillas del Mediterrdneo, en particutar el pri-
mero, el de Argeles, todavia desierto y sin alambradas. No era el exilio, sino un
conjunto informe de imagenes que los concepios transformarian en discurso:
la evacuacion, la huida, el internamiento v, tal vez, el comienzo del exilio. Las
imagenes carecen por naturaleza de la precisién que caracteriza a las palabras;
de ahi su riesgo y su poder. La labor de reutilizacién comenzd muy pronto.
Henri Cartier-Bresson habia concluido practicamente su film L’Espagne vivra a
finales de 1938, pero la demora en montarlo, unida a la actualidad y poderio de
las imégenes de la retirada, le llev6 a incluirlas cuando la pelicula vio la luz en
febrero siguiente. Fue también el caso de Un peuple attend (19), de Jean-Paul Le
Chanois. Apenas unos afios mas tarde, ias imagenes de evacuaciones tomaron un
sesgo mas dramaético y recogieron escenarios de Europa entera. Ese es el espiritu
que subyace a un {iim en apariencia esperanzador como Le retour (Henri Car
tier-Bresson, 1945}, pero inundado de pesimismo y desolacién. En 1948, en el
corazdn de un documental que relataba la tragedia humana de la Segunda Guerra
Mundial, la contienda espariola emergia como anuncie precoz, siniestro aperitivo
de cuanto habia asolado €l munde. El titulo de este film de montaje de orientacién
comunista se referfa precisamente a aquellos tempranos combatientes contra el
fascismo, como enfatizaba su titulo: Levés avant le jour (Bertrand Dunoyer).

Desde entonces hasta los homenajes al exilio que comenzaron en Espana y el
sur de Francia a partir de los afios 80, las imdgenes de la “Retirada” han sido

19. Michel Cadé, “Version américaine d'Un peuple attend de Jean-Paul Dreyfus/Le Chanois et frag-
ments de la version frangaise: un film retrouvé”, en Michel Cadé (ed.: La Refiruda en images mou-
vanzes, Trabucaire / Cinémathéque Euro-régionale - Institut Jean Vigo, Perpifian, 2010, pdgs. 109-110.
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presentadas como poértico del exilio y signo universal del dolor humano. Asi,
un pufiado de esos planos se han transformado en iconos, lo que supone, por
una parte, su ascension al estatuto intangible de imagen pseudosagrada vy, al
mismo tiempo, una pérdida casi completa de sus coordenadas espacio-tempo-
rales. Asi se comporta, por ejemplo, Exilio (Pedro Carvajal, 2002). soporte
cinematografico de un conjunto de actos que integran exposicion, publicacion,
conferencias. que ide¢ Alfonso Guerra en su condicién de presidente de la
Fundacién Pablo Iglesias. En él las imdgenes de la “Retirada™ abren la espita
de! exilio. Este uso, abstracto y desarraigado, de las iméigenes que cultivan los
medios de comunicacion, ha empezado a ser cuestionado y los historiadores se
esmeran en restaurar €l momento y la coyuntura en que los planos en cuestion
fueron tomados, mientras el peso “automatico” de las imdgenes se impone con
una inercia de décadas. Lo ilustra de manera iddnea una foto aparecida en la
revista francesa L'lifustration con fecha de 18 febrero de 1939 y firmada por
Roger Viollet, Representa un grupo menudo de refugiados civiles que atraviesa
un camino de montafia. Una nifia amputada de una pierna va en cabeza lleva-
da por la mano de un mayor, mientras un nifio con muletas e sigue haciendo
eco a ese dolor sin sentido de los inocentes. La instantanea fotografica no estd
sola, pues los operadores franceses de Pathé también la registraron desde un
emplazamiento casi idéntico, si bien los directivos de la empresa de noticiarios
la descartaron més tarde. Sin embargo, fue utilizada en documentales varios,
el primero de ellos, segin mis datos, ¢l citado Levés avant le jour. Ninguna
precision se die en aquel momento. Sin embargo, cuando la boga de la memoria
invadié nuestras sociedades, un capitule de la serie de reportajes periodisticos
que £l Pais Semanal publicé bajo el titulo Historia de una foto (12 de enero de
2003) provoco la carta a la redaccién de un tal Amadeo Gracia Bamala, que se
identificaba como el nifio de la fotografia afadiendo detalies sobre la historia
y personalidad de algunos de sus componentes. L.a maquinaria memoristica se
puso en marcha y la periodista Lola Huete emprendié un reportaje recogido
en un mediometraje de la directora alemana Cuini Amelio Ortiz, Ese, el de
la foto, soy yo (Alemania-Espafa, 2004). En él, se representaba el retorno de
Amadeo a los lugares de su infancia, el encuentro con personajes que habita-
ban el pueblo de Prats-de-Mollo y su atonito descubrimiento de un monumento
disefiado por 1a escultora Lola Reyes que fue erigido en e} término de La Vajol.
En él se inmortalizaba en piedra una parte de la escena fotografiada y cine-
matografiada, la que representaba a la nifia que encabezaba la comitiva y el
hombre, en realidad el padre de Amadeo y su hermana Alicia, ambos muertos
tienipo atrds (20).

20. El Pais Semanal retornaria al tema, al hilo del film de Amelio Ortiz. e! I8 de enerc de 2004.

Tratamos esta cuestion con detalle en V. Sdnchez-Biosca y Rocio Alcatd del Olmo. “Vies des ico-

nes et migration d'images. Autour de deux figures de la Retirada”, Institut Jean Vigo, en prensa.
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Ahora bien, esta circulacién incesante de tas mismas imdgenes que se ha ins-
talado en el imaginario de la Guerra Civil y que se extiende a otras representa-
ciones bélicas contrasta con el descubrimiento de material nuevo, como el que
representa el fiim rodado por el cineasta amareur Louis Llech en los mismos
dias de! crudo invierno de 1939 a ambos lados de la frontera. Acompanado de
Louis Isambert, el realizador partié durante dos semanas con su cimara Paillard
Boleix de 16 mm y rodé captando las escenas con un gesto totalmente distinto al
utilizado por las potentes cAmaras de 35 mm, de menor autonomia, pero mayor
calidad. de los operadores de actualidades. No viéndose sometido a la i6gica de
la toma breve y el montaje corto, Llech levanta acta en L'exode d’un peuple de
las inmensas columnas humanas zambuliéndose en su interior y prefiriendo el
caos, la copresencia y el policentrismo a las tomas desde lugares elevados y dis-
tantes. Del mismo modo. sus planos largos nos ofrecen la dimensién det tiempo
y se resisten asi a la abstraccion que los planos cortos imponen al montaje.

Una icouografia del dolor

En una iconografia tan joven como la de la fotografia y el cine, la Guerra Civil
espafola desempefi6 un papel crucial, pues los nuevos rostros de la guerra en-
contraron a su paso nuevas formas de expresion (21). De golpe, las estrategias
cinematograficas basadas en la escenificacion, moneda corriente hasta la Pri-
mera Guerra Mundial (22). se tornaron obsoletas, incluso si el examen atento
de muchos planos de nuestra contienda demuestra que miltiples escenas fueron
reconstruidas artificialmente. Un pufiado de imagenes rodadas en directo o in-
mediatamente después de los hechos se convirti6 en irrenunciable, primero, del
acontecimiento que representaban; mds tarde, de acciones cada vez més abs-
tractas. En este proceso, v en paralelo. la actualidad daba paso a otros discursos
de segundo grado: la propaganda, la vision retrospectiva, la llamada de alerta,
la basqueda de precedentes... Asi, estas imagenes se vieron proyeciadas hacia
el futuro. Sobre sus géneros v su poder nuevas formas de guerra fueron apare-
ciendo, pero en el recuerdo una guerra aparentemente menor obrd maravillas
mediaticas e iconograficas. Un examen que no contemple la interaccién entre
estrategias militares, desgarro de civilizacion, brutalizacién de la politica (por
recurrir a la célebre expresitn de George L. Mosse) y nuevos medios de captar
y difundir las imagenes {foto-ensayo, noticiarios sonoros, cdmnaras fotograficas
y cinematograficas ligeras...} esta abocado a la incomprension.

21. Susan Sontag. dnte el dolor de los demds, Santillana, Madrid, 2003.

22, lauremt Véray. “Les images de 1a Grande Guerre. Des archives retrouvées pour des hommes

oubliés”, en Ecritures fTlmiques du passé, maiériaux pour {histoire de notre temps, n° 89-90,

enero-junic 2008, pag. 6. A
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Sea como fuere. la iconografia del dolor humano se hizo deprimente poco des-
pués. Ya sea por la obscenidad de la tortura, por la exhibicién de la humiliacién.
ya por el desprecio hacia lo humano, no hubo que esperar a Abu Ghraib para
experimentar esta sensacion ante las imdgenes de guerra. Muy precisamente.
el vuelco se produjo con el descubrimiento de los campos al concluir 1a Segun-
da Guerra Mundial. Esos cuerpos cadavéricos, esos huesos amontonados. esos
escualidos restos humanos que una excavadora transportaba a la fosa com(n
en Belscn, las anatomias exhibidas ante las cAmaras de los reporteros que testi-
moniaban las sevicias o {as montaftas de cabellos cortados a las victimas, ya no
permitian reconocer la condicién humana de los sufrientes. Concebidas por los
dirigentes militares, especialmente norteamericanos, como prueba y acusacion.
no eran capaces de despertar de manera natural la empatia con la victima. Por-
que la humanidad de esta se habia disipado en la materialidad de los cuerpos
o de sus fragmentos, algunos incluso irreconocibles. Despertaban el asco, ese
limite infranqueable de la obra de arte, en palabras de Kant.

Nada de eso habita en las imégenes de la Guerra Civil espafiola: milicianas au-
daces, proletarios apropiandose de las calles, brigadistas apretando el puiio..
también, claro, cadaveres en ias cunetas, profanaciones o paseos. Todo estaba
anunciado y, al propio tiempo, la obscenidad se retiraba a tiempo gracias a un
sutil velo: velo que, justo es decirlo, no fue respetado por los relatos -veridicos o
falsos- de torturas y violencias, pero que no cristalizaron en imdgenes (23). Qui-
Z4 sea este el milagro iconografico de nuestra Guerra Civil. Los internados de
Artgelés, que algunos reportajes captaron desde febrero de 1939, sufren. sin lugar
a dudas, pero nada pone en cuestion su humanidad. Algunos de ellos levantan el
puilc en cuanto se saben filmados o fotografiados; otros miran con curiosidad o
incluso sonrien. Por el contrario, la mirada vacia del deportado en 1945 no trans-
mite ni despierta ninguna empatia, ninguna esperanza y. por supuesto, ninguna
heroicidad. Acaso sea este el giro irreversible que se anunciaba con el estruendo
de 1936, pero que se consumd sin retorno en 1945. Por azar, por dudosa broma
o por metafora ambigua, ese comisario de propaganda al que Claud Cockburn
profesa una clara antipatia lo formuld como hallazgo verbal... Y dio en la diana
de lo que cabria denominar la ética {ciega 0 no) de las imégenes: la fotogenia de
la Guerra Civil espafiola nacia de un revélver presto a ser disparado, con ia mano
en el gatillo. Pero el fogonazo expandié una luz extrafia, una luz de suefio y des-
periar, de ilusién y de anhelos. también de dolor y sufrimiento, pero atenuados o
trascendides por una idea y una iucha. Era el portico de 1a pesadilla.

23. Valga como ejemplo la obscenidad con la que Ja Causa General describia torturas, emas-
culaciones, mutilaciones.... acompaiiados en ocasiones de fotografias, por lo general falseadas,
escenificadas o cofrespondiemies a otros lugares, La iconografia de la Guerra Civil, sin embargo.
no quedd lastrada por estas imagenes. {2-[\



Nosferatu

Cine y Guerra Civil
en el Pais Vasco

/Zinema eta Gerra
Zibila Euskal Herrian

Coordinacién./ Koordmazuoa
- Santiago de Pablo, Joxean Fernan(kg,




donostiakufisra©m

Editan / Argitaratzailea:

E. P. E. Donostia Kultura
Teatro Victoria Eugenia

Reina Regente 8

20003 Donostia-San Sebastian
Tf.. + 34 943 48 11 57
cinema_cinema@donostia.org
www.donostiakultura.com

Euskadiko Filmategia — Filmoteca Vasca
Sancho el Sabio 17, trasera

20010 Donostia-San Sebastian

Tf.: + 34 943 46 84 84
filmoteca@filmotecavasca.com
www.filmotecavasca.com

Distribuye / Banatzailea:
UDL Libros

Tf.: + 34 91 748 11 90
www.udllibros.com

© Donostia Kultura, Euskadiko Filmategia ~ Filmoteca Vasca y autores / eta egileak

ISBN: 978-84-89668-93-5
Depésito legal / Lege gordailua: SS-1413/2012

Fuentes iconogrificas / Argazkiak: Barton Films, Donostia Kultura, Euskadiko Filmategia - Filmoteca

TUSKADID FIMATEGHE
PLROTECAWSEN <

Vasca, Filmoteca Espaiola, Museo de la Paz de Gernika

Traducciones a euskera / Euskarazko itzulpena: Jon Muiioz
Traducciones a castellano / Gaztelerazko itzulpena: Bitez

Disefio y maquetacion / Diseinu eta maketazioa: Ytantos
Imprime / Inprimatzailea: Gréaficas Orvy (Hernani)

Foto de portada / Azaleko argazkia: Guernika (Nemesio M. Sobrevila, 1937)

=Y

VA
Aty

nwe

D?:mlﬂn Udda DONOSTIA 2016
Ayrrtamsente da Saq Sebastida SAN SEBASTIAN



SUMARIO

PRESENTACION

Santiago de Pablo y Joxean FernAndez .vaviiiasssrasicnrnsisennsssrnnconensnsensnens 13

CINE Y GUERRA CIVIL EN EL PAIS VASCO
Epitafio para una guerra fotogénica. Vicente Sanchez Biosca ....ccovevunnnee 17
Epitafioa gerra fotogeniko batentzat ...oveveeeernrirnniriciiieereiecnssaccasennine .30

Vencer o convencer. Propaganda cinematogrifica y
Guerra Civil en Euskadi (1936-1939). Santiago de Pablo.....ceevevieveiineensn 39

Bentzutu edo konbentzitu. Propaganda zinematografikoa eta
Gerra Zibila Euskadin (1936-1939)....cciiiiviecciiecriniciieeereccranns ceseere veens 59

Nemesio M. Sobrevila. Bere gorabeherak zinema ;
munduan eta Gerra Zibilean. Izaskun Indacoechea.....cccevicinnieaniniannnn. 87

Nemesio M. Sobrevila. Sus peripecias en el mundo
del cine y en la Guerra Civil ........ cevsrresrracreesrseersrercerarreraressssarsossase 105

Ocultacién y mentira. La memoria cinematografica franquista de la

Guerra Civil en el Pais Vasco. Joxean Fernéndez ...... cerenrnensrrnrnssasuveces 117

La pintura sobre la pantalla. Gernika,

Picasso y el cine. Esteve Riambau ....... cereraeesieeans ceeraenens cevernensanaenes 129
Pintura pantailaren gainean. Gernika, Picasso eta zinema...c.ooeveeiinnevurenens 138

La Guerra Civil en el cine vasco de la Transicién y los afies ochenta.
Aproximacion en tres tiempos. Casilda de Miguel.....cccoceiinviiernreniinnnn 145

Visiones de la Guerra Civil y sus consecuencias a través
de la mirada infantil. “Urte ilunak”, “Secretos del corazon”
¥ “El viaje de Carol”. Maria Pilar Rodriguez.....cooccvevinnennns ceerererrenenes 159

Al otro lado del agnjero o el eterno retorno hacia la
reconciliacion. Guerra Civil en Julio Medem. Zigor Etxebeste ...covvuvsee.. 187

Helena Taberna y la Guerra Civil. Carlos Rolddn Larreta.................... 203

La era de 1a memoria. La representacion audiovisual de la
represion en el Pais Vasco (2000-2011). Igor Barrenetxea Marafion......... 217



LA VOZ DE LOS CINEASTAS
Sufrir en femenino. Mikel Rueda..cceeiecinivioniniireririionsiicnesrenenenensnns 237
La buena nueva. Helena Taberna ...ovevsecnerescnriervenssisenesamcscsncsnssansee. 241
Debekatuta dago ahaztea. Josu Martinez ....evevvesvimcecrianccnniisnsnecnreense 247
Prohibido olVIdATr voveireiiiiinianiirsaesrinniorsossooerssaracssiosconsrsesarasccsonss 291

“La conspiracion”. Pedro Oled...coierieiririeirsmnrsicesrnroserossecesonesiasnia.. 253

DOCUMENTACION
BibLogratia ...ouviiiiieiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniisisisinneissisesesnrecsrnraseneanarees 271

FImOografia.....cccovvieriuieniniiiniininriiiniionicsesoscrnenmmorssessssssnacsnsneanns 277

INDICES
Indice de PelicUlas......oreerveeirreeeirveeesssersrnseenerseecireeessssnssssnesseessss 291

INdice ONOMEASEICO. «ciuvirerirreereeesrensrvreeconsrrsessscrsssssrvensesssnreressssssanse 297





