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''A 

Tierra española 

.f"l. complacent ass who was, temporarily, Propaganda Minister of Cata-
tonia, said to me: 'This is the most photogenic war anyone ever has seen'" (1). 

Una guerra fotogénica 

Reza una leyenda que se remonta a la autobiografía de Claud Cockburn que la 
.Guerra Civil española fue la guerra' más fotogénica que haya jamás existido. 

l. C!aud Cockburn, In Time of Trouble. An Autobiography, Rupert Hart-Davis, Londres, 1956, 
pág. 252. 
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Tal vez ello se deba a la magia que la convirtió en epifanía de un nuevo tipo 
de conflicto bélico: violento y despiadado para una población civil que fotógra­
fos, operadores de actualidades y corresponsales de prensa transformaron en 
protagonistas; seres indefensos. rostros de dolor. gestos cuasi metafísicos de 
incomprensión, sobrecogimiento de miedo. Era, lo sabemos hoy y ya se sabía 
entonces. el ojo del huracán de un mundo fracturado que aguardaba el asalto 
final. El ministro de propaganda alemán, Joseph Goebbels, lo expresó diáfana­
mente en septiembre de 1937 cuando pronunció su discurso al congreso anual 
del NSDAP, tomando prestada la voz del más proverbial enemigo, el órgano co­
munista Die Rundschau que citaba como autoridad: "Espaiía es el mundo en un 
momemo decisivo" (2). Para luego precisar ya por cuenta propia: ªEn España 
ha de decidirse entre bolchevismo, es decir, destrucción y anarquía a un lado, 
y autoridad, es decir, orden y organización a otro" (3). 

Las imágenes que sacudieron el mundo en 1936 y que todavía circulan en la 
actualidad sobre la "guerra de España'' confirman este asalto a la primera plana. 
Vimos por vez primera gentes de.spavoridas corriendo por las calles de Bilbao, 
Barcelona o Madrid, mientras los amenazantes aviones alemanes o italianos se 
abatían sobre ellos; vimos familias enteras, con su asno y rescos de un maltre­
cho hogar, abandonando pueblos convertidos en frente o ciudades devastadas y 
rumbo a lo desconocido. Ya se trate de las fotos de Roben Capa. Gerda Taro, 
Kati Horna, David Seymour (Chim), Agustí Centelles o de planos cinematográ­
ficos rodados por Roman Karmen, Boris Makaseiev, cameramen anarquistas 
u operadores de actualidades de Fox Movietone News, Pathé Journal, Éclair, 
Luce, entre tantos otros, esta fue una iconografia de la aflicción, cuyas modali­
dades íncluyen la represión feroz, el anticlericalismo desbordado, los cadáveres 
abandonados tras un "paseo", frente a las tapias de los cementerios o en las 
cunetas de los caminos. Así lo testimonian algunos fragmentos de largo y hondo 
alcance, como los rodados por el operador René Brut en Badajoz tras la entrada 
de la "columna de la muerte" en agosto de 1936, la profanación de los cadávere-S 
de religiosas en el atrio del convento de las Salesas de Barcelona que registraron 
las cámaras anarquistas apenas aplastado el alzamiento, el simulacro de fusila­
miento del Sagrado Corazón de Jesús en el Cerro de los Ángeles escenificado 
ante las cámaras internacionales en agosto del 36. los fragmentos conservados 
del cineasta amateur Agustín Ugartechea el 28 de abril de 1937 sobre las ruinas 
de Guernica (4) y, para mayor abundamiento, los planos del puente de Irún. el 
bombardeo de Lérida, la retirada de enero de 1939 ... 

2. Joseph Goebbels, La verdad sobre Espana (Die Wahrheit über Spanien), discurso pronunciado 
el 9 de septiembre de 1937. edición de Xavier Aguirre Aramburu, Iralk:a, Irún, 1998, pág. 3. 
3. Ibídem. pág. 3. 
4. Santiago de Pablo, Tierra sin paz. Guerra Ci"Yil, cine y propaganda en el País Vasco. Biblio­
teca Nueva, Madrid, 2006, pág. 107 y ss. 



Sin embargo, esas imágenes del dolor, que el cine y la fotografía tomaron en in­
sólila hermandad (5), fueron compensadas con otras que revelaban el heroísmo 
del pueblo llano, Ja solidaridad internacional o las audaces milicianas. Jamás an­
tes. la gente corriente había sido rescatada del anonimato y aupada a la condición 
épica con tal decisión. Se diría que las imágenes mismas tomaron partido iden­
tificándose con esa corriente anímica que fue durante los años treinta la "gran 
causa moral del antifascismo" (6). Mucho debe esto al papel de España en la 
fractura de civilización que vivía Europa, al despliegue internacional de opera­
dores y fotógrafos, al interés de las revistas ilustradas por documentar plásti­
camente la realidad, a la urgencia del documental de propaganda por caldear 
la atmósfera mediante la denuncia y la agitación. De ahí nació una iconografía 
bélica que, a pesar de las condiciones de violencia de las que partió, se salvó in 
extremis de la inhumanidad. Comparada con la herida producida en los ojos que 
contemplaron la desolación de los campos de exterminio en el verano de 1944 
y de concentración en la primavera de 1945, el asco no tiñó jamás las imágenes 
de la Guerra Civil española y el umbral de humanidad no fue franqueado, a 
pesar del sufrimiento y la angustia que destilan tantas imágenes. Esta síntesis 
de heroísmo y dolor en el amanecer de un pueblo que se alza como protagonista 
combatiente o sufre los golpes de la ira y el odio es precisameme lo que confiere 
a las imágenes de nuestra Guerra Ci il su fotogenia. Jamás los ojos de la hu­
manidad se repondrían de lo contemplado en 1945, como recordó con desgarra­
dora lucidez Susan Sontag cuando. todavía niña, fue sacudida por la .. epifanía 
negativa" de unas fotografías de Bergen-Belsen (7). 

Informar, formar: noticiarios y documentales 

Ahora bien, la iconografía de nuestra contienda nació bajo el signo de una doble 
premura, aparentemente contradictoria, pero en realidad coherente e incluso 
interpenetrada: por una parte, el reguero de pólvora de la "'información". que 
permJtió desplegar equipos de actualidades del mundo entero que la difundían 
incluso en aquellos países que no disponían de fuentes directas. "España fue 
noticia", especialmente en el curso de,! primer año de guerra y, de nuevo, a partir 
del ocoño de 1938, y la movilización de cámaras se tradujo en un imaginario de 
guerra. Por otra parte, la implicación de los países, comenzando por los totali­
tarios y siguiendo por partidos, sindicatos y asociaciones de los democráticos. 
fue tal que la "propaganda" impuso sus razones desde muy pronto, porque los 

S. A menudo, la cobertura de fotógrafos por cuenta de revfatas y operadores de actualidades se re­
aUzaba desde un mismo Jugar. lo que explica esa semejanza en muchos casos entre ambos sopon:es. 
6. Juan Pablo Fusí, La cultura del antifascismo~, en Capa: cara a cara . Forografías de Roberr 
Capa sobre la Guerra Civil española. Centro de Arte Reina Sofía. Madrid, 1999. pág. 17. 

{"l 7. Susan Sontag, Sobre la fotografía, Edhasa. Barcelona. 1981, págs. 29-30. 



mejores sables se afilaron en nuestras tierras. Recuperaba para ello las imágenes 
de actualidad que circularon en noticiarios tanto como las que había producido 
el enemigo y a las que se podía volver del revés como un guante (8). 

En lo que respecta a la información. Gaumont British News, British Movietone 
iVews, Brirish Paramount Ne...vs, Éclair Journal, Gaumont Actualítés, Pathé Ga­
zette, Tobis Wochenschau, Hearst Movietone, Fox Movietone News (que llegó a 
disponer de quince equipos de rodaje en España durante los momentos álgidos 
del conflicto), cubrieron frentes y retaguardia, nutriendo de planos que. a través 
de circulación incesante, se fueron imponiendo en las salas de cine del mundo 
entero (9). Los operadores surcaban los mismos caminos que los fotógrafos y 
redactores de esa prensa ilustrada de nuevo cuño que vio en la contienda española 
un motivo para la innovación gráfica. La fotografía oscilaba entre las placas de 
vidrio, de mayor calidad, que practicaría, por ejemplo. Albert-Louis Deschamps 
(de L'/llus1rati0ti) y las más deficientes en calidad, pero aptas para captar lo im­
previsto, que Contax o Leica habían lanzado unos años antes: si estas acabaron 
triunfando, no conviene olvidar que tenían a la sazón numerosos detractores. Por 
su parte. Vu, Time, Life, Picture Post, entre otras, ofrecían a sus lectores maquetas 
muy dinámicas, recurriendo a los llamados pJwto-essays o incluso a la sucesión de 
fotogramas comentados. La herencia de las vanguardias artísticas de los veinte, la 
experimentación del fotomontaje político en el Berlín de la República de Weirnar 
fueron fenómenos decisivos. Un ejemplo bastará para poner de relieve la necesi­
dad de rracar estos ámbitos en sus lazos comunes. La celebérrima foto-icono de 
Robert Capa tomada en Cerro Muriano el 5 de septiembre de 1936 fue objeto de 
una curiosa circulación: aparecida el 23 del mismo mes y año en la página 1.106 
de la revista Vu en un reportaje titulado .. La Guerre Civile espagnole", la imagen 
cobró nueva vida tras desprenderse de Ja acrualidad inmediata, como prueba su 
reaparición el 12 de julio de 1937 en el semanario estadounidense Life bajo el 
genérico título de .. Death in Spain". Ahora bien. lo significativo es que esta foto 
presidía un reponaje gráfico sobre el film de Joris Ivens Tierra española (The 
Spanish Earth, 1937) que, este sí, constituía una novedad y los pies de foto que co­
mentaban los fotogramas reproducidos en la revista habían sido escritos por Emest 
Hemingway. Que la foco haya pervivido en filmes como Madrid (Basilio Mar-

8. Véase Corresponsales en la G1.1.erra de España, Instituto Cervantes I Fundación Pablo Igle­
~ias, Madrid, 2006; Prensa y Guerra Cfril española. Periódicos de España e lberoamérica 
1936-1939, Minis!erio de Asuntos Exteriores. Madrid, 2006: Paul Prcston, ldealisra.s bajo las 
balas. Corresponsales extranjeros en /,a Guerra de España. Dehate. Barcelona, 2007. 
9. Véase, por ejemplo, Anthony Aldgate, Cinema &: History. British Newsreels ond rhe Spanish 
Civil War, Scholar Press, Londn:s, 1979; y Jos textos de Giovanna Ferlanti (~Apuntes para una 
historia del Cinegiornale Luce") y Christian Paté ("La guerra de Espana vista por la prensa filmada 
francesa~), ambos incluidos en Alfonso del Amo (ed., con la colaboración de Mª Luisa Ibáñez), 
Católogo general del cine de la Guerra Civil, Cátedra! Filmoteca Espaiiola, Madrid, 1996 . 
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tin Patino, 1987). Veillées d'armes. Une histoire du journalisme en temps de 
guerre (Marcel Ophüls. 1994) o haya sido incluso el tema principal de Los héroes 
nunca mueren (Jar Arnold, 2004) o La sombra del iceberg (Hugo Doménech y 
Raúl Ribenbauer, 2007), por solo citar unos ejemplos, demuestra su conversión en 
icono. Lo anterior revela la estrecha vinculación en la red informativa y mediática 
del momento entre fotografía, cine y periodismo y su contribución al nacimiento 
de una iconografía que el examen de un medio aislado no permitiría. La precoz 
migración de imágenes formaba parte del imaginario de la época (10). 

El segundo polo. la propaganda. no fue menos intenso. Las palabras pronunciadas 
por Goebbels en septiembre de 1936 se habían encarnado en actos y la Guerra Ci­
vil española se convirtió en trinchera que enfrentó el Ministerio de la Propaganda 
alemán a la bien organizada Komintern. El cine adquirió un papel estelar en ese 
contexto y la guerra española acrecentó su importancia. Geissel der Welt (1936. 
aunque jamás estrenada por decisión personal de Hitler), España heroica (1938) 
y las dos versiones de Helden in Spanien (1938-1939), estas últimas producidas 
por Hispano-Film-Produktion, muestran, entre otros ejemplos, que la denuncia 
del judeobolchevismo ya estaba en marcha. pero se aceleró cuando la batalla de 
las palabras tomó cuerpo (11). España era la tea, decían estos documentales. por 
donde la Rusia soviética prendía fuego a la venerable Europa y la civilización oc­
cidental (representada por el "nuevo orden") iba a ser desmantelada por la horda 
asiática. El relato había sido labrado por Alfred Rosenberg en su detennínante El 
miro del s. XX {1930) y anunciado ya en La peste en Rusia (1922). Su expresión 
cinematográfica no fue menos singular: recurrió al montaje, encontrando en las 
imágenes fabricadas por el adversario una base de autoacusación. La propaganda 
goebbelsiana se mutaba así en contrapropaganda, del mismo modo que su relato 
era reacción victimista frente a una supuesta agresión anterior. Significativamente, 
la estrategia de la España nacional, antes incluso de la constitución del Departa­
mento Nacional de Cinematografía (abril de 1938), ya se vistió ese mismo ropaje 
y la figura de Joaquín Reig. militante de Falange y del NSDAP en Berlín. se con­
virtió en el gozne y cerebro de la operación. Las consecuencias fueron enormes: 
el cine franquista (o falangista, si se prefiere) asumía los mismos parámetros 
insaumencales que el nazi. Y, en ese proceso, la información. propia y sobre todo 
ajena. era puesta al servicio de los nuevos fines de propaganda de choque {12). 

10. Véase Vicente Sánchez-Biosca (ed.), ~Imágenes en migración: iconos de la Guerra Civil 
~pañola", en .4rchivos de la Filmoteca, nº 60-61. ocrubre 2008-febrero 2009. 
11. Véase Manuel Nicolás Mesegu.!r. Las relaciones cinema10gráficas hispano alemanas du­
rante la Guerra Civil española y los inicios del fronquismo (1936-1945). tesis doctoral inédica, 
Universidad de Mnrcia, 2008. 
l2. Esta es uno de las tesis que sostenemos en Rafael R. Tranche y Vicente Sánchez-Biosca, El 
pasado es el destino. Propaganda y cine del bando nacional durante la Guerra Cfril. Catedra / 
Filmoteca Española, Madrid, 2011. 
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Algo más complejo fue el caso de la España republicana, dada la disparidad de 
estrategias que la poblaban. Por una parte, el esfuerzo de información obedecía 
a la mitología del pueblo que, de modo ciertamente distinto, alimentaban liberta­
rios y comunistas y, en realidad. simplemente antifascistas. Sensibles a captar los 
nuevos rostros de la guerra. las cámaras de Roman Karmen y Boris Makaseiev, 
genuinos reponeros de actualidades llegados a territorio nacional en agosto de 
1936 (13). hicieron una contribución decisiva a la causa republicana. Su cometido, 
combinando sus dos cámaras en un esbozo de premontaje. fue dar cuenta de 
bombardeos, evacuaciones, represión ... A diferencia de los cineastas de la España 
nacional, formados en la ficción, eran estos cineastas de actualidades, capaces de 
intuir el '"'momento decisivo". por retomar la célebre expresión del fotógrafo Henri 
Cartier-Bresson. Los planos que rodaron durante los once primeros meses de 
guerra. montados luego en los 20 números de la serie Sobre los sucesos de España 
{K Sobitiyam v lspanii). ílustran el delicado trayecto que media entre la captación, 
el momaje y la sonorización de propaganda; por otra parte, el análisis de sus 
descartes revela hasta qué punto los ojos de estos dos operadores estaban abiertos 
a una realidad nueva e insospechada. Esta inestabilidad de la relación entre in­
formación y propaganda se manifiesta también en las producciones anarquistas, 
tanto las realizadas por los equipos catalanes (Reportaje del movimiento revo­
lucionario en Barcelona. la serie Aguiluchos de la FAI por tierras de Aragón) 
como las concebidas en la capital bajo el tirulo !\fadrid, tumba del fascio. La 
virulencia de la locución ha hecho pasar desapercibido el esfuerzo por documen­
tar movimientos y siruaciones que no podrían calificarse de bélicas y cuya carga 
documental es valiosísima: las barricadas, los controles callejeros, el avance de 
las columnas por las carreteras, los momentos de hermandad que siguen a la toma 
de un pueblo, las fotos conmemorativas ... Desde luego, en todos estos reportajes 
emerge una retórica ofensiva e insultante, pero basta con suspender momentánea­
mente la voz de la locución para quedar sorprendido por la faz de una guerra que 
se preocupa de tos rostros, los uniformes (multiformes, diría George Orwell), los 
monos obreros, las discusiones entre los llamados a combatir. 

Por supuesto, queda la ingente producción, en gran parte perdida, de Laya 
Films y muchos otros ejemplos (14), pero puede concluirse que la frontera entre 
información y propaganda, jamás respetada en un sentido estricto, representa un 
útil criterio para analizar las líneas de fuerza que atraían los esfuerzos de com­
batientes, partidos, organizaciones internacionales, así como responsables de la 
comunicación. España fue un teatro de la información y un campo de batalla de 

13. Roman Karmen, ,Va pasaran, Progreso. Moscú. 1976. 
14. Dadas las limhaciones de este 1ex10, toda enumeración sería impertineme. Véase sobre todo 
Alfonso de! Amo (ed .. con la colaboración de Mª Luisa lbáflez. Carálogo general del cine de la 
Guerra Ciril, ya citado, del cual sería imprescindible una nueva edición corregida y aumentada. 
de acuerdo con Jos múlliples descubrimientos realizados desde su publicación. 
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la propaganda. Difuminar sus fronteras, como de hecho sucede. no equivale a 
anular su valor de horizonte en esa primera mundialización (en parte latente. en 
parte viva) de conflictos del período de entreguerras. 

Un legado iconográfico 

Pretendo rescatar aquí dos motivos en los que los nuevos rostros de !a guerra se 
formalizan, en fotografía y en cine, y desde allí invaden, primero, las revistas 
y la carcelística para pasar rápidamente a nutrir la propaganda y enquistarse. 
por último. tiempo después, bajo forma de archivo histórico en el imaginario 
de este conflicto. Constituirá así Ja materia prima de documentales históricos 
o, incluso. de filmes de ficción que se inspirarán en él. Dos motivos visuales 
en los que se expresa el dolor, la emoción y. al propio tiempo, se proyecta un 
género de guerra que se convertírá en consustancial a todo conflicto posterior. 
Son estos el bombardeo de las cíudades abiertas y el éxodo. evacuación y exilio 
de civiles. El núcleo de ambos procede de dos momentos precisos de la guerra, 
aun cuando sus ramificaciones, presagios y recordatorios pueden encontrarse 
por doquier. Los bombardeos tienen en Madrid su escenario privilegiado, en 
Roman Karmen su cronista y en Guernica su punto ciego: el exilio, por su parte, 
atisba en el puente de Irún su signo precoz, en Madrid o Córdoba su desarrollo y 
en la "retirada" de enero-febrero de 1939 su éxtasis. Uno y otro reaparecerán en 
conflictos posteriores y los ojos de Occidente, así como los cineastas que hablen 
de ellos. recordarán o invocarán las imágenes de España. Veámoslo. 

El número 10 de la serie Sobre los sucesos de Espafia está concebido como 
una urgente requisitoria ante la ofensiva brutal de las tropas nacionales sobre 
Madrid, ciudad indefensa y presta a caer en manos del enemigo. Corren los pri­
meros días de noviembre de 1936 cuando la capital se asemejaba a una ciudad 
fantasma (recuérdese la vivaz descripción que de aquellos días ofrece Arturo 
Barea en La forja de un rebelde) abandonada a su suerte por su mismo Gobier­
no. que la confió a una improvisada Junta de Defensa a todas luces impotente 
para frenar la acometida. La catástrofe sirvió también para anclar la leyenda del 
Madrid épico y trágico: las brigadas internacionales llegando a la ciudad, las 
gentes irradiadas por un heroísmo desconocido. Lo siniestro no faltó en otros 
relatos: el terror rojo, coronado por las matanzas de Paracucllos del Jarama y 

Torrejón de Ardoz, las checas y la tortura cuya atmósfera pintó con acerados 
pinceles Frente de Madrid I Carmen fra i rossi (Edgar Neville, 1939) y. más 
tarde, Rojo y negro (Carlos Arévalo, 1942). Una visión panorámica recorre la 
ciudad expectante; una herida de bomba ha quedado abierta en la calle. Ense­
guida, un hombre señala al grupo que le rodea en dirección al cielo; el contra­
plano que sigue, en contrapicado. designa el objeto que capta su atención: tres 
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a\·iones surcando amenazantes el horizonte. Y el ritmo se va acelerando: las 
gentes buscan cobijo, cada vez más precipitadamente, con menos control sobre 
sí mismas y presas del pánico. Y los aviones aparecen de nuevo. Esta estructura 
es casi ficcional: tiñe de miedo la mirada a los cielos, revocando una icono­
grafía ancestral, e imprime un endiablado ritmo de peligro al resto. Aunque la 
música orquestal es dramática, la voz se reprime lo necesario para mantener el 
dramatismo. El clímax coincide con el bombardeo para concluir con sus conse­
cuencias, también gradadas, desde los edificios en ruinas hasta los cadáveres de 
niños, las víctimas más inocentes, y el desconsuelo de sus padres. 

Quienquiera que esté familiarizado con los estilos de filmación de la época sabe 
que esta estructura es un hallazgo formal conseguido desde el rodaje hasta el 
montaje. Bastaría repasar algunos documentales posteriores para advertir la hon­
da huella que este material dejó entre propios y ajenos incrustándose corno la 
imagen por excelencia de los bombardeos: los mismos soviéticos la reescribieron 
de manos d~ N. Karamisky en 1937 (Madrid in Flarnes) o en Madrid sibódnia 
para luego consagrarla esa pionera del compiLationfilm que fue Esther Shub en su 
Ispanija (1939). No solo ellos. Madrid Today, film de la británica Progressive 
Film lnstitute de Ivor Montague (1937). el film de orientación anarquista Fury 
over Spain Quan Pallejá y Louis Frank SIE Films, 1937) para su distribución en 
Estados Unidos, el celebérrimo España leal en armas I España 1936 (Espagne 
1936, Jean-Paul Le Chanois supervisado por luis BuñueL 1937). el norteame­
ricano Heart of Spain (Paul Strand y Herbert Kline. 1937), Tierra española, 
Defensa de Madrid (Ángel Villatoro, 1938, segunda parte) ... Y la enumeración 
podría proseguir más allá del periodo de guerra y la inmediata posguerra. 

Pues bien, esa imaginería reaparecerá en los documentales y noticiarios de la Se­
gunda Guerra Mundial, si bien en ellos la escala humana se habrá extraviado. La 
portabilidad de las cámaras en los aviones, la magnitud de los bombardeos, todo 
reviste proporciones sobrehumanas desconocidas todavía para los imagineros de 
nuestra contienda. Sin embargo, el motivo tiene en nuestro suelo su origen. De todo 
ello permanece un gesto -la mirada al cielo- que logra invertir la tradición occi­
dental: ese clamar al cielo que la pintura había asentado durante siglos se convierte 
ahora en expresión de la amenaza y del pánico (15). Bastaría consultar los numero­
sos afiches republicanos sobre la defensa de Madrid para encontrar esta secuencia 
temporal condensada en un solo fotomontaje. El cine produce imágenes perennes y 
estas migran, se modelan, se transforman, pero, entre sus filigranas, late la original. 

15. Simbólica es la lectura ~automática" que se ha hecho de la foto de Chim (Da-vid Seymour) 
que representa una mujer amamantando a su bebé mientras levanta sus ojos al cielo. La foto, 
ob!enída en Extremadura a principios de julio de 1936 con motivo de un mitin, se ha dado a ver 
por una extrai'\a asociación como representación del terror ante un bombardeo inminente. 
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Nada como Guemica revela la paradójica relación entre el acontecimiento y las 
imágenes que lo fijan (16). Bien sabemos que el bombardeo perpetrado por la 
Legión Condor el 26 de abrjl de 1937 ha pasado a la historia como un punto de no 
retorno en las masacres y un anuncio de la guerra total: desmoralización del ene­
migo, provocación de pánico colectivo, indiscriminación entre objetivo civil y mi­
litar ... (17). Sin embargo, lo significativo reside en la ausencia de imágenes. Claro 
que ocros bombardeos coloniales anteriores no habían dejado huella en imágenes 
fotográficas ni cinematográficas. Pero algo había cambiado en abril de 1937: la 
relación emre lo real y su imagen en el marco de la actualidad habíase transfor­
mado precisamente por el caudal informativo generado por la guerra de España. 
Ya no era concebible un acontecimiento militar de tal calibre sin figuración. pues 
el horizonte de expectativas iconográfico se había alterado para siempre (18). Dos 
estrategias se impusieron anee este callejón sin salida: una saruración de imágenes 
metonímicas que designaban la causa a través de sus efectos (ruinas humeantes. 
desolación), donde sintomáticamente faltaban las víctimas humanas, y, en segun­
do lugar, el recurso (fraudulento) a imágenes metafóricas procedentes de otros 
lugares que actuaban por sustitución (la disponibilidad de los planos de Karmen 
ha llegado a ser asfixiante). Tales recursos han sido exprimidos hasta la saciedad 
en los documentales retrospectivos sobre la Guerra Civil. desde Morir en Madrid 
(Mourir a Madrid; Frédéric Rossif, 1961) hasta Noticias de una guerra (Eterio 
Onega, 2006), sin olvidar, por demás, los planos reconstruidos o escenificados. 
Tal vez esta ausencia de imágenes llevaría a considerar el mural de Picasso como 
una ''obra documenta\", a pesar de su abstracción formal y su estructura de colla­
ge. Porque en el lienzo latía aquello que las imágenes no captaron ni los desmen­
tidos franquistas mencionaron: las víctimas humanas, el horror. la muerte. 

Otro género visual que el conflicto español legó al imaginario bélico posterior 
fue el éxodo masivo de poblaciones civiles. Por su naturaleza, la movilidad de 
los frentes, los efectos de los bombardeos y la represión, los desplazamientos de 
civiles fueron numerosos. La dimensión hiperbólica Ja encarna lo que se cono­
ce como "la Retirada", es decir, el repliegue y huida en dirección a la frontera 
francesa de Ejército y civiles que sigue a la caída de Barcelona (26 de enero de 
1939). Los reporteros y camaramen de actualidades franceses estaban bien a!er-

16. Véase Nancy Berthier (ed.), "Guernica: de la imagen ausente al icono", Archivos de la Filmo­
teca, nº 64-65, febrero-junio 2010. 
17. Véase, por ejemplo, Sven Lindqvist, Historia de los bombardeos, Turner. Madrid. 2002 
(original sueco de 1999). También lan Patterson. Guemica and Total War, Harvard University 
Press. New Cork. ::!007. 
18. Santiago de Pablo, M¿Símbolo o mito'? La memoria cinematográfica del bombardeo de Guer­
nica", Ikusgaíak, nº 4, 2000, págs. 59-74 . Del mismo autor, ~El bombardeo de Guernica visto 
por el cine: símbolo, memoria y mitificación", en Julio Momero y José Cabeza {eds.), Por Id pre­
cio de una entrada. Estudios sobre Historia Social del cine. Ria!p. Madrid, 2005, págs. 183-::?.05 . 
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tactos de lo que se avecinaba: la huida de los restos del Ejército republicano y de 
una enorme marea humana en los quince días siguientes no sorprendió a nadie 
sino por sus dimensiones. Esta es la razón de que Gaumont Actualités, Pathé 
Journal y Éclaír Journal desplegaran una batida sin parangón en los pasos de 
frontera. La Guerra Civil recobraba un protagonismo internacional semejante al 
de sus primeros meses. Por otra parte, varios fueron los fotógrafos y reporteros 
que acompañaban a los huidos (Capa, por ejemplo); otros lo hacían codo con 
codo con las tropas franquistas que les pisaban los talones. Nada quedó sin re­
gistrar de ese impresionante viaje hacia la frontera, como tampoco la posterior 
conducción de los refugiados a los primeros campos de concentración franceses 
(Argeles-sur-Mer, Saint-Cyprien, Le Barcares). 

Por su desarrollo en el tiempo y el seguimiento de los operadores, las imágenes 
compusieron un pequeño relato con variantes: huida con todos los enseres, mon­
tañas heladas, llegada a los pasos fronterizos (Le Perthus, sobre todo), desarme 
de la tropa, abandono del ganado y de los bienes, larga espera e internamiento 
en los campos de concentración a orillas del Mediterráneo, en particular el pri­
mero, el de Argeles, todavía desierto y sin alambradas. No era el exilio, sino un 
conjunto informe de imágenes que los conceptos transformarían en discurso: 
la evacuación, la huida, el internamiento y, tal vez, el comienzo del exilio. Las 
imágenes carecen por naturaleza de la precisión que caracteriza a las palabras; 
de ahí su riesgo y su poder. La labor de reutilización comenzó muy pronto. 
Henri Cartier-Bresson había concluido prácticamente su film L'Espagne vivra a 
finales de 1938, pero la demora en montarlo, unida a la actualidad y poderío de 
las imágenes de la retirada, le llevó a incluirlas cuando la película vio la luz en 
febrero siguiente. Fue también el caso de Un peuple attend (19), de Jean-Paul Le 
Chanois. Apenas unos años más tarde, las imágenes de evacuaciones tomaron un 
sesgo más dramático y recogieron escenarios de Europa entera . Ese es el espíritu 
que subyace a un film en apariencia esperanzador como Le retour (Henri Car­
tier-Bresson, 1945), pero inundado de pesimismo y desolación. En 1948, en el 
corazón de un documental que relataba la tragedia humana de la Segunda Guerra 
Mundial, la contienda española emergía como anuncio precoz, siniestro aperitivo 
de cuanto había asolado el mundo. El título de este film de montaje de orientación 
comunista se refería precisamente a aquellos tempranos combatientes contra el 
fascismo, como enfatizaba su título: Levés avant le jour (Bertrand Dunoyer). 

Desde entonces hasta los homenajes al exilio que comenzaron en España y el 
sur de Francia a partir de los años 80, las imágenes de la "Retirada" han sído 

19. Michel Cadé, ~versíon amérícaine d'Un peuple attend de Jean-Paul Dreyfus/Le Chanois et frag­
ments de la version frarn;aise: un film retrouvé~, en Michel Cadé (ed.): La Retirodíl en ima8eS mnu­
vantes, Trabucaire ! Cinématheque Euro-régionale - Institut Jean Vigo, Perpiñán, 2010, p-ágs. 109-110. 
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presentadas como pórtico del exilio y signo universal del dolor humano. Así, 
un puñado de esos planos se han transformado en iconos, lo que supone, por 
una parte, su ascensión al estatuto intangible de imagen pseudosagrada y, al 
mismo tiempo, una pérdida casi completa de sus coordenadas espacio-tempo­
rales. Así se comporta, por ejemplo, Exilio (Pedro Carvajal, 2002), soporte 
cinematográfico de un conjunto de actos que integran exposición, publicación, 
conferencias, que ideó Alfonso Guerra en su condición de presideme de la 
Fundación Pablo Iglesias. En él las imágenes de la "'Retirada" abren la espita 
del exilio. Este uso, abstracto y desarraigado, de las imágenes que cultivan los 
medios de comunicación, ha empezado a ser cuestionado y los historiadores se 
esmeran en restaurar el momento y la coyuntura en que los planos en cuestión 
fueron tomados, mientras el peso "automático" de las imágenes se impone con 
una inercia de décadas. Lo ilustra de manera idónea una foto aparecida en la 
revista francesa L'lllustration con fecha de 18 febrero de 1939 y firmada por 
Roger Viollet. Representa un grupo menudo de refugiados civiles que atraviesa 
un camino de montaña. Una niña amputada de una pierna va en cabeza lleva­
da por la mano de un mayor, mientras un niño con muletas le sigue haciendo 
eco a ese dolor sin sentido de los inocentes. La instantánea fotográfica no está 
sola, pues los operadores franceses de Pathé también la registraron desde un 
emplazamiento casi idéntico, si bien los directivos de la empresa de noticiarios 
la descartaron más tarde. Sin embargo, fue utilizada en documentales varios, 
el primero de ellos, según mis datos. el citado Levés avant le jour, Ninguna 
precisión se dio en aquel momento. Sin embargo, cuando la boga de la memoria 
invadió nuestras sociedades, un capítulo de la serie de reportajes periodísticos 
que El País Semanal publicó bajo el título Historia de una foto (12 de enero de 
2003) provocó la carta a la redacción de un tal Amadeo Gracia Bamala, que se 
identificaba como el niño de la fotografía anadiendo detalles sobre la historia 
y personalidad de algunos de sus componentes. La maquinaria memorística se 
puso en marcha y la periodista Lola Huete emprendió un reportaje recogido 
en un mediomenaje de la directora alemana Cuini Amelio Ortiz, Ése, el de 
la foto, soy yo (Alemania-España, 2004). En él, se representaba el retorno de 
Amadeo a los lugares de su infancia, el encuentro con personajes que habita­
ban el pueblo de Prats-de-Mollo y su atónito descubrimiento de un monumento 
diseñado por la escultora Lola Reyes que fue erigido en el término de La Vajol. 
En él se inmortalizaba en piedra una parte de la escena fotografiada y cine­
matografiada, la que representaba a la nifía que encabezaba la comitiva y el 
hombre, en realidad el padre de Amadeo y su hermana Alicia, ambos muertos 
tiempo atrás (20). 

20. El País Semanal retornaría al tema. al hilo del film de Amelío Orciz. el 18 de enero de 2004. 
Tratamos esta cuestión con detalle en V. Sánchez-Biosca y Rocío Alcalá del Olmo. MVies des icó­
nes ec mígration d'images. Autour de deux figures de la Retirada", Institut Jean Vigo, en prensa. 
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Ahora bien. esta circulación incesante de las mismas imágenes que se ha ins­
talado en el imaginario de la Guerra Civil y que se extiende a otras representa­
ciones bélicas contrasta con el descubrimiento de material nuevo, como el que 
represema el film rodado por el cineasta amareur Louis Llech en los mismos 
días del crudo invierno de 1939 a ambos lados de la frontera. Acompañado de 
Louls Isambert, el realizador partió durante dos semanas con su cámara Paillard 
Boleix de 16 mm y rodó captando las escenas con un gesto tocalmente distinto al 
utilizado por las potentes cámaras de 35 mm, de menor autonomía, pero mayor 
calidad. de los operadores de actualidades. No viéndose sometido a la lógica de 
la toma breve y el montaje corto, Llech levanta acta en L'exode d'un peuple de 
las inmensas columnas humanas zambulléndose en su interior y prefiriendo el 
caos, !a copresencia y el policemrismo a las tomas desde lugares elevados y dis­
tantes. Del mismo modo. sus planos largos nos ofrecen la dimensión del tiempo 
y se resisten así a la abstracción que los planos cortos imponen al montaje. 

Una icouografía del dolor 

En una iconografía tan joven como la de la fotografía y el cine, la Guerra Civil 
española desempeñó un papel crucial, pues los nuevos rostros de la guerra en­
contraron a su paso nuevas formas de expresión (21). De golpe, las estrategias 
cinematográficas basadas en la escenificación. moneda corriente hasta la Pri­
mera Guerra Mundial (22). se tornaron obsoletas, incluso si el examen atento 
de muchos planos de nuestra contienda demuestra que múltiples escenas fueron 
reconstruidas artificialmente. Un puñado de imágenes rodadas en directo o in­
mediatamente después de los hechos se convirtió en irrenunciable, primero, del 
acontecimiento que representaban; más tarde, de acciones cada vez más abs­
tractas . En este proceso. y en paralelo, la actualidad daba paso a otros discursos 
de segundo grado: la propaganda, la visión retrospectiva, la llamada de alerta, 
la búsqueda de precedentes ... Así, estas imágenes se vieron proyectadas hacia 
el futuro. Sobre sus géneros y su poder nuevas formas de guerra fueron apare­
ciendo, pero en el recuerdo una guerra aparentemente menor obró maravillas 
mediáticas e iconográficas. Un examen que no contemple la interacción entre 
estrategias militares, desgarro de civilización, brutalización de la política (por 
recurrir a la célebre expresión de George L. Mosse) y nuevos medios de captar 
y difundir las imágenes (foto-ensayo, noticiarios sonoros, cámaras fotográficas 
y cinematográficas ligeras ... ) está abocado a la incomprensión. 

:!l. Susan Somag. Ante el dolor de los demás. Samillana, Madrid. 2003. 
22. Laurem Véray. ~Les images de la Grande Guerre. Des archives retroun:es pour des hommes 
oublic~s", en Écrirures filmiques du passé, matériau:x. pour l"llisrnire de notre lemps, nº 89-90, 
enero-junio 2008, pag. 6. ;z 



Sea como fuere. la iconografía del dolor humano se hizo deprimente poco des­
pués. Ya sea por la obscenidad de la tortura, por la exhibición de la humillación, 
ya por el desprecio hacia lo humano, no hubo que esperar a Abu Ghraib para 
experimentar esta sensación ante las imágenes de guerra. Muy precisamente. 
el vuelco se produjo con el descubrimiento de los campos al concluir la Segun­
da Guerra Mundial. Esos cuerpos cadavéricos, esos huesos amontonados. esos 
escuálidos restos humanos que una excavadora transportaba a la fosa común 
en Belsen, las anatomías exhibidas ante las cámaras de los reporteros que testi­
moniaban las sevicias o las montañas de cabellos cortados a las víctimas ya no 
permitían reconocer la condición humana de los sufrientes. Concebidas por Jos 
dirigentes militares. especialmente norteamericanos. como prueba y acusación. 
no eran capac~s de despertar de manera natural la empatía con la víctima. Por­
que la humanidad de esta se había disipado en Ja materialidad de los cuerpos 
o de sus fragmentos, algunos incluso irreconocibles. Despenaban el asco, ese 
límite infranqueable de la obra de arte. en palabras de Kant. 

Nada de eso habita en las imágenes de la Guerra Civil española: milicianas au­
daces, proletarios apropiándose de las calles, brigadiscas apretando el puño ... ; 
también, claro, cadáveres en las cunetas, profanaciones o paseos. Todo estaba 
anunciado y, al propio tiempo, la obscenidad se retiraba a tiempo gracias a un 
sutil velo; velo que, justo es decirlo, no fue respetado por los relatos -verídicos o 
falsos- de torturas y violencias, pero que no cristalizaron en imágenes (23). Qui­
zá sea este el milagro iconográfico de nuestra Guerra Civil. Los internados de 
Argeles, que algunos reportajes captaron desde febrero de 1939, sufren, sin lugar 
a dudas, pero nada pone en cuestión su humanidad. Algunos de ellos levantan el 
puño en cuanto se saben filmados o fotografiados; otros miran con curiosidad o 
incluso sonríen. Por el contrario, la mirada vacía del deportado en 1945 no trans­
mite ni despierta ninguna empatía, ninguna esperanza y. por supuesto, ninguna 
heroicidad. Acaso sea este el giro irreversible que se anunciaba con el estruendo 
de 1936, pero que se consumó sin retorno en 1945. Por azar, por dudosa broma 
o por metáfora ambigua, ese comisario de propaganda al que Claud Cockburn 
profesa una clara antipatía lo formuló como hallazgo verbal. .. Y dio en la diana 
de lo que cabría denominar la ética (ciega o no) de las imágenes: la fotogenia de 
la Guerra Civíl española nacía de un revólver presto a ser disparado, con la mano 
en el gatillo. Pero el fogonazo expandió una luz extraña, una luz de sueño y des­
pertar, de ilusión y de anhelos, también de dolor y sufrimiento, pero atenuados o 
trascendidos por una idea y una lucha. Era el pórtico de la pesadilla. 

23. Valga como ejemplo la obscenidad con la que la Causa General describía torturas, emas­
culaciones, mutilaciones .... acompañados en ocasiones de fotografías, por lo general falseadas, 
escenificadas o conespondiemes a otros lugares. La iconografía de la Guerra Civil, sin emhargo. 
no quedó lascrada por estas imágene.s. 
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