Images de extréme, récits dans Uhistoire.
- Lexpérience des camps en littérature et en cinéma

Vicente SANCHEZ-BlOSCA*

Chague époque trouve pour le témoignage un support différent.
le papier, la bande vidéo, la cour de justice, le documentaire.
Méme si le récit reste identique dans ses composantes factuelles, il
se trouve, suivant les circonstances mémes du témoignage, pris
dans une construction collective. 1l fait désormais partie dun
récit plus vaste, d'une construction sociale, comme le montre par-
ticuliérement clairement le procés Eichmann’.

Le détour par 'ineffable

§'il est un concept auquel se heurte tant la fiction que I'histoire, cest celui de
Uineffable. Préservation de l'intime de I'expérience ou sacralisation de I'impact de
Iévénement & I'insu de toute mise en discours, 'ineffable a été pourtant un théme
incontournable dans la littérature de témoignage, 4 commencer par celle qui s'est
occupée de la Shoah. Dans ce contexte, |'ineffable renvoie 4 I'impossibilité de don-
ner une forme langagiére au vécu dans les camps, méme si lapparent porte-a-faux
dissimule une idée moins radicale: la difficulté de ’énonciation et, donc, la trace
indélébile de cette difficulté dans 'énoncé. Hormis le fait que toute expérience
humaine est par définition inexprimable dans sa totalité, il est vrai que le cours de
la vie et la mort dans les camps crée une relation insolite entre le langage et I'inhu-

* Université de Valencia (Espagne).
1 Annette Wieviorka, LEre du témoin, Plon, 1998, p. 112.
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main. Dans cette perspective, I'hypothése de I'ineffable ouvre plutét qu'il ne les
ferme les grands débats de notre temps sur la mémoire. A vrai dire, qualifier d’inef-
fable I'expérience de I'extermination reviendrait 3 se demander comment une
langue issue de la rationalité et de la civilisation est parvenue 4 exprimer la barba-
rie? Trois auteurs sont 4 'origine d’une réflexion au cours de laquelle ils décorti-
querent subtilement la rhétorique du nazisme et de I'extermination: Viktor
Klemperer?, Raul Hilberg? et George Steiner*.

Le premier s’est attaché 4 dépister de I'intérieur d’une langue d’espric (Ialle-
mand) le venin linguistique nazi, Fanalysant comme une excroissance. Hilberg,
quant 2 lui, s'est proposé de radiographier le langage bureaucratique de la dépor-
tation et du génocide qui fit de 'euphémisme sa raison d’étre. Enfin, Steiner attira
I'attention sur le coup fatal que I'usage national-socialiste aurait porté 4 la langue
allemande, car une langue — argumentait-il — qui avait été mise au service de
I'anéantissement ne saurait désormais se débarrasser de 'iniquité de son usage’.

Or, la question est loin d’étre tranchée. En fait, 'accent ayant été mis sur le
récit des victimes, un paradoxe s'impose aussitdt: expérience vécue n’est quali-
fiée d'ineffable que dans la mesure ol le survivant sappréte & Iexprimer.
Autrement dit, la condition d'indicible n’est que le préambule — la mise en garde,
pourrait-on dire — d’un discours qui se sait inaccompli, meurtri ou déficient, trau-
matique en somme. C’est cette violence du — et dans le — langage qui permit 2
Claude Lanzmann d’utiliser 'expression «accouchement de la vérité». Deés lors,
I'impossibilité supposée de la parole joue un double réle: d’avertissement, car elle
nous prévient des heurts, des ellipses, des lacunes que contiendront les énoncés;
d’ouverture ensuite sur la richesse des figures rhétoriques et du style. Quelle que
soit I'exigence éthique dont ces discours sont porteurs, le langage reprend en eux
toute son emprise aprés le détour par l'ineffable.

Linterdit adornien autant cité qu'arraché 2 son contexte — «écrire un poéme
aprés Auschwitz est barbare» — devrait étre interprété sous une forme plus nuan-
cée: toute poésie postérieure A Auschwitz se doit de porter le poids du deuil, la
culture ne subsistant « que comme I'expression d’une dialectique négative: le reflet
esthétique d’une blessure qui refuse autant la consolation lyrique que la préten-
tion A recomposer une totalité brisée»©.

A sa maniére (lucide s'il en est), Jean Améry avait déja pergu le vide spirituel
et Panéantissement de la poésie provoqués par la langue nazie:

2 Vikeor Klemperer: LTI, La langue du IIF Reich, Albin Michel, 1996.

Raul Hilbexg, La destruction des Juifs d’Europe; Gallimard, dernitre édition 1985,

4 George Steiner, « The Hollow Miracle» in Language and Silence. Essays 1958-1966, Londres,
Penguin, 1969.

5  VobirJacques Dewitte, « Langage et inhumain», Les zemps modernes, n® 591, décembre 1996-
janvier 1997.

6 Enzo Traverso, L'Histoire déchirte. Essai sur Auschwitz et les intellectuels, Cerf, 1997, p. 124,
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Je me souviens d’un soir d’hiver otl, revenant du chandier de I'lG Farben, nous
trainions nos pas mal cadencés au rythme agacant que nous imposait le Kapo,
«gauche, deux, trois, quatre». Devant une batisse 4 moitié achevée, je remarquai
un drapeau qui flottait au vent, placé I4 Dieu sait pour quelle raison. «Les murs se
dressent muets et froids, les drapeaux cliquettent au vent», murmurai-je tout bas
en faisant mécaniquement I'association. Puls je répétai la strophe un peu plus haut,
prétant Loreille 4 la musique des mots, tentant de retrouver la trace du rythme et
espérant que resurgisse la constellation émotionnelle et spirituelle associée pour
moi depuis des années i ce poéme de Hélderlin. Rien. Le poéme ne transcendait
plus la réalité. 1l était la mais n’était plus qu'un énoncé: il y a a et puis ¢a, le Kapo
hurle «a gauche», et la soupe est trop liquide, et les drapeaux cliquettent au vent.”

Clest 4 la lumidre de cette anesthésie de la beauté qu'il conviendrait de lire le pari
de la sobriété proné par Elie Wiesel ot le style rejoint la morale:

Une phrase remplace une page, un mot vaut toute une phrase, le non-dit pése
plus lourd que ce qui est dit. Chaque point est peut-étre le dernier (...). Pas de
littérature, surtout ne pas faire de la littérature [...]. Ne dire que I'essentiel ~
dire que ce que nul autre ne pourrait dire. Et me conformer au message du Rabbi
hassidique de Worke : transformer le cri en murmure. Style sec, dur, minéral, en
un mot: dépouillé. Faire taire I'imagination. Et le sentiment. Et le philosophe.
Parler comme parle le témoin‘a la barre, Sans complaisance ni envers autrui ni
envers soi-méme,

Ou encore la froideur pénétrante o1 'analyse devient autoanalyse que I'on recon-
naft chez Primo Levi:

Pour éctire ce livre jai utilisé le langage mesuré et sobre du témoin, non pas le
langage de la lamentation de la victime ni celui enragé du vengeur: j’ai pensé que
ma parole serait plus crédible si elle était plus objective et le moins passionnée
possible; C’est seulement ainsi qu'un témoignage lors d’'un procés remplit sa fonc-
tion, celle de baliser le terrain pour le juge. Vous &tes les juges.’

Bien entendu, il ne s'agissait nullement d’atteindre un degré zéro de Pécriture. Le
style, la poésie et la littérature ne sont pas seulement inévitables, ils semblent néces-
saires. Inventer (créer) de nouveaux mots, des métaphores qui exhibent I'horreur de
l'inhumain tout en s'opposant avec virulence 4 la stabilisation d’un langage typifié!®

10

Jean Améry, Par-deli le crime ot le chitiment, Fssai pour surmonter Uinsurmontable, Arles,
Actes Sud, 1995, p. 29-30.

Elie Wiesel, Silence et mémaires d'hommes. Essais, bistoires, dialogues, Seuil, 1989, p. 18.
Primo Levi, Se gquesto ¢ un womo, p. 185, annexe de 1976, dans I'édition espagnole,
Barcelone, Muchnik, 1987 (traduction libre de I'auteur. Cet extrait ne se trouve pas dans
Iédition italienne d’Einaudi).

Juste un exemple. La comparaison que on doit 4 Primo Levi entre Auschwitz et I'enfer
de Dante est devenu un lieu commun  tel point qu'on le retrouve dans la bouche de Franz
Stang), commandant de Sobibor et de Treblinka: «Lenfer de Dante, dit-il A travers ses
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Lirreprésentable représenté: les documents visuels

«Pour savoir, il faut s'imaginer [...]. N’invoquons pas 'inimaginable»'?, Clest
ainsi que Georges Didi-Hubermann abordait, dans un article qui déclencha une
vive polémique, le lieu commun de l'irreprésentable, corollaire obligé de I'ineffa-
ble lorsqu’on parle de Ia mise en images des camps. En réalité, la thése de ['irre-
présentabilité est en elle-méme confuse, car elle méle deux questions différentes:
l'impossible correspondance du fait avec sa représentation et son illégitimité, ques-
tion qui ne saurait étre sans rapport avec l'interdiction des images!2. Brisant le
tabou qui évitait de pénétrer dans le domaine des formes, Didi-Hubermann nous
invite & mobiliser tous les instruments d’analyse de 'image comme document his-
torique, de sa morphologie jusqu’a sa pragmatique. Lauteur s'est proposé de poser
un regard attentif sur quatre photographies prises par le Sonderkommando
d’Auschwitz 4 I'été 1944 et qui furent sorties clandestinement du camp. Ces qua-
tre photos, dont une illisible, rapprochent la vision de I'instant fatal de V'extermi-
nation '3, La décision de lesthéticien était vaillante dans la mesure ot il revenait
sur des clichés bien connus qui figuraient parmi les documents les plus précieux
du Yad Vashem. Leurs déficiences techniques, leur mauvaise composition, leur reca-
drage ou le flou de leur définition devenaient sous la plume de Didi-Hubermann
des sources d’une richesse documentaire inattendue qui ancrait ces textes dans leur
énonciation (le risque de mort dans lequel les photos furent prises, 'extréme pré-
catité de la composition, la cachette inscrite dans I'image). En d’autres termes, les
données formelles de ces photos étaient décisives pour leur transformation en docu-
ment et ces images, si pauvres fussent-elles, constituaient les véritables survivantes
d’un génocide destiné 4 ne pas laisser de traces. Pour en déceler le message, il fal-
lait les interroger. :

" La querelle n'éclatait pas par hasard. Durant soixante ans, les images dont le
sujet étaient les camps avaient parcouru un long itinéraire partant d’une naive péda-
gogie de I'horreur de 'immédiate aprés-guerre et se heurtant au radical refus de
Parchive préconisé par Claude Lanzmann ; entre temps, Leffort de réflexion s'était
appuyé sur un recours au montage, et la production de fiction avait aussi cédé a
la spectacularisation obscéne*, Les stratégies auxquelles on avait confié le pouvoir

doigts. C'était Dante sur terren (Gitta Sereny, Au fond des ténébres. De lenthanasie & ['as-
sassinar de masse : un examen de conscience, Denogl, 1975, p. 168).

11 Georges Didi-Huberman, fimages maigré tout, Paris, Minuit, 2003, p. 11.

12 Jean-Luc Nancy, «La représentation interdite», in Lizrt et la mémoire des camps. Représenter,
exterminer, Le genre humain, 2001, p. 14-15.

13 Lessai de Didi-Huberman avait paru dans le caralogue de Pexposition organisée par Clément
Chéroux, Mémaoire des camps. Photographies des camps de concentration et d'extermination nazis
(1933-1999), Marval, 2001,

14 Sylvie Lindeperg, Nuir et brouillard. Un film dans Uhistoire, Odile Jacob, 2007.
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de conviction étajent passées de la saturation du regard et la thérapie de choc (avec
toutes les perversions de I'ceil que I'Occident et I'art en particulier a explorées) a
I'obsession pour scruter le visage de la victime comme si celui-ci masquait la vérité
ultime'®. Longue trajectoire ol le voyeurisme, le montage, lellipse et le hors champ
furent des ressources fondées sur le manque d’images originelles. Le fait est que
s'il est un événement devant lequel ont été essayées toutes les stratégies de repré-
sentation, c’est bien la Shoah; qui plus est, §'il est un événement qui convoque les
limites mémes (physiques, métaphoriques, morales) du concept d’image, c’est sans
Pombre d’'un doute la Shoah.

Les enjeux se compliquent pour d’autres raisons historiques non moins déli-
cates. C'est ainsi que chaque période a donné le nom d’Auschwitz & des réalités
bien distinctes, méme si les images photographiques et cinématographiques (entre
autres) les représentaient. Devenu embléme du mal absolu, Auschwitz a été, outre
qu'un lieu historique, une formulation abstraite dans laquelle les crimes nazis et
la barbarie s'exercaient sur des victimes dont l'identité n'a toujours été la méme.
Last but not least, la photographie et le cinéma sont par nature des représentations
concrétes convoquées parfois sous la forme de la synecdoque (pars pro toto), les
dimensions globales étant atteintes par des instantanées qui découpent la réalité
de I'événement en petits morceaux qui fonctionnent comme déictiques. Revenons
A notre sujet.

Que trouve-t-on dans l"arsenal d’i images qui contournent cet irreprésentable?
Peu d’exemples, 2 vrai dire: le film écrit, répété, produit, joué et monté par les SS
a Westerbork, le fameux recueil de photographies connu comme Album
d’Auschwitz qui suit le parcours d’un convoi de Juifs hongrois, ' Album Stroop sur
la liquidation du ghetto de Varsovie... 6 Pas grand-chose, sans doute. Ajoutons a
cela que ces images (photographiques ou cinématographiques) sont de surcroit loin
de représenter la Shoah en elle-méme.

Lineffable exprimé, I'irreprésentable représenté

Dans la rencontre entre les deux problématiques dont il s'agit ici ('ineffable
et l'irreprésentable), Shoah constitue un point de non retour. D’une part, privilé-
giant la parole vive des témoins, le film défie l'ineffable et concoit 'expression de

15 Sur la pédagogie de Ihorreur, voir Marie-Anne Matard-Bonueci et Bdouard Lynch (éds),
Lz libération des camps et le retour des déportés, Bruxelles, Complexe, 1995.

16 The Auschwirz Album. The Story of a Transpors, éd. D’Israel Guiman y Bella Gutterman,
Jérusalem, Yad Vashem et Auschwitz Birkenau State Museum, 2004. Pour 'Albusn Stroop,
voir Frédéric Rousseau, Lenfans juif de Varsovie. Histoire d'une photographie, Secuil, 2009.
Quant & Westerbork, voir Sylvie Lindeperg, «Respite: vies en sursis, images revenantes»,
Trafic n° 70, écé 2009, p.25-32,
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la vérité (et non pas de la réalité toute simple) comme un effort titanesque du sujet
interviewé avec le concours de son interlocuteur, le réalisateur. Pour Lanzmann,
Paccouchement de la vérité ne saurait se faire sans douleur. De plus, rejetant le
recours a tout matériel d’archive, Lanzmann cherche A représenter non pas le passé,
mais les traces du passé dans le présent (soit, la période de la réalisation du film).
A Pinstar de ce raisonnement, et combinant le concept de Pierre Nora de lieux de
mémoire et celui de Marc Augé de non-lieux, Lanzmann a pu parler de non-lieux
de la mémoire'. Cest ainsi que les images de Shoah parcourent les lieux dans le
but de créer des traces de ce qui avait été gommé; en ce sens, elles constatent la
pauvreté testimoniale des images d’antan. La caméra vise le récit oral du survivant,
du témoin ou méme du bourreau, lui offrant le contrepoint des lieux. Cette fagon
d’aborder les deux phénoménes qui nous occupent nous incite 4 voir le film de
Lanzmann comme la production d’un véritable document. Loin de poursuivre
dans un débat passionné qui a déja suscité une vaste bibliographie, oti 'imposante -
figure du réalisateur a agi comme exégete incontestable de son ceuvre, ou peu s'en
faut, nous aimerions analyser l'articulation chez Lanzmann entre ces deux
concepts, car ces va-et-vient éclairent les rapports que la structure fictionnelle entre-
tient avec le référent historique.

Les procédés de Lanzmann sont au nombre de quatre: a) le traitement des com-
posantes du discours du témoin (la voix, la proxémique, les silences, les vacilla-
tions, les brisures...); b) les prises de vues du témoin en synchronie avec son
énonciation, ainsi que la monstration des lieux o1 la caméra se proméne; ¢) la
séquence d’intervention des témoins composant un récit; d) leur dispositio dans
I'ensemble du film, soit, le montage des entretiens dans lesquels ils s'inscrivent.
Erant donné les limites de cet essai nous nous proposons de focaliser notre atten-
tion sur un exemple significatif.

Il est dans Shoah deux récits qui pénétrent dans les interstices de la mécanique
de mort d’Auschwitz, se tissant entre eux dans une progression qui accapare toute
I'attention du spectateur 4 un moment précis du film. La période dont ces deux récits
soccupent s'étale sur quasiment deux ans, entre mai 1942 et avril 1944, au cours
desquels Sest opérée la transformation du camp en usine & mort massive. Ces deux
récits sont assumés par Rudolf Vrba et Filip Miiller, deux survivants atypiques, qui
combinent deux tiches et positions complémentaires de la déportation: 'un d’eux,
Vrba, érait affecté 4 la rampe ol débarquaient les convois qui arrivaient dans les trains,
Pautre, Miiller, était chargé des travaux de nettoyage des chambres 4 gaz et de l'en-
tretien des crématoires, dés que ceux-ci furent construits. Leur présence dans Shoah
est prolongée: six interventions du premier, sept pour le second consommant un
total de 110 minutes. Par ailleurs, & deux moments précis, leurs voix se succedent
et s'entrelacent pendant 26’ 37”et 33’ 33” minutes respectivement.

17 Claude Lanzmann, «Les non-lieux de la mémoire» (entretiens), in Nouvelle Revue de
Psychanalyse n® 33, printemps 1986, repris dans Au sujet de Shoah. Le film de Clande
Lanzmann, Belin, 1990, p. 280-292,
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Le tchéque Filip Miiller rejoignit le Sonderkommando en mai 1942 ou il fit son
baptéme sinistre 4 I'dge de vingt ans; il y demeura jusqu’a la libération du camp.
- Sa jeunesse, l'isolement dans lequel il fut contraint de vivre, le sens d’irréalité qui
dérivait des avantages dont il jouissait en tant que membre du commando, sécre-
tent toute 'hotreur de 'inhumain et semblent conformer un univers cauchemar-
desque qui répugne a prendre la forme de récit. Représentant par excellence de la
zone grise dont la complexité morale fut mise en relief par Primo Levi, Miiller relate
un vécu dépourvu de toute transcendance. Le cas de Vrba est tout autre: aprés
maintes déportations, il fut conduit 2 Auschwitz ot il arriva le 30 juin 1942 en
provenance de Maidanek. Bénéficiant a son tour du statut privilégié propre aux
membres du commando Canada (nourritures, contacts, information), Vrba par-
ticipa 4 la tentative de soulévement d’Auschwitz et, suite & son échec, il prit la déci-
sion de s’évader, ce qu'il réussit a faire en avril 1944, en compagnie de Fred Wetzler,
apres quoi tous deux rédigerent un rapport signé le 25 avril 1944 qui figura parmi
les chefs d’accusation lors des procés de Nuremberg!®. Miiller et Vrba, deux
hommes trés différents, par leur formation et leur destin ultérieur (Vrba devint
aprés la guerre professeur 4 I'Université de la Colombie Britannique — Canada ~
et fut un spécialiste de renommée en pharmacologie), ont publié leurs mémoires,
qui nous permettent de mieux évaluer le travail fait par Lanzmann 2 partir de la
matiére brute du témoignage®.

Rhétorique du témoignage, style filmique

Les mémoires de Vrba et de Miiller contiennent, bien sir, les épisodes princi-
paux qu’ils racontent A I'écran. Clest Vrba qui ouvre cette série d’interventions
introduisant son travail auprés de la rampe d’Auschwitz entre le 18 aolit 1942 et
le7j Jum 1943, Larrivée des transports est envisagée dans toute I'intensité concrete
de la scéne: la routine de I'accueil des convois, I'ouverture des portes des trains
verrouillés, les projecteurs aveuglant les victimes, les mots prononcés par les SS,
parfois d’'une étrange politesse, d’autres en proie & une furie démesurée. Lanzmann
fait découvrir par un lent travelling I'entrée fatale &’ Auschwitz du présent d’énon-
ciation, avec les rails hors d’usage et 'herbe qui a poussé. Peu de temps aprés,
Miiller ancre son témoignage dans un autre poste clé: la chambre 4 gaz. Lors de
sa premiére apparition, le survivant évoque le dimanche de mai 1942, jour o il

18  Le 16 juiller 1961 Vrba présenca un rapport auprés de 'ambassade d’Israél & Londres pour
&ere fu lors du procés Eichmann.

19  Rudolf Viba (avec Alan Bestic), Je me suis évadé d'Auschwirz, Ramsay, 2004. Le livre parut
chez Grove Press en 1963 sous le titre 7 Cannat Forgive et fur réédité en 1986 sous le titre
Escape fram Auschwitz (Cannor Forgive). Filip Milller, Trois ans dans une chambre & gaz
dAuschwitz, Pygmalion/Gérard Wateler, 1980.
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pénétra pour la premiére fois dans le crématoire d’Auschwitz. La caméra mobile
de Lanzmann évolue parmi les ruines comme si elle cherchait 4 reproduire le sinis-
tre effet vécu par son protagoniste. Plus tard, 4 lintérieur d’un salon, Miiller pour-
suit son évocation avec sa belle «voix de bronze et la réverbération, la vibration de
son timbre»?°, sa maitrise du rythme et des silences. On dirait que le témoin, tel
un revenant, voit le passé défiler devant lui, comme si le temps ne s'était pas écoulé.
Le timbre de la voix, tout ce dont les mémoires écrites de Miiller éraient dépour-
vues, devient ici vibrant, comme dans un tableau vivant.

La seconde intervention de Miiller focalise un lieu précis: la cellule 13 du bloc
11, sitgge du commando spécial dont il fajsait partie; depuis cette cellule, les
hommes, empéchés de voir, pouvaient néanmoins entendre et imaginer ce qui se
passait 4 I'extérieur. La machinerie SS est alors décrite en plein fonctionnement:
les stratagémes séduisants des bourreaux pour convaincre les déportés de se déve-
tir, rendant I’engrenage de la liquidation bien huilé. ., Et Cest du c6té de I'arrivée
des convois que I'on récupere le récit de Vrba: I'ignorance des victimes est la base
de la mécanique de mort. Dans la continuité, c’est le tour de Miiller d’intervenir,
poursuivant la scéne 1a olt Vrba lavait abandonnée, au-dela de I'horizon de la
rampe: Popération de gazage. Uimage nous présente une maquette d’Auschwitz,
confrontant le détail minuscule avec la démesure de I'événement. Ce qui intrigue
Miiller (Lanzmann?) est une sorte de scéne primordiale, comme si les divers frag-
ments approchaient de cet ineffable, le contoutnant sans jamais parvenir A le cer-
ner. Notre il ayant été conduit au seuil de la chambre 2 gaz (en ruines), pas le
moindre détail ne nous est épargné: I'entrée, les affiches d’une ironie maladive que
les victimes y lisaient, les dimensions des installations, les phases et la durée du
traitement, les luttes désespérées qui avaient lieu 4 Pintérieur dés que le gaz com-
mengait 3 étre diffusé; enfin, une fois les portes ouvertes, les signes visibles de ce
qui venait de se produire (les corps pétrifiés, les cristaux, les traces d’une bataille
livrée en quelques minutes, sans oublier les détails scatologiques).

La complexité perverse de la situation progtesse et les deux interventions sui-
vantes (Miiller d’abord, puis Vrba) contribuent & pénétrer le mystére de I'iniquité,
le paradoxe inextricable qui fondait les chances de survie des hommes du
Sonderkommando; leur condition d’existence dépendant de la régularité de trans-
ports, le commando avait plus de chances de survivre si les déportations massives
se poursuivaient, mais redoutait en revanche une immédiate liquidation si les
convois se raréfiaient pour une raison ou une autre.

C’est 4 ce moment-13 que Shoah, film — ne 'oublions pas — visant A ne cerner
que la Solution Finale, se rétrécit sur le foyer de ces deux personnages qui pren-
nent la reléve un de 'autre pour une durée de 33 minutes, comme si le noyau
de Pextermination efit été déposé dans leurs seules mains. Une logique implaca-
ble guide le récit A intérieur de cet espace restreint qui va de la rampe au créma-

20 Claude Lanzmann, Le lidvre de Patagonie. Mémoires, Gallimard, p. 440.
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toire, en passant par la sélection et la chambre & gaz. Dans le cadre démoniaque
du paradoxe, I'idée de soulévement prend de plus en plus forme et, suivant I'énig-

- matique devenir d’un convoi de familles provenant de Theresienstadt, qui béné-
ficitrent d’un sursis de six mois, le suspense prend en charge les séquences qui
suivent. Les six mois écoulés, fin février 1944, des rumeurs courent sur la liqui-
dation imminente qui menace les familles; parallélement, la résistance, sous la
direction des communistes, se consacre A préparer la révolte. Tension narrative
extréme, omission de toute autte parole en dehors de celles de nos deux protago-
nistes, les derniéres interventions de Miiller et Vrba bouclent la boucle d’une
maniére ol la fiction apporte ses meilleurs dons 4 U'Histoire.

Miiller se trouvait au crématoire 2 lors de I'arrivée d’un convoi de Juifs tchéques.
Les bruits sur la destinée qui les attendait avaient suffisamment couru pour que
les victimes fussent moins passives que d’habitude. S’attendant 4 une opposition
de la part des déportés, les SS les recurent avec une frénésie de violence inouie qui
déclencha un refus du groupe & se dévétir. Une mutation se produit:

Et soudain, ce fut comme un cheeur.
Un cheeur...

1ls commencérent 4 chanter.

Le chant emplit le vestiaire tout entier,
I'hymne nationa! tchéque,

puis la Hatikva retentirent.

Cela m’a terriblement ému, ce... ce...?’.

Pour la premicre et unique fois dans tout le ilm, Miiller s'écroule, sa voix perd
la fermeté qui I'avait caractérisé jusqu'alors et le sujet éclate en sanglots, suppliant
son interviewer d’arréter I'enregistrement. La distance du narrateur s'évanouissant,
la douleur émerge sous sa forme d’ineffable présent. Néanmoins, apres sa défail-
lance, il reprend:

C’est 2 mes compatriotes que cela arrivait. ..
et j’ai réalisé

que ma vie n'avait plus aucune valeur.
A quoi bon vivre? ‘

Pour quoi?

Alors je suis entré avec eux

dans la chambre 4 gaz,

et j’ai résolu de mourir.

Avec eux.

Soudain sont venus 4 moi certains
qui m'avaient reconnu.

[...]

Un petit groupe de femmes s'est approché.
petit group PP

21 Claude Lanzmann, Shoah, Fayard, 1985, p. 179.
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Elles m'ont regardé

et mont dit:

‘Déja dans la chambre 4 gaz’

T étais dedans?

Oui. Lune d’elles me dit:

“Tu veux donc mourir.

Mais ¢a n'a aucun sens.

Ta mort ne nous rendra pas la vie.
Tu dois sortir d’ici,

tu dois témoigner de notre souffrance,
et de l'injustice

qui nous a été faite’.?

Ces paroles sont les derniéres que Miiller profere dans Shoah. Lévénement figure,

bien entendu, dans les mémoires écrites de Miiller. Cependant, I'épisode ayant été
P P y

placé au centre de son récit, il est privé de sa fonction de clbture:

Voyant mes compatriotes entrer avec courage, fierté et résolution dans la cham-
bre & paz, je m'interrogeai sur la valeur de mon existence, méme il devait m'arei-
ver d’en réchapper par miracle. Que pourrais-je désormais attendre de la vie si je
retournais a Sered, ma ville natale? [...]

Que retrouverais-je d’ailleurs dans notre maison de Sered ? Des étrangers? Et dans
I’école juive de mon enfance, dont je connaissais tous les recoins, quel silence
devait maintenant régner! Et notre synagogue que je fréquentais si souvent avec
mon grand-pére Maximilien le jour du sabbat, qu'éwit-elle devenue? [...] Quelle
sorte de pas me faudrait-il revoir? Je n’avais devant mai qu’un avenir vide de sens
et stérile, qui me libérait de I'angoisse de la mort si souvent redoutée. N'ayant
jamais éprouvé dans le passé de penchant pour le suicide, j’étais maintenant
résolu & partager le sort de mes compatriotes.

Profitant du lamentable tumulte qui régnait & proximité de la porte de la cham-
bre & gaz, je me mélai a la foule, et me dissimulai 4 'intérieur du local prés d'une
colonne de béton. Je pensais ainsi demeurer inapercu jusqu'au moment fatal ott
I’on verrouillerait la porte. Plus rien ne comptait pour moi, méme plus la pensée
que f'allais mourir dans la souffrance, asphyxié par le cyclon B, ce gaz dont j'avais
constaté si souvent les effets en retirant moi-méme les corps. Je ’éprouvais ni

angoisse ni effroi, j’attendais mon destin dans le calme... %,

C'est & ce moment-1a que la voix d'une femme formule limpératif moral du témoi-
gnage: «Tu dois rester au camp pour témoigner plus tard de nos derniers
moments [...]. Et toi, si tu survis 2 la tragédie, racomte au monde entier comment

nous avons péri»*4,

22 Ihid, p. 180.
23 Filip Miiller, Trois ans dans une chambre 4 gaz, déj cité, p. 152-153,
24 lbid, p. 155.
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Déplagant I'événement dont découle la mission testimoniale 2 la fin de son récit
et le faisant coincider avec I'explosion climatique, Lanzmann en fait le moment de
vérité qui donne son sens 4 la vie du personnage et permet de relire téléologique-
ment le récit de son expérience. En effet, la vie postérieure de Miiller trouve ici son
sens (sa catharsis?) et Ihorreur de ce qui précade s’estompe dans cet instant sublime
ol ces presque-morts entonnent deux chants, dont I'un est 'Hakitva, devenu
'hymne national d'Israél. Il serait peut-étre excessif de parler d’anachronisme, mais
la promesse de futur ne saurait pas étre indifférente. En outre, le lieu d’oti surgit ce
témoignage est un lieu impossible par nature (lintérieur de la chambre & gaz), ainsi
que le temps (Iinstant qui fréle le meurtre, 3 peine une minute avant que le dispo-
sitif meurtrier soit mis en marche). De ce presque au-dela de la mort (espace et
temps mélés), Miiller reviendra muni d’un saufconduit qui le protége de toute des-
truction, comme §il s'agissait du seul Juif qui se serait sauvé de la chambre 4 gaz
une fois dedans. De ce lieu inconcevable et de cette mort incompréhensiblement
(miraculeusement) évitée surgit I'impératif de vivre qui n'est autre que I'impératif
de témoigner. Si la mort ne s'est pas produite, C’est en raison de cet impératif de
témoignage: voild ce qu'on appelle une mission qui purifie les recoins les plus obs-
cures de la zone grise. En faire un étre séraphique, voila ce dont il sagit.

Moins pathétique, plus cérébral, Viba conclut sa vie dans Shoah d’une maniere
non moins décisive. Comme si les derniers mots de Miiller résonnaient encore
comme un écho dans ce cadre, Viba atteste la fin du transport et sa conviction
que désormais nul ne viendrait en aide aux Juifs, que la résistance politique était
a jamais dissociée de la lutte pour la survie des Juifs, que celle-ci était une guerre
inégale, désespérée. Mais le désespoir a fait un miracle: I'évasion.

Pour conclure

Tout en restant fideles & la lettre et aux événements racontés dans leurs
mémoires, les récits de Vrba et de Miiller tels qu'ils ont été filmés et montés par
Lanzmann dans Shoah senrichissent d’une série de recours qui proviennent du
domaine de la fiction: une dramaturgie du témoignage, I'imposition d’'un ordre
séquentiel visant & I'efficacité narrative, le montage des voix avec des images des
lieux parcourus par la caméra, une dispositio préparant lexplosion du climax... A
la fin de ce parcours, les acteurs — car ils le sont méme ¢'ils incarnent leur person-
nages d’autrefois —, assument 'impératif de témoigner: pour Miiller, une mystique,
pour Vrba, un besoin urgent aupres des Alliés. Le tableau vivant qu'ils dressent
tout au long de leurs interventions configure une tenaille testimoniale qui se
referme entre deux lieux olt la machinerie de mort fur le plus prés de Pextermina-
tion: la rampe et la chambre 4 gaz, lieux voisins, se cdtoyant presque. Et pourtant
Vineffable et lirreprésentable invoqués ne font que légitimer ce que Améry, Wiesel,
Paul Celan (tant estimé par Adorno lui-méme) avaient pressenti: que la voie de



152  VICENTE SANCHEZ-BIOsCA

lart et les ressources de la fiction n'éraient pas convoquées par hasard par
Lanzmann, dans la mesure ot, aurait-il confié 4 I'éminent historien Raul Hilberg,
«seul un artiste consommé peut recréer ce fait, que ce soit par un film ou par un
livre, car une telle recréation représente un acte de création en soi»?5. Ressources
de la fiction, voies de Iart, certes, mais pas n’importe lesquelles.

25  Raul Hilberg, La politique de la mémoire, Gallimard, 1996, p. 79.
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