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r expérience des camps en littérature et en cinéma 
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Chaque epoque trouve pour le témoígnage un support différent: 
le papíer, fa bande vídéo, fa cour de justice, le documentaire. · 
Méme si le récit reste identique dans ses composantes factuelles, íl 
se trouve, suivant les circonstances memes du témoignage, pris 
dans une construction collective. Il fait désormais partie d'un 
récit plus vaste, d'une construction socia/e, comme le montre par­
ticulíerement cfaírement le proces Eíchmann 1. 

Le détour par l'ineffable 

S'il est un concept auquel se heurte tant la fiction que l'histoire, c'est celui de 
l'ineffable. Préservation de !'intime de l'expérience ou sacralisation de l'impact de 
!' événement a l'insu de toute mise en discours, l'ineffable a été pourtant un theme 
incontournable dans la littérature de témoignage, a commencer par celle qui s' est 
occupée de la Shoah. Dans ce contexte, l' inejfable renvoie a l'impossibilité de don­
ner une forme langagiere au vécu dans les camps, m~me si l'apparent porte-a-faux 
dissimule une idée moins radicale: la difficulté de l' énonciation et, done, la trace 
indélébile de cette difficulté dans l' énoncé. Hormis le fait que toute expérience 
humaine est par définition inexprimable dans sa totalité, il est vrai que le cours de 
la vie et la mort dans les camps crée une relation insolite entre le langage et l'inhu-

* Université de Valencia (Espagne). 
Annette Wieviorka, Litre du témoin, Pion, 1998, p. 112. 
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main. Dans cette perspective, l'hypothese de l'ineffable ouvre plutót qu'il ne les 
ferme les grands débats de notre temps sur la mémoire. A vrai dire, qualifier d'inef­
fable l'expérience de l'extermination reviendrait a se demander comment une 
langue issue de la rationalité et de la civilisation est parvenue a exprimer la barba­
rie? Trois auteurs sont al' origine d'une réflexion au cours de laquelle ils décorti­
querent subtilement la rhétorique du nazisme et de I' extermination: Viktor 
Klemperer2; Raul Hilberg3 et George Steiner4• 

Le premier s'est attaché a dépister de I'intérieur d'une langue d'esprit (l'alle­
mand) le venin linguistique nazi, l'analysant comme une excroissance. Hilberg, 
quant a lui, s'est proposé de radiographier le langage bureaucratique de la dépor­
tation et du génocide qui fit de l'euphémisme sa raison d'etre. Enfin, Steiner attira 
l' attention sur le coup fatal que l'usage national-socialiste aurait porté a la langue 
allemande, car une langue - argumentait-il - qui avait été mise au service de 
l'anéantissement ne saurait désormais se débarrasser de l'iniquité de son usage5. 

Or, la question est lo in d' erre tranchée. En fait, I' accent ayant été mis sur le 
récit des victimes, un paradoxe s'impose aussitót: l'expérience vécue n'est quali­
fiée d'ineffable que dans la mesure ou le survivant s'apprete a l' exprimer. 
Autrement dit, la condition d'indicible n' est que le préambule - la mise en garde, 
pourrait-on dire - d'un discours qui se sait inaccompli, meurtri ou déficient, trau­
matique en somme. C' est cette violence du - et dans le - langage qui permit a 
Claude Lanzmann d' utiliser I' expression « accouchement de la vérité ». Des lors, 
l'impossibilité supposée de la parole joue un double role: d'avertissement, car elle 
nous prévient des heurts, des ellipses, des !acunes que contiendront les énoncés; 
d' ouverture ensuíte sur la richesse des figures rhétoriques et du style. Quelle que 
soit l' exigence éthique dont ces discours sont porteurs, le langage reprend en eux 
toute son emprise apres le détour par l'ineffable. 

I..:interdit adornien autant cité qu'arraché a son contexte - «écrire un poeme 
apres Auschwitz est barbare» - devrait etre interprété sous une forme plus nuan­
cé.e : toute poésie postérieure a Auschwitz se doit de porter le poids du deuil, la 
culture ne subsistant <<que comme l' expression d' une dialectique négative: le reflet 
esthétique d'une blessure qui refuse autant la consolation lyrique que la préten­
tion a recomposer une totalité brisée»6• 

Asa maniere (lucide s'il en est), Jean Améry avait déja pers;u le vide spirituel 
et l' anéantissement de la poésie provoq ués par la langue nazi e: 

2 Viktor Klemperer: LTL La langue du lll' Reich, Albín Michel, 1996. 
3 Raul Hilberg, La destruction des juifi d'Europe, Gallimard, derniere édition 1985. 
4 George Steiner, « The Hollow Mirad e» in Language and Siknce. Essays 1958-1966, Londres, 

Penguin, 1969. 
5 Voir Jacques Dewitte, « Langage et inhumain>>, Les temps modernes, nº 591, décembre 1996-

janvier 1997. 
6 Enzo Traverso, L1listoire déchirée. Essai sur Auschwitz et les intellectuels, Cerf, 1997, p. 124. 
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Je me souviens d'un soir d'hiver ou, revenant du chantier de l'IG Farben, nous 
trainions nos pas mal cadencés au rythme aga~ant que nous imposait le Kapo, 
«gauche, deux, trois, quatre». Devant une batisse a moitié achevée, je remarquai 
un drapeau qui flottait au vent, placé la Dieu sait pour quelle raison. «Les murs se 
dressent muets et froids, les drapeaux cliquettent au vent », murmurai-je tout bas 
en faisant mécaniquement !' assodation. Puis je répétai la strophe un peu plus haut, 
pretant l'oreille a la musique des mots, tentant de retrouver la trace du rythme et 
espérant que resurgisse la constellation émotionnelle et spirituelle assodée pour 
moi depuis des années a ce poeme de Holderlin. Ríen. Le poeme ne transcendait 
plus la réalité. 11 était la mais n' était plus qu'un énoncé: il y a ~a et puis ~' le Kapo 
hurle ((agauche», et la soupe est trop liquide, et les drapeaux cliquettent au ven t. 7 

C' est a la lumiere de cette anesthésie de la beauté qu'il conviendrait de Jire le pari 
de la sobriété proné par Élie Wiesel ou le style rejoint la morale: 

Une phrase remplace une page, un mot vaut toute une phrase, le non-dit pese 
plus lourd que ce qui est dit. Chaque point est peut-etre le dernier ( ... ). Pas de 
littérature, surtout ne pas faire de la littérature [ ... ].Ne dire que l'essentiel ne 
dire que ce que nul autre ne pourrait dire. Et me conformer au message du Rabbi 
hassidique de Worke: transformer le cri en murmure. Style sec, dur, minéral, en 
un mot: dépouillé. Faire taire l'imagination. Et le sentiment. Et le philosophe. 
Parler comme parle le témoin a la barre. Sans complaisance ni envers autrui ni 
envers soi-meme. 8 

Ou encare la froideur pénétrante ou l'analyse devient autoanalyse que l'on recon­
nalt chez Primo Levi : 

Pour écrire ce livre j'ai utilisé le langage mesuré et sobre du térnoin, non pas le 
langage de la lamentation de la victime ni celui enragé du vengeur: j' ai pensé que 
ma parole serait plus crédible si elle était plus objective et le moins passionnée 
possible; e' est seulement ainsi qu'un témoignage lors d'un proces remplit sa fonc­
tion, celle de baliser le terrain pour le juge. Vous etes les juges. 9 

Bien entendu, il ne s' agissait nullement d' atteindre un degré zéro de l' écriture. Le 
style, la poésie et la littérature ne sont pas seulement inévitables, ils semblent néces­
saires. Inventer (créer) de nouveaux mots, des métaphores qui exhibent l'horreur de 
l'inhumain tout en s' opposant avec virulence a la stabilisation d' un langage typifié !O. 

7 Jean Améry, Par-dela le críme et le chdtíment. Essai pour surmonter l'ínsurmontable, Arles, 
Actes Sud, 1995, p. 29-30. 

8 Elie Wiesel, Silence et mémoires d'hommes. Essais, hístoires, dialogues, Seuil, 1989, p. 18. 
9 Primo Levi, Se questo e un uomo, p. 185, annexe de 1976, dans l'éditíon espagnole, 

Barcelone, Muchnik, 1987 (traduction libre de l'auteur. Cet extrait ne se trouve pas dans 
l'édition italienne d'Einaudi). 

10 Juste un exemple. La comparaison que l'on doit a Primo Levi entre AuschwirL et l'enfer 
de Dante est devenu un lieu commun a te! point qu' on le retrouve dans la bouche de Franz 
Stangl, commandant de Sobibor et de Treblinka: «l;enfer de Dante, dit-il a travers ses 
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Cirreprésentable représenté: les documents visuels 

« Pour savoir, il faut s'imaginer [ ... ]. N'invoquons pas l'inimaginable>> 11 • C'est 
ainsi que Georges Didi-Hubermann abordait, dans un article qui déclencha une 
vive polémique, le lieu commun de l'irreprésentable, corollaire obligé de l'ineffa­
ble lorsqu'on parle de la mise en images des camps. En réalité, la these de l'irre­
présentabílité est en elle-meme confuse, car elle mele deux questions différentes: 
l'impossible correspondance du fait avec sa représentation et son illégitimité, ques­
tion qui ne saurait etre sans rapport avec l'interdiction des images 12• Brisant le 
tabou qui évitait de pénétrer dans le domaine des formes, Didi-Hubermann nous 
invite a mobiliser tous les instruments d'analyse de l'image comme document his­
torique, de sa morphologie jusqu'a sa pragmatique. I:auteur s'est propasé de poser 
un regard attentif sur quatre photographies prises par le Sonderkommando 
d'Auschwitz a l'été 1944 et qui furent sorties clandestinement du camp. Ces qua­
tre photos, dont une illisible, rapprochent la vision de l'instant fatal de l'extermi­
nation 13• La dédsion de l' esthéticien était vaillante dans la mesure ou il revenait 
sur des clichés bien connus qui figuraient parmi les documents les plus précieux 
du Yad Vashem. Leurs déficiences techniques, leur mauvaise composition, leur reca­
drage ou le flou de leur définition devenaient sous la plume de Didi-Hubermann 
des sources d'une richesse documentaire inattendue qui ancrait ces textes dans leur 
énonciation (le risque de mort dans lequel les photos furent prises, l' extreme pré­
carité de la composition, la cachette inscrite dans l'image). En d'autres termes, les 
données formelles de ces photos étaient décisives pour leur transformation en docu­
ment et ces images, si pauvres fussent-elles, constituaient les véritables survivantes 
d'un génocide destiné a ne pas laisser de traces. Pour en déceler le message, il fal­
lai t les interroger. 

La querelle n' éclatait pas par hasard. Durant soixante ans, les images dom le 
sujet étaient les camps avaient parcouru un long itinéraire partant d'une na'ive péda­
gogie de l'horreur de l'immédiate apres-guerre et se heurtant au radical refus de 
l' archive préconisé par Claude Lanzmann; entre temps, l' effort de réflexion s' était 
appuyé sur un recours au montage, et la production de fiction avait aussi cédé a 
la spectacularisation obscene 14• Les stratégies auxquelles on avait confié le pouvoir 

doigts. C'était Dante sur terre » (Gitta Sereny, Au fond des ténebres. De l'euthanasie a l'as­
sassínat de masse: un examen de conscíence, Denoel, 1975, p. 168). 

11 Georges Didi-Huberman, Images malgré tout, París, Minuít, 2003, p. 11. 
12 Jean-Luc Nancy, «La représentation interdite», in L'art et la mémoíre des camps. Représenter, 

extermíner, Le genre humain, 2001, p. 14-15. 
13 [essai de Didi-Huberman avait paru dans le catalogue de l'exposition organisée par Clément 

Chéroux, Mémoire des camps. Photographies des camps de concentration et d'extennínation nazis 
(1933-1999), Marval, 2001. 

14 Sylvie Lindeperg, Nuít et brouíllard. Un film dans l'histoíre, Odile Jacob, 2007. 
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de conviction étaient passées de la saturation du regard et la thérapie de choc (avec 
toutes les perversions de l'o:il que l'Occident et l'art en particulier a explorées) a 
l' obsession pour scruter le visage de la victime comme si celui-ci masquait la véríté 
ultime 15 • Longue trajectoire ou le voyeurisme, le montage, l' ellipse et le hors champ 
furent des ressources fondées sur le manque d'images originelles. Le fait est que 
s'il est un événement devant lequel ont été essayées toutes les stratégies de repré­
sentation, c' est bien la Shoah; qui plus est, s'il est un événement qui convoque les 
limites memes (physiques, métaphoriques, morales) du concept d'image, c'est sans 
l'ombre d'un doute la Shoah. 

Les enjeux se compliquent pour d' autres raisons historiques non moins déli­
cates. C'est ainsi que chaque période a donné le nom d'Auschwitz a des réalités 
bien distinctes, meme si les images photographiques et cinématographiques (entre 
autres) les représentaient. Devenu embleme du mal absolu, Auschwitz a été, outre 
qu'un lieu historique, une formulation abstraite dans laquelle les crimes nazis et 
la barbarie s'exen;:aient sur des victimes dont l'identité n'a toujours été la meme. 
Last but not least, la photographie et le dnéma sont par nature des représentations 
concretes convoquées parfois sous la forme de la synecdoque (pars pro toto), les 
dimensions globales étant atteintes par des instantanées qui découpent la réalité 
del' événement en petits morceaux qui fonctionnent comme déictiques. Revenons 
a notre sujet. 

Que trouve+on dans !'arsenal d'images qui contournent cet irreprésentable? 
Peu d' exemples, a vrai dire: le film écrit, répété, produit, joué et monté par les SS 
a Westerbork, le fameux recueil de photographies connu comme A/bum 
d'Auschwitz qui suit le parcours d'un convoi de Juifs hongrois, l'Album Stroop sur 
la liquidation du ghetto de Varsovie ... 16 Pas grand-chose, sans doute. Ajoutons a 
cela que ces images (photographiques ou cinématographiques) sont de surcroit loin 
de représenter la Shoah en elle-meme. 

eineffable exprimé, l'irreprésentable représenté 

Dans la rencontre entre les deux problématiques dont il s'agit id (l'ineffable 
et l'irreprésentable), Shoah constitue un point de non retour. D'une part, privilé­
giant la parole vive des témoins, le film défie l'ineffable et coni;:oit l' expression de 

15 Sur la pédagogie de l'horreur, voir Marie-Anne Matard-Bonucci et Édouard Lynch (éds), 
La libération des camps et le retour des déportés, Bruxelles, Complexe, 1995. 

16 The Auschwitz Album. The Story of a Transport, éd. D'Israel Gutman y Bella Gutterman, 
Jérusalem, Yad Vashem et Auschwicz Birkenau State Museum, 2004. Pour l'Album Stroop, 
voir Frédéric Rousscau, L'enfant juif de Vársovie. Histoire d'une photographie, Seuil, 2009. 
Quant a Westerbork, voir Sylvie Lindeperg, «Respite: viesen sursis, images revenames», 
Trafic nº 70, été 2009, p.· 25-32. 
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la vérité (et non pas de la réalité toute simple) comme un effort titanesque du sujet 
interviewé avec le concours de son interlocuteur, le réalisateur. Pour Lanzmann, 
l'accouchement de la vérité ne saurait se faire sans douleur. De plus, rejetant le 
recours a tout matériel d'archive, Lanzmann cherche a représenter non pas le passé, 
mais les traces du passé dans le présent (soit, la période de la réalisation du film). 
A !'instar de ce raisonnement, et combinant le concept de Pierre Nora de lieux de 
mémoire et celui de Marc Augé de non-lieux, Lanzmann a pu parler de non-lieux 
de la mémoire 17• C'est ainsi que les images de Shoah parcourent les lieux dans le 
but de créer des traces de ce qui avait été gommé; en ce sens, elles constatent la 
pauvreté testimoniale des images d'antan. La caméra vise le récit oral du survivant, 
du témoin ou meme du bourreau, lui offrant le contrepoint des lieux. Cette fa;:on 
d'aborder les deux phénomenes qui nous occupent nous incite a voir le film de 
Lanzmann comme la production d'un véritable document. Loin de poursuivre 
dans un débat passionné qui a déja suscité une vaste bibliographie, ou l'imposante 
figure du réalisateur a agi comme exégete incontestable de son ceuvre, ou peu s' en 
faut, nous aimerions analyser l'articulation chez Lanzmann entre ces deux 
concepts, car ces va-et-vient éclairent les rapports que la structure fictionnelle entre­
tient avec le référent historique. 

Les procédés de Lanzmann sont au nombre de quatre: a) le traitement des com­
posantes du discours du témoin (la voix, la proxémique, les silences, les vacilla­
tions, les brisures ... ) ; b) les prises de vues du témoin en synchronie avec son 
énonciation, ainsi que la monstration des lieux ou la caméra se promene; c) la 
séquence d'intervention des témoins composant un récit; d) leur dispositio dans 
!'ensemble du film, soit, le montage des entretiens dans lesquels ils s'inscrivent. 
Étant donné les limites de cet essai nous nous proposons de focaliser notre atten­
tion sur un exemple significatif. 

11 est dans Shoah deux récits qui pénetrent dans les interstices de la mécanique 
de mort d'Auschwitz, se tissant entre eux dans une progression qui accapare toute 
!' attention du spectateur a un moment précis du film. La période dont ces deux récits 
s'occupent s'étale sur quasiment deux ans, entre mai 1942 et avril 1944, au cours 
desquels s' est opérée la transformation du camp en usine a mort massive. Ces deux 
récits sont assumés par RudolfVrba et Filip Müller, deux survivants atypiques, qui 
combinent deux taches et positions complémentaires de la déportation: !'un d'eux, 
Vrba, était affecté a la rampe ou débarquaient les convois qui arrivaient dans les trains, 
!' autre, Müller, était chargé des travaux de nettoyage des chambres a gaz et de !'en­
tretien des crématoires, des que ceux-ci furent construits. Leur présence dans Shoah 
est prolongée: six interventions du premier, sept pour le second consommant un 
total de 11 O minutes. Par ailleurs, a deux moments précis, leurs voix se succedent 
et s'entrelacent pendant 26' 37"et 33' 33" minutes respectivement. 

17 Claude Lanzmann, «Les non-lieux de la mémoire» (entretiens), in Nouvelle Revue de 
Psychanalyse nº 33, printemps 1986, repris dans Au sujet de Shoah. Le film de Claude 
Lanzmann, Belin, 1990, p. 280-292. 
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Le tcheque Filip Müller rejoignit le Sonderkommando en mai 1942 ou il fit son 
bapteme sinistre a l'age de vingt ans; il y demeura jusqu'a la libération du camp. 
Sa jeunesse, l'isolement dans lequel il fut contraint de vivre, le sens d'irréalité qui 
dérivait des avantages dont il jouissait en tant que membre du commando, sécre­
tent toute l'horreur de l'inhumain et semblent conformer un univers cauchemar­
desque qui répugne a prendre la forme de récit. Représentant par excellence de la 
zone gríse dont la complexité morale fut mise en relief par Primo Levi, Müller relate 
un vécu dépourvu de toute transcendance. Le cas de Vrba est tout autre: apres 
maintes déportations, il fut conduit a Auschwitz· ou il arriva le 30 juin 1942 en 
provenance de Maidanek. Bénéficiant a son tour du statut privilégié propre aux 
membres du commando Canada (nourritures, contacts, information), Vrba par­
ticipa a la tentative de soulevement d'Auschwitz et, suite a son échec, il prit la déci­
sion des' évader, ce qu'il réussit a faire en avril 1944, en compagnie de Fred Wetzler, 
apres quoi tous deux rédigerent un rapport signé le 25 avril 1944 qui figura parmi 
les chefs d'accusation lors des proces de Nuremberg 18• Müller et Vrba, deux 
hommes tres différents, par leur formation et leur destin ultérieur (Vrba devint 
apres la guerre professeur a l'Université de la Colombie Britannique - Canada -
et fut un spécialiste de renommée en pharmacologie), ont publié leurs mémoires, 
qui nous permettent de mieux évaluer le travail fait par Lanzmann a partir de la 
matiere brute du témoignage 19. 

Rhétorique du témoignage, style filmique 

Les mémoires de Vrba et de Müller contiennent, bien sur, les épisodes princi­
paux qu'ils racontent a l'écran. C'est Vrba qui ouvre cette série d'interventions 
introduisant son travail aupres de la rampe d'Auschwitz entre le 18 aout 1942 et 
le 7 juin 1943. :Larrivée des transports est envisagée dans toute l'intensité concrete 
de la scene: la routíne de l' accueil des convois, l' ouverture des p~rtes des trains 
verrouillés, les projecteurs aveuglant les victimes, les mots prononcés par les SS, 
parfois d'une étrange politesse, d' autres en proie a une furie démesurée. Lanzmann 
fait découvrir par un lent travelling l'entrée fatale d'Auschwitz du présent d'énon­
ciation, avec les raíls hors d'usage et l'herbe qui a poussé. Peu de temps apres, 
Müller ancre son témoignage dans un autre poste dé: la chambre a gaz. Lors de 
sa premiere apparition, le survivant évoque le dimanche de mai 1942, jour ou il 

18 Le 16 juillet 1961 Vrba présenta un rapport a u pres de I' ambassade d'Israel a Londres pour 
etre !u lors du proces Eíchmann. 

19 RudolfVrba (avec Alan Bestic), Je me suis évadé d'Auschwitz, Ramsay, 2004. Le livre parut 
chez Grove Press en 1963 sous le titre I Cannot Forgive et fut réédité en 1986 sous le titre 
Escape from Auschwitz (Cannot Forgive). Fílip Müller, Trois ans dans une chambre a gaz 
d'Auschwitz, Pygmalion/Gérard Wateler, 1980. 
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pénétra pour la premiere fois dans le crématoire d'Auschwitz. La caméra mobile 
de Lanzmann évolue parmi les ruines comme si elle cherchait a reproduire le sinis­
tre effet vécu par son protagoniste. Plus tard, a l'intérieur d'un salon, Müller pour­
suit son évocation avec sa belle «voix de bronze et la réverbération, la vibration de 
son timbre» 2º, sa maítrise du rythme et des silences. On dirait que le témoin, tel 
un revenant, voit le passé défiler devant lui, comme si le temps ne s' était pas écoulé. 
Le timbre de la voix, tout ce dont les mémoires écrites de Müller étaient dépour­
vues, devient id vibrant, comme dans un tableau vivant. 

La seconde intervention de Müller focalise un lieu préds: la cellule 13 du bloc 
11, siege du commando spécial dont il fuisait partie; depuis cette cellule, les 
hommes, empechés de voir, pouvaient néanmoins entendre et imaginer ce qui se 
passait a l' extérieur. La machinerie SS est alors décrite en plein fonctionnement: 
les stratagemes séduisants des bourreaux pour convaincre les déportés de se déve~ 
tir, rendant l' engrenage de la liquidation bien huilé ... Et c' est du coté de l' arrivée 
des convois que l' on récupere le rédt de Vrba: l'ignorance des victimes est la base 
de la mécanique de mort. Dans la continuité, c'est le tour de Müller d'intervenir, 
poursuivant la scene fa ou Vrba l'avait abandonnée, au-dela de l'horizon de la 
rampe: l'opération de gazage. I;image nous présente une maquette d'Auschwitz, 
confrontant le détail minuscule avec la démesure de l'événement. Ce qui intrigue 
Müller (Lanzmann ?) est une sorte de scene primordiale, comme si les divers frag­
ments approchaient de cet ineffable, le contournant sans jamais parvenir a le cer­
ner. Notre reil ayant été conduit au seuil de la chambre a gaz (en ruines), pas le 
moindre détail ne nous est épargné: l' entrée, les affiches d'une ironie maladive que 
les victimes y lisaient, les dimensions des installations, les phases et la durée du 
traitement, les luttes désespérées qui avaient lieu a l'intérieur des que le gaz com­
mern;:ait a erre diffusé; enfin, une fo is les portes ouvertes, les signes visibles de ce 
qui venait de se produire (les corps pétrifiés, les cristaux, les traces d'une bataille 
livrée en quelques minutes, sans oublier les détails scatologiques). 

La complexité perverse de la situation progresse et les deux interventions sui­
vantes (Müller d'abord, puis Vrba) contribuent a pénétrer le mystere de l'iniquité, 
le paradoxe inextricable qui fondait les chances de survie des hommes du 
Sonderkommando; leur condition d' existence dépendant de la régularité de trans­
ports, le commando avait plus de chances de survivre si les déportations massives 
se poursuivaient, mais redoutait en revanche une immédiate liquidation si les 
convois se raréfiaient pour une raison ou une autre. 

C'est a ce moment-Ia que Shoah, film - ne l'oublions pas -visant a ne cerner 
que la Solution Fínale, se rétrécit sur le foyer de ces deux personnages qui pren­
nent la releve l'un de l'autre pour une durée de 33 minutes, comme si le noyau 
de l'extermination eut été déposé dans leurs seules mains. Une logique implaca­
ble guide le récit a l'intérieur de cet espace restreint qui va de la rampe au créma-

20 Claude Lanzmann, Le li~vre de Patagonie. Mémoires, Gallimard, p. 440. 
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toire, en passant par la sélection et la chambre a gaz. Dans le cadre démoniaque 
du paradoxe, l'idée de soulevement prend de plus en plus forme et, suivant l'énig­
matique devenir d'un convoi de familles provenant de Theresienstadt, qui béné­
ficierent d'un sursis de six mois, le suspense prend en charge les séquences qui 
suivent. Les six mois écoulés, fin février 1944, des rumeurs courent sur la liqui­
dation imminente qui menace les familles; parallelement, la résistance, sous la 
direction des communistes, se consacre a préparer la révolte. Tension narrative 
extreme, omission de toute autre parole en dehors de celles de nos deux protago­
nistes, les dernieres interventions de Müller et Vrba bouclent la boude d'une 
maniere ou la fiction apporte ses meilleurs dons a l'Histoire. 

Müller se trouvait au crématoire 2 lors de l'arrivée d'un convoi de Juifs tcheques. 
Les bruits sur la destinée qui les attendait avaient suffisamment couru pour que 
les victimes fussent moins passives que d'habitude. S'attendant a une oppositíon 
de la part des déportés, les SS les rec;:urent avec une frénésie de violence inoui'e qui 
déclencha un refus du groupe a se dévetir. Une mutation se produit: 

Et soudain, ce fut comme un chreur. 
Un chreur ... 
Ils commencerent a chanter. 
Le chant emplit le vestiaire tout entier, 
l'hymne national tcheque, 
puis la Hatikva retentirent. 
Cela m'a terriblement ému, ce ... ce ... 21 • 

Pour la premiere et unique fois dans tout le film, Müller s'écroule, sa voix perd 
la fermeté qui l'avait caractérisé jusqu'alors et le sujet édate en sanglots, suppliant 
son interviewer d' arreter !' enregistrement. La distan ce du narrateur s' évanouissant, 
la douleur émerge sous sa forme d'ineffable présent. Néanmoins, apres sa défail­
lance, il reprend: 

C' est a mes compatriotes que cela arrivait ... 
et j' ai réalisé 
quema vie n'avait plus aucune valeur. 
A quoi bon vivre? 
Pour quoi? 
Alors je suis entré avec eux 
dans la chambre a gaz, 
et j' ai résolu de mourir. 
Aveceux. 
Soudain sont venus a moi certains 
qui m'avaient reconnu. 
[ ... ) 
Un petit gro upe de femmes s' est approché. 

21 Claude Lanzmann, Shoah, Fayard, 1985, p. 179. 
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Elles m' ont regardé 
et m'ont dit: 
'Déja dans la chambre a gaz' 
Tu étais dedans? 
Oui. I.: une d' elles me dit: 
'Tu veux done mourir. 
Mais s;a n' a aucun sens. 
Ta mon ne nous rendra pas la vie. 
Tu dois sortir d'ici, 
tu dois témoigner de notre souffrance, 
et de l'injustice 
qui nous a été faite'. 22 

Ces paroles sont les dernieres que Müller profere dans Shoah. Cévénement figure, 
bien entendu, dans les mémoires écrites de Müller. Cependant, l' épisode ayant 'été 
placé au centre de son rédt, íl est privé de sa fonction de clorure: 

Voyant mes compatriotes entrer avec courage, flerté et résolution dans la cham­
bre a gaz, je m'interrogeai sur la valeur de mon existence, meme s'il devait m'arri­
ver d' en réchapper par mirad e. Que pourrais-je désormais attendre de la vie si je 
retournais a Sered, ma ville natale? [ ... ] 
Que retrouverais-je d' ailleurs dans notre maison de Sered? Des étrangers? Et dans 
l' école juive de mon enfance, dont je connaissais tous les recoins, que! silence 
devait maintenant régner! Et notre synagogue que je fréquentais si souvent avec 
mon grand-pere Maximilien le jour du sabbat, qu' était-elle devenue? [ ... ] Quelle 
sorte de pasme faudrait-il revoir? Je n' avais devant moi qu'un avenir vide de sens 
et stérile, qui me libérait de l'angoisse de la mort si souvent redoutée. N'ayant 
jamais éprouvé dans le passé de penchant pour le suicide, j'étais maintenant 
résolu a partager le sort de mes compatriotes. 
Profitant du lamentable tumulte qui régnait a proximité de la porte de la cham­
bre a gaz, je me melai a la foule, et me dissimulai a l'intérieur du local pres d'une 
colonne de béton. Je pensais ainsi demeurer inapers;u jusqu'au moment fatal ou 
l' on verrouillerait la porte. Plus rien ne comptait pour moi, meme plus la pensée 
que j' allais mourir dans la souffrance, asphyxié par le cyclon B, ce gaz dont j' avais 
constaté si souvent les effets en retirant moi-meme les corps. Je n'éprouvais ni 
angoisse ni effroi, j'attendais mon destin dans le calme ... 23• 

C' esta ce moment-la que la voix d'une femme formule l'impératif moral du témoi­
gnage: «Tu dois rester au camp pour témoigner plus tard de nos derniers 
moments [ ... ].Et toi, si tu survis a la tragédie, racot11.te au monde entier comment 
nous avons péri »24• 

22 !bid, p. 180. 
23 Filip Müller, Trois ans dans une chambre a gaz, déja cité, p. 152-153. 
24 !bid, p. 155. 
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Déplai;:ant l'événement dont découle la mission testimoniale a la fin de son récit 
et le faisant coi'ncider avec l'explosion dimatique, Lanzmann en fait le moment de 
vérité qui donne son sens a la vie du personnage et permet de relire téléologique­
ment le récit de son expérience. En effet, la vie postérieure de Müller trouve ici son 
sens (sa catharsis ?) et l'horreur de ce qui précede s' estampe dans cet instant sublime 
ou ces presque-morts entonnent deux chants, dont l'un est l'Hakitva, devenu 
l'hymne national d'IsraeL I1 serait peut-etre excessif de parler d' anachronisme, mais 
la promesse de futur ne saurait pas etre indifférente. En outre, le lieu d' oit surgit ce 
témoignage est un lieu impossible par nature (l'intérieur de la chambre a gaz), ainsi 
que le temps (l'instant qui frole le meurtre, a peine une minute avant que le dispo­
sitif meurtrier soit mis en marche). De ce presque au-dela de la mort (espace et 
temps melés), Müller reviendra muni d'un saufconduit qui le protege de toute des­
truction, comme s'il s'agissait du seul Juif qui se serait sauvé de la chambre a gaz 
une fois dedans. De ce lieu inconcevable et de cette mort incompréhensiblement 
(miraculeusement) évitée surgit l'impératif de vivre qui n' est autre que l'impératif 
de témoigner. Si la mort ne s'est pas produite, c'est en raison de cet impératif de 
témoignage: voila ce qu' on appelle une mission qui purifie les recoins les plus obs­
cures de la wne grise. En faire un erre séraphique, voila ce dont il s'agit. 

Moins pathétique, plus cérébral, Vrba condut sa vie dans Shoah d'une maniere 
non moins décisive. Comme si les derniers mots de Müller résonnaient encare 
comme un écho dans ce cadre, Vrba atteste la fin du transport et sa conviction 
que désormais nul ne viendrait en aide aux Juifs, que la résistance politique était 
a jamais dissociée de la lutte pour la survie des Juifs, que celle-ci était une guerre 
inégale, désespérée. Mais le désespoir a fait un miracle: J' évasion. 

Pour condure 

Tout en restant fideles a la lettre et aux événements racontés dans leurs 
mémoires, les récits de Vrba et de Müller tels qu'ils ont été filmés et montés par 
Lanzmann dans Shoah s'enrichissent d'une série de recours qui proviennent du 
domaine de la fiction: une dramaturgie du témoignage, l'imposition d'un ordre 
séquentiel visant a I' efficacité narrative, le montage des voix avec des images des 
lieux parcourus par la caméra, une dispositio préparant l' explosion du clímax ... A 
la fin de ce parcours, les acteurs - car ils le sont meme s'ils incarnent leur person­
nages d' autrefois -, assument l'impératif de témoigner: pour Müller, une mystique, 
pour Vrba, un besoin urgent aupres des Alliés. Le tablean vivant qu'ils dressent 
tout au long de leurs interventions configure une tenail!e testimoniale qui se 
referme entre deux lieux ou la machinerie de mort fut le plus pres de !'extermina­
tion: la rampe et la chambre a gaz, lieux voisins, se cotoyant presque. Et pourtant 
l'ineffable et l'irreprésentable invoqués ne font que légitimer ce que Améry, Wiesel, 
Paul Celan (tant estimé par Adorno lui-meme) avaient pressenti: que la voie de 
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l'art et les ressources de la fiction n'étaient pas convoquées par hasard par 
Lanzmann, dans la mesure ou, aurait-il confié al' éminent historien Raul Hilberg, 
« seul un artiste consommé peut recréer ce fait, que ce soit par un film ou par un 
livre, car une telle recréation représente un acte de création en soi» 25. Ressources 
de la fiction, voies de l' art, certes, mais pas n'importe lesquelles. 

25 Raul Hilberg, La politíque de la mémoire, Gallimard, 1996, p. 79. 
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