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A contribuição da imagem, em particular a cinematográfica, para a 
construção carismática dos líderes políticos é, ao mesmo tempo, uma 
evidência e um enigma. Evidência porque não há dúvida de que o meio 
audiovisual mais influente antes da chegada da televisão foi atraente 
instrumento para caudilhos, dirigentes políticos,e sociais, demagogos 
e todo tipo de líderes populistas. Tal atração se intensificou no período 
compreendido entre a estabilização do cinema falado, no princípio dos 
anos 1930, e o surgimento da televisão, por volta dos anos 1950. 

Várias razões convergem para esse protagonismo do cinema. Em pri-
meiro lugar, sua correspondência, ao menos parcial, com o período do 
entreguerras, marcado pela ascensão dos totalitarismos e seu enfren-
tamento no âmbito da propaganda, pela desumanização do inimigo e 
pela própria guerra; em segundo lugar, o enfraquecimento e a posterior 
quebra de uma vcrossimilhança informativa, baseada em princípios li-
berais, e a consequente entrega de inúmeros meios de comunicação a 
tarefas de agitação (que logo entrariam em surpreendente contradição 
com a ascensão espetacular das revistas ilustradas e a circulação de ima-
gens pelos noticiários); cm terceiro lugar, as condições particulares do 
cinema, que somava à eficácia simbólica da imagem fixa (pintura, foto, 
cartaz e, inclusive, escultura) o patético e a intensidade emotiva da voz 

" Texto traduzido por Mariana Martins Villaça. 
"" Professor da Universidade de Valcncia, autor de diversos livros, entre os quais Los esjJacios 
de la ficción: la arquitectura en e/ cine (2009), Espaíía en armas: e/ cine de la Guerra Civil 
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la representación y sus límites (2006). 



274 História e documentário 

e da música (rádio, fonógrafo), com o efeito adicional do movimento e 
da montagem, além do alto índice de fídelidade que lhe conferia a capta-
ção mecânica. Essas razões bastam para explicar o apego, imediato em 
certas ocasiões, mais demorado em outras, que sentiram os dirigentes de 
partidos, Estados e movimentos de massas pelo cinema e o protagonis-
mo que este adquiriu em curto prazo. 

Não obstante, mencionamos também um enigma. A evidência obs-
cureceu a compreensão dos detalhes, as formas e os recursos concretos 
com os quais o meio em questão colaborou nas tarefas de construção 
desse lampejo religioso do líder - sua aura, segundo o termo de Walter 
Benjamin que sobreviveu, deslocando-se em uma sociedade secula-
rizada. Algumas razões também explicam essa dificuldade. A primei-
ra é que a imagem não desempenhava, até muito recentemente, papel 
relevante no discurso dos historiadores, os quais, em geral, se limitam 
a considerá-la uma ilustração, urna ferramenta que tanto pode ser útil 
quanto pode ser um ''.parasita", sem encarar a análise de seus códigos 
e métodos, isto é, sem abordá-la em sua condição de representação. É 

muito provável que a questão da liderança, o caudilhismo e o carisma 
se vinculem menos à historia tout court do que à sociologia, à ciência 
política ou à psicologia social, na medida em que o carisma depende 
menos da personalidade do líder do que do misterioso elo que esta bele-
ce com a massa, o partido ou grupo (Martín Arranz, 1987:73-99). Seja 
como for, essa sociologia da dominação (Herrschaftsoziologie), como a 
denominou M.ax Weber, requer uma colaboração multidisciplinar real-
mente complexa, da qual não podem se furtar os analistas da imagem. 
A segunda razão, não menos relevante, é que a imagem circula nos agi-
tados anos 1920 e 1930 cm um vertiginoso circuito de migrações entre 
os novos e pujantes meios, da foto tirada ao vivo à imprensa ilustrada, 
e daí ao cartaz, ao documentário de propaganda e, mutilada e remon-
tada, acaba circulando sem cessar por noticiários do mundo inteiro. Por 
isso, é frequentemente espinhoso discernir, na construção do carisma 
do líder, o que se deve ao cinema e o que se deve a um diálogo cruzado 
entre distintos meios de comunicação. 

Este capítulo analisa a contribuição da imagem, sobretudo da imagem 
cinematográfica, para a mobilização da maquinaria carismática empre-
endida pelos nacionalistas durante a Guerra Civil Espanhola, centrada 
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em dois líderes que se impuseram na ordem sacralizada da Espanha na-
cionalista: Franco e o líder falangista José Antonio Primo de Rivera. Eles 
serão construídos como representantes de distintos âmbitos do poder, 
reais e simbólicos, mas de forma desigual em sua projeção futura. 

A morte de José Antonio foi determinante nesse sentido, pois o úni-
co astro capaz de obscurecer Franco era um caído, um mártir, ainda 
que seu protagonismo testemunhal e doutrinário fosse capaz de impelir 
personalismos, encarnados cm seus herdeiros, que não seriam inócuos 
para Franco. Não houve, pois, conflito de fato entre ambos, e sim dialé-
tica e intercâmbio simbólico. José Antonio e Franco tiveram de repartir 

. emoções e afetos, apelar a isso sob a forma de êxito ou de dor. E essa 
negociação é reveladora da correlação de forças entre as distintas famí-
lias do regime nesses anos decisivos, tanto pela distribuição quanto pelo 
papel dos artífices em sua divinização, na demonstração de signos que 
os exaltavam, na significação política do coro que os aclamava. Exército, 
Igreja, formações políticas distintas produziram legislação, organizaram 
cerimoniais, decoraram lugares de memória, estabeleceram datas para a 
lembrança perene e preconizaram, aberta ou disfarçadamente, determi-
nados valores em detrimento de outros. 

Este trabalho não examina o modo pelo qual uma construção caris-
mática encantou ou mobilizou as multidões, tema crucial que demanda-
ria fontes distintas das aqui utilizadas. Analisa as formas empregadas 
por um meio como o cinema para enaltecer os atributos desejados dos 
heróis e assim definir as diretrizes que conduzissem, como esperado, seus 
súditos ou seguidores. A ênfase recai, portanto, na tarefa construtiva, e 
não na análise sociológica de seus resultados. E esse esforço construtivo 
gozou do completo potencial de um Estado voltado a uma empresa tota-
lítária e a uma propaganda de choque, confiada a uma equipe de jovens 
ideologicamente homogénea. Breve foi sua duração, mas seu trabalho 
foi muito intenso. 

Em função dessa mencionada intensidade, nossa atenção se concen-
trará cm um momento propagandístico decisivo: entre 193 8 e o imediato 
pós-guerra. Com a formação da primeira estrutura do Estado nacional e 
o primeiro governo franquista, em janeiro de 1938, as responsabílidades 
de Imprensa e Propaganda passaram para o Ministério do Interior. A pro-
mulgação da Lei de Administração do Estado, a criação de ministérios 



276 História e documentário 

e a primeira lei de caráter fascista o Foro do Trabalho - definiram a 
tendência totalitária. A transformação do que Serrano Sufier denominou 

"estado campamental"1 em um projeto político e civil não se produziu ex 

níhilo, e sim por meio de um processo que foi dilatando os espaços em 
detrimento da ubiquidade dos cargos militares. Com o governo de 1938, 
Serrano pôs um grupo de intelectuais falangistas, encabeçado por José 
Antonio Giméncz-Arnau (Imprensa) e Dionisio Ridruejo (Propaganda), 
no comando das instâncias relacionadas com a propaganda (Delegação 
Nacional de Imprensa e Propaganda) (Serrano Sufíer, 1977:182). Me-
diante o tríplice baluarte formado por censura, hierarquia e verticalismo 
(Juliá, 2004, cap. 8), edificou-se uma estrutura que teve algo de ilusória. 
Enquanto a guerra era conduzida com mão de ferro e a Igreja conquista-
va dia a dia novas prebendas em recompensa à sanção da cruzada e seu 
prestígio sacrificial; enquanto setores conservadores tomavam posições 
referentes à educação e se restabeleciam os privilégios sociais tradicionais, 
a fascistização do Estado e, sobretudo, de sua aparência e cenografia não 
deixou de crescer. Nisso radica seu espírito quimérico e seu caráter enga-
nador: quanto mais visível, mais frágil diante dos embates do poder real. 
De toda forma, o signo visível do novo Estado caracterizou-se por uma 
profusão simbólica fascistizante, um pateticismo cerimonial hiperbólico 
e um vislumbre intelectual inesperado. 

' 

O Departamento Nacional de Cinematografia 

Em abril de 1938, apenas dois meses após constituída a nova estrutura 
estatal, foi criado o Departamento Nacional de Cinematografía (DNC); 
dependente por sua vez da Direção Geral de Imprensa e da Direção 
Geral de Propaganda. Solucionava-se assim a dispersão de empresas ou 
organismos de partido que haviam apoiado a insurreição (Cifesa, CEA, 
Producciones Hispânicas, Fílms Patria, Sección Cinematográfica de 
FET-JONS, Sección de Cinematografía de la Delegación dei Estado para 

1 Conceiro que parte do princípio de que o governo estava organizado como um acampamen-
to mílitar e sem concepção política clara. (N.T.) 
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Prensa y Propaganda). Encomendada a Manuel Augusto García Viíiolas, 
a frente ideológica do DNC deu frutos espetaculares em pouco tempo: 
um corpo homogêneo de imagens documentais, todas elas baseadas na 
ideia de propaganda frontal; 32 números de um noticiário cinemato-
gráfico intitulado Noticiaria Espaizol, alguns produzidos em velocidade 
vertiginosa, com a esperança de sua pronta exibição nas cidades recém-
-conquistadas, e uma rápida mobilização de apoios internacionais, cujos 
epicentros foram Berlim, principalmente, e Lisboa. Todo esse processo 
seguramente se desvanece em três anos, e as deserções encadeadas -
.não apenas no meio cinematográfico - produzem um rosário de crises 
que, com a reestruturação ministerial de maio de 1941, já anuncia um 
desfecho, selado em agosto de 1942, quando Serrano perde seus últimos 
redutos de poder. Não deixa de ser sintomático que, no momento cm 
que declinava o projeto fascista, estivesse em gestação um novo espírito 
informativo que nascia na recém-criada Vice-Secretaria de Educação 
Popular. Estratégia de desmobilização frente à agitação precedente, o 
chamado No-Do viria à luz em janeiro de 1943, quando os ventos da II 
Guerra Mundial recomendavam cautela totalitária e o inimigo interior, 
exterminado ou exilado, já não podia causar preocupação (Tranche e 
Sánchez-Bíosca, 2000). 

Não faltou nenhum gênero de propaganda nos documentários e nas 
notícias do DNC: houve contrapropaganda, recorrendo a filmes usur-
pados do inimigo, remontados e incorporados de uma locução ofensiva, 
não isenta de engenho; 2 houve denúncia dos "crimes" do antagonista e 
exibição obscena de suas consequências, incluindo sua descarada fal-
sificação; não faltaram reportagens de guerra, de ocupação de cidades, 
povoados e forças-tarefas imediatas de reconstrução, mesmo não alcan-
çando jamais o dinamismo das produções anarquistas ou da Laya Films 
(criada pelo Comissariar de Propaganda de la Generalitat de Catalufia). 
Por outro lado, os inesgotáveis cerimoniais e comemorações coroaram o 
desejo ritualista que já era um indício da identidade do franquismo, e os 

2 A produção republicana havia sido mais precoce, regular e eficaz, especialmente porque os 
centros de produção e os laboratórios ficaram sob controle governamental. Ver Sala (1993); 
Gubern (1986). 
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cenários do passado lendárío projetaram seu clarão sobre o presente, em 
um reflexo históríco de anacronismo sem igual. 

Nesse contexto, não podia ser deíxada de lado a questão do líder. 
Não se mediram esforços para elevar Franco a uma categoria épica, en-
volvendo-o em símbologia sagrada, tal como se impunha a todos os as-
pectos da vída nacional. Com antecedêncía, a Delegação do Estado para 
Imprensa e Propaganda (Salamanca) havia distribuído o retrato oficial 
de Franco, realizado por Jalón Ángel, para a projeção em todos os cine-
mas. Tentativas de difusão por noticiários haviam sido gestadas desde 
princípios de 1937, em Salamanca, e alguns filmes traçaram esboços 
muito interessantes do Caudilho, tanto no âmbito do estadista quanto 
no do militar e, inclusíve, no famíliar. 

Foi, entretanto, o Noticiaria Espaiíol que, devído à sua sístemática, 
assumíu a responsabilidade de alçar aos altares o ícone de Franco. Além 
disso, alguns documentários do DNC contribuíram decísivamente para 
essa tarefa. Uma orientação para a montagem do notíciárío, distribuída 
pelo Departamento, detenrtinava o seguinte: "Toda notícia dedicada ao 
Caudílho ou na qual este apareça identificado [ ... ] deve figurar em últi-
mo lugar no noticiário e, sempre que possível, com um final apoteótico". 3 

É necessário re,conhecer que não houve, na Espanha, um filme de Fran­
co, como na Alemanha houve um filme de Hitler, Triunfo da vontade 
(Tríumph des Willens, Leni Riefenstahl, 1935) (Loiperdinger, 2004:62). 
Nem a obra Raza (]. L. Sáenz de Heredia, 1941), com uma visão da 
história e da "cruzada" concebida pelo próprio ditador, aspirou a tanto. 
José Antonio Primo de Rivera, pelo contrário, teve seu filme, mas este 
assumiu a forma paradoxal de uma elegia e se incorporou àquele gênero 
patético que é o culto aos caídos. 

Dois líderes, uma divisão de funções 

Franco e José Antonio competiram nos interstícios da maquinaria mí-
tográfica nacional; mobilizaram discursos distintos, afetos às vezes co-

J Sem data, AGA, Cultura, caja 1. 
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muns; mas, sobretudo, as representações associadas a um e a outro com-
puseram uma economia cerimonial extraordinariamente duradoura na 
Espanha franquista. Durante décadas permaneceram incólumes à maior 
parte dos ritos carismáticos que haviam sido forjados, em rigorosa com-
binação cenográfica, nesses anos de guerra. 

Essas imagens cristalizaram-se em dois filmes produzidos pelo DNC, 
monograficamente destinados a representar o carisma dos respectivos lí-
deres, sem desvio algum. Viaje triunfal del Caudillo por Andalucía n. 22, 
edição extraordinária de El Noticiaria Espaiiol (maio-jun. 1939), foi con-
sagrado ao primeiro "banho de multidões"4 de Franco no imediato pós-

-guerra, tendo por tema seu périplo pelas terras andaluzas. Uma sequên-
cia cerimonial diversificada mobiliza todos os atributos desejados em um 
condutor das massas, um militar vitorioso e um estadista. O documentá-
rio iPresente! En el enterramiento de José Antonío Primo de Rivera trata 
do traslado dos restos mortais do fundador da Falange, desde a prisão de 
Alicante até o Escorial, que ocorreu entre 20 e 30 de ó'ovembro de 1939. 
Dois líderes, ainda que desiguais, absorviam assim o esforço mitográfico, 
as etopeias da equipe de propaganda. O que ficou cristalizado nessas re-
portagens se disseminou por um amplo espectro de suportes (fotografia, 
imprensa, revistas, cartazes, escultura, pintura,, selos, numismática etc.): 
o papel designado ao ideólogo e o que corresponde ao militar, no âmbito 
da política e da religião; a euforia aclamatória e a dor da perda; a proxi-
midade (e talvez paradoxal inacessibilidade) de um, o desaparecimento 
irreversível do outro; o "banho de multidões" e o ritual de aflição; e, nos 
cenários escolhidos, a relação com a massa e o êxtase dos símbolos. 

Franco: espaços e ícones do carisma 

O Boletín Oficial del Estado (BOE) de 28 de setembro de 1937 publica-
va uma Ordem que estabelecia a Festa Nacional do Caudilho. Esta deve-

4 Optamos por traduzir literalmente essa expressão, presente nos estudos sobre a psicologia 
das multidões, segundo o autor, e usada para designar o comato intenso com as massas, a 
imersão física do líder na multidão. Em espanhol, baiio de nrnltítudes; em francês, bain de 
foules. (N.T.) 
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ria ser celebrada a cada lº de outubro, comemorando sua proclamação 
como chefe do Estado espanhol. Em 1942, Francisco Moret Messerli 
(1942:76-77) recordava, no "Brcviario Nacional sindicalista", o signifi-
cado da festa cm relação ao modelo de caudilhismo postulado: o reflexo 
histórico, a reencarnação dos valores heroicos do passado regenerados 
pela vitória militar recente. O que subjaz a essa faceta do carisma, que 
revela a reverberação medieval de "caudilho", é o debate sobre um ca-
minho espanhol próprio rumo ao fascismo - uma adaptação do Son­

derweg nazista -, sobre o qual se está muito distante de um consenso. 
Em 1942, Francisco Javier Conde publicou sua Contribución a la 

teoría del caudillaje, tentativa de determinar a especificidade espanhola 
que a diferenciava do modelo alemão ou do italiano, com os quais ti-
nha parentesco.5 Ele não hesitou em assinalar as origens e as condições 
do caudilhísmo na guerra - "Espaiía en armas" -, quando a batalha 
impregnava o poder militar de "juridicidade"; a propósito, sublinha o 
catolicismo consubstancial do caso espanhol, no qual ressoava a voz de 
Giménez Caballero. O marco deste se dá, na avaliação de Conde, quan-
do Franco ocupa a chefia do Estado. A convergência de quatro cargos 

- chefia do Estado e do Exército (29 de setembro de 1936), chefia do 
partido (19 de abril de 1937) e chefia do governo (30 de janeiro de 1938) 

- determinavá também a unidade de mando que Juan Beneyto Pérez 
(1939) havia invocado para definir a Ordem Nova (Orden Nuevo) em 
relação à tradição do Estado-Igreja. Conde postulava, seguindo a ter-
minologia weberiana, a fusão, no caudilho, da legitimidade carismática 
com a racional e tradicional, e acreditou reconhecer o gesto simbólico 
decisivo na cerimônia da consagração de 20 de maio de 1939, celebrada 
na igreja de Santa Bárbara, em plena festa da vitória, pois ali o carisma 
se objetiva, se tradicionaliza, "passa de um titular humano concreto 
a uma instituição" (Conde, 1942:32). Na encruzilhada entre tradição, 
Igreja e ato simbólico, situa-se a tarefa de adivinhador, revelador e pro-
feta que Conde (1942:46) atribui a Franco. 6 

5 Em justamente esse o leitmotiv do desmedido Giménez Caballero, aplicado ou não ao ca· 
risma de Franco. 
6 Ver Prcston (1994:412). Giuliana di Febo (2002) faz uma leitura do cerimonial religioso em 
oposição às religiões políticas do fascismo italiano. 
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Os anos de guerra e o imediato pós-guerra apresentam uma surpre-
endente profusão de trocas de uniforme de Franco, que contrasta com 
as modestas expectativas que podiam envolver um militar africanista de 
prestígio com alguma veleidade política. De fato, a variedade dos âm-
bitos cenográficos corresponde à multiplicidade de temas de exaltação 
do herói: generalíssimo e estrategista militar, líder nacional da Falange, 
chefe de Estado e líder de massas. Certamente, não houve equilíbrio nem 
proporção entre esses títulos que, inclusive, eram enriquecidos por ecos 
e rimas vindos de outros tempos. Rapidamente, e apesar de suas conhe-
cidas limitações, Franco aprendeu a jogar nos interstícios dessas instân-
cias do poder e da imagem, ou, em significativas ocasiões, a pervertê-las. 
Aprendeu a se dirigir às massas, enquadradas conforme o círculo que, 
em cada momento, enfrentava (Exército, organizações do partido, cor-
po diplomático etc.). As trocas de uniforme se moldaram perfeitamente 
aos cenários convocados. 

O DNC não se esquivou de sua obrigação com a exaltação de Franco. 
Assim, por exemplo, a última notícia do Noticiaria Éspanol n. 8 expõe 
a celebração do Dia do Caudilho de 1938, em Burgos, sancionado apo-
teoticamente por sua aparição no balcão (lembrem-se da máxima men-
cionada). No n. 11, o líder dirige-se aos espanhóis por ocasião do Natal, 
inaugurando uma tradição de longa duraçãq. E assim sucessivamente.7 
Entretanto, três filmes parecem decisivos para compreender o alcance 
da imagem carismática de Franco no cinema: Franco en Salamanca I 

y II (1937) - na realidade, trata-se de duas versões de material muito 
semelhante-, E! gran desfile de la victoria en Madrid (1939) e Viaje 

triunfal de! Caudillo por Andalucía (1939). Neles estão sintetizadas as 
insuficiências, as lacunas, a determinação, os fracassos e, o que talvez 
seja mais significativo, os sucessos parciais. 

7 Pode-se encontrar um estudo de algumas dessas e outras notícias com a presença espetacu-
lar de Franco em Tranche (2002-2003:77-95). 
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Desfiles de hoje, desfiles de outrora 

El Gran desfile de la victoria en Madrid é integralmente dedicado à 
sequência que se filmou no Paseo de la Castcllana (avenida dei Gcneralí-
simo) cm 19 de maio de 1939. A posição privilegiada de Franco, estrela 
indiscutível do ato, fica submetida a um protocolo estrito que fixa os 
valores e determina, em boa medida, a montagem. A presença sancio-
nadora do líder abre e fecha o desfile (e o filme): Franco chega à tribuna 
cm carruagem descoberta e, ao fim da parada, abandona a avenida no 
mesmo veículo escoltado por sua emblemática guarda moura. Além des-
se prólogo e desse epílogo, breves demais para destacar a personalidade, 
três são os traços que insuflam o hálito carismático na filmagem: em 
primeiro lugar, a leitura em som direto (recurso pouco frequente naque-
la época) de um discurso feito pelo general Gómcz Jordana na cerimô-
nia de concessão da medalha laureada de San Fernando ao Caudilho, 
entregue pelo duas ve'zes laureado general Varela; tudo isso filmado em 
planos contínuos, muito prolongados, tomados à altura da tribuna com 
uma plataforma elevada para tal efeito. A continuidade, marcada pelo 
Vítor8 e pelos signos que adornam a tribuna, isola um ato dentro do ato, 

no qual Francp é o único protagonista. 
Em segundo lugar, o desfile propriamente dito aparece filmado com 

ostentação, por meio de inúmeras câmeras instaladas em terraços, em 
aviões e no nível da rua. Com o objetivo de evitar a monótona sucessão 
de armas e exércitos, a montagem utiliza planos de recurso,9 de reação10 

e contraplanos do público. Se alguns desses planos reafirmam o júbilo 
do general, outros permitem identificar hierarcas do regime ou do en-
torno familiar de seu protagonista (como Serrano Suííer, Pêtain, Carmen 
Polo); cm todos os casos, o eixo, Franco, retorna com o braço erguido, 
saudando, de costas, lateralmente ou em diagonal. Presidir os atos e 
pontuar a montagem: essas são suas funções. No entanto, a rigorosa 

' Segundo definição do Diccionario de la lengua espal'ío/a (2001), trata-se de "!etreiro es-
crito diretamente em parede, cartaz ou tabuleta como aplat1so a uma pessoa por alguma fa-
çanha, algum feito ou promoção gloriosa. Costuma conter a palavra víctor ou vítor". (N.T.) 
9 São planos relacionados ao evento filmado e inseridos no decorrer da ação principal. (N.T.) 
'º Termo equivalente ao original em inglês, reaction shots. (N.T.) 
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ordem do desfile só permite a Franco se exibir como militar, por mais 
que ostente o uniforme do partido. 

Por fim, o nome de Franco transborda pelos espaços e a locução o 
reitera até a saciedade; é um eco que se projeta sobre o céu quando os 
aviões o escrevem em acrobática pirueta; também se lê na tribuna que 
reproduz o tríptico mágico (Franco, Franco, Franco), que José-Carlos 
Mainer (2002-2003:40) associou com perspicácia ao "Santo, Santo, 
Santo" da liturgia cristã. Em uma estética da política e do caudilhismo, 
a palavra se torna ícone, se torna plástica, é reminiscência e eco ensur-
decedor. Em suma, El gran desfile ... tem um protagonista estelar, que 
inaugura e encerra, que se situa na medula da montagem e instiga a 
voz cm som direto, que faz estalar seu nome como um sortilégio sobre 
o espaço circundante ... Esse protagonista é Franco. Apesar de tudo, a 
descomunal demonstração de meios não consegue enriquecer o motivo 
de sua aclamação: sua condição de generalíssimo vitorioso. 

Numa tentativa complementar, a fim de aprofundar o mito de forma 
mais atemporal, porém desincumbida da urgência informativa, o DNC 
difundiu a dimensão épica do desfile em um documentário posterior 
que recebeu o título de Ya viene el cortejo (Carlos Arévalo, 1940) e que, 
claramente, é a contrapartida de El gran desfile ... Estruturado em torno 
dos versos do poema "Marcha triunfal", do nicaraguensc Rubén Darío, 
a montagem recorre a associações medievais que projetam o triunfo de 
abril de 1939 e sua celebração no desfile de Castellana sobre alguns 
ícones lendários que afirmam a essência imutável da Espanha sonhada 
pelos vencedores: os castelos de Castilla rimam, assim, com o presente 
que alvorece, e os soldados da cristandade se emparelham com os do 
Exército nacional. Sonho da Reconquista, associação da raça ao novo 
triunfo, o curta-metragem conclui com o desfile da vitória, mas depois 
de tê-lo concebido com a auréola de outros tempos, isto é, negando o 
próprio conceito de tempo histórico. 

Ensaio coral: estadista e pai de família 

Franco en Salamanca J y II (1937), feito com material preparado para 
sua distribuição a noticiários de todo o mundo, responde a uma campa-
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nha de imagem do Caudilho pertencente a um período anterior ao do-
mínio da propaganda pelo setor intelectual da Falange.11 As duas versões 
revelam dois destinatários distintos, ambos internacionais. O primeiro 
deles, com o subtítulo de A los niiios alemanes, é aberto com a recepção 
do embaixador alemão na Espanha, Wilhelm Faupel; na continuação, 
Franco assina, em seu escritório, alguns documentos apresentados por 
seu irmão e secretário, Nicolás, e, ao terminar, dirige-se à câmera nos 
seguintes termos (plano médio): 

Um Estado totalitário harmonizará na Espanha o funcionamento de 
todas as capacidades e energias do país, em que, sob a unidade na-
cional, o trabalho, estimado como o mais imprescindível dos deveres, 
será o único expoente da vontade popular e, graças a isso, poderá 
manifestar o ~utêntico sentir do povo espanhol através daqueles ór-
gãos naturais, que, como a família, o município, a associação e a 
corporação, hão de cristalizar em realidade nosso ideal supremo. Em 
uma palavra, a semente de nosso patriotismo, regada com o sangue 
de tantos mártires, fará fecunda a colheita, da qual os melhores fru-
tos temos de depositar no altar augusto da pátria. 

Expressando-se em termos e modos de estadista, Franco não oculta 
sua aposta totalitária, como seria lógico para a difusão nos países do 
Eixo. A câmera escolhe um plano médio que permite, apesar de sua 
proximidade, perceber a decoração do escritório, com sua tapeçaria, 
referendando o papel de chefe de Estado. Na segunda versão, destina-
da a países não totalitários, a mesma pose e atitude se moldam a um 
discurso sensivelmente distinto, que alude, sem nomeá-lo, ao inimigo 
comunista: 

A Espanha cumpre, no momento atual, seu destino providencial. 
Como em outras épocas, derrama agora seu sangue em defesa da 
civilização. O mundo, num futuro próximo, compreenderá a magni-
tude do sacrifício e entoará seus cantos de agradecimento. O traba-

" Ver Amo e lbáfíez (1996:449-450). 
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lho, estimado como o mais imprescindível dos deveres, será o único 
expoente da vontade popular. 

A omissão do termo "totalitarismo'', assím como da organização cor-
porativa do Estado, revela a intenção de manter a ambiguidade. Porém, 
se essa atitude e a serenidade, o aprumo e a firmeza do personagem 
indicam o desejo de exportar uma imagem de estadista e, ao menos 
parcialmente, de ideólogo, de maneira a superar a mera condição de 
estrategista militar, o que se segue oferece uma nova imagem de Franco, 
a familiar, que, com o transcorrer dos anos e a desdramatização do pós-

-guerra, lhe haveria de dar frutos mais perenes. 
Em um plano aproximado, Franco de pé, e algo hierático, vestido 

com seu uniforme militar, posa ao lado de sua filha Carmencita, de 
branco e sentada no colo da mãe, de preto. A soberba dos personagens, 
especialmente dos adultos, é acentuada pelo notório esforço de aparen-
tar naturalidade. O curioso dessa cena de família é que o ditador se 
dirige à filha sugerindo que diga algo ("o que quiser") às crianças alemãs 
ou do mundo, conforme a versão, e ela, titubeando a cada palavra, pro-
nuncia um discurso mal-aprendido que Franco, ignorando que a câmera 
o mantém em campo, silaba como um apontador teatral. Por fim, um 
plano médio da menina deixa seu pai fora de campo. A cena, na realida-
de um conjunto de materiais brutos, demonstra um primeiro programa 
global para difundir a imagem do líder. 

Franco e suas massas 

Via;e triunfal dei Caudillo por Andalucía constitui um caso iluminador, 
pois dispõe de uma sequência de acontecimentos que escapa ao rigoro-
so protocolo de um desfile (onde as variáveis de montagem são muito 
reduzidas) e também à rigidez da "filmagem em estúdio" de Franco en 

Salamanca, composto por "cenas" estáticas. Além disso, sua dilatada 
extensão o expõe a todos os riscos, oferecendo, em contrapartida, to-
das as vantagens de um ensaio de cenografia fascista. Trata-se de uma 
tentativa, submersa em outras, de "banho de multidões", prática pouco 
comum na dinâmica franquista. Sua estrutura consiste na expressão do 
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carisma do protagonista por uma sucessão de encontros com a massa, 
todos fortemente ritualizados e repletos de símbolos. Alguns manifesta-
rão o entorpecimento da tradição carismática, outros ensaiarão modelos 
de orientação fascista, muitos exprimirão, voluntária ou involuntaria-
mente, as falhas e os desajustes. 

A abertura da reportagem traz a marca inevitável do militar. Franco 
aparece investido de atributos militares diante do triunfante e vigilante 
Exército do Sul. Todavia, a locução indica que não é esse o teto sob o 
qual o filme está disposto a se deter: 

Depois da grande vitória das armas de Franco, Sua Excelência e 
chefe de Estado realiza uma viagem pela Andalucía, revistando em 
inesquecíveis paradas militares o Exército do Sul. As províncias an-
daluzas vestem suas melhores galas para receber o caudilho vitorioso 
e lhe rendem·honras excepcionais de devoção e fervor. 

"Assim na guerra como na paz", parece sugerir esse discurso. Tal-
vez derive dessa dualidade a introdução de uma musiquinha folclóri-
ca que acompanha a vista panorâmica de Sevilha como insinuação de 
uma deriv~ popular: de improviso, o som de uma corneta interrompe 
a expectativa reconduzindo tudo à ordem da parada militar. Os gritos 
aclamatórios mesclam-se ao som dos cascos dos cavalos em um arranjo 
sonoro que a imagem completa com a protocolar guarda moura. Somen-
te a carruagem descoberta de Franco sugere a miscelânea, ou a batalha 

- como prefiram -, entre o modelo militar e a aclamação popular do 
líder. A vacilação não durará e a rigidez espetacular da parada acaba por 
se impor: os aviões sulcando o céu em periódicos arremates para cima, a 
presidência de Franco na tribuna saudando de braço erguido, a sucessão 
de armas, os planos de recurso do público com o objetivo de romper a 
inevitável monotonia ... A concepção cenográfica do desfile, incluindo o 
estilo de filmagem, suplanta qualquer outra forma de carisma. Até a voz 
do narrador se extingue, num saboroso indício da minguada capacidade 
para sustentar os atributos do caudilhismo sobre bases distintas das mi-
litares, isto é, de insuflar uma autêntica estética de massas. 

Um segundo âmbito cerimonial que Viaje triunfal ... ensaia é o nobi-
liárquico e diplomático, mais apropriado à gala de portas fechadas do 
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que à convocação de multidões. É celebrado nos jardins do Alcázar sevi-
lhano (ao som de um incipiente vibrar de violão) e se prolonga em uma 
festa campestre com a consequente precipitação de Franco nos ambien-
tes da tipicidade andaluza, outra das ancoragens nas formas mediadas 
do povo e do folclore. E, por fim, chega a esperada prova de fogo: o "ba-
nho de multidões". "Os povos andaluzes'', diz o narrador, à passagem 
da comitiva de Sua Excelência, "saem a seu encontro levando flores e lhe 
tomando como objeto da mais carinhosa acolhida em todas as vilas e 
lugares de trânsito". A despeito da aclamação das multidões de espaços 
abertos, não haverá relação direta, cantata taumatúrgico, com a massa. 
Sintomático é, a esse respeito, que Franco se refugie imediatamente em 
uma igreja para reaparecer adiante, em Córdoba, onde se mostram tal-
vez os planos de maior proximidade física de Franco com a massa em 
toda a história do franquismo. 

De repente, a música adquire um tom dramático que substitui os 
temas populares. A decoração muda: eis-nos diante do s'antuário de 
Santa María de la Cabeza, símbolo de resistência durante a recente 
guerra. Diversas panorâmicas percorrem lentamente o cenário, reve-
lando a ferida acusatória e heroica ali marcada para sempre. Franco 
passeia pelas ruínas recortadas contra o céu e conyertidas em símbolo 
da resistência na posteridade. O tom é grave, como corresponde a um 
lugar de memória ainda recente: "Esta bandeira, em farrapos, foi a que 
luziu no Santuário antes de ser desfeito e mostra ao mundo como o pa-
vilhão espanhol nunca foi manchado nem derrubado". O sonho heroi-
co, o numantinismo, cede a vez a outro lugar de memória, remoto mas 
atualizado, emblema, por fim, da visão franquista do mundo: Grana-
da. É ali onde "se conquistou a unidade nacional pelos reis católicos'', 
afirma o narrador. O sonho imperial e a Reconquista se dão as mãos; 
a música popular agrega um brilho folclórico; a bandeira sentencia 
o sincretismo da cerimônia. Não serão assumidos mais riscos: Viaje 

triunfal ... se encerra nesse espaço letárgico do heroísmo de outrora. 
O documentário é um verdadeiro mosaico dos aspectos que o dita-

dor taumaturgo devia estimular com sua presença: sociais, políticos, 
militares, históricos ou pscudo-históricos. Ao se precipitar às ruas em 
busca de seu povo, Franco sacraliza os lugares. Em suma, a maquinaria 
mítográfica nacional não se ancora na noção de povo, e sim se aferra à 
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ideia de um punhado de militares heroicos. Por mais potentes que sejam, 
esses lugares recentes acabarão por empalidecer diante das grandes gló-
rias da Reconquista, da unidade nacional e do Império. Nada iguala a 
contemplação de Granada, a não ser a vitória do presente, que recria a de 
outrora. Nesse arranjo do tempo está a virilidade da façanha, o tour 

de force que é tanto mais heroico quanto mais se reescreve a história. 
O clímax denuncia o caráter secundário do "banho de multidões", e, 
por sua vez, a variedade de frentes cerimoniais expressa certo descaso 
para com as massas: refugiar-se nos estritos códigos de uma parada 
militar, no interior de uma igreja ou no estrito reduto de uma camari-
lha pseudonobiliárquica são signos bem eloquentes da inconsistência de 
uma política de massas atuante. Ou bem, com Franco, a agitação era 
impensável (e se rendia à evidência), ou bem, nas mentes dos próprios 

"fascistas" espanhóis se borravam conceitos e modelos. Em virtude pre-
cisamente de sua vontade de se aproximar das massas, Viaje triunfal ... 

é uma tentativa, urria demonstração e um sintoma: tentativa de explorar 
um carisma de multidões (a estética das multidões que cantaram os 
mais recalcitrantes); uma demonstração de modalidades e âmbitos nos 
quais se ensaia a relação do novo líder com as instituições e seus repre-
sentantes; u,m sintoma do fracasso do populismo quando se tratava da 
figura de Franco. Nada resulta comparável aos fastos mussolinianos e, 
sobretudo, hitlerianos. 

O carisma de José Antonio: entre líder e santo 

Diferentemente da profusão de imagens cinematográficas de Franco, as 
de José Antonio foram tão escassas que por força evocam e repetem, a 
modo de leítmotív, as de uma entrevista que concedeu, em 1935, ao 
noticiário norte-americano Paramount. Nelas, o artífice do partido ex-
punha concisamente (em espanhol, francês e inglês, cm sucessivas toma-
das) os princípios que animavam sua organização. O dirigente desce as 
escadas de pedra de uma varanda e se encaminha em direção à câmera. 
Veste uma elegante gabardina branca, calças pretas, camisa branca e 
gravata. O cabelo engomado lhe confere distinção aristocrática e intelec-
tual, e seu movimento transmite decisão, ainda que o olhar se dirija ao 
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chão antes de recobrar o gesto e enunciar seu discurso, a tempo de que 
a montagem faça um corte para um plano médio mais realçado. Estas 
são suas palavras: 

Temos uma fé rcsoluta na qual estão vivas todas as fontes genuínas 
da Espanha. A Espanha tem se tornado menor por causa de urna 
tríplice divisão: pela divisão engendrada pelos separatismos locais, 
pela divisão engendrada entre os partidos e pela divisão engendrada 
pela luta de classes. [Corte para primeiro plano.] Quando encontrar 
uma empresa coletiva que supere todas essas diferenças, a Espanha 
voltará a ser grande, como cm seus melhores tempos. 

O tom resoluto e a dicção demonstram o hábito da palavra pronun-
ciada e transmitem convicção. Entretanto, o personagem se mostra inex-
pressivo diante de uma câmera cuja presença não lhe é natural; seu olhar 
é vacilante (nem interpela nem encanta) e um tique insistente no gesto 
facial revela um débil controle do dispositivo. José Antonio sempre foi 
consciente de sua falta de aura populista necessária 1i.os líderes de sua 
ideologia: "O ser caudilho tem algo de profeta'', escreveu a Julián Pe-
martín em 1933, "necessita uma dose de fé, de saúde, de entusiasmo e 
de cólera que não é compatível com o refinamento. Eu, de minha parte, 
serviria para tudo, menos para caudilho fasci,5ta".12 

Sem dúvida, as artes plásticas não pouparam esforços para represen-
tar José Antonio, mas as esculturas e os óleos que proliferaram levavam 
o selo da morte - condição que, por sua natureza, a fotografia não po-
dia ter. O fato é que José Antonio Primo de Rivera foi elevado à condição 
de líder carismático post mortem, dando lugar a um culto de detalhes 
mórbidos que transpirava algo de perverso perversão transcendida, 
de forma ainda mais visível, por um ritual de santificação. No tratamen-
to conferido a José Antonio, o político cedia seu posto ao santo; o agita-
dor se retirava diante do fulgor dolente do mártir.13 Consequentemente, 

n Carta de José Antonio a Julián Pemartín, 2 de abril de 1933. Ver Primo de Rivera (1966:50). 
13 Metchild Albert (2003) assinalou a importância da iconografia do anjo no fascismo espa-
nhol, remontando sua inspiração ao catolicismo militante da Contrarreforma. 



290 História e documentário 

o ideólogo se tornou profeta. Desde então, a passagem do tempo não 
deteriorou essa imagem. Precisamente essa encenação da morte, o mar-
tírio e a transcendência distinguem o fascismo espanhol do paganismo 
da religião política nazista. Ainda que as cerimônias aos mortos (caídos) 
sejam comuns desde a 1 Guerra Mundial (Mosse, 1990), o conteúdo da 

"Oração pelos mortos da Falange", redigido por Sánchez Mazas, encerra 
elementos religiosos que se distinguem da vingança própria dos rituais 
nazis referentes aos mortos da 1 Guerra Mundial. Entre eles destaca-se o 
rechaço do "olho por olho", em razão de uma superioridade moral: "À 
vitória que não seja clara, cavalheiresca e generosa preferimos a derrota, 
porque é necessário que, à medida que cada golpe do inimigo seja hor-
rendo e covarde, cada ação nossa seja a afirmação de um valor e de uma 
moral superiores" (apud Carbajosa e Carbajosa, 2003:128). 

Um decreto de 16 de novembro de 1938 (BOE de 19/11/1938), ao 
tornar pública e oficial a morte do fundador da Falange,14 converteu 
o 20 de novembro em Dia de Luto Nacional, fazendo de José Antonio 
uma sinédoque dos caídos pela Espanha sublevada. Seus termos eram 
os seguintes: 

No dia 19 de novembro de 1936, foi assassinado, em Alicante, José 
Antonio Primo de Rivera. O Estado espanhol, que surge da guerra e 
da Revolução Nacional por ele anunciada, toma para si, com doloro-
sa honra, a tarefa de homenagear sua morte. O exemplo de sua vida, 
decisivamente consagrada para que fosse possível a grandeza da Es-
panha, pela profunda e firme comunhão de todos os espanhóis, e o 
exemplo de sua morte, serenamente oferecida a Deus pela Pátria, o 
convertem em herói nacional e símbolo do sacrifício da juventude de 
nossos tempos. Seu clamor à juventude espanhola, cuja alma partida 
soube ver com dolorosa paixão, será motivo de perene recordação 
para esta que heroicamente combate nos campos de batalha. 15 

1-1 Primo de Rivera foi fuzilado em 20 de novembro de 1936. Tudo indica que a notícia chegou 
ao conhecimcntO dos que comandavam os nacionalistas, mas sua morte foi admitida oficial-
mente apenas em 1938. 
11 BOE n. 140, 17 nov. 1938, Decreto dejefatura de! Estado, p. 2432. 
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Logo depois de ocupada a cidade de Alicante, o corpo de José An-
tonio foi exumado de uma vala comum por uma delegação falangista e 
enterrado em um jazigo preparado para tal. Seu irmão Miguel havia se 
prontificado no mesmo dia 2 de abril a localizar o cadáver, cuja iden-
tificação foi possível graças a alguns objetos (escapulárío da Virgen dei 
Carmen, crucifixo dado por sua irmã, medalhas agraciadas por Pilar 
Millán Astray na véspera de sua morte), além da inscrição nos registros 
do cemitério (Ximénez de Sandoval, 1974:546-547).16 

Em novembro do ano da vitória ocorreu uma das encenações mais 
espetaculares protagonizadas pela Falange, um luto que dificilmente po-
dia ser conciliado ao imperativo da ação: o traslado dos restos mortais 
de seu líder, de Alicante até o monastério de El Escorial, nos ombros da 
velha guarda falangista, durante 10 dias (20 a 30 de novembro) e seguin-
do um minucioso protocolo, que bem poderia ter sido inspirado, como 
assinalou Ian Gibson (1980:248), no traslado dos despojoÍ mortais de 
Felipe, o Belo, de Brujas até Granada, em 1478, por sua esposa Joana, a 
Louca. As câmeras do DNC ensaiaram sua veia mais patética e barroca, 
como também o fizera uma colossal reportagem fotográfica na revista 
Vértice, cujas ilustrações vinham acompanhadas pç>r legendas descriti-
vas, narrativas e inflamadas liricamente.17 

Se a prisão de Alicante ficava associada na memória falangista ao 
luto pela morte e à acusação ao inimigo pelo "magnicídio", El Escorial 
trazia os mitos venerados pelo novo regime: ali descansavam os reis da 
Espanha, e o arsenal simbólico do passado imperial, começando pela 
figura de Felipe II, reverberaria junto ao corpo de José Antonio. Este, 
assim, enraizar-se-ia não só na história da Espanha: na Espanha imagi-
nária dos vencedores, da grandeza na fé e no Império. 

16 Edição original de 1941. Retirada de Noticiario Esjmiiol, n. 18, abr. 1939. 
17 Ver José Antonio. Presente. Vértice, n. 27, nov./dic. 1939. Fotos de Cifra. 
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jPresente! ou Potemkin: o pateticismo do herói 

O documento cinematográfico que cristaliza a visão ao mesmo tempo des-
garrada, profundamente lírica e monumental do líder caído é iPresente!. 

O filme se inicia sob o signo do luto, constituído pela contrastante foto-
grafia de Enrique Gaertner, pela dicção enfática de lgnacio Mateo e pelas 
variações musicais de O crepúsculo dos deuses, de Wagner. Mítico, ope-
rístico, fúnebre e revestido de acordes germanizantes, a reportagem possui 
uma estrutura que combina, com maestria rítmica, os ciclos do dia e da 
noite, a aurora e o crepúsculo, como se o corpo do defunto atravessasse 
um trajeto de dimensões cósmicas que forjasse seus valores na eternidade. 

O amanhecer, metáfora do hino falangista, adquire a forma de um 
véu mortuário que anuncia o peso daquela trágica aurora em que José 
Antonio enfrentou o pelotão de fuzilamento. O solene cortejo marca a 
cadência da marcha fúnebre que servirá de tônica ao documentário. Con-
tudo, sua passagem pelo porto alicantino convoca fontes insuspeitas: en-
tre os raios de luz e a atmosfera opressiva e desoladora soam os ecos das 
brumas do amanhecer no porto de Odessa que Eisenstein filmou com 
seu operador Eduard Tissé para O encouraçado Potemkin (1925) e que 
a dogmática cinematografia espanhola não hesitou em considerar mo-
delo digno de imitação, em detrimento, evidentemente, de sua ideologia. 
Eisenstein deixava suspensa nessa "música da paisagem" a voragem da 
sublevação do encouraçado, a luta até a morte e o traiçoeiro assassinato 
do líder Vakulinchuk. Com a névoa incidindo sobre o porto de Odessa, a 
natureza parecia participar do luto, estendendo um véu mortuário sobre 
os camaradas triunfantes da rebelião e, no entanto, aniquilados aními-
camente pela perda de seu líder. Potemkin afundava na dor até, por pura 
valentia, convertê-la em um assombroso manancial de energia revolucio-
nária; iPresente!, herdeiro de Potemkin, apelará, diferentemente, à veia 
patética sem afastar-se um instante do clima de aflição. 

A viagem iniciática de José Antonio toma, a seguir, seu caminho pelas 
entranhas da geografia peninsular, em uma singular via crucis que puri-
fica os campos de batalha. Sobressalente é o esforço para enfatizar a face 
popular da devoção ao líder mediante um estilo fotográfico contrastante 
e realista que acentua (em vez de atenuar) a rudeza dos rostos. A agressivi-
dade dessas imagens que se pretendem ancestralmente espanholas confere 
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um radical aspecto documental a essa estética fascista: um lavrador que 
faz uma saudação, imóvel ao lado de seu jumento sob um arco, assim 
como um rude pastor que ergue o braço ao céu como que petrificado e fil-
mado em contre-plongée (de baixo para cima) junto a seu rebanho sob a 
árida planície, corta a respiração do espectador devido à sua intensidade, 
que sugere fusão com a terra. Não é agora o cosmos que se nubla diante 
da morte do herói, e sim paisagens e pessoas, humildes e toscas, que en-
carnam a Espanha sonhada por José Antonio. Não é despropositado re-
conhecer nessa travessia desde as "hortas de Levante", sobre "a terra dura 
de La Mancha" e os "campos maiores de Castilla la Nueva", "cruzando 
os olivais e a serra, dia e noite, sob a luz eucarística do claro coração 
de novembro, junto às trincheiras ainda abertas", uma ideia singular da 
Espanha eterna que o fundador da Falange havia cultivado em suas leitu-
ras da Geração de 1898 e posteriormente remodelado. Isso não lembra o 
estilo cru de Las Hurdes (1933), de Luis Bufíuel, um estilo que milita nas 
antípodas dos esquemas castrenses, convencionais e ordenados? 

A comitiva adentra Madri, detendo-se nos ensanguentados lugares 
' da memória imediata: a Penitenciária Modelo e a Cidade Universitária, 

emblemas respectivamente da prisão de José Antonio e da feroz frente 
de batalha. O cerimonial que a fotografia e o cinema registraram era, 
em si, um espetáculo calculado, tal como se encontra documentado no 

"Guión de los actos que han de celebrarse en Madrid y en El Escorial, 
con motivo de la inhumación de los restos de José Antonio", datado de 
novembro de 1939.18 A condição de caudilho atribuída a José Antonio 
pela Falange bem podia diminuir, se não o poder, ao menos o signifi-
cado simbólico de Franco. Por isso resultava imprescindível a relação 
entre ambos os líderes. Um texto de Rafael Sánchez Mazas relaciona a 
significação de ambos: 

Esta é a primeira pedra real e simbolicamente cimentada de nossa His-
tória nova e é a última pedra de EI Escorial, irrevogavelmente a última 
de nossa História antiga. lncipit Hispania Nova. E começa sem des-

18 Colección Dionisio Ridruejo, Archivo General de La Guerra Civil Espaiíola, Salamanca, 
MF/R 5955. 
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canso, como o Caudilho vivo e vitorioso o proclamou, entre a angústia 
do soluço, vencida pela imperativa energia, sobre a tumba do Caudilho 
morto e imortal. Talvez quem o chamou primeiro de César jovem da 
Espanha escandalizou aos de sempre, e foi, quiçá, algum obscuro e 
fervoroso falangista. Mas o destino quer que umas tantas coisas na 
Falange que começam por soar a escândalo acabem por se tornar, cedo 
ou tarde, verdades literais. Como César jovem de Espanha, lhe damos 
cristã e cesárea sepultura. O ato de entrega do cadáver o chama de "o 
cavaleiro de Santiago, José Antonio, fundador da Falange Espanhola". 
Com isso se pretendeu significar que ele nasceu no seio distante de 
nossa gloriosa história antiga, e que até no cerimonial e lendário quis 
servir-lhe como quem era, com honra e respeito à memória daquelas se-
culares milícias formadas um dia por homens que quiseram ser, como 
os da FalangeJ "meio monges, meio soldados". Porém, assim como fez 
reviver com seu ela.mor todo o sonho de pedra de El Escorial, também 
fez atuais combatentes, heroicas e vivas as antigas formações e ordens. 

Novamente, a dor conduz o filme ao pateticismo; e mais uma vez os 
cineastas re'correm a fontes de eficácia comprovada para dotar o luto de 
intensidade. É difícil não perceber a brecha sobre a qual iPresente! se 
ergue: por um lado, a dor paralisante, origem da melancolia; por outro, 
as sacudidas de uma euforia cíclica, porém instável. 

É então que se revela o lugar de destino. A morte se converte em 
triunfo e a noite se transmuta no instante propício ao recolhimento das 
orações. O discurso de Franco, apresentado em som direto, reza assim: 

José Antonio, símbolo e exemplo de nossa juventude, nos momentos 
em que te unes à terra que tanto amaste, quando no horizonte da Es-
panha alvorece o belo ressurgir que tu sonharas, repetirei tuas pala-
vras diante do primeiro caído: "Que Deus te dê o eterno descanso e a 
nós não o negue até que saibamos ganhar para a Espanha a colheita 
que tua morte semeia". José Antonio Primo de Rivera! 

[O público responde:] Presente! 

O ciclo inaugurado com o luto pelo líder insepulto encerrou-se com 
o enterro que consagrará para sempre a aura de caído de José Antonio, 
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em contradição, complementaridade e substituição à função de ideólogo 
e fundador de um programa. 

Entretanto, uma surpresa nos aguarda, transcendendo o desfecho 
previsível. O plano seguinte nos transporta a um lugar cósmico, em 
pleno firmamento onde centelham as estrelas, que pressagiou o hino 

"Cara al sol". A ascensão do herói, uma vez enterrado, a uma dimensão 
sobre-humana da qual, para nosso assombro, descenderá sob a forma 
daqueles três antigos planos, nos quais sintetizava seu programa. Metá-
fora falangista de transcendência e morte, esse firmamento já opera no 
registro da santificação, e, consequentemente, as palavras de José Anto-
nio revestem agora a auréola do visionário: aquele que se expressa por 
meio de parábolas, presságios e alegorias. O retorno a esse céu estrelado, 
no qual brilham vigilantes os astros - os caídos-, encerra a viagem. 

Sobre heróis e tumbas 

Em 1932, Ernesto Giménez Caballero (1939:225) sentenciou: "[O] fas-
cismo para a Espanha não é fascismo, é ca-to-lí-ci-da-de. Outra vez: 
catolicismo". As teorias do caudilhismo à espanhola (Francisco }avier 
Conde, Juan Beneyto, Gecé, Fernández Cuesta: .. ) reproduzem, do âm-
bito de seu interesse específico, o problema do Sonderweg espanhol em 
relação ao fascismo. O momento propício em que se cristalizaram os 
conflitos e foram tomadas as mais importantes decisões foi a Guerra Ci-
vil. Entretanto, as particularidades da divisão de poderes que se gestou 
entre as distintas famílias da Espanha nacionalista contribuíram para 
emaranhar o panorama. A maquinaria propagandística, quaisquer que 
fossem os responsáveis oficiais de cada momento, foi nutrida pela Fa-
lange, a única organização capaz de lhe dar uma direção. Essa potência 
se incrementou ao se formar o governo de janeiro de 1938 e contar com 
o respaldo de todo o aparato estatal. O grupo de jovens intelectuais de 
Burgos pressionou ao máximo o acelerador totalitário. 

É isso justamente o que causa confusão, pois essa aparência fascista, 
perceptível nas cerimônias, nos atos ritualísticos, nos lugares de memó-
ria, na literatura, nas revistas, na fotografia, em cartazes e no cinema, 
oferecia uma imagem distorcida da autêntica correlação de forças. Daí 
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o mal-entendido que surgiu entre os historiadores da Espanha naciona-
lista entre 1938 e 1941: aqueles que fixaram sua atenção no dispositivo 
propagandístico tenderam a exagerar a importância fascista; os que di-
recionaram seu olhar, em razão de seu tema de investigação, às institui-
ções educativas, à estrutura de classes ou à função do Exército acabaram 
por destacar o conservadorismo crescente que, apesar de seus símbolos 
ostensivos e algumas palavras, ia tomando conta do regime. Qualquer 
historiador é consciente da existência dessas tendências encontradas, mas 
não é fácil ir além das aparências, quando estas provocam semelhante 
frenesi. Árdua é, portanto, a conciliação historiográfica porque confuso 
foi o ajuste, pelo menos até a queda totalitária de agosto de 1942.19 

Contemplada nesse contexto, a economia carismática espanhola foi 
singular; não devido à impotência de um aparelho de propaganda nem 
por causa da inconsistência dos líderes que absorveram a empresa, mas 
sobretudo por causa da estrutura na qual se inseria a dualidade de seus 
protagonistas Franco e José Antonio. As duas tentativas de elevá-los ao 
altar da nação têm o mérito de exibir as fissuras do edifício. Talvez se 
deva ao protagonista, talvez à própria estrutura do poder, talvez ao pro-
grama (ou a sua ambiguidade); não é impensável que obedeça à imper-
tinência dos movimentos de massas para um período de guerra em fase 
terminal e, com mais razão, para o pós-guerra. Por muitos que fossem 
os ensaios, Franco só encontraria sua comodidade cenográfica e carisc 
mática em desfiles militares, missas, inaugurações e atos protocolares 
de origem real. 20 Uma única construção haveria de se consumar com os 
anos: a de Franco avô, vestido à paisana, entregue a compulsivas inaugu-
rações, bonachão, cineasta amateur, apaixonado por caça e pesca. No-

-Do começou a difundir esse ícone nos anos 1950 e o levou ao êxtase, 
em estreita colaboração com a televisão, ao longo da década seguinte 
(Sánchez-Biosca, 2006, cap. 2). Mas isso já é outra história. Quanto a 
José Antonio, este aparece solicitado por um estatuto fronteiriço: entre 
uma euforia interessada e uma dor aniquiladora, entre o herói caído e 

19 A queda a que se refere o autor corresponde ao abandono das ilusões totalitárias cultuadas 
por ideólogos fascistas ou pseudofascistas em favor do nacional-catolicismo e do espírito 
conservador. (N.T.) 
20 Esse "estilo suntuário" que foi descrito por Fusi (1985:70). 
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o santo. A escassez de suas imagens favoreceria, em vez de prejudicar, o 
fetichismo e a lenda. Seja como for, os fatos impunham sua evidência: 
o carisma de José Antonio só podia ser "parasita" do culto de Franco. 

Anos se passaram e os cerimoniais congelaram sua face repetitiva, 
codificada, tediosa. A José Antonio lhe correspondeu tão somente a afli-
ção ritual do 20 de novembro, solitária data em que a dor, ou sua coreo-
grafia, se rememorava. Em 1959, o cenário, porém, ganhou algo a mais: 
mudou do El Escorial para o Valle de los Caídos. Mais tarde, teve lugar 
a última farsa, o último furto. Era 20 de novembro de 1975. E o sepul-
tado corpo de Franco extraiu de si a energia suficiente para arrebatar de 
José Antonío o único rítual que lhe restava desde 1938. A partír de então, 
o 20 de novembro seria recordado pela morte do ditador. Recordado ou 
talvez prontamente sepultado pelo esquecimento. 
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