A histéria e a providéncia: cinema e carisma
na representacao de Franco e José Antonio
Primo de Rivera*

Vicente Sdnchez-Biosca™

A contribui¢do da imagem, em particular a cinematogréfica, para a
construgdo carismatica dos lideres politicos é, ao mesmo tempo, uma
evidéncia e um enigma. Evidéncia porque nio hd divida de que o meio
audiovisual mais influente antes da chegada da televisio foi atraente
instrumento para caudilhos, dirigentes politicos,e sociais, demagogos
e todo tipo de lideres populistas. Tal atragio se intensificou no periodo
compreendido entre a estabiliza¢do do cinema falado, no principio dos
anos 1930, e o surgimento da televisao, por volta dos anos 1950,

Virias razdes convergem para esse protagonismo do cinema. Em pri-
meiro lugar, sua correspondéncia, a0 menos parcial, com o periodo do
entreguerras, marcado pela ascensao dos totalitarismos e seu enfren-
tamento no ambito da propaganda, pela desumaniza¢io do inimigo e
pela prdpria guerra; em segundo lugar, o enfraquecimento e a posterior
quebra de uma verossimilhanga informativa, baseada em principios li-
berais, e a consequente entrega de indmeros meios de comunicac¢do a
tarefas de agita¢ao (que logo entrariam em surpreendente contradi¢dao
com a ascensdo espetacular das revistas ilustradas e a circulagao de ima-
gens pelos noticiarios); em terceiro lugar, as condigdes particulares do
cinema, que somava a eficacia simbdlica da imagem fixa (pintura, foto,
cartaz e, inclusive, escultura) o patético e a intensidade emotiva da voz

* Texto traduzido por Mariana Martins Villaga.

** Professor da Universidade de Valencia, autor de diversos livros, entre os quais Los espacios
de la ficcion: la arquitectura en el cine (2009), Espadia en armas: el cine de la Guerra Civil
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e da musica (rddio, fonografo), com o efeito adicional do movimento e
da montagem, além do alto indice de fidelidade que lhe conferia a capta-
¢do mecanica. Essas razdes bastam para explicar o apego, imediato em
certas ocasides, mais demorado em outras, que sentiram os dirigentes de
partidos, Estados e movimentos de massas pelo cinema e o protagonis-
mo que este adquiriu em curto prazo.

Nio obstante, mencionamos também um enigma. A evidéncia obs-
cureceu a compreensao dos detalhes, as formas e os recursos concretos
com 0s quais o meio em questdo colaborou nas tarefas de construgio
desse lampejo religioso do lider — sua aura, segundo o termo de Walter
Benjamin — que sobreviveu, deslocando-se em uma sociedade secula-
rizada. Algumas razoes também explicam essa dificuldade. A primei-
ra é que a imagem nao desempenhava, até muito recentemente, papel
relevante no discurso dos historiadores, os quais, em geral, s¢ limitam
a considera-la uma ilustragdo, uma ferramenta que tanto pode ser util
quanto pode ser um “parasita”, sem encarar a analise de seus codigos
¢ métodos, isto é, sem aborda-la em sua condigdo de representagio. K
muito provdvel que a questdo da lideranga, o caudilhismo e o carisma
se vinculem menos a historia tout court do que a sociologia, a ciéncia
politica ou a psicologia social, na medida em que o carisma depende
menos da personalidade do lider do que do misterioso elo que estabele-
ce com a massa, o partido ou grupo (Martin Arranz, 1987:73-99). Seja
como for, essa sociologia da domina¢ao (Herrschaftsoziologie), como a
denominou Max Weber, requer uma colabora¢do multidisciplinar real-
mente complexa, da qual ndo podem se furtar os analistas da imagem.
A segunda razio, nio menos relevante, é que a imagem circula nos agi-
tados anos 1920 ¢ 1930 em um vertiginoso circuito de migragbes entre
0s novos e pujantes meios, da foto tirada ao vivo a imprensa ilustrada,
e dai ao cartaz, ao documentdrio de propaganda e, mutilada e remon-
tada, acaba circulando sem cessar por noticiarios do mundo inteiro. Por
isso, é frequentemente espinhoso discernir, na construgiao do carisma
do lider, o que se deve ao cinema ¢ o que s¢ deve a um didlogo cruzado
entre distintos meios de comunicagio.

Este capitulo analisa a contribui¢do da imagem, sobretudo daimagem
cinematogrifica, para a mobilizagdo da maquinaria carismatica empre-
endida pelos nacionalistas durante a Guerra Civil Espanhola, centrada
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em dois lideres que se impuseram na ordem sacralizada da Espanha na-
cionalista: Franco e o lider falangista José Antonio Prime de Rivera. Eles
serdo construidos como representantes de distintos ambitos do poder,
reais ¢ simbdlicos, mas de forma desigual em sua projecédo futura.

A morte de José Antonio foi determinante nesse sentido, pois o uni-
co astro capaz de obscurecer Franco era um caido, um martir, ainda
que seu protagonismo testemunhal e doutrindrio fosse capaz de impelir
personalismos, encarnados em seus herdeiros, que nio seriam indcuos
para Franco. Néo houve, pois, conflito de fato entre ambos, ¢ sim dialé-
tica e intercambio simbdlico. José Antonio e Franco tiveram de repartir

“emogdes e afetos, apelar a isso sob a forma de éxito ou de dor. E essa
negociac¢do é reveladora da correlacio de forgas entre as distintas fami-
lias do regime nesses anos decisivos, tanto pela distribui¢io quanto pelo
papel dos artifices em sua divinizagdo, na demonstracdo de signos que
os exaltavam, na significagdo politica do coro que os aclamava. Exército,
Igreja, formagoes politicas distintas produziram legislagdo, organizaram
cerimoniais, decoraram lugares de memoria, estabeleceram datas para a
lembranga perene e preconizaram, aberta ou disfarcadamente, determi-
nados valores em detrimento de outros.

Este trabalho nao examina o modo pelo qual uma construgio caris-
matica encantou ou mobilizou as multidoes, temia crucial que demanda-
ria fontes distintas das aqui utilizadas. Analisa as formas empregadas
por um meio como o cinema para enaltecer os atributos desejados dos
heréis ¢ assim definir as diretrizes que conduzissem, como esperado, seus
suditos ou seguidores. A énfase recai, portanto, na tarefa construtiva, e
ndo na analise sociolégica de seus resultados. E esse esforgo construtivo
gozou do completo potencial de um Estado voltado a uma empresa tota-
litdria ¢ a uma propaganda de choque, confiada a uma equipe de jovens
ideologicamente homogénca. Breve foi sua duragdo, mas seu trabalho
foi muito intenso.

Em funcio dessa mencionada intensidade, nossa aten¢io se concen-
trard em um momento propagandistico decisivo: entre 1938 e o imediato
pés-guerra. Com a formagio da primeira estrutura do Estado nacional e
o primeiro governo franquista, em janeiro de 1938, as responsabilidades
de Imprensa e Propaganda passaram para o Ministério do Interior. A pro-
mulgacio da Lei de Administra¢ao do Estado, a criagdo de ministérios
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e a primeira lei de carater fascista — o Foro do Trabalho — definiram a
tendéncia totalitaria, A transformacio do que Serrano Sufier denominon
“estado campamental” em um projeto politico e civil ndo se produziu ex
nihilo, e sim por meio de um processo que foi dilatando os espagos em
detrimento da ubiquidade dos cargos militares. Com o governo de 1938,
Serrano pds um grupo de intelectuais falangistas, encabegado por José
Antonio Giménez-Arnau (Imprensa) e Dionisio Ridruejo (Propaganda),
no comando das instancias relacionadas com a propaganda (Delegacao
Nacional de Imprensa e Propaganda) (Serrano Sufier, 1977:182). Me-
diante o triplice baluarte formado por censura, hierarquia e verticalismo
(Julia, 2004, cap. 8), edificou-se uma estrutura que teve algo de iluséria,
Enquanto a guerra era conduzida com mao de ferro e a Igreja conquista-
va dia a dia novas prebendas em recompensa a sanc¢io da cruzada e seu
prestigio sacrificial; enquanto setores conservadores tomavam posigoes
referentes a educacdo e se restabeleciam os privilégios sociais tradicionais,
a fascistizacdo do Estado e, sobretudo, de sua aparéncia e cenografia ndo
deixou de crescer. Nisso radica seu espirito quimérico e seu carater enga-
nador: quanto mais visivel, mais fragil diante dos embates do poder real.
De toda forma, o signo visivel do novo Estado caracterizou-se por uma
profusdo simbdlica fascistizante, um pateticismo cerimonial hiperbélico

¢ um vislumbre intelectual inesperado.

¢

0 Departamento Nacional de Cinematografia

Em abril de 1938, apenas dois meses apds constituida a nova estrutura
estatal, foi criado o Departamento Nacional de Cinematografia (DNC),
dependente por sua vez da Diregdo Geral de Imprensa e da Dire¢éo
Geral de Propaganda. Solucionava-se assim a dispersdo de empresas ou
organismos de partido que haviam apoiado a insurrei¢do (Cifesa, CEA,
Producciones Hispanicas, Films Patria, Seccién Cinematogrifica de
FET-JONS, Seccién de Cinematografia de la Delegacion del Estado para

! Conceito que parte do principio de que o governo estava organizado como um acampamen-
to militar e sem concepgio politica clara. (N.T.)
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Prensa y Propaganda). Encomendada a Manuel Augusto Garcia Viiolas,
a frente ideolégica do DNC deu frutos espetaculares em pouco tempo:
um corpo homogéneo de imagens documentais, todas elas baseadas na
ideia de propaganda frontal; 32 nameros de um noticidrio cinemato-
grafico intitulado Noticiario Espanol, alguns produzidos em velocidade
vertiginosa, com a esperanga de sua pronta exibi¢do nas cidades recém-
-conquistadas, e uma rapida mobiliza¢do de apoios internacionais, cujos
epicentros foram Berlim, principalmente, e Lisboa. Todo esse processo
seguramente se desvanece em trés anos, ¢ as deser¢des encadeadas —
nio apenas no meio cinematografico — produzem um rosario de crises
que, com a reestruturagao ministerial de maio de 1941, ji anuncia um
desfecho, selado em agosto de 1942, quando Serrano perde seus ultimos
redutos de poder. Nio deixa de ser sintomdtico que, no momento em
que declinava o projeto fascista, estivesse em gesta¢do um novo espirito
informativo que nascia na recém-criada Vice-Secretaria de Educagio
Popular. Estratégia de desmobilizagdo frente 3 agitacio precedente, o
chamado No-Do viria a luz em janeiro de 1943, quando os ventos da Il
Guerra Mundial recomendavam cautela totalitdria e o inimigo interior,
exterminado ou exilado, jda nio podia causar preocupag¢io (Tranche e
Sdnchez-Biosca, 2000), .

Nao faltou nenhum género de propaganda nos documentdrios e nas
noticias do DNC: houve contrapropaganda, recorrendo a filmes usur-
pados do inimigo, remontados e incorporados de uma locugdo ofensiva,
nao isenta de engenho;* houve denincia dos “crimes” do antagonista e
exibi¢do obscena de suas consequéncias, incluindo sua descarada fal-
sificagdo; ndo faltaram reportagens de guerra, de ocupagido de cidades,
povoados e forcas-tarefas imediatas de reconstru¢io, mesmo nio alcan-
¢ando jamais o dinamismo das produg¢des anarquistas ou da Laya Films
(criada pelo Comissariat de Propaganda de la Generalitat de Cataluna).
Por outro lado, os inesgotaveis cerimoniais e comemorag¢des coroaram o
desejo ritualista que ja era um indicio da identidade do franquismo, ¢ os

* A produgao republicana havia sido mais precoce, regular e eficaz, especialmente porque os
centros de produgio ¢ os laboratérios ficaram sob controle governamental. Ver Sala {1993);
Gubern (1986).
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cendrios do passado lendario projetaram seu clardo sobre o presente, em
um reflexo histérico de anacronismo sem igual.

Nesse contexto, ndo podia ser deixada de lado a questdo do lider.
Nio se mediram esfor¢os para elevar Franco a uma categoria épica, en-
volvendo-o em simbologia sagrada, tal como se impunha a todos os as-
pectos da vida nacional. Com antecedéncia, a Delegac¢ao do Estado para
Imprensa e Propaganda (Salamanca) havia distribuido o retrato oficial
de Franco, realizado por Jalén Angel, para a projecio em todos os cine-
mas. Tentativas de difusdo por noticidrios haviam sido gestadas desde
principios de 1937, em Salamanca, e alguns filmes tracaram esbogos
muito interessantes do Caudilho, tanto no 4mbito do estadista quanto
no do militar e, inclusive, no familiar.

Foi, entretanto, o Noticiario Espa#iol que, devido a sua sistematica,
assumiu a responsabilidade de alcar aos altares o icone de Franco. Além
disso, alguns documentarios do DNC contribuiram decisivamente para
essa tarefa. Uma orientagdo para a montagem do noticiario, distribuida
pelo Departamento, deterniinava o seguinte: “Toda noticia dedicada ao
Caudilho ou na qual este apareca identificado |[...] deve figurar em ulti-
mo lugar no noticiario e, sempre que possivel, com um final apoteé6tico”.?
E necessario reconhecer que ndo houve, na Espanha, um filme de Fran-
€0, COmo na Alemanha houve um filme de Hitler, Triunfo da vontade
(Triumph des Willens, Leni Riefenstahl, 1935) (Loiperdinger, 2004:62).
Nem a obra Raza (J. L. Sdenz de Heredia, 1941), com uma visao da
histéria e da “cruzada” concebida pelo préprio ditador, aspirou a tanto.
José Antonio Primo de Rivera, pelo contririo, teve seu filme, mas este
assumiu a forma paradoxal de uma elegia e se incorporou aquele género
patético que € o culto aos caidos.

Dois lideres, uma divisdo de fungdes

Franco ¢ José Antonio competiram nos intersticios da maquinaria mi-
tografica nacional; mobilizaram discursos distintos, afetos as vezes co-

* Sem data, AGA, Cultura, caja 1.
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muns; mas, sobretudo, as representacdes associadas a um e a outro com-
puseram uma economia cerimonial extraordinariamente duradoura na
Espanha franquista. Durante décadas permaneceram inc6lumes a maior
parte dos ritos carismdticos que haviam sido forjados, em rigorosa com-
binagio cenografica, nesses anos de guerra.

Essas imagens cristalizaram-se em dois filmes produzidos pelo DNC,
monograficamente destinados a representar o carisma dos respectivos li-
deres, sem desvio algum. Viaje triunfal del Caudillo por Andalucia n. 22,
edigdo extraordindria de E! Noticiario Espasiol {maio-jun. 1939), foi con-
sagrado ao primeiro “banho de multiddes™ de Franco no imediato pos-
-guerra, tendo por tema seu périplo pelas terras andaluzas. Uma sequén-
cia cerimonial diversificada mobiliza todos os atributos desejados em um
condutor das massas, um militar vitorioso e um estadista. O documenta-
rio ;Presente! En el enterramiento de José Antonio Primo de Rivera trata
do traslado dos restos mortais do fundador da Falange, desde a prisdo de
Alicante até o Escorial, que ocorreu entre 20 ¢ 30 de novembro de 1939.
Dois lideres, ainda que desiguais, absorviam assim o esfor¢o mitografico,
as etopeias da equipe de propaganda. O que ficou cristalizado nessas re-
portagens se disseminou por um amplo espectro de suportes (fotografia,
imprensa, revistas, cartazes, escultura, pintura, selos, numismatica etc.):
o papel designado ao idedlogo e o que corresponde ao militar, no ambito
da politica e da religido; a euforia aclamatéria e a dor da perda; a proxi-
midade (e talvez paradoxal inacessibilidade) de um, o desaparecimento
icreversivel do outro; o “banho de multidées” e o ritual de afli¢ido; e, nos
cendrios escolhidos, a relagao com a massa e o éxtase dos simbolos.

Franco: espagos e icones do carisma

O Boletin Oficial del Estado (BOE) de 28 de setembro de 1937 publica-
va uma Ordem que estabelecia a Festa Nacional do Caudilho. Esta deve-

T Optamos por traduzir literalmente essa expressio, presente nos estudos sobre a psicologia
das multidées, segundo o autor, e usada para designar o concato intenso com as massas, a
imersdo fisica do lider na multiddo. Em espanhol, bafio de multitudes; em francés, bain de
foules. (N.T.)
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_ ria ser celebrada a cada 1¢ de outubro, comemorando sua proclamagio
como chefe do Estado espanhol. Em 1942, Francisco Moret Messerli
(1942:76-77) recordava, no “Breviario Nacional sindicalista”, o signifi-
cado da festa em relagcdo ao modelo de caudilhismo postulado: o reflexo
histérico, a reencarnacao dos valores heroicos do passado regenerados
pela vitéria militar recente. O que subjaz a essa faceta do carisma, que
revela a reverberacdo medieval de “caudilho”, é o debate sobre um ca-
minho espanhol préprio rumo ao fascismo — uma adaptagdo do Son-
derweg nazista —, sobre o qual se estd muito distante de um consenso.

Em 1942, Francisco Javier Conde publicou sua Contribucion a la
teoria del caudillaje, tentativa de determinar a especificidade espanhola
que a diferenciava do modelo alemio ou do italiano, com o0s quais ti-
nha parentesco.’ Ele ndo hesitou em assinalar as origens e as condigdes
do caudilhismo na guerra — “Espafia en armas” —, quando a batalha
impregnava o poder militar de “juridicidade”; a propésito, sublinha o
catolicismo consubstancial do caso espanhol, no qual ressoava a voz de
Giménez Caballero. O marco deste se da, na avaliacao de Conde, quan-
do Franco ocupa a chefia do Estado. A convergéncia de quatro cargos
— chefia do Estado e do Exército (29 de setembro de 1936), chefia do
partido (19 de abril de 1937) e chefia do governo (30 de janeiro de 1938)

— determinava também a unidade de mando que Juan Beneyto Pérez
(1939) havia invocado para definir a Ordem Nova (Orden Nuevo) em
relagdo a tradi¢do do Estado-Igreja. Conde postulava, seguindo a ter-
minologia weberiana, a fusdo, no caudilho, da legitimidade carismatica
com a racional e tradicional, e acreditou reconhecer o gesto simbdlico
decisivo na cerimdnia da consagracdo de 20 de maio de 1939, celebrada
na igreja de Santa Barbara, em plena festa da vitdria, pois ali o carisma
se objetiva, se tradicionaliza, “passa de um titular humano concreto
a uma institnicdo” (Conde, 1942:32). Na encruzilhada entre tradicio,
Igreja e ato simbélico, situa-se a tarefa de adivinhador, revelador e pro-
feta que Conde (1942:46) atribui a Franco.®

¥ Era justamente esse o leitznotiv do desmedido Giménez Caballero, aplicado ou nao ao ca-

risma de Franco.
¢ Ver Preston {1994:412). Giuliana di Febo {2002} faz uma leitura do cerimonial religioso em
oposicio s religides politicas do fascismo italiano.
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Os anos de guerra e o imediato pds-guerra apresentam uma surpre-
endente profusdo de trocas de uniforme de Franco, que contrasta com
as modestas expectativas que podiam envolver um militar africanista de
prestigio com alguma veleidade politica. De fato, a variedade dos dm-
bitos cenogréficos corresponde a multiplicidade de temas de exaltagio
do herdi: generalissimo e estrategista militar, lider nacional da Falange,
chefe de Estado ¢ lider de massas. Certamente, ndo houve equilibrio nemn
proporgdo entre esses titulos que, inclusive, eram enriquecidos por ecos
e rimas vindos de outros tempos. Rapidamente, e apesar de suas conhe-
cidas limitag¢oes, Franco aprendeu a jogar nos intersticios dessas instin-
cias do poder e da imagem, ou, em significativas ocasides, a perverté-las.
Aprendeu a se dirigir as massas, enquadradas conforme o circulo que,
em cada momento, enfrentava {Exército, organiza¢des do partido, cor-
po diplomatico etc.). As trocas de uniforme se moldaram perfeitamente
aos cendrios convocados.

O DNC nio se esquivou de sua obrigacdo com a exaltagio de Franco.
Assim, por exemplo, a ltima noticia do Noticiario Espasiol n. 8 expde
a celebragao do Dia do Caudilho de 1938, em Burgos, sancionado apo-
teoticamente por sua aparicao no balcio (lembrem-se da maxima men-
cionada). No n. 11, o lider dirige-se aos espanhéis por ocasido do Natal,
inaugurando uma tradi¢do de longa duragio. E assim sucessivamente.’
Entretanto, trés filmes parecem decisivos para compreender o alcance
da imagem carismatica de Franco no cinema: Franco en Salamanca I
y II (1937) — na realidade, trata-se de duas versdes de material muito
semelhante —, El gran desfile de la victoria en Madrid (1939) e Viaje
triunfal del Caudillo por Andalucia (1939). Neles estio sintetizadas as
insuficiéncias, as lacunas, a determinagio, os fracassos e, o que talvez

seja mais significativo, os sucessos parciais.

7 Pode-se encontrar um estudo de algumas dessas e outras noticias com a presenga espetacu-
lar de Franco em Tranche (2002-2003:77-95).
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Desfiles de hoje, desfiles de outrora

El Gran desfile de la victoria en Madrid é integralmente dedicado a
sequéncia que se filmou no Paseo de la Castellana (avenida del Generali-
simo) em 19 de maio de 1939. A posicio privilegiada de Franco, estrela
indiscutivel do ato, fica submetida a um protocolo estrito que fixa os
valores e determina, em boa medida, a montagem. A presenga sancio-
nadora do lider abre e fecha o desfile (e o filme): Franco chega a tribuna
em carruagem descoberta e, ao fim da parada, abandona a avenida no
mesmo veiculo escoltado por sua emblemaitica guarda moura. Além des-
se prologo e desse epilogo, breves demais para destacar a personalidade,
trés sdo os tragos que insuflam o halito carismatico na filmagem: em
primeiro lugar, a leitura em som direto (recurso pouco frequente naque-
la época) de um discurso feito pelo general Gémez Jordana na cerimé-
nia de concessio da medalha laureada de San Fernando ao Caudilho,
entregue pelo duas vezes laurecado general Varela; tudo isso filmado em
planos continuos, muito prolongados, tomados 4 altura da tribuna com
uma plataforma elevada para tal efeito. A continuidade, marcada pelo
Vitor? e pelos signos que adornam a tribuna, isola um ato dentro do ato,
no qual Franco € o tinico protagonista.

Em segundo lugar, o desfile propriamente dito aparece filmado com
ostenta¢do, por meio de iniimeras cAmeras instaladas em terragos, em
avides e no nivel da rua. Com o objetivo de evitar a mondtona sucessio
de armas e exércitos, a montagem utiliza planos de recurso,’ de reagio!
e contraplanos do publico. Se alguns desses planos reafirmam o jubilo
do general, outros permitem identificar hierarcas do regime ou do cn-
torno familiar de seu protagonista (como Serrano Suiier, Pétain, Carmen
Polo); em todos os casos, o eixo, Franco, retorna com o brago erguido,
saudando, de costas, lateralmente ou em diagonal. Presidir os atos e
pontuar a montagem: essas sio suas func¢des. No entanto, a rigorosa

¥ Segundo definigho do Diccionario de la lengua espasiola (2001), trata-se de “letreiro es-
crito diretamente em parede, cartaz ou tabuleta como aplauso a uma pessoa por alguma fa-
¢anha, algum feito ou promogio ploriosa. Costuma conter a palavra victor ou viter”. (N.T.)
¥ Sdo planos relacionados ao evento filmado e inseridos no decorrer da agio principal. (N.T.)
" Termo equivalente ao original em inglés, reaction shots. (N.T.)
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ordem do desfile s6 permite a Franco se exibir como militar, por mais
que ostente o uniforme do partido.

Por fim, o nome de Franco transborda pelos espacos e a locugio o
reitera até a saciedade; é um eco que se projeta sobre o céu quando os
avides o escrevem em acrobatica pirueta; também se | na tribuna que
reproduz o triptico magico (Franco, Franco, Franco), que José-Carlos
Mainer (2002-2003:40) associou com perspicacia ao “Santo, Santo,
Santo” da liturgia cristd. Em uma estética da politica e do caudilhismo,
a palavra se torna icone, se torna plastica, é reminiscéncia e eco ensur-
decedor. Em suma, El gran desfile... tem um protagonista estelar, que
inaugura e encerra, que se situa na medula da montagem e instiga a
voz em som direto, que faz estalar seu nome como um sortilégio sobre
o espago circundante... Esse protagonista é Franco. Apesar de tudo, a
descomunal demonstragdo de meios ndo consegue enriquecer 0 motivo
de sua aclamacgao: sua condi¢io de generalissimo vitorioso.

Numa tentativa complementar, a fim de aprofundar o mito de forma
mais atemporal, porém desincumbida da urgéncia informativa, 0 DNC
difundiu a dimensdo épica do desfile em um documentério posterior
quc recebeu o titulo de Yg viene el cortejo (Carlos Arévalo, 1940) e que,
claramente, ¢ a contrapartida de El gran desfile... Estruturado em torno
dos versos do poema “Marcha triunfal”, do nicaraguense Rubén Dario,
a montagem recorre a associa¢bes medievais qué projetam o triunfo de
abril de 1939 e sua celebracdo no desfile de Castellana sobre alguns
icones lendérios que afirmam a esséncia imutdvel da Espanha sonhada
pelos vencedores: os castelos de Castilla rimam, assim, com o presente
que alvorece, e os soldados da cristandade se emparelham com os do
Exército nacional. Sonho da Reconquista, associagdo da raga ao novo
triunfo, o curta-metragem conclui com o desfile da vitéria, mas depois
de té-lo concebido com a auréola de outros tempos, isto é, negando o

proprio conceito de tempo historico.

Ensaio coral: estadista e pai de familia

Franco en Salamanca Iy 11 (1937), feito com material preparado para
sua distribui¢ao a noticidrios de todo o mundo, responde a uma campa-
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nha de imagem do Caudilho pertencente a um periodo anterior ao do-
minio da propaganda pelo setor intelectual da Falange.!! As duas versées
revelam dois destinatarios distintos, ambos internacionais. O primeiro
deles, com o subtitulo de A los nifios alemanes, é aberto com a recepgdo
do embaixador alemdo na Espanha, Wilhelm Faupel; na continuagio,
Franco assina, em seu escritorio, alguns documentos apresentados por
seu irmdo e secretario, Nicolas, e, ao terminar, dirige-se a cimera nos

seguintes termos (plano médio):

Um Estado totalitirio harmonizard na Espanha o funcionamento de
todas as capacidades e energias do pais, em que, sob a unidade na-
cional, o trabalho, estimado como o mais imprescindivel dos deveres,
serd o Unico expoente da vontade popular e, gragas a isso, podera
manifestar o auténtico sentir do povo espanhol através daqueles or-
gAos naturais, que, como a familia, o municipio, a associagio e a
corporag¢io, hio de cristalizar em realidade nosso ideal supremo. Em
uma palavra, a semente de nosso patriotismo, regada com o sangue
de tantos mdrtires, fard fecunda a colheita, da qual os methores fru-

tos temos de depositar no altar augusto da pétria.

Expressando-se em termos ¢ modos de estadista, Franco ndo oculta
sua aposta totalitdria, como seria logico para a difusdo nos paises do
Eixo. A cimera escolhe um plano médio que permite, apesar de sua
proximidade, perceber a decoragdo do escritério, com sua tapegaria,
referendando o papel de chefe de Estado. Na segunda versdo, destina-
da a paises ndo totalitarios, a mesma pose ¢ atitude se moldam a um
discurso sensivelmente distinto, que alude, sem nomea-lo, ao inimigo

comunista:

A Espanha cumpre, no momento atual, seu destino providencial.
Como em outras épocas, derrama agora seu sangue em defesa da
civilizagdo. O mundo, num futuro préximo, compreenderd a magni-

tude do sacrificio e entoara seus cantos de agradecimento. O traba-

" Ver Amo e [banez (1996:449-450).
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lho, estimado como o mais imprescindivel dos deveres, serd o dnico

expoente da vontade popular.

A omissdo do termo “totalitarismo”, assim como da organizagio cor-
porativa do Estado, revela a intengdo de manter a ambiguidade. Porém,
se essa atitude e a serenidade, o aprumo e a firmeza do personagem
indicam o desejo de exportar uma imagem de estadista e, a0 menos
parcialmente, de ide6logo, de maneira a superar a mera condigio de
estrategista militar, o que se segue oferece uma nova imagem de Franco,
a familiar, que, com o transcorrer dos anos e a desdramatizagio do pds-
-guerra, lhe haveria de dar frutos mais perenes.

Em um plano aproximado, Franco de pé, e algo hieratico, vestido
com seu uniforme militar, posa ao lado de sua filha Carmencita, de
branco e sentada no colo da mie, de preto. A soberba dos personagens,
especialmente dos adultos, € acentuada pelo notério esforgo de aparen-
tar naturalidade. O curioso dessa cena de familia é queé o ditador se
dirige a filha sugerindo que diga algo (o que quiser™) as criangas alemds
ou do mundo, conforme a versao, e ela, titubeando a cada palavra, pro-
nuncia um discurso mal-aprendido que Franco, ignorando que a cAmera
o mantém em campo, silaba como um apontador teatral. Por fim, um
plano médio da menina deixa seu pai fora de campo. A cena, na realida-
de um conjunto de materiais brutos, demonstra um primeiro programa
global para difundir a imagem do lider.

Franco e suas massas

Viaje triunfal del Caudillo por Andalucia constitui um caso iluminador,
pois dispbe de uma sequéncia de acontecimentos que escapa ao rigoro-
so protocolo de um desfile (onde as varidveis de montagem sdo muito
reduzidas) e também a rigidez da “filmagem em estidio” de Franco en
Salamanca, composto por “cenas” estdticas. Além disso, sua dilatada
extensdo o expde a todos os riscos, oferecendo, em contrapartida, to-
das as vantagens de um ensaio de cenografia fascista. Trata-se de uma
tentativa, submersa em outras, de “banho de multiddes”, pratica pouco
comum na dindmica franquista. Sua estrutura consiste na expressio do
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carisma do protagonista por uma sucessdo de encontros com a massa,
todos fortemente ritualizados e repletos de simbolos. Alguns manifesta-
rdo o entorpecimento da tradi¢do carismatica, outros ensaiardo modelos
de orientagdo fascista, muitos exprimirdo, voluntdria ou involuntaria-
mente, as falhas e os desajustes.

A abertura da reportagem traz a marca inevitavel do militar. Franco
aparece investido de atributos militares diante do triunfante e vigilante
Exército do Sul. Todavia, a locu¢do indica que nido é esse o teto sob o

qual o filme estd disposto a se deter:

Depois da grande vitéria das armas de Franco, Sua Exceléncia e
chefe de Estado realiza uma viagem pela Andalucia, revistando em
inesqueciveis paradas militares o Exército do Sul. As provincias an-
daluzas vestem suas melhores galas para receber o caudilho vitorioso

e lhe rendem-honras excepcionais de devogio e fervor.

“Assim na guerra como na paz”, parece sugerir esse discurso. Tal-
vez derive dessa dualidade a introdu¢io de uma musiquinha folcléri-
ca que acompanha a vista panordmica de Sevilha como insinuacio de
uma deriva popular: de improviso, 0 som de uma corneta interrompe
a expectativa reconduzindo tudo a ordem da parada militar. Os gritos
aclamatérios mesclam-se ao som dos cascos dos cavalos em um arranjo
sonoro que a imagem completa com a protocolar guarda moura. Somen-
te a carruagem descoberta de Franco sugere a miscelinea, ou a batalha
— como prefiram —, entre 0 modelo militar e a aclamagdo popular do
lider. A vacilagdo nio durari e a rigidez espetacular da parada acaba por
se impor: os avides sulcando o céu em periddicos arremates para cima, a
presidéncia de Franco na tribuna saudando de brago erguido, a sucessao
de armas, os planos de recurso do publico com o objetivo de romper a
inevitdvel monotonia... A concepgao cenografica do desfile, incluindo o
estilo de filmagem, suplanta qualquer outra forma de carisma. Até a voz
do narrador se extingue, num saboroso indicio da minguada capacidade
para sustentar os atributos do caudilhismo sobre bases distintas das mi-
litares, isto é, de insuflar uma auténtica estética de massas.

Um segundo ambito cerimonial que Viaje triunfal... ensaia é o nobi-
lidrquico e diplomatico, mais apropriado & gala de portas fechadas do
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que a convocagio de multidées. E celebrado nos jardins do Alcazar sevi-
lhano (ao som de um incipiente vibrar de violdo) e se prolonga em uma
festa campestre com a consequente precipita¢io de Franco nos ambien-
tes da tipicidade andaluza, outra das ancoragens nas formas mediadas
do povo e do folclore. E, por fim, chega a esperada prova de fogo: o “ba-
nho de multiddes”. “Os povos andaluzes™, diz o narrador, 4 passagem
da comitiva de Sua Exceléncia, “saem a seu encontro levando flores e lhe
tomando como objeto da mais carinhosa acolhida em todas as vilas e
lugares de transito”. A despeito da aclama¢do das multiddes de espagos
abertos, nao havera relagao direta, contato taumatirgico, com a massa.
Sintomdtico é, a esse respeito, que Franco se refugie imediatamente em
uma igreja para reaparecer adiante, em Cérdoba, onde se mostram tal-
vez 0§ planos de maior proximidade fisica de Franco com a massa em
toda a histéria do franquismo.

De repente, a musica adquire um tom dramdtico que substitui os
temas populares. A decoracdo muda: eis-nos diante do Santuario de
Santa Maria de la Cabeza, simbolo de resisténcia durante a recente
guerra. Diversas panordmicas percorrem lentamente o cendrio, reve-
lando a ferida acusatdria e heroica ali marcada para sempre. Franco
passeia pelas ruinas recortadas contra o céu e conyertidas em simbolo
da resisténcia na posteridade. O tom é grave, como corresponde a um
lugar de meméria ainda recente: “Esta bandeira, em farrapos, foi a que
luziu no Santuario antes de ser desfeito e mostra ao mundo como o pa-
vilhio espanhol nunca foi manchado nem derrubado”. O sonho heroi-
co, 0 numantinismo, cede a vez a outro lugar de memoria, remoto mas
atualizado, emblema, por fim, da visdo franquista do mundo: Grana-
da. E ali onde “se conquistou a unidade nacional pelos reis catélicos”,
afirma o narrador. O sonho imperial e a Reconquista se ddo as maos;
a musica popular agrega um brilho folclérico; a bandeira sentencia
o sincretismo da cerimdnia. Nio serdo assumidos mais riscos: Viaje
triunfal... se encerra nesse espaco letargico do heroismo de outrora.

O documentirio é um verdadeiro mosaico dos aspectos que o dita-
dor taumaturgo devia estimular com sua presenga: sociais, politicos,
militares, historicos ou pseudo-historicos. Ao se precipitar as ruas em
busca de seu povo, Franco sacraliza os lugares. Em suma, a maquinaria
mitogrifica nacional ndo se ancora na no¢ao de povo, e sim se aferra a
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ideia de um punhado de militares heroicos. Por mais potentes que sejam,
esses lugares recentes acabardo por empalidecer diante das grandes glo-
rias da Reconquista, da unidade nacional e do Império. Nada iguala a
contemplacio de Granada, a néo ser a vitoria do presente, que recria a de
outrora. Nesse arranjo do tempo estd a virilidade da faganha, o tour
de force que ¢ tanto mais heroico quanto mais se reescreve a histéria,
O climax denuncia o carater secundario do “banho de multidoes”, e,
por sua vez, a variedade de frentes cerimoniais expressa certo descaso
para com as massas: refugiar-se nos estritos c6digos de uma parada
militar, no interior de uma igreja ou no estrito reduto de uma camari-
lha pseudonobiliarquica sdo signos bem eloquentes da inconsisténcia de
uma politica de massas atuante. Ou bem, com Franco, a agitacio cra
impensavel (e se rendia a evidéncia), ou bem, nas mentes dos préprios
“fascistas” espanhdis se borravam conceitos ¢ modelos. Em virtude pre-
cisamente de sua vontade de se aproximar das massas, Viaje triunfal...
¢ uma tentativa, uma demonstragio ¢ um sintoma: tentativa de explorar
um carisma de multiddes (a estética das multiddes que cantaram os
mais recalcitrantes); uma demonstragio de modalidades e Ambitos nos
qualis sc ensaia a relagdo do novo lider com as institui¢des e seus repre-
sentantes; um sintoma do fracasso do populismo gquando se tratava da
figura de Franco. Nada resulta comparavel aos fastos mussolinianos e,

sobretudo, hitlerianos.

0 carisma de José Antonio: entre lider e santo

Diferentemente da profusido de imagens cinematograficas de Franco, as
de José Antonio foram tdo escassas que por for¢a evocam e repetem, a
modo de leitmotiv, as de uma entrevista que concedeu, em 1935, ao
noticidrio norte-americano Paramount. Nelas, o artifice do partido ex-
punha concisamente (em espanhol, francés e inglés, em sucessivas toma-
das) os principios que animavam sua organizac¢ao. O dirigente desce as
escadas de pedra de uma varanda e se encaminha em diregdo a cimera.
Veste uma elegante gabardina branca, calgas pretas, camisa branca e
gravata. O cabelo engomado lhe confere distingao aristocritica e intelec-
tual, e seu movimento transmite decisdo, ainda que o olhar se dirija ao




A histéria e a providéncia 289

chio antes de recobrar o gesto e enunciar seu discurso, a tempo de que
a montagem faga um corte para um plano médio mais realgado. Estas
sdo suas palavras:

Temos uma fé resoluta na qual estio vivas todas as fontes genuinas
da Espanha. A Espanha tem se tornado menor por causa de uma
triplice divisdo: pela divisio engendrada pelos separatismos locais,
pela divisdo engendrada entre os partidos e pela divisio engendrada
pela luta de classes. [Corte para primeiro plarno.] Quando encontrar
uma empresa coletiva que supere todas essas diferengas, a Espanha
voltard a ser grande, como em seus melhores tempos.

O tom resoluto e a dicgdo demonstram o habito da palavra pronun-
ciada e transmitem convic¢do. Entretanto, o personagem se mostra inex-
pressivo diante de uma cimera cuja presenc¢a nao lhe é natural; seu olhar
é vacilante (nem interpela nem encanta) e um tique insistente no gesto
facial revela um débil controle do dispositivo. José Antonio sempre foi
consciente de sua falta de aura populista necessaria os lideres de sua
ideologia: “O ser caudilho tem algo de profeta”, escreveu a Julidn Pe-
martin em 1933, “necessita uma dose de fé, de satide, de entusiasmo e
de cblera que nido € compativel com o refinamento. Eu, de minha parte,
serviria para tudo, menos para caudilho fascista”.?

Sem duvida, as artes plasticas ndo pouparam esfor¢os para represen-
tar José Antonio, mas as esculturas e os 6leos que proliferaram levavam
o selo da morte — condi¢do que, por sua natureza, a fotografia ndo po-
dia ter. O fato é que José Antonio Primo de Rivera foi elevado a condi¢io
de lider carismdtico post mortem, dando lugar a um culto de detalhes
morbidos que transpirava algo de perverso — perversdo transcendida,
de forma ainda mais visivel, por um ritual de santificagao. No tratamen-
to conferido a José Antonio, o politico cedia seu posto ao santo; o agita-
dor se retirava diante do fulgor dolente do martir.”? Consequentemente,

2 Carta de José Antonio a Julidn Pemartin, 2 de abril de 1933. Ver Primo de Rivera (1966:50).
1 Metchild Albert (2003) assinalou a importincia da iconografia do anjo no fascismo espa-
nhol, remontando sua inspiragio ao catolicismo militante da Contrarreforma.
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o idedlogo se tornou profeta. Desde entdo, a passagem do tempo nio
deteriorou essa imagem. Precisamente essa encenagdo da morte, o mar-
tirio e a transcendéncia distinguem o fascismo espanhol do paganismo
da religido politica nazista. Ainda que as cerimonias aos mortos (caidos)
sejam comuns desde a I Guerra Mundial (Mosse, 1990}, o contedado da
“Oragio pelos mortos da Falange”, redigido por Sdnchez Mazas, encerra
elementos religiosos que se distinguem da vinganga propria dos rituais
nazis referentes aos mortos da I Guerra Mundial. Entre eles destaca-se o
rechago do “olho por olho”, em razio de uma superioridade moral: “A
vitéria que ndo seja clara, cavalheiresca e generosa preferimos a derrota,
porque ¢ necessdrio que, a medida que cada golpe do inimigo seja hor-
rendo e covarde, cada a¢do nossa seja a afirmagdo de um valor e de uma
moral superiores” (apud Carbajosa e Carbajosa, 2003:128).

Um decreto de 16 de novembro de 1938 (BOE de 19/11/1938), ao
tornar publica e oficial a morte do fundador da Falange,"* converteu
0 20 de novembro em Dia de Luto Nacional, fazendo de José Antonio
uma sinédoque dos caidos pela Espanha sublevada. Seus termos eram
0s seguintes:

s

No dia 19 de novembro de 1936, foi assassinado, em Alicante, José
Antonio Primo de Rivera. O Estado espanhol, que surge da guerra e
da Revolugdo Nacional por ele anunciada, toma para si, com doloro-
sa honra, a tarefa de homenagear sua morte. O exemplo de sua vida,
decisivamente consagrada para que fosse possivel a grandeza da Es-
panha, pela profunda ¢ firme comunhio de todos os espanhais, € o
exemplo de sua morte, serenamente oferecida a Deus pela Patria, o
convertem em herdi nacional e simbolo do sacrificio da juventude de
n0s$sos tempos. Seu clamor a juventude espanhola, cuja alma partida
soube ver com dolorosa paixio, serd motivo de perene recordagio
para esta que heroicamente combate nos campos de batalha.'’

" Primo de Rivera foi fuzilado em 20 de novembro de 1936. Tudo indica que a noticia chegou
a0 conhecimento dos que comandavam os nacionalistas, mas sua morte foi admitida oficial-

mente apenas em 1938,
' BOE n. 140, 17 nov, 1938, Decreto de Jefatura det Estado, p. 2432.
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Logo depois de ocupada a cidade de Alicante, o corpo de José An-
tonio foi exumado de uma vala comum por uma delegagio falangista e
enterrado em um jazigo preparado para tal. Seu irmido Miguel havia se
prontificado no mesmo dia 2 de abril a localizar o cadaver, cuja iden-
tificacao foi possivel gracas a alguns objetos (escapuldrio da Virgen del
Carmen, crucifixo dado por sua irma, medalhas agraciadas por Pilar
Millan Astray na véspera de sua morte), além da inscri¢ao nos registros
do cemitério (Ximénez de Sandoval, 1974:546-547).1

Em novembro do ano da vitéria ocorreu uma das encenagdes mais
espetaculares protagonizadas pela Falange, um luto que dificilmente po-
dia ser conciliado ao imperativo da acio: o traslado dos restos mortais
de seu lider, de Alicante até o monastério de El Escorial, nos ombros da
velha guarda falangista, durante 10 dias (20 a 30 de novembro) e seguin-
do um minucioso protocolo, que bem poderia ter sido inspirado, como
assinalou Ian Gibson (1980:248), no traslado dos despojosg mortais de
Felipe, o Belo, de Brujas até Granada, em 1478, por sua esposa Joana, a
Louca. As cAmeras do DNC ensaiaram sua veia mais patética e barroca,
como também o fizera uma colossal reportagem fotografica na revista
Vértice, cujas ilustragdes vinham acompanhadas por legendas descriti-
vas, narrativas e inflamadas liricamente.’”

Se a prisdo de Alicante ficava associada na memoria falangista ao
luto pela morte e a acusagio ao inimigo pelo “magnicidio”, El Escorial
trazia os mitos venerados pelo novo regime: ali descansavam os reis da
Espanha, ¢ o arsenal simbdlico do passado imperial, come¢ando pela
figura de Felipe II, reverberaria junto ao corpo de José Antonio. Este,
assim, enraizar-se-ia nao s6 na histéria da Espanha: na Espanha imagi-
ndria dos vencedores, da grandeza na fé e no Império.

' Edigdo original de 1941. Retirada de Noticiario Espariol, n. 18, abr. 1939,
¥ Ver José Antonio. Presente. Vértice, n. 27, nov./dic. 1939, Fotos de Cifra.
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jPresente! ou Potemkin: o pateticismo do herdi

O documento cinematografico que cristaliza a visio ao mesmo tempo des-
garrada, profundamente lirica e monumental do lider caido é jPresente!,
O filme se inicia sob o signo do luto, constituido pela contrastante foto-
grafia de Enrique Gaertner, pela dicgdo enfatica de Ignacio Mateo e pelas
variagdes musicais de O crepiisculo dos deuses, de Wagner. Mitico, ope-
ristico, funebre e revestido de acordes germanizantes, a reportagem possui
uma estrutura que combina, com maestria ritmica, os ciclos do dia e da
noite, a aurora e o crepisculo, como se o corpo do defunto atravessasse
um trajeto de dimensdes cosmicas que forjasse seus valores na eternidade,

O amanhecer, metdfora do hino falangista, adquire a forma de um
véu mortuario que anuncia o peso daquela tragica aurora em que José
Antonio enfrentou o pelotio de fuzilamento. O solene cortejo marca a
cadéncia da marcha finebre que servird de tonica ao documentario. Con-
tudo, sua passagem pelo porto alicantino convoca fontes insuspeitas: en-
tre os raios de luz e a atmosfera opressiva e desoladora soam os ecos das
brumas do amanhecer no porto de Odessa que Eisenstein filmou com
seu operador Eduard Tissé para O encouracado Potemkin (1925) e que
a dogmatica cinematografia espanhola nio hesitou em considerar mo-
delo digno de imitagdo, em detrimento, evidentemente, de sua ideologia.
Eisenstein deixava suspensa nessa “musica da paisagem” a voragem da
sublevac¢do do encouragado, a luta até a morte e o traigoeiro assassinato
do lider Vakulinchuk. Com a névoa incidindo sobre o porto de Odessa, a
natureza parecia participar do luto, estendendo um véu mortudrio sobre
os camaradas triunfantes da rebelido e, no entanto, aniquilados animi-
camente pela perda de seu lider. Potemkin afundava na dor até, por pura
valentia, converté-la em um assombroso manancial de energia revolucio-
naria; jPresente!, herdeiro de Potemkin, apelard, diferentemente, a veia
patética sem afastar-se um instante do clima de afli¢do.

A viagem inicidtica de José Antonio toma, a seguir, seu caminho pelas
entranhas da geografia peninsular, em uma singular via crucis que puri-
fica os campos de batalha. Sobressalente é o esfor¢o para enfatizar a face
popular da devogdo ao lider mediante um estilo fotografico contrastante
e realista que acentua {em vez de atenuar) a rudeza dos rostos. A agressivi-
dade dessas imagens que se pretendem ancestralmente espanholas confere
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um radical aspecto documental a essa estética fascista: um lavrador que
faz uma saudacdo, imével ao lado de seu jumento sob um arco, assim
como um rude pastor que ergue o brago ao céu como que petrificado e fil-
mado em contre-plongée (de baixo para cima) junto a seu rebanho sob a
arida planicie, corta a respiragdo do espectador devido a sua intensidade,
que sugere fusdo com a terra. Nao € agora o cosmos que se nubla diante
da morte do heréi, e sim paisagens e pessoas, humildes e toscas, que en-
carnam a Espanha sonhada por José Antonio. Nio é despropositado re-
conhecer nessa travessia desde as “hortas de Levante”, sobre “a terra dura
de La Mancha” e os “campos maiores de Castilla la Nueva”, “cruzando
os olivais e a serra, dia e noite, sob a luz eucaristica do claro coracio
de novembro, junto as trincheiras ainda abertas”, uma ideia singular da
Espanha eterna que o fundador da Falange havia cultivado em suas leitu-
ras da Geragdo de 1898 e posteriormente remodelado. Isso nio lembra o
estilo cru de Las Hurdes (1933), de Luis Bufiuel, um estilo que milita nas
antipodas dos esquemas castrenses, convencionais e ordenados?

A comitiva adentra Madri, detendo-se nos ensanguentados lugares
da meméria imediata: a Penitenciaria Modelo ¢ a Cidade Universitaria,
emblemas respectivamente da prisdo de José Antonio e da feroz frente
de batalha. O cerimonial que a fotografia e o cinema registraram era,
em si, um espetaculo calculado, tal como se encontra documentado no
“Guibn de los actos que han de celebrarse en Madrid y en El Escorial,
con motivo de la inhumacion de los restos de José Antonio”, datado de
novembro de 1939.1% A condigio de caudilho atribuida a José Antonio
pela Falange bem podia diminuir, se nio o poder, ao menos o signifi-
cado simbdlico de Franco. Por isso resultava imprescindivel a relagio
entre ambos os lideres. Um texto de Rafael Sdnchez Mazas relaciona a

significagio de ambos:

Esta ¢ a primeira pedra real e simbolicamente cimentada de nossa His-
toria nova e ¢ a ultima pedra de El Escorial, irrevogavelmente a dltima
de nossa Historia antiga. Incipit Hispania Nova. E comega sem des-

% Coleccién Dionisio Ridruejo, Archivo General de La Guerra Civil Espaiiola, Salamanca,
MF/R §955.
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canso, como o Caudilho vivo e vitorioso o proclamou, entre a angistia
do solugo, vencida pela imperativa energia, sobre a tumba do Caudilho
morto e imortal. Talvez quem o chamou primeiro de César jovem da
Espanha escandalizou aos de sempre, e foi, quigd, algum obscuro e
fervoroso falangista. Mas o destino quer que umas tantas coisas na
Falange que comegam por soar a escindalo acabem por se tornar, cedo
ou tarde, verdades literais. Como César jovem de Espanha, lhe damos
crista e cesarea sepultura. O ato de entrega do cadaver o chama de “o
cavaleiro de Santiago, José Antonio, fundador da Falange Espanhola”,
Com isso se pretendeu significar que ele nasceu no seio distante de
nossa gloriosa histéria antiga, e que até no cerimonial e lenddrio quis
servir-lhe como quem era, com honra e respeito 2 memoria daquelas se-
culares milicias formadas um dia por homens que quiseram ser, como
os da Falange, “meio monges, meio soldados™. Porém, assim como fez
reviver com seu clamor todo o sonho de pedra de El Escorial, também

fez atuais combatentes, heroicas e vivas as antigas formagoes e ordens.

Novamente, a dor conduz o filme ao pateticismo; e mais uma vez os
cineastas recorrem a fontes de eficicia comprovada para dotar o luto de
intensidade. E dificil ndo perceber a brecha sobre a qual ;Presente! se
ergue: por um lado, a dor paralisante, origem da melancolia; por outro,
as sacudidas de uma euforia ciclica, porém instavel.

E entio que se revela o lugar de destino. A morte se converte em
triunfo e a noite se transmuta no instante propicio ao recolhimento das
oragdes. O discurso de Franco, apresentado em som direto, reza assim:

José Antonio, simbolo e exemplo de nossa juventude, nos momentos
em que te unes a terra que tanto amaste, quando no horizonte da Es-
panha alvorece o belo ressurgir que tu sonharas, repetirei tuas pala-
vras diante do primeiro caido: “Que Deus te dé o eterno descanso e a
nés nio o negue até que saibamos ganhar para a Espanha a colheita
que tua morte semeia”. José Antonio Primo de Rivera!

[O publico responde:] Presente!

O ciclo inaugurado com o luto pelo lider insepulto encerrou-se com
0 enterro que consagrara para sempre a aura de caido de José Antonio,
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em contradi¢io, complementaridade e substitui¢do a fun¢io de idedlogo
e fundador de um programa.

Entretanto, uma surpresa nos aguarda, transcendendo o desfecho
previsivel. O plano seguinte nos transporta a um lugar cdésmico, em
pleno firmamento onde centelham as estrelas, que pressagiou o hino
“Cara al sol”. A ascensio do herdi, uma vez enterrado, a uma dimensio
sobre-humana da qual, para nosso assombro, descendera sob a forma
daqueles trés antigos planos, nos quais sintetizava seu programa. Meta-
fora falangista de transcendéncia e morte, esse firmamento jd opera no
registro da santifica¢do, e, consequentemente, as palavras de José Anto-
nio revestem agora a auréola do visiondrio: aquele que se expressa por
meio de pardbolas, pressigios e alegorias. O retorno a esse céu estrelado,
no qual brilham vigilantes os astros — os caidos —, encerra a viagem.

Sobre herdis e tumbas

Em 1932, Ernesto Giménez Caballero (1939:225) sentenciou: “[O] fas-
cismo para a Espanha ndo ¢ fascismo, é ca-to-li-ci-da-de. Outra vez:
catolicismo”. As teorias do caudilhismo a espanhola (Francisco Javier
Conde, Juan Beneyto, Gecé, Fernidndez Cuesta:..) reproduzem, do im-
bito de seu interesse especifico, o problema do Sonderweg espanhol em
relagio ao fascismo. O momento propicio em que se cristalizaram os
conflitos e foram tomadas as mais importantes decisées foi a Guerra Ci-
vil. Entretanto, as particularidades da divisao de poderes que se gestou
entre as distintas familias da Espanha nacionalista contribuiram para
emaranhar o panorama. A maguinaria propagandistica, quaisquer que
fossem os responsdveis oficiais de cada momento, foi nutrida pela Fa-
lange, a Gnica organizagio capaz de lhe dar uma dire¢do. Essa poténcia
se incrementou ao se formar o governo de janeiro de 1938 e contar com
o respaldo de todo o aparato estatal. O grupo de jovens intelectuais de
Burgos pressionou ao maximo o acelerador totalitario.

E isso justamente o que causa confusdo, pois essa aparéncia fascista,
perceptivel nas cerimdnias, nos atos ritualisticos, nos lugares de memé-
ria, na literatura, nas revistas, na fotografia, em cartazes e no cinema,
oferecia uma imagem distorcida da auténtica correlagio de forgas. Dai
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o mal-entendido que surgiu entre os historiadores da Espanha naciona-
lista entre 1938 e 1941: aqueles que fixaram sua atencdo no dispositivo
propagandistico tenderam a exagerar a importincia fascista; os que di-
recionaram seu olhar, em razdo de seu tema de investigacdo, as institui-
¢Oes educativas, a estrutura de classes ou a fun¢do do Exército acabaram
por destacar o conservadorismo crescente que, apesar de seus simbolos
ostensivos e algumas palavras, ia tomando conta do regime. Qualquer
historiador é consciente da existéncia dessas tendéncias encontradas, mas
nao é facil ir além das aparéncias, quando estas provocam semelhante
frenesi. Ardua é, portanto, a conciliacio historiografica porque confuso
foi o ajuste, pelo menos até a queda totalitaria de agosto de 1942.°
Contemplada nesse contexto, a economia carismdtica espanhola foi
singular; ndo devido a impoténcia de um aparelho de propaganda nem
por causa da inconsisténcia dos lideres que absorveram a empresa, mas
sobretudo por causa da estrutura na qual se inseria a dualidade de seus
protagonistas Franco e José Antonio. As duas tentativas de elevi-los ao
altar da nac¢do tém o mérito de exibir as fissuras do edificio. Talvez se
deva ao protagonista, talvez a prépria estrutura do poder, talvez ao pro-
grama (ou 4 sua ambiguidade); ndo é impensavel que obedeca a imper-
tinéncia dos movimentos de massas para um periodo de guerra em fase
terminal e, com mais razdo, para o pés-guerra. Por muitos que fossem
os ensaios, Franco sé encontraria sua comodidade cenogréfica e caris-
matica em desfiles militares, missas, inauguracdes e atos protocolares
de origem real.?? Uma tnica constru¢io haveria de se consumar com os
anos: a de Franco avd, vestido a paisana, entregue a compulsivas inaugu-
ra¢des, bonachio, cineasta amateur, apaixonado por caga e pesca. No-
-Do comegou a difundir esse icone nos anos 1950 ¢ o levou ao éxtase,
em estreita colaboragdo com a televisdo, ao longo da década seguinte
(Sanchez-Biosca, 2006, cap. 2). Mas isso ja é outra histéria. Quanto a
José Antonio, este aparece solicitado por um estatuto fronteiri¢o: entre
uma cuforia interessada e uma dor aniquiladora, entre o heréi caido e

1% A queda a que se refere o autor corresponde ao abandono das ilusdes totalitdrias cultuadas
por idedlogos fascistas ou pseudofascistas em favor do nacional-catolicismo e do espirito

conservador. (N.T.)
20 Esse “estilo suntudrio” que foi descrito por Fusi (1985:70).
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o santo. A escassez de suas imagens favoreceria, em vez de prejudicar, o
fetichismo e a lenda. Seja como for, os fatos impunham sna evidéncia:
o carisma de José Antonio s6 podia ser “parasita” do culto de Franco.
Anos sc passaram e os cerimoniais congelaram sua face repetitiva,
codificada, tediosa. A José Antonio lhe correspondeu tio somente a afli-
¢do ritual do 20 de novembro, solitidria data em que a dor, ou sua coreo-
grafia, se rememorava. Em 1959, o cendrio, porém, ganhou algo a mais:
mudou do El Escorial para o Valle de los Caidos. Mais tarde, teve lugar
a dltima farsa, o dltimo furto. Era 20 de novembro de 1975. E o sepul-
tado corpo de Franco extraiu de si a energia suficiente para arrebatar de
José Antonio o inico ritual que lhe restava desde 1938. A partir de entdo,
0 20 de novembro seria recordado pela morte do ditador. Recordado ou

talvez prontamente sepultado pelo esquecimento.
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