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LA IMAGEN Y EL LIDER.
LA APORTACION CINEMATOGRAFICA AL CARISMA
DE FRANCO Y JOSE ANTONIO

VICENTE SANCHEZ-BIOSCA

La contribucién de la imagen en general v de la imagen cine-
matogrifica en particular a la construccién carismatica de los li-
deres politicos constituye, al mismo tiempo, una evidencia ¥ un
enigma. Evidencia, pues padie duda de que el medio audiovisual
mas influyente antes de Ja llegada de la televisién fue atractivo ins-
trumento para caudillos, dirigentes politicos y sociales, demago-
gos y toda suerte de jefes populistas. Tal atraccién se intensificé
en el periodo comprendido entre la estabilizacién del cine sonoro,
a principios de los afios treinta, y el relevo de la television alla por
los cincuenta.

Varias razones convergen en esie protagonismo cinematogra-
fico. En primer lugar, su correspondencia, al menos parcial, con
el periodo de entreguerras, marcado por el ascenso de los totali-
tarismos y su enfrentamiento en el 4mbito de la propaganda, la
deshumanizacién del enemigo y la guerra misma; en segundo lu-
gar, la ausencia de una verosimilitud informativa, basada en prin-
cipios liberales, y la consiguiente entrega de numerosos medios
de comunicacién a tareas de agitacion {que entrarian pronto en
sorprendente contradiccién con el ascenso espectacular de las re-
vistas {lustradas y la circulacién de imégenes por los noticiarios);
en tercer lugar, las condiciones particulares del cine, el cual afia-
dia a la eficacia simbélica de la imagen fija (pintura, foto, cartel,
incluso escultura) el patetismo y la intensidad emotiva de la voz
y la miisica (radio, fonégrafo), con el efecto adicional del movi-
miento v el montaje, amén, claro estd, del alto indice de fiabili-
dad que le otorgaba su captacién mecénica. Estas razones bastan
para explicar el apego, en ocasiones inmediato, en otras més tar-
dio, que sintieron los dirigentes de partidos, Estados y movi-
mientos de masas por el cine y el protagonismo que éste adqui-
ri6 en breve plazo.
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Ahora bien, mencionamos también un enigma. Y es que la evi-
dencia ha oscurecido la comprensién de los detalles, las formas v
los recursos concretos con los que el medio en cuestién colaborg
en las tareas de construccion de ese destello religioso del lider
-su aura, en términos de Walter Benjamin~ que sobrevivio, des-
plazandose, en una sociedad secularizada. Algunas razones se agol-
pan asimismo en esta dificultad. La primera, que la imagen no ha
desempefiado hasta tiempos muy recientes un papel relevante en
el discurso de los historiadores, quienes se limitan por lo general
a considerarla una ilustracién, una herramienta tan atil como pa-
rasita, sin afrontar el analisis de sus cddigos v sus métodos, es de-
cir, sin abordarla en su condicién de representacién!. Es muy pro-
bable que la cuestion del liderazgo, el caudiilaje v el carisma
competan menos a la historia fout court que a la sociologia, a la
ciencia politica o a la psicologia social, en tanto en cuanto el ca-
risma depende menos de la personalidad del lider que del miste-
rioso lazo que establece con su masa, partido o grupo?. Sea como
fuere, esta sociologia de la dominacién (Herrschafisoziologie), corno
la denomind Max Weber, requiere una colaboracion multidiscipli-
nar realmente compleja de la que no pueden estar ausentes los
analistas de la imagen. La segunda razén, no menos relevante, es
que la imagen circula en estos agitados afios en un vertiginoso cir-

! Enme los intentos analiticos, destacan por su peso intelectual Peter Burke
{Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histérico, Barcelona, Criti-
ca, 2005, original inglés de 2001), con escasas aportaciones sobre la imagen ‘me-
canica’; respecto al cine, pero sélo el de tema hisidrico, Schlomo Sand (EI siglo XX
em pantalla. Cien afios a través del cine, Barcelona, Critica, 20053, original francés
de 2004); de una extremada finura epistemoldgica, destaca la reflexién de Georges
Didi-Huberman (Images malgré tout, Paris, Minuit, 2003}, que parte de unas tur-
badoras fotos tomadas por el Sonderkommando de Birkenau; Susan Sontag (Ante
el dolor de los demds, Madrid, Santillana, 2004, original nortearmnericano de 2003).
Marc Ferro {Historia contempordnea y cine, Barcelona, Ariel, 1995, original fran-
cés de 1977) va habia sido picnero en la consideracién del cine como documento
histérico. Y en los tltimos quince afos las voces se han multiplicado: Michele
Lagny, J-P Bertin-Maghit, Christian Delporte, Sylvie Lindeperg, Caroline Brothers,
Jordana Mendelson, Jo Labanyi... Los peligros acechan: si desde la historia ame-
naza referencialismo, los Cuitural Studies practican a menudo ligereza para con la
documentacién histérica. Los nombres revelan e] estatuto disciplinar inestabie (his-
toriadores culturales, icondlogoes, intelectuales sin més, representantes de los Cul-
tural Studies... ).

* Rail Martin Arranz, «El liderazgo carismatico en el contexto del estudio del
liderazgo», en J. Alvarez Tunto (ed.), Populismno, caudillaje y discurso demagdgico,
Madrid, CIS/Siglo XX1, 1987, pp. 73-99.

182



V. SANCHEZ-BILEIA LA FUAGDN Y EL LIDER. LA APORTACION CINEVATOGRAFICA

cuito de imigraciones que la desliza entre las nuevos v pujantes me-
dios, de la foto tomada en vivo a la prensa ilustrada, de ahi al car-
tel, al documental de propaganda y, mutilada v remontada, acaba
circulando incesantemente por noticiarios de todo el orbe®. Por
ello, resulta a menudo espinoso discernir qué se debe al cine y qué
a un dialogo cruzado de distintos medios de comunicacion en la
construccién del carisma del lider.

El presente texto analiza la contribucién de Ja irnagen y, sobre
todo, la imagen cinematogrifica en la movilizacién de la maqui-
naria carismatica emprendida por el bande nacional durante la
guerra civil espafiola. Algunas palabras justificatorias requiere esta
cuestién. En primer lugar, la eleccién. Es un hecho que Ja derecha
contaba con numerosos lideres de significacién y potencialidades
carisruaticas distintas: tribunos mas o menos fascistizados, cosmo
Gil Robles o Calvo Sotelo, que se volvieron inoperantes tras €l Al-
zamiento, por su muerle uno, por su ambigiiedad conspirativa el
otro; algunos generales del ejército, como Mola, Franco, Queipo
de Llano, Sanjurjo, apuntaron destellos épices, ciertamente des-
jguales; los dirigentes politicos fascistas, vivos o muertos, como
Ramiro Ledesma, Onésimo Redondo, José Antonio o el efimero
Hedilla hubieron de hallar su espacio en el firmamento nuevo...
En todo caso, cuando el aparato de propaganda (vide infra) se puso
a pleno rendimiento, la seleccién natural se habfa operado y los
hérces se identificaban ‘naruralmente’ con una funcién y algiin que
otro monumento ¢ ceremonial esclerotizado: el protomdrzir José
Calvo-Sotelo, fijado en la memoria por la deficiente foto de su ca-
déaver; el también fallecido conspirador Mola, el cada vez mas re-
moto Sanjurjo... Por intensa que fuera la reivindicacion de figu-
ras heroicas, dos lideres se imponian en el orden sacralizado de la
Espafia nacional: Franco y José Antonio. Lo iban a hacer como re-
presentantes de distintos ambitos, reales v simbdlicos, del peder,
pero también en su desigual proyeccién de futuro.

Reconocida publicamente o no, la muerte de José Antonio ga-
rantizé la generosidad de su recordacién y las celebraciones que
le fueron aparejadas. El Gnico astro capaz de ensombrecer a Fran-
co era un caido, un manir, si bien su protagonismo testimonial y
doctrinario podia arrastrar —éste pudo ser el temor- otros perso-
nalismos en sus herederos nada inocuos para Franco. No hubo,

3 Hemos tratado de analizar esta dimensién migratoria en Migracion de imd-
genes de la Guerra Civil Espaniola, Panis, Université Paris TV (en prensa).
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pues, conflicto factico entre ambos; si dialéctica e intercambio sim.
bélico. José Antonio y Franco hubieron de repartirse emociones y
afectos, apelar a ellos bajo la forma del éxito o del dolor. Y esa ne-
gociacién algo nos revela de la correlacion de fuerzas entre Jas gdjs-
tintas familias de}l régimen en estos afios decisivos, tanto por la
distribucién, como por el papel de los artifices en su deificacién,
en el despliegue de signos que los ensalzaba, v no menos por la
significacién politica del coro que los aclamaba. Ejército, Iglesia,
formaciones politicas (a su vez distintas) produjeron legislacign,
organizaron ceremoniales, decoraron [ugares de memoria, coagu-
laron fechas para e] recuerdo perenne y preconizaron, abierta o
solapadamente, unos valores en detrimento de otros.

En segundo lugar, el alcance de este trabajo es inodesto. No
examina el modo en que una construccion carismatica calé, elec-
trizé o movilizé a las muchedumbres; tema crucial, a no dudarlo,
que reclamaria fuentes distintas de las aqui utilizadas. Nuestro es-
tudio analiza las formas empleadas por un medio como el c¢ine
para enaltecer los atributos anhelados de los héroes y definir asi
las guias que se espera conduzean a sus sibditos o a sus seguido-
res. El énfasis estd por tanto en la tarea constructiva, no en el ana-
lisis sociologico de sus resultados. Y ese esfuerzo constructivo gozd
del entero potencial de un Estado volcado de bruces en una em-
presa totalitaria y entregado a una propaganda de choque que fue
confiada a un equipo de jovenes ideclégicamente homogéneo. Bre-
ve fue su duracion, pero su labor muy intensa.

Por razones de dicha intensidad, nuestra atencidén se concen-
trard en un momento de dramatismo propagandistico: entre 1938
v la inmediata posguerra. Con la formacién de la primera estruc-
tura del Estado nacional y el primer gobierno franquista, en ene-
ro de 1938, las responsabilidades de Prensa y Propaganda fueron
a parar al Ministerio del Interior (Gobernacién). La promulgacién
de la Ley de Administracion del Estado, la creacion de ministerios
y la primera ley de signo fascista —el Fuerc del Trabajo—, definije-
ron la pendiente totalitaria. La transformacion de le que Serrano
Surier denomind estado campamental en un proyecto politico y ci-
vil no se produjo ex nihilo, sino a través de un proceso que va en-
sanchando los espacios en detrimento de la ubicuidad de los car-
gos militares. Con el gobierno de 1938, Serrano ¢olocd a un pufiado
de intelectuales falangistas, encabezados por José Antonio Gimé-
nez Arnau (Prensa) y Dionisio Ridruejo (Propaganda), al mando
de los dmbitos relacionados con la propaganda (Delegacién Na-
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cional de Prensa v Propaganda~). Mediante el triple bastién de cen-
sura, jerarquia y verticalismo®, se edifico esta estructura que, pron-
to se advertiria, tuvo algo de ilusorio. No es de extrafiar. Mientras
la guerra era conducida por una mano de hieiro vy la [glesia con-
quistaba dia a dia nuevos dmbitos por su sancién de la cruzada y
en virtud de su prestigia sacrificial; mientras los sectores conser-
vadores tomaban posiciones en Educacién v se restablecian los pri-
vilegios sociales tradicionales, la fascistizacién del Estado v, sobre
todo, de su apariencia y escenografia no dejé de crecer, Ahi radi-
ca su cardcter quimérico vy engainoso: tanto més visible ¥ escan-
daloso cuanto mas frigil ante los embates del poder real. En cual-
quier caso, el signo visible del nuevo Estado se caracterizé por una
profusion simbélica fascistizante, un patetismo ceremonial hiper-
boélico ¥ un destello intelectual inesperado®. :

El Departamento Nacional de Cinematograffa

En abril de 1938, apenas dos meses después de constituida la
pueva estructura estatal, fue creado el Departamento Nacional de
Cinematografia, dependiente a la vez de la Direccién General de
Prensa y de la Direccion General de Propaganda. Se superaba asi
la dispersién de empresas u organismos de partido que habian
apoyado la insurreccién (CIFESA, CEA, Producciones Hispanicas,
Films Patria, Seccién Cinematogrifica de FET-JONS e, incluso, la
precedente Seccién de Cinematografia de la Delegacién del Esta-
do para Prensa y Propaganda). Encomendado a Manuel Augusto
Garcia Vifiolas, el frente ideolégico del D.N.C. dio frutos espec-
taculares en poco tiempo: un cuerpo homogéneo de imagenes do-
cumentales todas ellas basadas en la idea de propaganda frontal,

4 Ramén Serrano Sufer, Enmre el silencio y la propaganda. La Historia como
fue. Memorias, Barcelona, Plancta, 1977, p. 182, A mayor componente civil, menor
{ntromisidn militar; a menor estado campamental, mayor fascistizacién: asi hube
de ver Serrano Sufer la disyuntiva.

® Santas Julia, Historias de las dos Esparias, Madrid, Taurus, 2004, cap. 8.

5 Es famosa la definicidn que dio Ridruejo de totalitario, apuntado «al diri-
gismo cultural v a la organizacion de los instrumentos de comunicacion publica
en todos los érdenes»; en esa planificacion basada en la «utopia falangista de Ia
sindicacién general del paisw, participaban cine, artes plésticas, especticules de
masas, etc. (Dionisio Ridruejo, Con fuego ¥ com raices. Cast unas memorias, Bar-
celona, Planewa, 1976, p. 130),
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32 numeros de un noticiario cinematogralico titulado Ef Noricig.
rio Espatiol, algunos montados a velocidad de vértigo, con la ag.
peranza de su exhibicién en caliente en las ciudades recién cop.
quistadas y una rdpida movilizacién de apoyos internacionales,
cuyos epicentros fueron Berlin. sobre todo, y Lisboa. Ciertamen.
te, todo este proceso se desdibuja en tres afios y las desercioneg
encadenadas -no sélo en el dominio cinematogrédfico~ producen
un rosario de crisis que con la reestructuracién ministerial de
mayo de 1941 ya anuncia un final, sellado en agosto de 1942, a]
perder Serrano sus iltimos reductos de poder. No deja de ser sin-
tomatico que en el mismo momento en que declinaba el proyec-
to fascista se hallaba en gestacion un nuevo espiritu informativg
que nacia desde el interior de la recién creada Vicesecretaria de
Educacién Popular. Estrategia de desmovilizacién, frente a la agi-
tacién precedente, el lamade NO-DO veria la luz en enero de 1943,
cuando los vientos de la guerra mundial recomendaban cautela
totalitaria y el enemigo interior, exterminado o exiliado, ya no po-.
dia inguietar’,

Ningin género de propaganda fali6 en los documentales y las
noticias del D.N.C.: hubo contrapropaganda, recurriendo a metra-
je usurpado al enemigo para remontarlo € incorporarle una locu-
cién ofensiva, no exenta de ingenio;® hubo denuncia de los ‘cri-
menes’ del antagonista y exhibicién obscena de sus consecuencias,
incluyendo su descarada falsificacién; no faltaron reportajes de
guerra, de ocupacién de ciudades y pueblos y tareas inmediatas
de reconstruccidn, aun cuando jamas alcanzaron el dinarmismo de
las producciones anarquistas o de Laya Films {(creada por el Co-
missariat de Propaganda de la Generalilat de Catalufia); los in-
agotables ceremoniales y conmemoraciones coronaron el anhelo
ritualista que ya era sefia de identidad del franquismo y los esce-
narios del pasado legendario revivieron proyectando su relumbre
(es decir, sus héroes y sus gestas) sobre el presente, en un espejis-
mo histérico de anacronismo sin par.

7 Véase Rafael R. Tranche vy Vicenmie Sanchez-Biosca, NO-DO. El tiempo y In
mermoria, Madrid, Catedra, 2000.

¥ Recuédrdese que ta produccion republicana habia sido mds ternprana, regu-
lar ¥ consistente, en especial porque los centros de produccién y taboratorios que-
daron bajo control pubernamenial. Véase a este respecto, Ramdn Sala, Ef cine del
bando nacional, Bilbao, Mensajero, 1993; también Roman Gubern, 7938-7939. La
guerra de Espafia en la panialla, Madrid, Filmoteca Espaiicla, 1986.
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pio dictador, aspiré a tanto. Por el contrario, José Antonio Primo
de Rivera tuvo su pelicula, mas tomd la paradéjica forma de una
elegia v se incorpord a ese género patético que es el culto de los
caidos, por mas que en José Antonio se reconociera igualmente al
idedlogo y al politico.

Dos lideres, un reparto

Franco y José Antonio compitieron en los intersticios de la ma-
quinaria mitografica nacional; movilizaron discursos distintos,
afectos a veces encontrados; pero sobre todo las representacicnes
asociadas a uno y a otro compusieron una economia ceremonial
extraordinariamente duradera en la Espafia franquista. Durante
décadas permanecieron incélumes la mayor parte de los ritos ca-
rismaticos que habian sido forjados, en rigurosa combinacion es-
cenografica, en estos aios de guerra.

Estas imdgenes cristalizan en dos flms producidos por el
D.N.C., monograficamente destinados a representar el carisma de
los respectivos lideres sin desvio alguno. Vigje triunfal del Caudillo
por Andalucia, n°® 22, extraordinario, de El Noticiario Espariol
(mayo-junio de 1939) se consagré al primer bafio de multitudes de
Franco en la inmediata posguerra, con motivo de su periplo por
tierras andaluzas. Una secuencia ceremonial diversificada apela a
todos los atributos que se ansfan en un conductor de rnasas, un
militar victorioso y un estadista. El documental ;Presente! En el
enterramiento de José Antonio Primo de Rivera refiere el traslado
de los restos mortales del fundador de la Falange desde la prisién
de Alicante hasta el Escorial, que tuvo lugar entre el 20 y el 30 de
noviembre de ese mismo afio. Dos lideres, bien que desiguales, ab-
sorbian asi el esfuerzo mitogrifico, las etopeyas, del grupo de pro-
paganda. Lo que en estos reportajes cristaliza se disemind en un
amplic espectro de soportes (foto, prensa, revistas, carteles, escul-
tura, pintura, sellos, numismatica...); algunos de éstos precedieron
y otros sucedieron al film. El papel asignado al idedlogo y ¢l que
corresponde al militar, el 4mbito de la politica y el de Ia religién,
la euforia aclamatoria y el dolor por la pérdida, Ja cercania (y aca-
so paradéjica inaccesibilidad) de uno, la desaparicién frreversible
del otro; el bafio de multitudes y el ritual de afliccién; v, en los es-
cenarios escogidos, la relacién con la masa y el éxtasis de los sim-
bolos. Fuercn éstos los motivos del carisma a los que se entrego,
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entre otros, la cinernatografia nacional. Nada banales fueron log
resultados.

Franco: espacio e iconos del carisma

El BOE de 28 de septiembre de 1937 publicaba una Orden cuyo
articulo primero establecia la «Fiesta Nacional del Caudillos. Ha-
biia ésta de celebrarse anualmente cada primero de octubre con-
memorando su proclamacion como Jefe del Estado Espafiol, En
1942, Francisco Moret Messerli recordaba, en una suerte de Bre-
viario Nacionalsindicalista, el significado de la fiesta en relacion
con la figura del jefe carismatico y, tras evocar la sintesis que en
el Caudillo se producia de guerrero, conductor de pueblos y pru-
dente sobernante, concluia con el sincretismo de este enviado de
la Providencia:

«Lo que Espana debe a su Caudillo se comprende en todo su in-
menso alcance volviendo la vista hacia el pasado y meditando 1o que
hubiera sido nuestra patria si la guerra se hubiese perdido, cémo se
gand la guerra y qué causas la produjeron, y no se puede ni debe ol-
vidar nunca que Franco se levanté contra los detentadores del Poder
al servicio de la anti-Espafla con todas sus horrorosas consecuencias,
En la fecha que conmemoramos ¢l Dia del Caudillo hemos de recor-
dar siempre que debemos 2 Franco nuestra Espaiia ¥ que 4l nos la
devolvid.

Sobre el pecho del Caudillo Franco estin todos los laureles de
Espafia, ramos inmarcesibles de la Historia, simbalos de seculares
empresas, honor y prez de los conquistadores; espadas en cruz orla-
das de laureles; ¥ en torne de la cruz de la espada que Dios puso en
su mano, todos los espafioles, brazo en alto, le rendimos el mds sen-
tido homenaje de fidelidad y obediencia, amor y gratitud imperece-
deras!'s,

Leyendo mas alla de la maraifia de las convenciones de época
y la retérica huera, puede detectarse el modelo de caudillismo que
condensaba las aspiraciones franquistas en 1942: e] espejismo his-
térico, la reencarnacion de los valores heroicos del pasado rege-
nerados por la victoria militar reciente. Lo que subyace a este ca-
pitulo del carisma, que revela a la perfeccién la reverberacién
medieval ‘Caudillo’, es el larguisimo debate sobre el Sonderweg es-

" Francisco Moret Messerli, Conmemoraciones v fechas de lo Esparia Nacio-
nalsindicalista, Madrid, Vicesecretaria de Educacién Popular, 1942, pp. 76-77.
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paniol al fascismo que tanto ha ocupado a los historiadores v so-
bre el que dista muche de haber consenso.

Fue en ese mismo afic de 1942 cuando Francisco Javier Con-
de dio a la luz su Conrribuicién a la docrrina del candillaje, tentati-
va enraizada en la teoria politica, cuyo objetive era distinguir Ja
especificidad espafiola que la diferenciara del modelo alernéan o ita-
liano, con los que por lo demais se hallaba emparentada'?. No dudé
en sehalar los gérmenes y las condiciones del caudillaje en la guerra
-«Espafia en armas»-, en cuanto la batalla impregnaba el poder
militar de ‘juridicidad’; al tiempo, subrayaba la catolicidad con-
sustancial del caso espafiol en la que resonaba la voz de Giménez
Caballero. Este hito sucedid, a juicio de Conde, al ocupar Franco
la Jefatura del Estado. La convergencia de cuatro cargos -Jefatu-
ra del Estado y del Ejército (ambas datan del 29 de septiembre de
1936), la Jefatura del Partido (19 de abril de 1937) v la Jefatura
del Gobierno (30 de enero de 1938) determind asimismo la uni-
dad de mando que habia invocado Juan Beneyto en 1939 para de-
finir el Orden Nuevo en relacién a la tradicion del Estado-Iglesia’®.
Conde, ansioso por postular, siguiendo la terminologia weberiana,
la fusién en el caudillo de la Jegitimidad carismdtica con la racio-
nal y tradicional, creera percibir un gesto simbdélico decisivo en la
ceremonia de la consagracién celebrada en la iglesia de Santa Bér-
bara del 20 de mayo de 1939, en plenas fiestas de la victoria, pues
alli —argumenta- el carisma se objetiva, se tradicionaliza, «pasa de
un titular humano concreto a una institucién'#». En la encrucija-
da entre tradicion, Iglesia y acto simbolico se juega la tarea del
adivinador, revelador v profeta que este autor atribuye a Franco'®.

12 Este mismo era el leitmoriv del desmesurado Giménez Caballero, aplicado
o no al cerisma de Franco. También se ocuparon del carisma, pero sin ¢l énfasis
que aqui mos interesa, Raimundo Fernandez Cuesta, José Pemartin o Eugenio
Montes.

'* Yuan Beneyto Pérez, El nuevo Estado espariol. El Réginen nacionalsindi-
calista ante la tradicidn y los sistemas totalitarics, Madrid-CAdiz, Biblioteca Nue-
va, 1939,

"% Conirtbucion a la docirina del caudillaje, Ed. de la Vicesecretarfa de Educa-
cién Popular, Madrid, 1942,

" Comribucidn a la doctrina del caudillaje, p. 16. Paul Preston describe los
componentes simbélicos del ritual en France. ‘Caudillo de Espadia’, Barcelona, Gri-
jalbo, 1994, p. 412. Véase la esclarecedora lectura que hace Giuliana di Febo del
ceremonial religioso en oposicién a las religiones politicas de) fascismo italiano
{(Ritos de guerra y de victoria en la Esparia franguista, Bilbao, Desclée, 2002).
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Los afos de guerra y la inmediata posguerra presentan ung
sorprendente profusién de mudas de Franco que contrastan cop
las modestas expectativas que podianse esperar de un militar afy.
canista, aun concediéndole prestigio v un cierto papel en el hor.
zonte politico. A pesar de que ningin parangén admiten con e)
multiforme Mussolini de los afios veinte (deporista, héroe popy-
lar, padre del pueblo italiano, ‘condottiero’, aviador, moralista, edy-
cador. homnbre nuevo, émulo de los Césares...), la ductilidad ‘irp-
puesta’ a Franco merece atencién'e.

En realidad, la variedad de los dmbitos escenograficos se
corresponde con la multiplicidad de motivos de exaltacion del hé-
roe: Generalisimo y estratega militar, Jefe Nacional de Falange,
Jefe de Estado y lider de masas. Desde luega, no hubo equilibrig
ni proporcién enire esos titulos; ademds, estos atributos se enri-
quecian con ecos y rimas venidas de otros tiempos preciosos. Muy
pronto, y pese a sus conocidas limitaciones, aprendié Franco a ju-
gar en los intersticios de estos dmbitos del poder y de la imagen,
a dirigirse a sus masas encuadradas en funcién del circulo a] gue
en cada momento se enfrentara (ejército, organizaciones del par-
tido, cuerpo diplomatico...) o, en significativas ocasiones, a per-
vertirlos. Las mudas en el atuendo se amoldaron asimismo a los
escenarios convocados. El catdlogo seria interminable, tanto en li-
teratura o, sobre todo, pseudoliteratura como en soporte icono-
grafico. Enumerernos, sin dnimo de exhaustividad, en el domimio
de la imagen, las fotos de Antonio Calvache, Jalén Angel (fotSgra-
fo oficial de Franco), Campia, Dorda; las esculturas de Mariano
Benlliure, José Capuz, Moisés de Huerta, Manuel Alvarez Lavia-
da); los cuadros de Juan Francés, José Aguiar {que sirvié de pre-
sentacidn internacional del Caudillo en el pabellén de Espafia fran-
quista de 1a Bienal de Venecia de 1938), Reque Meruvia (ya en los
cincuenta), el Retrato de} Generalismo Franco, de Fernando Alva-
rez de Sotomayor (1939), con su caballo blanco en las ruinas del
Alcazar de Toledo v, el més difundido de todos cuantos fueran pin-
tados, el Retrato del Generalisimo Franco, de Ignacio Zuloaga

(1940); los retratos a lapiz de Pedro Muguruza, o de Daniel Vaz-

* Véase la interesante reflexion de Miunmo Franzinelli y Emanuele Valero
Marino sobre las fotografias de Mussolini ¥ su funcién en el carisma del lider iLa-
liano, asi come las razones de la supresidn de muchas de ellas (i1 Duce proibiio,
Le forografie di Mussolini che gli iraliani non hanno mai visto, Milin, Mondado-
ri, 2003}
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pronto como tomnd el relevo del noticiario. Y asi sucesivamente’s,
Sin embargo, tres films parecen decisivos para comprender el al-
cance de la imagen carismatica de Franco en el cine: Franco en
Salamairca T v II (en realidad, se trata de dos versiones de mate-
rial muyv semejante, 1937), El gran desfile de la victoria en Madrid
(1939) y Vigje triunfal del Caudillo por Andalucia (1939). En ellos
se resumen las insuficiencias v las lagunas, el tesén v los fracasos
v, lo que es quiza mds significativo, los logros a medias.

Desfiles de hoy, desfiles de antafo

El Gran desfile de la victoria en Madrid esta dedicado integra-
mente a la secuencia que se desplegd en el Paseo de la Castellana
(Avenida del Generalisimo) el 19 de mayo de 1939. La posicién pri-
vilegiada de Franco, estrella indiscutible del acto, queda sujeta a
un protocolo estricto que fija los valores y determina en buena me-
dida el montaje. La presencia sancionadora del lider abre y cierra
el desfile (es decir, €] film): Franco llega en coche descubierto a la
tribuna y, concluida la parada, se le ve abandonar la avenida en el
mismo vehiculo custodiado por su emblemética guardia mora.
Amén de este prologo y epilogo, demasiado breves para poner de
relieve la personalidad, tres son los rasgos que insuflan el halito
carismatico en la filmacién: en primer lugar, la lectura con soni-
do directo (recurso a la sazén poco frecuente) de la concesién de
la Laureada de San Fernando al Caudillo por parte del general G6-
mez Jordana y su imposicion por el bilaureado general Varela; todo
ello filmado en planos sostenidos, muy prolongados, tomados a la
altura de la tribuna y, por consiguiente, con una plataforma ele-
vada al efecto. La continuidad, enmarcada por el Vitor y los sig-
nos que engalanan la tribuna, afslan un acto dentro del acto, en el
que Franco no sélo es el centro, sino el vinico protagonista.

En segundo lugar, el desfile propiamente dicho aparece filma-
do con ostentacién, ayudidndose de numerosisimas cimaras apos-
tadas en azoteas, aviones vy a pie de calle. Con el fin de evitar la
mondtona sucesién de armas y ejércitos, el montaje utiliza planos

1® Puede encontrarse un egstudio de algunas de eslas y otras noticias con la
presencia espectacular de Franco en Rafael R. Tranche, <La imagen de Franco ‘Cau-
dillo’ en la primera propaganda cinematografica del Régimens, Archivos de la Fil-
moteca 42-43, pp. 17-95.
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dos versiones revelan, a pesar de sus oscuros origenes, dos destj-
natarios distintos, ambos internacionales. El primere de ellos, sub-
titulado por los archivos flmicos «A los nifies alemanes», se abre
con la recepcion del embajador aleman en Espafia, Withelm Fau-
pel; a continuacién, en el despacho de Franco, éste firma unos do-
cumentes que le presenta su hermano y secretario, Nicolds, y al
concluir se dirige a la cdmara en estos términos {plano medio):

«Un Estado towalitario armonizara en Espana el funcionamiento
de todas las capacidades v energias del pais, en el que, dentro de la
unidad nacional, el trabajo, estimado como el mas ineludible de los
deberes, sera el Unico exponente de la voluntad popular v, merced a
¢], podra manifestarse el auténtico sentir del pueblo espafiol a través
de aquellos érganos naturales, gue, como la familia, el municipio, la
asociacion y la corporacién, haran cristalizar en realidades nuestro
ideal supremo. En una palabra, la semilla de nuestro patriotismo, Te-
gada con la sangre de tantos martires, hara fecunda la cosecha, de la
cual las mejores espigas las hemos de depositar en el aliar augusio
de la patriax.

Expresandose en términos y ademédn de estadista, Franco no
oculta su apuesta totalitaria, como resulta légica para difundirse
en los paises del Eje. La cdmara escoge un plano medio que per-
mite, pese a su proximidad, percibir el decorado del despacho, con
su tapiz, y refrenda el papel de Jefe de Estado. En la versién se-
gunda, destinada a pafses no totalitarios, la misma pose y actitud
se conduce con un discurso sensiblemente distinto, que alude sin
. nombrarlo al enemigo comunista:

«Espafia cumple en los mmomentos actuales su destino providencial;
como en otras épocas, derrama ahora su sangre en defensa de la ci-
vilizacién. El mundo, en un mafiana proximo, comprendera la mag-
nitud del sacrificio ¥ entonarad sus cantos de agradecimiento. El tra-
bajo, estimado como el mas ineludible de los deberes, sera el unico
exponente de la voluntad populars.

Ni gue decir tiene que la cmisién del término ‘totalitarismo’,
asi como de la organizacién corporativa del Estado, revela el de-
se0 de mantener la ambigitedad. Pero si esta actitud y la sereni-
dad, aplomo y firmeza del personaje apunta el desec de exportar
una imagen de estadista y, al menos parcialmente, de idedlogo, que
superen la mera condicién de estratega militar, lo que sigue ofre-
ce una nueva y mas completa imagen de Franco, la familiar, aqué-
lla que, con el andar de los afios y la desdramatizacién de la pos-
guerra, frutos mas perennes le habria dado.
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en la expresion del carisma del protagonista a través de una su-
cesion de encuentros con su masa, todos ellos fuertemente ritua-
lizados y rebosantes de simbolos. Unos revelaran el envaramienio
de la tradicién carismaética, otros ensayarin modelos de orienta-
cién fascista, muchos expresaran, voluntaria o involuntariamente,
las fallas y los desajustes.

La apertura del reportaje tiene el sabor inevitable de lo militar
v Franco aparece investido de un poder de lider castrense ante el
irjunfador y vigilante Ejército del Sur. A pesar de ello, la locucién
va insintia que no es éste ¢l techo on el que el proyecto esta dis-
puesto a detenerse: «Después de la gran victoria de las armas de
Franco, S.E. el J. del E. realiza un viaje por Andalucia, revistando
en inolvidables paradas militares al Ejército del Sur, Las provin-
cias andaluzas visten sus mejores galas para recibir al caudilio vic-
torioso y le rinden honores excepcionales de devocién y fervors.
«Asi en la guerra como en la paz», parece sugerir este discurso,
Tal vez derive de esta dualidad la introduccién de una musiquilla
folclérica que acompaiia la vista panoramica de Sevilla cual insi-
nuacién de una deriva popular; de improviso, el sonido de una cor-
neta cierra la expectativa reconduciendo todo al orden de la pa-
rada militar. Los gritos aclamatorios se combinan con los cascos
de los caballos en un bucle sonoro que la imagen completa con la
protocolaria guardia mora. Tan sélo el coche descubierto de Fran-
¢o sugiere la mezcolanza, la pugna, si se prefiere, entre el mode-
lo militar v la aclamacién popular del] lider. La vacilacién no du-
rara y la rigidez espectacular de la parada acaba por imponerse:
los aviones surcando el cielo en periédicos contrapicados, la pre-
sidencia de Franco en la tribuna saludando brazo en alto, la su-
cesién de armas, los planos de recurso del piblico con el fin de
romper la inevitable monotonia... La concepcion escenografica del
desfile, incluido el estilo de filmacidn, ahoga toda otra forma de
carisma. Incluso la voz del narrador se extingue en sabroso indi-
cio de la mermada capacidad para sustentar los atributos del cau-
dillaje sobre bases distintas a las militares, es decir, de insuflar una
auténtica estética de masas.

Un segundo ambito ceremonial que Vigje triunfal... ensaya (y
que tendrd continuidad en los encuentros del 18 de julio en La
Granja) es el nobiliario y diplomdtico, mis propio de la gala a puer-
ta cerrada que de la apelacidn a las muchedumbres. Se celebra el
que ahora nos compete en los jardines del Alcdzar sevillano (al son
de un incipiente trémolo de guitarra) y se prolonga en una fiesta
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De repente, la niisica cobra un aire dramético gue sustituve a
los temas populares. El decorado muda: henos ante el Santuario
de Santa Maria de Ja Cabeza. Diversas panoramicas recorren len-
lamente el escenario, revelando la herida acusatoria y heroica que
ha cargado para siempre la hazafa. Franco pasea por las ruinas
recortadas contra e) cielo v convertidas en simbelo de la resisten-
cia a ultranza. El tono es grave, como coiresponde a un lugar de
memoria todavia fresco: «Esta bandera, hecha jirones, era la que
Jucid el Santuario antes de ser deshecho y muestra al mundo como
el pabelldn espafiol no fue jamds manchado ni abatido». La enso-
fiacién heroica, el numantinismeo, cede el paso a otro Jugar de me-
moria, remoto, pero actualizado, emblema a la postre de la visién
franquista del mundo: Granada. Es allif donde «se logré la unidad
nacional por los Reyes Catélicos», reza el narrador. El suefio im-
perial y la Reconquista se dan la mano, la misica popular depo-
sita un destello folclérico; la bandera sentencia el sincretismo de
la ceremonia. No se asumirdn mads riesgos: Viaje rriunfal. .. se clau-
sura en ese espacio letargico del herofsmo de antano.

Este documental constituve un verdadero mosaico de los am-
bitos que el dictador taumaturgo debia estimular con su presen-
cia; dmbitos sociales, politicos, mililares, historicos o pseudohis-
téricos. Al precipitarse en las calles en busca de su pueblo, Franco
carga de sentido sagrado los lugares. En suma, la maquinaria mi-
tografica nacional no tiene su anclaje en la nocién de pueblo, sino
que se aferra a la idea de un pufiado de militares heroicos. Por po-
tentes que sean estos lugares recientes, palidecerdn ante las gran-
des glorias de la Reconquista, de la unidad nacional y, acto segui-
do, del Imperio. Nada igualara la contemplacién de Granada.. ., si
no fuera porque la victoria del presente recrea la de antafio. En
ese bucle del tiempo se juega la virilidad de la hazafia, el rour de
force que es tanto més heroico cuanto que reescribe la historia. Si
el climax denuncia el caracter secundario del bario de multitudes,
la variedad de frentes ceremoniales revela la recaida en una cier-
ta desidia de masas: refugiarse en los estrictos cédigos de una pa-
rada militar, en el interior de una iglesia o en el escueto reducto
de una camarilla pseudonobiliaria son signos bien elocuentes de
la inexistencia (inconsistencia, mas bien) de una politica de ma-
sas actuantes. O bien con Franco la agitacion era impensable (y
se rendian a la evidencia), o bien en las mentes de los mismos ‘fas-
cistas’ espafioles se emborronaban conceptos y modelos. Es en vir-
tud precisamente de su voluntad de aproximarse a las masas como
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Vieje trirenfal... constituye una tentativa, un despliegue y un sinto-
ma: tentativa de explorar un carisma de muchedumbres (la esté-
tica de muchedumbres que cantaron los mds recalcitrantes); un
despliegue de modalidades y Ambitos en los que 2nsayar la rela-
cidn del nuevo lider con las instituciones y sus representanies; un
sintoma del fracaso del populismo cuando de la figura de Franco
se trataba. Nada en todo esto resulta parangonable a los fastos
mussolinianos v, sobre todo, hitlerianos.

El carisma de José Antonio: entre lider y santo

A diferencia de la profusion de imdgenes cinematograficas de
Franco concentradas en tan corio periodo, las de José Antonio,
pese a su papel de lider y ariete de la Falange, fueron muy esca-
sas; tan escasas que a la fuerza se evocan y repiten, a modo de leit-
motiv, aquéllas de la entrevista que concedid en 1935 al noticiario
Paramount y que fuercn rodadas a la puerta del chalé familiar de
la carretera de Chamartin. En ellas exponia concisamente el arti-
fice del partido {en espafiol, francés e inglés, en sucesivas tomas)
los principios que animaban a su organizacién. El dirigente des-
ciende las escaleras de piedra de una terraza y dirige sus pasos ha-
cia la cdmara. Viste una elegante gabardina blanca, pantalén ne-
gro, camisa blanca y corbata. Su cabello engominado le confiere
distincidn aristocratica e intelectual y su movimiento transmite de-
cisién. En el trayecto que le separa de la cdmara, su mirada se des-
via incomprensiblemente al suelo, acto seguido recobra un gesto
decidido y enuncia su discurso, al tiempo que el montaje opera un
corte a un plano medio mas realzado. Estas son sus palabras:

«Tenemos una fe resuelta en que estdn vivas todas las Fuentes ge-
nuinas de Espafia. Espafia ha venido a menos por una triple divisién:
por la division engendrada por los separatistnos locales, por la divi-
sién engendrada entre los partidos y por la divisién engendrada por
la lucha de clases.»

(Salto a Primer plano) «Cuande Espafia encuentre una empresa
colectjva que supere todas esas diferencias, Espafia volverd a ser gran-
de, como en sus mejores tiempos».

El tono resuelto y la diccidén demuestran el habito de )a pala-
bra pronunciada y transmiten conviccidn. Sin embargo, el perso-
naje resulta inexpresivo ante una camara cuya presencia no le es
natural, su mirada es vacilante (ni interpela ni electriza} y, sobre
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ideélogo devino en profeta. De ahi que el paso del tiempo no de-
teriorase esta imagen. Algo de esta puesta en escena de la muer-
le, el martliiio y la trascendencia distingue definitivamente al fas-
cismo espafiol del paganismo de la religién politica nazi. Si bien
es cierto que Jos ceremoniales a los muertos (caidos) son materia
comun de nazismo y falangismo, el contenido de la «Oracion por
los muertos de la Falange» redactado por Sanchez Mazas contie-
ne elementos religicsos que se distinguen de la venganza propia
de los rituales ante los caidos de la Primera Guerra Mundial na-
zis. Entre esos elementos destaca cl rechazo del ‘cjo por ojo’ en ra-
z6n de una superioridad moral: «A la victoria que no sea clara, ca-
balleresca y generosa preferimos la derrota, porque es necesario
que mientras cada golpe del enemigo sea horrendo y cobarde, cada
accién nuestra sea la afirmacion de un valor y de una morel su-
perioress.

Los hechos son conocidos, pero su recordatorio sera atil. Un
Decreto de 16 de noviembre de 1938 (BOE de 19-XI-1938), al ha-
cerse pablica la muerte del fundador de Falange, convirtié el 20
de noviembre en ‘'Dia de Lute Nacional', haciendo de la muerte de
José Antonio una sinécdoque de los caidos por la Espafia suble-
vada. Sus términos eran los siguientes:

«El dia 19 de noviembre de 1936, fue asesinado, en Alicante, José
Antonio Primo de Rivera. El Estado Espafiol, que surge de la guerra y
de la Revolucién Nacional por é anunciada, toma sobre si, como do-
lorose honor, la tarea de conmemorar su muerte. El ejernplo de su vida,
decisivamente consagrada a que fuese posible la grandeza de Espadia,
por la honda y firme comunidad de todos los espafioles, v el ejemplo
de su muerte, serenamente ofrecida a Dios por la Patria, le convierien
en héroe nacional y simbolo del sacrificio de la juventud de nuestros
tiempos. Su llamamiente a esta juventud espariola, cuya alma partida
supo ver con dolorosa pasién, serd motivo de perenne recuerdo para
la que hemicamente combate en los camnpos de batalla®s.

Apenas ocupada la ciudad de Alicante, el cuerpo de José An-
tonio fue exhumado de una fosa comin por una delegacion fa-
langista y fue enterrado en un nicho preparado al efecto. Su her-
mano Miguel se habia personado €] mismo 2 de abril para localizar

3 Citado en Moénica v Pablo Carbajosa, La corte literaria de José Antonio. La
primera generacion cultural de la Falange, Barcelona, Critica, 2003, p. 128. Indican
los autores que la oracién tiene por intencidn frenar el ansia de represalia violen-
ta por parte de los sectores m4s escuadristas del partido.

* BOE n® 140, 17 de noviembre 1938, Decreto de Jefatura del Estado, p. 2432.
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e] caddver. Ximénez de Sandoval, en plena euforia, evocaba los ob-
jetos que sirvieron para identificarlo {escapulario de la Virgen del
Carmen, crucifijo entregado por su hermana, medallas impuestas
por Pilar Milldn Astray la vispera de su muerte), ademas de 1a ins-
cripcidn en los registros del cementerio®.

En noviembre del fatidico afio de la victoria tuvo lugar una de
las puestas en escena mas espectaculares que protagonizé la Fa-
lange, un duelo que dificilmente pedia conciliarse con el impera-
tivo de accidn: el traslado de los restos moriales de su lider desde
Alicante hasta el monasterio de El Escorial a hombros de {a vieja
guardia falangisia, durante diez djas (del 20 al 30 de noviembre)
y siguiendo un minucioso protocolo. que bien pudiera inspirarse,
como sefialé Tan Gibson, en el traslado de los despojos mortales
de Felipe el Hermoso desde Brujas hasta Granada en 1478 por su
esposa Juana }a Loca®. Las cidmaras de]l D.N.C. ensayaron su vena
mas patética y barroca, mas perceptible, merced al ritmo del mon-
taje, que en ¢l colosal reportaje de Vértice en su namero 27 {no-
viemnbre-diciembre 1939}, cuyas ilustraciones iban apostilladas por
pies de foto descriptives, narrativos e inflados liricamente?®”.

Si la carcel de Alicante quedarfa asociada en Ja memoria fa-
langista al duelo por la muerte y a la acusacién al enemigo por el
‘magmicidio’, El Escorial aporiaba los mitos mas venerados por el
nuevo régimen: alli reposaban los Reyes de Espafa con lo que se
hacia inevitable la asimilacién de José Antorrio a tan insigne es-
tirpe®; también reverberaba asi con el cuerpe de José Antonio el
arsenal simbdlico del pasado imperial, comenzando por la figura
de quien ided, ordend y supervisé la construccién del monasterio,
Felipe II. José Antonio venia, asi, a enraizarse, mas que en la his-
toria de Espafia, en ia Espafia imaginaria de los vencedores, la de
la grandeza en la fe y el Imperio.

3% Felipe Ximénez de Sandoval, José Antonio (Biografia apasionada), Madrid,
Fuerza Nueva, 6* ed. de 1974 {original de 1941), pp. $46-547. Recogido en el No-
ticiaric Esperiof, i* 18 (abril 1939),

* lan Gibson, En busca de Jasé Antonio, Barcelona, Planeta, 1980, p, 248,

T Vértice n° 27 (noviembre-diciembre 1939} con el titulo de «José Antonio. Pre-
senter y fotos de C.ILER.A.

B Lo que motivé reiteradas quejas por parte de don Juan de Barbdm, guien
juzgaba impropia la mezcla de una instirucidn como 1a corona con un idedlogo.
Cabe decir que no fue enterrado en el Pantedn de los Reyes,
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; . emknu ' Sy
;Presenze! o Potemkin: el patetismo del héroe

E] docwumento cinematografico en el que cristaliza la vision des-
garrada. hondamente lirica v a la vez monumental, del lider caido
es ;Presenzel. Se abre el film bajo el signo del duelo que la con-
trastada fotografia de Enrique Gaertner (Guerner), la diccion en-
fatica de Ignacio Mateo v las variaciones musicales de El crepiiscido
de los dioses, de Wagner, certifican. Mitico, operistico, fiinebre v re-
vestido de acordes germanizantes, el reportaje posee una estructu-
ra bien calculada, =n la que sc combina con maestria ritmica los
ciclos del dia y la noche, el alba y el crepisculo, como si el cuer-
po del difunto atravesara un trayecto de dimensiones césmicas que
forjara sus valores para ia eternidad. Tan majestuosa pieza de or-
febreria constituye un ejemplo inico del fascismo espaiiol. *

El amanecer, inexcusable metifora del himno falangista, toma
la forma de un velo mortuorio que anuncia el peso de aque! otro
amanecer tragico en el que José Antomio se enfrento al peloton de
fusilamiento. El solemne cortejo marca la cadencia de marcha fi-
nebre que servird de ténica al documental. Con todo, su paso por
el puerto alicantino trae a su cita fuentes insospechadas: entre los
destellos de luz y la atrésfera opresiva y desolada suenan los ecos
de las brumas del amanecer en el puerto de Qdessa que Eisens-
tein filmoé con su operador Eduard Tissé para El acorazade Po-
termkin (1925) y que la dogmatica cinematografica espafiola no cesé
de ponderar como modelo digno de imitacién, en detrimento, cla-
ro estd, de su ideologia. Eisenstein suspendia en esa ‘musica del
paisaje’ la vordgine de la sublevacién del acorazado, la lucha a
muerte y el traicionero asesinato del lider Vakulinchuk. Con la nie-
bla abatiéndose sobre el puerto de Odessa, la naturaleza parecia
participar del duelo, corriendo un velo mortuorio sobre los cama-
radas triunfadores de la rebelion v, sin embargo, aniguilados ani- -
micamente por la pérdida de su dirigente. Potemkin ahondaba en
el dolor hasta, de pure desgarro, convertirlo en un asombroso ma-
nantial de energfa revolucionaria; jPresente!, aun cuando deudor
de Poremkin, apelara, en cambio, a la vena patética sin separarse
un Apice del clima de afliccién.

El viaje inicidtico de José Antomo emprendera a continuacién
su paso por las entrafias de la geografia peninsular, en un singu-
lar via crucis que purifica los campos de batalla. Sobresaliente es
el esfuerzo por enfatizar el cariz popular de la devocion al lider
Su ipstrumento es un estilo fotografico contrastado y realista
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quienes le habian de seguir (Anexo 1). También el recorrido por
Madrid v su salida de la capital en direccién a la cairetera de Gua-
darrama (Anexo 2), como la serie de actos que habian de reali-
zarse en la Basilica de El Escorial tras la llegada de los restos (vi-
gilia de difuntos, oficio de sepultura, enterramiento), Todo ello
aparece firmado por el Vocal de la Junta Politica Dionisio Ridruejo.

La condicion de Caudillo atribuida a José Antonio desde la Fa-
lange bien podia menoscabar, si no el poder, si al menos la signi-
ficacién simbolica de Franco. Por ello resultaba irnprescindible ad-
ministrar la relacién entre ambos lideres. El texto de Rafael
Sanchez Mazas que, en el reportaje de Vértice, preside la llegada
a Madrid del séquito abrocha la significacion de ambos:

«Esta es la primera piedra real y simbdlicamente cimentada de
nuestra Historia nueva ¥ es la dltima piedra de El Escorial, irrevoca-
blemnente, la dltima de nuestra Historia antigua. Incipit Hispania
Nova'. Y empieza sin descanso, como el Caudillo viva v victorioso lo
ha proclamado, entre la angustia del sollozo, vencida por la imperati-
va energia, sobre la turnba del Caudillo muerto e inmortal. Acaso quien
le llam¢ primera César joven de Espana escandalizé a fos de siempre
v fue, quiza, algin oscuro y fervoroso falangista. Pero el destina quie-
re que cuantas cosas en la Falange empiezan por sonar a escandalo
acaban por ser, tarde o temprano, verdades literales. Como a César jo-
ven de Espafia le damos cristiana v cesdrea sepultura. El acto de en-
trega del cadéaver le llama ‘el caballero de Santiago. José Antcnio, fun-
dador de Falange Espanola’. Acaso se ha querido significar que él nacié
en el seno postrero de nuestra gloriosa historia antigua, que hasta en
lo ceremonial v legendario la quiso servir como quien era, con honor
y respeio en la memoria de aquellas seculares milicias formadas un
dia por hombres que quisieron ser, como los de Falange, ‘medio mon-
jes, medio soldados’. Perc asi como hizo revivir con su clamor de Im-
peria todo el suefio de piedra de El Escorial, 1ambién hizo actuales
combatientes, heroicas v vivas las antiguas formaciones y 6rdeness.

De nuevo, el dolor inclina el film hacia e] patetismo; y una vez
mas los cineastas acuden a fuentes de eficacia probada para ex-
traer de lo singular la intensidad del duelo.

Dificil resulta, a tenor de lo expuesto, no percibir la brecha so-
bre la que se erige ;Presente!: el dolor paralizador, germen de me-
lancolia, por una parte; por otra, las sacudidas de una euforia ci-
clica pero inestable. Es entonces cuando transparece e] lugar de
destino. La muerte se trueca en triunfo y la noche deviene en ins-
tante propicio al recogimiento de las plegarias. El discurso de Fran-
co sera ofrecido en directo (el inico fragmento del documental que
dispone de él):
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cismo™'», Las teorias del caudillaje a la espanola {Francisco Javier
Conde, Juan Beneylo, el propio Gecé, Fernandez Cuesta...) repro-
ducen, desde su ambito de interés especifico, el problema del Sgn-
derweg espariol hacia el fascismo. El momento propicio en el que
cristalizaron los conflictos y se tomaron las mas importantes deci-
siones fue la guerra civil. Sin embargo, las particularidades del re-
parto de poderes que se gestiond entre las distintas familias de la
Espafia nacional contribuyeron a enmarafiar el panorama. La ma-
quinaria propagandistica, cualesquiera fueran los responsables ofi-
ciales de cada mormento, estuvo nutrida por la Falange, la tnica or-
ganizacién que tenia un sentido diafano de su papel. Esta potencia
se incrementa al formarse el gobierno de enero de 1938 y contar
con &l respaldo del entero aparato estatal. El grupo de jévenes in-
telectuales de Burgos presiond al maximo el acelerador totalitario.

Es eso justamente lo que llama a confusidn, pues esta aparien-
cia fascista, perceptible en ceremonias, actos rituales, lugares de
memoria, literatura, revistas, fotograftia, cartelistica y cine, ofrecia
una imagen distorsionada de la auténtica correlacién de fuerzas.
De ahi el malentendido que ha generado entre los historiadores la
irmagen de la Espafa nacional entre 1938 y 1941 aproximadamen-
te. Quienes fijaron su atencién en el dispositivo propagandistico,
se inclinaron por exagerar la importancia fascista; aquéllos que di-
rigieron su mirada, en razdn del terna de su investigacion, hacia
las instituciones educativas, la estructura de clases ¢ la funcién del
Ejército hubieron logicamente de subrayar el conservadurismo cre-
ciente que, a pesar de sus simbolos ostentosos y algunas palabras
feroces (incluso del propio Franco), iba tomando el régimen. Cual-
quier historiador es consciente de la existencia de estas tendencias
encontradas, pero no resulta sencillo sobreponerse a las aparien-
cias, cuando éstas alcanzan semejante frenesi. Ardua es, pues, la
conciliacién historiografica porque confuso fue el ajuste..., al me-
nos hasta el desplome totalilario de agosto de 1942.

Contemplada en este contexto, la economia carismatica espa-
fiola fue singular; no por la impotencia de un aparato de propa-
ganda ni por la (quizd obvia) inconsistencia de los lideres que ab-
sorbieron la empresa; lo fue sobre todo por la estructura en la que
se insertaba la dualidad de sus protagonistas: Franco y José Anto-
nio. Las dos tentativas de elevarlos al altar de la nacién estdn ho-

3 Emesto Giménez Caballero, Genie de Espafia. Exaltaciones a una resurrec-
cidn nacicnal v del mundo, Madrid, Jerarquia, cito por la 5* edicién de 1939, p. 225.
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radadas por una barrena y ¢l intento tiene la virtud de exhibir Jas
fisuras. Quiza se deba al protagonista, acaso a la estructura misma
del podey, tal vez al programa (o a su ambigliedad); no es impen-
sable que obedezca a la irrelevancia (impeytinencia, mas bien) de
los movimientos de masas para un perfodo de guerra en fase ter-
minal ¥, con mavor razén, para la posguerra. Por muchos que fue-
ran los ensayos, Franco sélo hallaria su comodidad escenografica
y carismalica en el seno de los desfiles militares, las ruisas, las in-
auguraciones v los actos protocolarios de origen real®’, Una sola
construccién habria de consumarse con los afos: la del Franco
abuelo, vestido de paisano, entregado a ipauguraciones compulsi-
vas, bonachén, cineasta amateur, apasionado de la caza y la pesca.
NQ-DQ comenzé a difundir este icono en los afios cincuenta y lo
llevo al éxtasis, en estrecha colaboracién con la television, en el cur-
so de la década siguiente®®. Pero esto es ya harina de otro cosial.
En cuanto a José Antonio, éste se nos aparece solicitado desde
un estatuto fronterizo; entre una euforia interesada y un dolor ani-
quilador, entre el héroe caido y el santo, y es razonable pensar que
la escasez de imagenes suyas favoreceria, en lugar de perjudicar, el
fetichismo y la leyenda. Sea como fuere, los hechos imponian su
evidencia: el carisma de José Antormio no podia ser sino pardsito.
Transcurrieron Jos afios y los ceremoniales congelaron su es-
tampa, repetitiva, codificada, tediosa. A José Antonio le correspon-
dié tan sdlo la afliccion ritual del 20 de noviembre, tinica fecha, cier-
tamente inane, en la que dominé el dolor, o su coreografia. En 1959,
el escenario, pero poco mas, cambié de El Escorial al Valle de los
Caidos. Mas tarde, en un periodo qQue escapa a la atencién de este
ensayo, tuvo lugar la postrera mascarada, el dltimo hurto cuando
Franco, o quienes tiraban de los hilos de su precaria vida, dejaron
éstos al albur de la naturaleza. Era 1975. Un 20 de noviembre y, tal
vez por azar, el entubado cuerpo de Franco extrajo la energia sufi-
ciente para arrebatar a José Antomio el tnico ritual que le quedaba
desde 1938. En adelante, todos los 20 de noviembre serfan recor-
dados por la muerte del dictador. Recordados o (quizd sea éste el
signo de Ia justicia histérica) rdpidainente sumidos en el olvido.

¥ Ese ‘estilo suntuario’ que describid Juan Pablo Fusi (Franco. Awtorirerismo
¥ poder personal, Madrid, El Pais/Aguilar, 1985, p. 70).

3 Vicente Sanchez-Biosca, «;Qué descansada vida! La imegen civi} de Franco,
enire el ocio y la intimidad», en Cine de historia, cine de memoria. La representa-
cién y sus limites, Madrid, Cétedra, 2006, cap. 2,
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Anexo

Coleccion Dionisio Ridruejo, Archivo General de Ja Guerra Civil

Formacién de la Comitiva

Despuds de gue yuede efcctwitdo o) primer re-
levo Jde portdderes de andas, con ol ceremoniat
acodumbrado, Jelanee de 2 Presidencia, s Craz
Alzada v el Clero, pasarin 4 su pucste en fa cabe-
vera de I3 Comibivi,

A continicion ta Lvniina emprenderd su iir-
cha on exte onden:

Clero
Urdenes Religions,
Trompeters.
Facuadron Je Caballerte.
Hatallon de Infantecia
andera de Falange.

Fdrctru ﬁ‘ ¥ Escolta
General Jofe de la
[.* Region Militar.

Ayudante de Campa,
Jefe de £ M.
Cehicmo,
unta Pulaica

Consefo Nacional
Altos Cargen del istado y del Movinticnto.
Comision Jdel Ejército de Tlerma.
Comision de la Armada
Comision del Ejéreito del Aire.
Presidencia Je Autoridades Buciles,
Meno Jdel Ayuntamiento.

Meno de la Diputacion.
Delegados Provindiales de Servicios.
Comision de 1a Academia Je Jurisprudencia.
Cominitn del Colegio de Abogados.

Demfix Comisionen.

Espaifiola, Salamanca, MF/R 5955.
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