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Fritz Lang. He aquf un nombre repleto de ecos en la historia del cine.
Las més de cuarenta peliculas que llegé a dirigir, los guiones que escribié
y aquellas miticas palabras que Jean-Luc Godard le hacia pronunciar en
Le mépris son sélo la parte mds visible y plasmada en la pantalla de un
larguisimo recorrido. Pero tal vez se encuentre dotado de mayor valor
mitico su abandono de aquella tierra que le habia reconocido como el més
influyente y monumental de los realizadores (y, quede claro, en Alemania
durante los afios veinte, tal denominacién significaba 'artistas’ en un
sentido pleno) para, como paladin de lademocracia, huir con poco més que
lo puesto a Parfs y, mds tarde, a la tierra prometida, Hollywood. Claro que
enlacélebre oferta del doctor Joseph Goebbels de dirigirlacinematografia
del Reich, en la veneracién que el mismisimo Adolf Hitler sentia por
Metropolis y en su propia huida de la barbarie nazi hay —recientemente
se ha arrojado considerable luz sobre el asunto— una buena dosis de
leyenda que el mismo Lang se ha encargado de aumentar!. Y, a pesar de
este envoltorio legendario, lo cierto es que la extrafia situacién de Lang
entre dos universos de discurso y de produccién tan diversos como el
norteamericano cldsico y el vanguardista (o pseudovanguardista) alemén
no se ve por ello disminuida en absoluto.

En efecto, la trayectoria de Lang es sumamente dilatada y repleta de
accidentes. Guionista de seriales para el cine, se convierte en uno de los
cldsicos més indiscutibles y tal vez mimados de la cinematografia germana
en el curso de los afios veinte. Sus superproducciones para la UFA, como
Die Nibelungen o Metropolis, dan buena cuenta de hasta qué punto Lang
erala mas pura expresién del colosalismo de calidad y, por tanto, también

! Véase Gosta Werner: "Fritz Lang and Goebbels. Myth and Facts" in Film Quaterly, vol.
43, n. 3, primavera 1990, pp. 24-27.



el exponente privilegiado de aquello que la més potente empresa pro-
ductora de imdgenes estaba decidida a publicitar en el extranjero como el
genuino cine alemén y, en consecuencia, también aquello que habria de
competir con los grandes films norteamericanos. Pues, a diferencia de
Friedrich Wilhelm Murnau, Paul Leni, Georg Wilhelm Pabst, Wilhelm
Dieterle, Lupu Pick y tantos otros, lorealmente sorprendente de Fritz Lang
es su acomodacién al modelo de produccién hollywoodense, su pronta
conversion en un director seguro y —esto es lo mas relevante— el hecho
de pasar relativamente desapercibido sin por ello convertirse en un di-
rector secundario o de estudio. Su —digdmoslo asi— discreta autoria o
relativo anonimato (ninguna de estas calificaciones es exacta, pero el
cruce de ambas se aproxima a los hechos) lo diferencia de los poderosi-
simos, aunque escasos, directores de renombre en Hollywood, aunque
también de los directores de oficio.

En resumidas cuentas, después de una brillante carrera germana, en la
que reunié géneros tan distintos como folletines y sagas legendarias,
futurismos inciertos y peliculas de inspiracién romdntica, tras haber
sufrido los traumas y experimentos de la revolucion sonora en Alemania,
con su rotundo M, Lang ingresa en un universo cinematografico en el que
todo era rigurosamente distinto, trabaja para buena cantidad de grandes y
pequefios estudios y productores, como Walter Wanger Productions, 20th
Century Fox, Paramount, R.K.O. y rara vez suscita recelos por sus
tendencias estéticas, su formacién humanistica o su procedencia europea.
Tal vez con la excepcidn de Lubitsch (quien se incorpor6 a la industria
norteamericana muy tempranamente —1922-1923— acompafiado de una
serie de colaboradores de su misma procedencia), ningiin otro cineasta
procedente de los estudios alemanes cosecharfa un éxito tan intachable,
pero, al mismo tiempo tan neutral en Hollywood.

Pues bien, el trayecto por medio del cual la figura de Fritz Lang en
América fue rescatada del olvido posee ya una considerable historia. Tal
vez se deba a los miticos Cahiers du cinéma la primera tarea de reivindi-
cacidn de éste como de otros 'autores’ desde el interior de la produccidn
hollywoodense. Loable tarea ésta que, sin embargo, instituyé a menudo el
error de concebir autorias que, en el contexto real de la produccién
norteamericana, eran mas que dudosas. En todo caso, el mérito de esta
labor emprendida fue enorme, pues desde los aiios sesenta la figura de
Fritz Lang ha ido cobrando més y mds relevanciaen los estudios de historia
y andlisis filmicos. Ahora bien, sea como fuere, lo que encierra el nombre
de Fritz Lang es, para la historia del cine, un enigma de considerable
interés. Y, precisamente, la riqueza y belleza de este enigma corren el
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riesgo de ser encubiertas por las actitudes temerosas que pretenden atin en
la actualidad unificar un paisaje disperso. Asi pues, unos buscan con
ahinco, y acaban por encontrar o imaginar, una continuidad, una homo-
geneidad en la obra de Lang a través de las distintas €pocas, indepen-
dientemente de los guionistas con los que trabaj6é en cada momento, el
equipo técnico que construia su arquitectura escénica, los productores que
supervisaban la labor o el ptiblico que consumia sus films e, igualmente,
con indiferencia hacia los métodos de produccién dominantes. Otros, en
cambio, se afanan en defender la riqueza de un Lang vanguardista en su
etapa alemanaen detrimento de su 'prescindible’ carrera americana, donde
fue cercenado por las exigencias del sistema. Unos, pues, construyen la
ficcion del autor todopoderoso, aun si ésta no existia en los universos de
discurso donde Lang intervino; otros justifican su defensa ideoldgica de
la vanguardia atacando con fmpetu todo signo de supuesta cesién ante el
gigante hollywoodense. Es claro que existen multitud de otras posiciones
y que, incluso, los dos extremos que citamos permiten un sinfin de
gradaciones y matices. Asi, unos se esforzaron por demostrar la
deconstruccién que Lang opera en el interior del sistema hollywoodense,
mientras otros unificaron su trayectoria desde el punto de vista temdtico
(el consabido titular de 'cineasta del destino'), estilistico (el no menos
archiconocido de 'expresionista’) o sociolégico (el legendario gesto
antinazi), por no proseguir enumerando.

En la mayor parte de los casos, existe, a mi juicio, un presupuesto que
jamas ha sido justificado, a saber: la presuposicion de que la unidad debe
imperar por encima de la disparidad, de que una supuesta impronta
autorial deberia acompafiar a Lang desde los guiones escritos con su
entonces esposa Thea von Harbou hasta sus remakes alemanes de finales
de su carrera, desde sus demoniacos Mabuses hasta sus mas radicales
denuncias antinazis, desde sus mds crudos e hirvientes thrillers hasta sus
westerns heterodoxos. Es ésta una critica de autor, no tanto porque su
objetivoseael estudio delaobrade Fritz Lang cuanto porque el presupuesto
que la preside y nunca es interrogado es la unidad. Los textos que con-
forman este libro tan so6lo tienen un punto en comun: eliminar esta
presuposicion e interrogarla. O, mas concretamente, interrogar algunas de
las peliculas mds representativas sin empecinarse en ver en ellas trazos
forzosamente coincidentes con otras firmadas por el mismo director. En
pocas palabras, lo que unifica los ensayos que siguen es la voluntad de
considerar cada pelicula langiana como un texto y enfrentarse a ¢l para
desgajar el tratamiento del significante en su interior. Fuera de esto, no
deben buscarse otras coincidencias. Tal gesto de andlisis se quiere, al
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propio tiempo, una empresa modesta y s6lo embrionaria en un momento
en que la obra de Fritz Lang estd comenzando a ver resultados notables en
el campo de la restauracién de documentos y films, muchas de las cuales
se estdn realizando en la actualidad al calor del valiosisimo legado que
Fritz Lang cedi6 a la Cinemateca Francesa® y que ya ha dado lugar a las
publicaciones basadas en las fotos de rodaje de Metropolis®, M*, el guién
de The Big Heat’ y dard como resultado inmediato Man Hunt, as{ como un
catdlogo en cuya direccidn figuran las prestigiosas figuras de Bernard
Eisenschitz y Paolo Bertetto.

Por dltimo, afiadiré que los textos que aquf se presentan son, a su vez,
testigos de una historia algo enrevesada y singular. Algunos de ellos
constituyeron un volumen monogréfico que, bajomi coordinacion, deberia
formar el nimero 43 de larevista Contracampo. Eranlos textos de Vicente
José Benet, Juan Miguel Company, Luis Martin Arias, Jesis Gonzdlez
Requena y el mio propio, junto al texto del mismo Lang y la filmografia
elaborada por Elena S. Soler. El azar, que a menudo como en las peliculas
de Lang es aciago, quiso que la vida de dicha revista se detuviera
precisamente en aquel punto, poco antes de que el volumen en cuestidn,
yapresto paralasalidaeditorial, viera la luz. Esto ocurriaenenerode 1988.
Desde entonces, las opciones editoriales que se ofrecieron a los textos
contenidos en el dossier en cuestién no cesaron de aparecer, siendo en
tltimo extremo siempre frustradas por circunstancias que no viene al caso
detallar. En un contexto distinto y para otra publicacién, el dossier se vio
ampliado y cerrado en noviembre de 1990 con los articulos que figuran en
la actualidad al tiempo que algunos de los antiguos eran reescritos por
voluntad de sus autores. También en esta ocasion, el volumen debio
esperar, sacudido por nuevos avatares, hasta que en noviembre de 1991 el
Auladecinedela Universidad de Valencia mostré interés por su contenido
y se manifestd dispuesta a consumar su publicacién en forma de libro. A
este respecto, como guia de este tan sufrido periplo, debo agradecer la
animosa actitud del Vicerrectorado de Extensi6n Universitaria como el
impulso decisivo para que este libro vea por fin la luz. Igualmente, mis

2 La primera obra importante en este sentido en la medida en que el propio Lang estuvo
muy cerca de su documentacidn es la de Lotte H. Eisner, Fritz Lang, Paris, Cinémathéque
Frangaise/L'étoile/Cahiers du cinéma, 1984,

3> Metropolis. Un film de Fritz Lang. Images d'un tournage, La Cinémathéque Frangaise,
1985, con textos de Claude-Jean Philippe, Alain Bergala, Luis Bufiuel, Enno Patalas y
Bernard Eisenschitz.

* M. le Maudir, Paris, Ed. Plume/La Cinémathéque Frangaise, 1990, con textos de Noél
Simsolo, Bernard Eisenschitz y Gérard Legrand.

* Gérard Leblanc, Brigitte Devismes, Le double scénario chez Fritz Lang, Paris, 1991.
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agradecimientos van dirigidos a Rafael Rodriguez Tranche quien obtuvo
las fotografias correspondientes a la version ultima del dossier, asi como
a la gentileza de la Filmoteca de Andalucia que dio todas las facilidades
para el uso de su material de videoimpresora. También los autores que
pacientemente han aguardado la aparicién de este libro deben ser agrade-
cidos. Al lector le toca juzgar si el largo itinerario ha valido y en qué
medida la pena y el esfuerzo.

13












A mi padre

1. La posesion del paisaje.

En el inicio del film Der miide Tod se produce una situacion enigma-
tica, particularmente dificil de explicar. Sobre un paisaje acotado
figurativamente, desbordado hasta la abstraccién por un fuerte contraluz
que le dota de una impenetrable opacidad, se superpone una figura que, a
pesar de sus formas antropomérficas, nos resulta igualmente irreconocible.
Es particularmente curioso observar como esta figura es tratada por la
iluminacién con la misma violencia con que habia sido tratado el paisaje
pocos instantes antes. También sus amplios ropajes y la iconografia que
despliega sirven para apoyar esa indefinicién de la figura humana ante un
fondo trabajado con una densidad fotografica poco habitual, un tipo de
elaboracién de la imagen que hace (y ahora interviene un segundo factor
tan determinante como la calidad luminica de la que habldbamos, nos
estamos refiriendo a la composicién) que dicha figura no sélo se funda
miméticamente con la naturaleza animada que nos presenta el primer
plano, sino también que la presida. A través de la uniformidad fotogréfica,
de los efectos que hacen reconocibles el nivel humano con el nivel de lo
telirico y natural, algo nos informa de que nos encontramos ante dos
elementos identificados, algo condensado en un plano inaugural que
resulta determinante parala elaboracion posterior de un discurso narrativo:
la Naturaleza y la Muerte son equiparadas y se presentan como espacios
impenetrables, inaccesibles a la luz del conocimiento.

Esta identificacion resulta ain mds interesante porque la narracién
todavia no nos ha informado sobre esa inquietante aparicién. Nos encon-
tramos en un momento (el inicio) en que carecemos de las minimas claves
que nos permitan ubicar, reconocer y leer esa figura y su misterio. Eso es
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fundamental, pues la particular densidad de la construccién de dicho plano
acaba trascendiéndolo, contamina inevitablemente el desarrollo posterior
de la narracién como una pervivencia de algo que no pudo ser elaborado
narrativamente. Y esto se produce porque pertenece a otra Idgicadiscursiva
diferente de la narrativa, se sitia en el espacio de lo metaférico'.

Paradéjicamente, sin embargo, es precisamente en ese punto del
bosque impenetrable (una encrucijada de caminos), ajeno a la dimension
16gica y temporal, donde se dispararan las claves narrativas, como veremos
posteriormente. No debemos dejar pasar por alto, de todos modos, un
aspecto interesante: la narracién abandonard inmediatamente ese espacio
maravilloso donde se encuentra bloqueada para desarrollarse en un marco
diferente, dotado del reconocimiento de lo cultural, susceptible de ser
reconducido seglin premisas informativas: esa pequefia ciudad perdida en
el pasado de la que nos informa el primer cartel del film. Realmente, no
volveremos a encontrarnos con ese régimen natural hasta el tltimo plano
de la pelicula: un prado cubierto de flores por el que se encaminan los
amantes mas alld de lamuerte. Mientras el primer plano del film condensaba
ensu interiortodos los enigmas posibles, tantos que lo hacian absolutamente
ilegible, el dltimo se nos presenta como el resultado de un trayecto
narrativo, 1a resolucién de esos enigmas que en el inicio del film parecian
incomprensibles. Mientras el primer plano nos daba a entrever un universo
esculpido con trazos violentos por la luz, dsperamente contrastada, el
dltimo nos aparece bafiado por una luz armoniosa, primaveral. Entre uno
y olro paisaje un viaje, un aprendizaje que no ha excluido formas de
conocimiento esotéricas y magicas, ha servido para que finalmente se
opere esa transformacion luminica.

Y no deja de resultar curiosa esa transformacién en la concepcion del
paisaje a lo largo del film. Si nos remitimos a la tradicién que mejor nos
puede hablar de este aspecto, la pintura, observaremos cémo pocos temas
(quizd habria que considerar la excepcién de la investigacién del cuerpo
humano en todas sus dimensiones: motrices, psicoldgicas, plasticas...) han
sido desde el Renacimiento objeto de un trabajo de observacién mas
detallista como el paisaje. Desarrollado en todas sus posibilidades como
fondo o nicleo temadtico (incluso como representacién de la plenitud
contemplativa a la que aspiraba un sujeto seguro de su consciencia y cuya
maxima manifestacion seria el género inspirado por el lema “ut pictura

! Cfr. Henry, Michel: Le cinéma expressionniste allemand. Un langage métaphorique?
Montpellier, Fribourg, Editions du Signe, 1971, pag 52; y también el texto de Vicente
Sdnchez Biosca, Del otro lado la metdfora, Valencia, Hiperion, 1985.
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poesis”) dos fueron, en muy grandes rasgos, los ejes bdsicos en los que
encontrd una perfecta articulacion: por un lado su disponibilidad y trans-
parencia que le hacian susceptible de servir como marco de cualquier tema
narrativo o incluso de ser él mismo, genéricamente, capaz de ser interpre-
tado narrativamente. Por otro lado, la elaboracion de un sistema represen-
tativo que duplicaba en el espacio del lienzo el dispositivo escénico y las
leyes de la perspectiva que servian para su absoluto dominio y su articu-
lacién con respecto a una mirada centrada, Podemos afirmar que desde
Piero della Francesca hasta Poussin (o también desde Petrarca hasta
Rousseau) hay una identificacién y reconocimiento del hombre con el
paisaje, algo que empezard a resquebrajarse con el Romanticismo. Ocu-
parse de los aspectos filoséficos e incluso antropoldgicos que condujeron
a ese proceso nos excede, como resulta obvio. No obstante, manteniéndo-
nos en el registro de la pintura, esa crisis es perfectamente rastreable en el
desplazamiento que, dentro del orden representativo, sufre una mirada
escindida ya de esa seguridad y reconocimiento, de esa identificacién con
el marco.Y esto, como resulta l6gico suponer, tiene relacion directa con la
crisis de los dispositivos representativos que la habian sostenido. Efectiva-
mente, en un conocido articulo, Jean-Pierre Oudart? nos habla del espec-
tador situado, desde la formalizacién del espacio de la representacién en el
Quattrocento, en un lugar privilegiado, porque esta misma representacién:
“dispose a ses regards un jeu de caches qui le signifient comme spectateur
privilégié”. Partiendo de este punto, el sujeto ocuparfa una doble vertiente
en el proceso: por un lado se presentarfa excluido de la representacién por
lo que tiene de privilegiado ante el dispositivo escénico, que siempre esta
marcando su exterioridad, pero por otro, y debido al progresivo enmas-
caramiento de ese dispositivo desde el Quattrocento y a su posterior
disolucién en el Romanticismo, pasarfa a estar implicado en ella bajo unos
“efectos de real” (de orden éptico, de organizacion del encuadre, de distor-
siones perspectivas...) que le harian reconocerse, pero fantomdticamente,
es decir, bajo la forma de una crisis expresada en una falta, no bajo efectos
vinculados méas o menos a la experiencia visual objetiva. En suma, el
proceso se consumaria en la introspeccion del espectador en la representa-
cién, su fascinacion y anulacién absoluta dentro de un espacio envolvente
que requeriria esa implicacién fantasmética, perdiendo por lo tanto el
equilibrio de lo centrado para situarse en el vértigo de un reconocimiento
homdlogo al de la narracién asertiva: el de un sujeto que busca desespera-
damente (e infructuosamente) las marcas que le dotan de entidad.

2 Oudart, J.-P., “L’effet de réel”, en Cahiers du Cinéma, 288, Paris, 1971, p. 21.
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En cierto modo, a lo largo de Der miide Tod se puede rastrear esa
presencia, a través de una crisis, de la tradicion roméntica. La elaboracién
de estos paisajes, como gran parte del dispositivo escénico del cine de
Weimar, tiene mucho que ver conun tipo de formacion del espacio de orden
psiquico, como ha demostrado con brillantez Vicente Sdnchez-Biosca en
un reciente y fundamental libro.* Nuestro interés en el presente estudio es
recorrer ese trayecto en el sugestivo film de Lang y observar las estrategias
que para su consecucion se movilizan.

2. Del cuadro a la narracion.

1. Comienzo del film. Como hemos descrito anteriormente, el viento
mueve las ramas de unos drboles a contraluz mientras dos imponentes
cruces, casi simétricas, remarcan el encuadre. Por un suave encadenado y
simulando que no hay alteracién en el eje, pasamos a una vision mds
cercana de los drboles (Fotograma 1).* Sobre este paisaje inquietante se
superpone, después de una ligera humareda que acentiia su cardcter
sobrenatural, la misteriosa figura del Extrano.

2. La Muerte detiene el avance de la diligencia. Primero la vemos en
P.M.L., de espaldas, ala izquierda del cuadro, mientras por ese mismo lado
entra en campo la diligencia (Fotograma 2). A la derecha del encuadre
destaca la cruz que limitaba por el lado derecho al plano 1 del film. Por corte
directo pasamos a un nuevo P.M.L. de la Muerte, pero ahora nos es
presentada de perfil, con un salto de eje de 90 grados (Fotograma 3). Nuevo
corte y paso a un plano frontal de la figura de la Muerte, ahora escorada
hacia la izquierda del cuadro y levantando el baculo que la caracteriza
iconograficamente (estd rematado por la figura de un esqueleto) mientras
un acentuado contraluz (el plano estd en ligero contrapicado) la abstrae del
paisaje y le confiere una presencia fantasmagérica (Fotograma 4). La
variacién de dngulo supone, una vez mds, un salto de 90 grados con
respecto al inmediatamente anterior y de 180 respecto al primmero de la
secuencia. Por ultimo volvemos a la posicién inicial que sirve para cerrar

¥ S4dnchez Biosca, Vicente: Sombras de Weimar, Contribucion a la historia del cine alemdn
1918-1933. Madrid, ed. Verdoux, 1990.

En realidad se produce un salto de eje aunque éste no resulte facilmente apreciable. Se logra
mediante lacombinacidn de un efecto de cachie en la propia disposicidn de espacios libres
en el paisaje, dando la sensacion de mantener la unidad compositiva respecto al plano
anterior. La orientacién del lugar que ocupa la figura de la Muerte se dard mas tarde, al
situarla entre las dos cruces del plano 1.

.
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el circulo trazado por los cambios de angulacién. La figura aparece algo
mds cercana y escorada hacia la derecha; la cruz parece imponerse sobre
ellacomo prolongacién de su brazo levantado. Mientras tanto, la diligencia
detiene su avance (Fotograma 5).

3. Laprimera ocasién en que aparece un P.P. de lamuerte: enun ligero
contrapicado aparece el sombrio rostro del actor Bernard Goetzke. Sobre
él, siempre dominante, la presencia de la cruz (Fotograma 6).

4. La Muerte ha edificado en torno a su jardin un enorme muro y un
P.G. nos muestra su lejana figura empequeiiecida por la inmensa e
impenetrable pared. Con un cambio de escala sobre el eje llegamos a un
P.M. de la Muerte y observamos que estd realizando con su baculo unos
trazos sobre el suelo. Pasamos a ver, por corte, el dibujo que realiza la
Muerte: el alfay el omega acadalado de la cruz® (Fotograma 7). Volvemos
aun Plano de Conjunto sobre el eje de los anteriores en el que observamos
cémo se acercan los prohombres de la villa a la misteriosa figura. Sigue un
P.P. de la muerte mirando a izquierda y derecha. A continuacién la escena
se desarrolla del siguiente modo:

* Cartel: (“Sélo yo conozco el camino de entrada™).

* P.M.C. frontal de la Muerte mirando directamente a la cdmara.

* P.M.L. de los burgueses que, atemorizados, retroceden hacia la
izquierda del encuadre.

¢ P.M.L. de los otros dos burgueses retrocediendo hacia la derecha

del cuadro.

P.C.delosburgueses que se alejan en las dos direcciones mientras

la Muerte permanece en el centro como eje de un plano

espacialmente compuesto incluso en el ritmo de los movimientos

de estos personajes.

Como referencia de partida, cuatro secuencias en las cuales se dibuja
el espacio que ocupa la Muerte. No es dificil resaltar, a partir de ellas, el
cardcter autosuficiente que parecen presentar, Hacia el centro que invaria-
blemente ocupa parecen fugar todas las lineas compositivas y toda mo-
vilidad: en la primera de las secuencias, esos drboles a contraluz, con sus
ramas agitadas por el viento, parecen oponer su dinamismo a la solidez de
los dos grandes crucifijos. Estos subrayan, por su parte, un marco, un
espacio acotado en el que irrumpird la figura de la Muerte como reclamada
para ocupar ese centro. Igualmente, en la secuencia segunda se nos da una
visién mds definitiva de ese dmbito cerrado que caracteriza al espacio de

% Las referencias biblicas al alfa y omega como principio y fin se encuentran en el
Apocalipsis, 1,8; 21,6 y 22,13.
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la Muerte: en la sucesién de los cuatro planos, acudimos a un recorrido
circular y simétrico en torno a su figura. Por esa cuidadosa operacién de la
sucesion de los raccords la figura de la muerte sufrird un pequefio despla-
zamiento y una ligera variacién de escalatras el dibujo completo del circulo
(aunque, por esas pequefias alteraciones, quizd serfa mejor hablar de
espiral). Pero, sobre todo, el recorrido de los cuatro planos nos sitia en un
espacio que se impone como clausurado, referido dinicamente ala figura de
la Muerte y, a la vez, envolvente e integrador. [gualmente, en el Primer
Plano de su rostro que hemos descrito anteriormente y sobre todo en la
secuencia del muro, en la que la simetria que define la segmentacion
espacial se ajusta a las coordenadas del alfa y del omega, el principio y el
fin en los que la Muerte dibuja su espacio, se muestra esa cuidadosa clau-
sura que parte de la imposicién dominante del crucifijo.

Simetrias discursivas que nos invierten el plano inaugural y el plano
final de la pelicula, como hemos explicado en el punto 1. Pero también
simetrias llevadas por la elaboracién del montaje en el encuadre a la
dimensién del plano, planteando metaféricamente el enigma desde su
dimensién constitutiva. El plano, o la unidad espacial que éste define
perfectamente, designan con una insistencia demasiado evidente a partir de
las secuencias que hemos tomado como ejemplares, la presencia de un
centro al que remite todo su andamiaje. El espacio se ajusta al plano y su
centro es ocupado por la Muerte quien, a su vez, conforma la periferia de
algo todavia mds poderoso que ella: el crucifijo alusivo al poder de la
divinidad y la Resurrecidn, el destino al que ésta también se halla sometida.
La fuerza demitrgica que, desplegada y enmascarada tras una imagineria
cristiana de inmediato reconocimiento, estd detrds de la elaboracién
narrativa del film.

3. El trayecto de la mirada.

Planteando el tema desde una perspectiva general, sélo hay un perso-
naje en Der miide Tod que sea capaz de penetrar en ese espacio tan
minuciosamente elaborado en torno a la Muerte: nos referimos a la mujer.
La de ella es una mirada radicalmente humana, periférica, que tendrd que
superar un trdgico aprendizaje para comprender el enigma que estaba
expresado en ese plano inicial. Es por ello, sin embargo, una mirada
privilegiada. Observemos c6mo se plasma esto en la puesta en escena sin
ser demasiado exhaustivos:

1. La muchacha y su amante se besan. Sdbitamente se detiene la
diligencia en la que viajan. Sorprendida, la mujer asoma la cabeza por la
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ventanilla y lanza una mirada sobre la figura del Extrafio. Este aparece
encetrado por un cache circular y abstraido del paisaje. El punto de vista
de la joven se formaliza a partir de ese instante y su mirada quedard
prendida por el espacio de la Muerte. Es éste el punto critico donde se
dispara la narracién, donde se nos empieza a conducir a lo largo de un
trayectoque todavia, aligual que lamuchacha, no alcanzamos acomprender.
Es, finalmente, una mirada exterior, pero movida por la inquietud de
precipitarse en el enigma, como respuesta de una biisqueda que no
encontrard su satisfaccion hasta la entrada definitiva en aquel espacio.

2. Una vez en la taberna, la joven tiene una visiéon de cardcter
premonitorio. Tras beber de 1a copa del amor con su amado, mira hacia la
mesa y, espantada, observa una de las imagenes simbolicas mds poderosas
del film: en la mesa se reflejael esqueleto que remata el biculo de la Muerte
mientras su vaso se transforma en un reloj de arena que casi ha apurado su
tiempo. L.a Muerte corresponde a su mirada. El joven amante, por su parte,
observa la accién extrafiado, pues su mirada no ha sido la escogida para
comprender. Como mds tarde se confirmard con la visién de los espectros,
esta facultad sélo le ha sido otorgada a la muchacha.

3. Finalmente, larevelacion del enigma que servird de puntode partida
al viaje inicidtico: “El amor es tan poderoso como la Muerte”,® es a la vez
el punto de partida del trayecto y lo que debe ser comprendido una vez
recorrido. Eltexto biblico, aligual que Ellibro de los vampiros en Nosferatu,
se revelard como detentador de la clave. A partir de ese momento deja de
estar vedada la entrada al 4mbito de la Muerte y la muchacha encontraré la
puerta imaginaria que conduce a su reino.

Frente a la mirada periférica, méds que fascinada por la visién de la
Muerte que actia como pulsién de su travesia, aparece otra centrada y
estdtica, la de la propia Muerte, quien acentda su cardcter axial mediante
su constante mirada directa a la cdmara, tal como se puede constatar, por
ejemplo (pues esto se repite en otras ocasiones) en la cuarta de las
secuencias descritas en el punto 2. Podemos decir que estas apelaciones
directas de la mirada centrada de la Muerte al espectador, més alld de lo que
acontece en la diégesis, le revelan a éste su situacién igualmente marginal
y constituyen, por otra parte, Jos momentos cruciales en los que se marca
el desdoblamiento narcisista del sujeto de la enunciacién en el sujeto del
enunciado.” La Muerte también manifiesta asi atributos discursivos que

& El motivo parte de nuevo de una fuente biblica: “Ponme como sello sobre tu corazén,/ como
sello sobre tu brazo;/ porque fuerte es el amor/ como la muerte”, Cantar de los Cantares
8.6.

" Cfr. El libro de Henry, Michel ya citado.
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organizan el devenir del relato. Mientras tanto, nuestra mirada ha quedado
prendida en la fascinacién que el espectdculo de la Muerte genera, al igual
que le ocurre alamuchacha. El centro que ocupa este espectdculo noes otro
que el centro del vértigo, la irresisitible atraccidn del abismo.

4. Espacio y tiempo.

El espacio de la Muerte estd ligado a una temporalidad fragmentada.
En la segunda secuencia descrita en el punto 2 hay una rotacién de 360
grados del eje y a la vez un perfecto ajuste entre los distintos planos y el
raccord de movimiento. Esto puede comprobarse a lo largo de todo el film,
siendo las discontinuidades generalmente inapreciables. Sin embargo,
estructuralmente, el film presenta unas dislocaciones bastante significati-
vas. Efectivamente, el prologo al que haciamos referencianos sitia, a pesar
de su cardcter enigmadtico, en un tiempo histéricamente localizable: el siglo
XIX centroeuropeo. Esto lo deducimos a partir de los ropajes de tipo
Biedermeieroladiligenciaenlaque viajan los personajes. No obstante este
punto de partida parece empezar a disolverse con la aparicion del volunta-
riamente indefinido primer cartel (“Una pequefia villa perdida en el
pasado”) y sufre su primera gran fractura con el inicio del flash back en el
que se relatan las actividades del Extrano tras su llegada al pueblo, previas
al encuentro con los enamorados del prélogo. Recuperado el curso lineal
de la historia en la taberna, la joven tiene la visién del reloj de arena que
describimos mads arriba, lo cual supone ademads la incorporacién de una
imagen del tiempo al entramado figurativo de orden simbélico que recorre
la pelicula. A partir del comienzo de la desesperada buisqueda del amado
y tras una breve elipsis que nos lleva al anochecer, la accién se va a
condensar en el transcurso de dos horas. Este hecho se subraya por la
recurrente aparicion de un pregonero: desde las diez, momento en que salen
de la taberna los prohombres, hasta las doce de la noche, hora médgica que
marca el final de la ficcién.

Apoyando aun mds esta fragmentacidn temporal, un instante como el
que ocupa llevarse un frasco a los labios servird para que la muchacha viva
la experiencia de enfrentarse a la Muerte dentro de un nuevo registro de
tiempo que a su vez inaugura un nuevo marco: el de las tres historias que
servirdn a la joven de ejemplo de la irreversibilidad de los acontecimientos
que ha vivido, historias que son ya absolutamente ajenas a la temporalidad
de la diégesis.

Esta complicacidn del trabajo del tiempo en el film no hace mas que
desvelar la correspondencia entre el su tratamiento y la construccidén del
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espacio: un tiempo (podrfamos decir un espacio) compartimentado, con
limites precisos pero sujeto a una constante alteracién en su progresion
lineal, fragmentado hasta practicamente su abstraccién, hasta que se
autonomiza y cobra un espesor suficiente para exceder la propia narracion,
para superar la horizontalidad.

Incluso iconograficamente, la propia figura central de la Muerte
adquiere rasgos similares a los del Tiempo, lo cual no es nuevo dentro de
la literatura simbdlica. Asi, los elementos que rodean al Extrafio como sus
atributos pueden tener una equivalencia con lo temporal (el reloj de arena,
el fuego o, de manera mds general —aunque no aparezca representado en
esta pelicula—la guadafia) en el sentido iconogréfico, tal como ha senalado
Erwin Panofsky.?

5. Atmésfera y claroscuro.

Segiin Lotte Eisner, la dependencia en el tratamiento plastico de la
imagen del film con las experiencias llevadas a cabo en el teatro por Max
Reinhardt es directa.’ El hecho determinante paraesta vinculaciénde Lang
y otros cineastas de su tiempo con el director teatral se plasmaria en su
insistencia por recrear unas atmésferas caracterizadas por la acentuacién
de los contornos de los elementos figurativos, el profundo tratamiento de
contrastes y contraluces, la deformacién compositiva a partir de lfneas
tortuosas y deslumbrantes, insdlitas incluso, que subrayan el relieve de los
decorados mediante un rebuscado trabajo de iluminacién, creando esas
caracteristicas profundidades ficticias a las que hacfa alusién Rudolf Kurz
cuando se referfa a ésta como “raumgestaltender Faktor”, es decir, como
elemento de formacién del espacio.

¥ Cfr. Panofsky, Erwin: Estudios sobre iconografia. Madrid: 1982, p. 93-137. La pelicula,
en su vertiente simbdlica, estd plagada de referencias animalfsticas, iconoldgicas o
fantdsticas de las que serfa demasiado prolijo ocuparse con detenimiento. Tampoco faltan
algunas referencias de amplia tradicidn literaria; como el rio comparado con la vida (en el
primer plano despues de 1a aparicion de la Muerte, en el inicio del film, vemos como la
diligencia en que viajan los amantes atraviesa un puente sobre un arroyuelo) o también la
vida comparada con una [lama que se extingue. Podemos recordar al respecto aquellos
hermosos versos de Petrarca: “non comme fiama che per forza e spenta,/ ma che per se
medesmasiconsume,/se n’andoin pace l’animacontenta/ a guisad’un soave e chiaro lume/
cui nutrimento a poco a poco manca,/ tenendo al fine il suo caro costume”. Triunfo de la
miuerte (1, 160-5).
Para un analisis de esos temas en el film se puede recurrir a Oms, Marcel: “Voyage
initiatique au pays de a Mort Lasse” en Cahiers de la Cinémathéque, Montpellier, 1981,
p. 76 y ss.

? Vid. Eisner, Lotte H.: L’écran demoniaque, Paris, Eric Losfeld, 1965, p. 63 y ss.
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En Der miide Tod predominan, sin duda, esos claroscuros. Los tonos
muy blancos o muy negros, destacando sobre la gama intermedia de grises,
suponen una pugna simbdlica cuya maxima expresién es el contraste entre
el fuego (la luz, la vida, el conocimiento) y la sombra, la oscuridad que
envuelve al espacio de la Muerte. La conexidn entre estos factores no nos
alejademasiado delaconcepcién luminica de la pinturabarroca.' Ejemplos
vélidos de ello se encontrardn mas en las historias intermedias del film que
en la propia historia marco, ya que en éstas los ambientes encuentran un
trabajo més pictérico y decorativo mientras en aquélla es primordial la
elaboracién poética de un espacio vinculado al concepto de la Stimmung,
resaltando, normalmente mediante el trabajo de la iluminacién, esa
centralidad ala que antes hemos hecho referencia y dejando paralos bordes
del cuadro sombras que establecen los limites y constrifien el espacio.

La construccion de estas atmdsferas en las que queda suspendido un
sentido ajeno a la economia narrativa (aunque tambien pueda participar de
ella en parte) supone el punto de arranque pero también el limite de una
materialidad imposible: la del espacio metaférico. Entre ambos registros:
“la Stimmung garantit le passage des termes dans les autres, le contact
intime de la négation et de la réalité, de la vie et de la mort”.!!

En Der miide Tod, ese constante entrecruzamiento de diferentes fi-
guras hace posible, sobre todo a partir de la rigidez discursiva que como
hemos ido viendo preside todo el entramado narrativo, que en el mundo de
la historia marco ambos niveles se complementen con particular eficacia.

De este modo, elementos como la puerta imaginaria del muro, puerta
ojival (prefigurada también por la puerta del cementerio) que es literal-
mente un marco de sombra recortado por la luz proveniente de lo alto de
unaempinada escalera, pasa a convertirse en una alusién a un mundo gotico
de extraiia, si no inquietante, pervivencia. Igualmente lo es la habitacién
donde se consumen las velas o vidas de los hombres o la siniestra casa del
boticario..., en todos estos lugares reconocemos la densidad que habfamos
arrastrado en nuestra retina desde el primer plano del film. La iluminacién
y las sombras no se agotan en el mero aspecto pldstico. La luz, fundadora
delanarracién, parece dirigirse hacia otro espacio sinrenuciar precisamen-
te a éste: hacia un lugar situado fuera de la imagen material, mas alld de lo
que fundamenta el propio especticulo.

Foros: Sofia Garceia.

' Cfr.Rohmer, Eric: L'organisation de l'espace dans le Faust de Murnau, Paris, UGE. 1977,
p. 95.
"' Bouvier, M.,y Leutrat, J.-L.: Nosferatu, Paris: Cahiers du Cinema-Gallimard 1981, p. 76.

26









Modos de recorrer el laberinto:
Los films seriales de Fritz Lang

Desamparados Soler Baeza






Laimagen del laberinto no es nueva a la hora de hablar del relato y més
concretamente, al hablar del relato serial. Omar Calabrese, en su estudio
sobre la cultura contempordnea, dedica un capitulo a la figura del laberinto
para analizar, entre otros, el fenémeno del relato serial televisivo. "El
laberinto”, dice, "es s6lo una de las muchas figuras del caos, entendido
como complejidad cuyo orden existe, pero es complicado u oculto"!. En el
interior de ese macro-espacio que es la Television, el relato serial ha
impuesto sobre otros su Discurso, configurando un modo de narracién
dominante. La constitucién de este Modelo, sin embargo, se debe en gran
medida a aquellos antecesores sobre los que, finalmente, ha terminado
influyendo: la Literatura, la Radio, el Cinematégrafo. La linea que une el
folletin literario con los dltimos culebrones es compleja de trazar: atraviesa
a lo largo de mas de un siglo formas muy diversas. Dentro de ese largo
proceso, el cine serial mudo de Fritz Lang es un momento clave: detenerse
en €} significa hacerlo en un momento de configuraciéon de modelos

' Omar Calabrese, La era neobarroca, Madrid, Cétedra, 1989, p. 146. En la concepcién
figurativa del laberinto éste aparece tradicionalmente como metdfora de aquello que se
opone al Orden cldsico. La imagen del relato laberintico se aplica a aquéllos que, como es
el serial, adicionan y multiplican las acciones sin realizar una jerarquizacion que las articule
dentro de una estructura causal tendente a la clausura del relato, oponiéndola por lo tanto
al modelo clasico de escritura. Concebir el laberinto no como imagen del Caos sino de otro
Orden nos parece altamente rentable a la hora de hablar de un cine como el de 1a Repiblica
de Weimar, que con textos como El gabinete del Doctor Caligari muestra la necesidad de
considerar otros modelos, en este caso el hermético-metaférico, donde la imagen del
laberinto define, frente al modelo narrativo-transparente, un discurso delirante que mucho
tiene que ver con los laberintos. Sobre dichos modelos del cine de Weimar, 1éase Vicente
Sdnchez-Biosca, en Sombras de Weimar. Contribuciones a la historia del cine alemdn.
1918-1933, Madrid, Verdoux, 1990.
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filmicos sobre los que se impondrd, histéricamente, un modelo transpa-
rente, una escritura cldsica.

El folletin literario, el serial cinamatogréfico, el soap opera, el relato
electronico poseen un denominador comun: cautivar a un piblico popular.
Ante estos textos el espectador se sitdaen una posicién préxima al que inicia
el recorrido del laberinto. Inicia un trayecto trazado de forma engafiosa y
que, posiblemente, le lleve a un eterno deambular por sus pasillos. Pero el
laberinto oculta, escondido entre falsas ramificaciones y callejones sin
salida, el tnico trazado correcto. Concluirlo depende, exclusivamente, de
la pericia del que lo camina, o quizd como decia Guillermo Baskerville de
"tener una buena Ariadna, que espere en la puerta con la punta del ovillo".
Iniciarlo y concluirlo, o vagar eternamente por sus caminos, proyectando
hasta el infinito recorridos que no llevan sino a un nuevo punto de partida:
tales parecen ser las opciones del laberinto.

El recorrido del relato, como el del laberinto, es una cuestién de
topografia. Algunos, zigzagueantes o circulares, retornan eternamente al
punto de partida, o a otro, tanto da, sin hallar nunca un final de trayecto.
Desde el inicio hasta la salida, si 1a hay, cabe la posibilidad de multiplicar
hasta el infinito las acciones, propiciando el "placer del extravio". Otros
relatos buscan su clausura sobre una estructura lineal, avanzan hacia la
salida, pero sélo cuando el laberinto estd recorrido por ciertas claves
dejadas por su constructor para que seamos capaces, sin perdernos, de
reconstruir su propio trazado. El primer modelo, propio del serial, basa su
topograffa en la no clausura, es decir, en la infinita prolongacién del
trayecto; el segundo, el modelo cldsico de relato, ordena su trazado en base
al desenlace. Ambos, sin ser Gnicos, corren parejos en las primeras décadas
de la historia del cine, retomando tradiciones narrativas anteriores, la del
folletin y la de la novela decimondnica, respectivamente.

Fritz Lang rueda en los primeros afios de la década de los 20 los films
seriales mudos Die Spinnen (Der goldene See, 1919,y Das Brillantenschiff,
1920) y Doktor Mabuse, der Spieler (Ein Bild der Zeit y Inferno-Menschen
der Zeit, ambas en 1922): pasadizos secretos, ciudades subterrdneas, in-
trincadas callejuelas, cuevas, garitos nocturnos, talleres clandestinos crean
en ambas series un espacio imaginario atravesado por una trama que, sobre
una trepidante acumulacién de las acciones, muestra bien a las claras el
origen literario de sus historias: el Folletin®, Entre las dos series, sin em-

2 Parael modelo del folletin y su perduracién a través del cine serial, el cémic y la telenovela,
véase, Luis Ferndndez, "Lainfluenciadelfolletin enla telenovela" y Luis Martin Arias, "De
la cultura popular a la cultura de masas", ambos en El relato electrdnico, Filmoteca de la
Generalidad Valenciana, Valencia, 1989.
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bargo, media una distancia que tienen que ver con la concepcién filmica del
relato y que muestra la tendencia de cierto cine de la Reptiblica de Weimar
de construir sus textos sobre un modelo narrativo-transparente frente a otras
estructuras, en este caso, la del folletin. Pero forzariamos los textos si
pretendiésemos trazar una clara evolucién del primer cine de Lang desde
estructuras populares hasta lo que con el tiempo ha venido a imponerse
como el modelo clasico e escritura filmica. Porque decir que Spinnen traza
unaestructuralaberintica propiadel folletin serial, o que Mabitse se inscribe
en un modelo transparente, sin mds, seria olvidar el uso de mecanismos de
escritura que chocan con un supuesto modelo donde inscribirlos. V.
Sanchez-Biosca ha estudiado algunos de estos "numerosos elementos que
le son extraflos y atn se sitian en franca contradiccién" con una progresién
lineal®. Por nuestra parte, estudiaremos esta a veces contradictoria evolu-
cién del serial mudo de Lang analizando comparativamente las estructuras
narrativas, la relacién intersecuencial y la relacion serial de los cuatro films,
para intentar explicar aquello que primero llamé nuestra atencién: el
continuo esfuerzo de Spinnen por puntuar externamente una estructura
16gica dentro del desorden del folletin y por salvar las continuas incoheren-
cias espaciales y temporales a través del uso del cartel; y la utilizacién de
ciertas marcas enunciativas que contradicen la naturalizacién de la plani-
ficacién filmica en un discurso transparente como es Mabuse. En ambas
series, estos elementos tienen- que ver con el modo de establecer las
relaciones de informacién y de saber del espectador respecto a los caminos
trazados por el relato: modos de recorrer el laberinto que , quizd, responden
a un mismo propdsito. El cartel, en un caso, y la reflexion sobre la
construccién filmica del punto de vista a través del raccord de mirada que
pueden ser otros tantos hilos de Ariadna dejados por el constructor para que
no nos perdamos.

La trama del folletin y la estructura causal

Comencemos comparando el modo en que la trama queda ordenada en
los cuatro films de Lang. Los dos que forman Spinnen trabajan sobre una
estructura de acumulacioén: sobre una minima linealidad basada en el
motivo del viaje, los hechos se multiplican sin responder a una légica
causal®. Peroa pesar de la trepidante sucesién de descubrimientos de tesoros
y ciudades, enfrentemientos, etc. aparece en ambos episodios una
embrionaria busqueda de puntuacién externa en el orden de las acciones. El

* Op. cit. p. 265-281.
* Para un resumen argumental de ambos films, véase Sdnchez-Biosca, op. cit.p. 267-268.
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cine mudo utilizé sistemdticamente el cartel para marcar las relaciones
temporales y espaciales entre secuencias, antes de que se consolidase una
l6gica interna. En Spinnen los carteles tienen, ademds, la funcién de
marcar una puntuacién externa que, creemos, responde a la necesidad de
salvar la falta de causalidad. En Der goldene See hallamos seis carteles de
este tipo, entre los cuales podemos definir una relacién de continuidad
causal:

I: "Elmensaje enla botella” nombrael arranque de la trama definiendo
el elemento que se convierte en el motor de las acciones de las dos
esferas en conflicto, Lio Sha y Hoog;

2: "Preparativos en ambos lados" enuncia un niicleo en paralelo del
viaje a tierras incas; '

3: "En el lago de Oro" define el desarrollo central de la aventura junto
con

4: "La fiesta del sol" que marca el momento climdtico de la aventura;

5: "Salvados" puntia el viaje de vuelta y el final de la aventura.

Evidentemente, este intento de puntuar externamente una estructura
causal entra en colisién con elementos como la serialidad del film (el
motivo del barco de diamantes, que abre una linea sin desarrollo en la
primera parte); con su falta de clausura (tras la vuelta, el asesinato de la
princesa inca deja abierto el relato a su continuacién); con su caracter
folletinesco (los viajes y las acciones en su interior podrian multiplicarse
hasta el infinito, pues no hay mds jerarquizacion de las acciones que los
éxitos parciales del héroe) y con ciertas ordenaciones del film, resueltas
mediante textos escritos o flashbacks de los que hablaremos mds adelante.
A pesar de ello, en el seno de una estructura follestinesca y serial surge un
intento de causalidad externa. También encontramos estos carteles en Das
Birllantenschiff si bien entre ellos no se establece esa conexién. El
esquema bdsico es practicamente el mismo (aparicién de un enigma,
desarrollo de aventuras al rededor de él y resolucién). Hallamos una
mayor complejidad cuantitativa: tres viajes y aparicion de nuevas esferas
de accién.

Muchos de los motivos del folletin aparecen en las dos partes de
Mabuse: mensajes en clave, pasadizos secretos, robos, asesinatos. Estos
motivos, sin embargo, se pliegan a unaestructura que poco tiene que ver con
el laberintico folletin, a pesar de la fuente del guién y de la supuesta
serialidad entre las partes. Las primeras secuencias de Ein Bild der Zeit
multiplican, sin causa aparente, los robos y las acciones del protagonista:
unroboen un tren, la jugada de la Bolsa, la falsificacién de billetes, el poder
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hipnético utilizado para ganar al pocker. Este arranque del film parece,
pues, trabajar sobre la acumulacién no causal del folletin, capaz de
multiplicarse como los rostros del protagonista. El film, sin embargo,
acabard ordenandose en pro de una relacién causal: la aparicién de la esfera
del fiscal Von Wenk, el representante de la Ley, impone sobre el resto de
la trama un orden que, sobre el motivo de la investigacién policial,
estructura el conflicto y ordena las secuencias en nicleos narrativos en pro
de la clausura.

Mabuse no recurre nunca al cartel para ordenar los nticleos de desa-
rrollo. Y sin embargo, el espectador estd perfectamente orientado en su
interior. Una légica del relato diferente se ha impuesto sobre la multitud de
avatares del folletin y caminar ahora por el laberinto resulta, a pesar de todo,
mds sencillo®.

La relacion intersecuencial: el montaje alterno

Laorientacién del espectador en el interior del relato viene definida, en
gran medida, por las relaciones que mantienen entre si los planos y las
secuencias. Spinnen trabaja sobre una fragmentacion escasa en el interior
de la secuencia que coincide con un tinico espacio pero con un avanzado
sistema de raccords entre planos. A pesar de las imperfecciones que en
algin momento se puedan detectar, la orientacion del espectador queda
garantizada. Mds dificil resulta la orientacidn entre secuencias: frente a
Mabuse que utiliza como sistema externo de puntuacién el iris y los
fundidos para cubrir las elipsis temporales y los saltos espaciales Spinnen
recurre de nuevo al cartel cuando de cambios de espacio y tiempo se trata
(v son muchos y muy abruptos). Cuando la relacién temporal es de
simultaneidad, ambas series recurren al montaje alterno.

Es aqui donde hallamos una importante diferencia entre la primera y la
segunda parte de Spinnen; en Das Brillantenschiff los carteles en funcién
de relacion de las coordenadas espacio-temporales entre secuencias son
escasos. A pesar de que ambos films establecen estructuras de construccion
semejantes, la falta de sujeccién a un tinico punto de vista permite en la
segunda parte una posicién diferente del espectador, lo que a su vez propicia
un cierto encadenamiento interno, imposible en la primera parte. Volvere-
mos sobre este punto mas adelante.

3 Segiin sefiala Lotte H. Eisner, este tipo de carteles anunciando episodios aparecia también
en la serie de Mabuse cuando el film fue exhibido en Francia en la época. Su desaparicién
y, a pesar de ello, la lectura ordenada y causal que el texto permite, parece constatar la falta
de puntuacién externa. Lotte H. Eisner, Fritz Lang, Flammarion, Cahiers du cinéma/
Cinématheéque francaise, 1984.
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Por su parte, las relaciones espaciales y temporales entre secuencias en
Mabuse se establecen externamente coniris y fundidos, por lo que el uso del
cartel en dicho sentido también es pricticamente nulo.

Sefialdbamos también el uso del montaje alterno para establecer las
relaciones de simultaneidad entre esferas de accién. Este tipo de montaje,
muy abundante en las dos series, presenta una mayor complejidad que en
Spinnen y frente a la alternancia de un méaximo de dos esferas, hallamos
ahora hasta cuatro en relacién en el interior de la misma escena’. Junto a esa
complejidad, encontramos en Mabuse una funcién del montaje alterno
inexistente en Spinneny que tiene que ver con la preocupacién por el tiempo
filmico que muestra L.ang en el film y, consecuentemente, con una con-
cepcioén de la ordenacién de las informaciones que busca una economia
narrativa, no definible como folletinesca. Vedmoslo en un ejemplo: el fiscal
Wenk ha conocido a una misteriosa mujer apodada en los circulos de jue-
go como "laInactiva". Al dia siguiente, se entrevista con ella. Se tratade la
condesa Told. Ella habla de su hastio vital y de su pasividad ante las
emociones de la vida. Wenk la invita entonces a participar en laaventuraen
la que se halla inmerso. Corte directo. Nos situamos en casa de Mabuse,
donde éste discute con Cara Carozza y se pone en evidencia el deterioro de
sus relaciones. Volvemos con Wenk y la condesa. La accién, suponemos,
continta en el punto dejado, dado el uso sistematico del montaje alterno
para establecer la silmultaneidad. Sin embargo, pronto comprendemos que
entre las dos escenas no ha habido simultaneidad sino continuidad. Wenk,
"mientras tanto”, ha narrado a la condesa los datos que posee sobre el
estafador. Se ha producido una elipsis en esa esfera, cubierta a través del
montaje alterno con la escena de Mabuse. Esta elipsis temporal no supone,
sinembargo, ninguna laguna de saber para el espectador. Comparemos este
uso con el llevado a cabo en Spinnen: en montaje alterno, Lio Sha y Hoog
se aproximan ala cindad inca. Abandonamos la esfera de Lio. Hoog conoce
alaprincesainca. Montaje alterno con la esfera del jefe inca y sus guerreros,
Sin que sepamos cémo, éstos han hecho prisionero a Lio. La elipsis, en este
caso, supone una laguna de saber. El film la resolverd mediante un forzado
flashback: Hoog, escondido, escucha el relato de 1a captura de boca de uno
de los guerreros, produciéndose un retroceso del tiempo filmico. En
Mabuse una ordenacién diferente de las informaciones permitia el uso del
montaje alterno con fines muy diferentes: lo que el fiscal contaba era ya

S La figura ha sido analizada por Noél Burch en las secuencias iniciales de la segunda parte
de Mabuse y por V. Sdnchez-Biosca en las secuencias iniciales e la segunda. No&l Burch,
Itinerarios. La educacién de un sofiador de cine, Bilbao, Festival de cortometraje, 1985.
p.60, y Sdnchez-Biosca, op. cit. p. 275-276.
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conocido por el espectador. Ningun flashback es necesario. Todo lo con-
trario: la linealidad es perfecta, el avance facil y el montaje alterno sirve en
esta ocasion para construir un relato sobre la economia narrativa. De nuevo
nos encontramos con concepciones diferentes del modelo natrativo: el
efecto sorpresa, efectista, del folletin desaparece en Mabuse. Las expec-
tativas del espectador surgen ahora de las diferentes ubicaciones posibles
de éste y de sus saberes en relacion con los personajes’.

La ubicuidad del espectador. Las voces del relato.

Ordenar un relato significa optar por una forma determinada de
dosificar las informaciones. Retomando la metédfora del laberinto, la
construccidn del avance del espectador puede optar por el avance lineal o
por trayectos mas intrincados donde 1os retrocesos, los saltos y las elipsis
terminen construyendo el camino hacia la salida. .a orientacién del
espectador dentro del relato dependeri del modo en que se hayan ordenado
las partes y de las claves de relacion que a lo largo de €l se hayan dejado.
La dosificacion, regida por uno o varios puntos de vista, su orden y sus
tiempos dependen exclusivamente del tipo de discurso elegido.

Si observamos desde esta perspectiva la primera parte de Spinnen
comprobamos que la informacién que recibe el espectador se pliega
siempre al punto de vista de Hoog, su protagonista, presente en la casi
totalidad de las secuencias, sea como actante, como espia o como poseedor
de textos que aportan informaciones necesarias para la comprension del
relato. Son sistematicamente su protagonismo, su presencia, su mirada o su
lectura los que ordenan nuestro saber sobre el suyo, quedando el suspense
constrefildo a dichos momentos. La acumulacién propia del folletin es
entonces capaz de lograr una cierta emocidn, un suspense, pero siempre a
corto plazo: sélo hasta que el montaje alterno retine en un mismo espacio
alas dos esferas. El caso del cautiverio de Lio que vimos pone en evidencia
otrode los efectos de este tipo de dosificacidn: la sorpresa. Y ya vimos cdmo
elflashbackerael recurso pararellenar nuestralaguna, al mismo tiempo que
la de Hoog.

" De hecho, el puiblico de 1a época percibi6 de formas muy diferentes las dos series. Algunos
testimonios de la critica contempordnea que recoge Lotte H. Eisner pueden semos dtiles:
sobre Spinnen se resalta siempre que el film cautivé por su suspense y por su accién: "Esel
primer film alemé4n que pone en escena, deliberadamente, todos 1os medios para man-tener
alespectadorimpaciente ante el préximo episodio, al modo de los folletines" (Op. Cit. p. 39).
La critica de Mabuse gira, sin embargo, alrededor de dos temas: el film como reflejo de la
€poca, y en relacién con ello, el retrato de la figura de Mabuse, y los elementos de puesta
en escena, especialmente el ritmo, el tiempo fflmico y la fotografia.(Ibidem. p. 68-80).
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En la segunda parte de Spinnen el trayecto se puebla de voces. El saber
del espectador queda en todo momento privilegiado. El protagonista sabe,
generalmente, menos que nosotros, lo que permite la creacién de expec-
tativas de suspense de largo alcance. A pesar de que la trama estd sujeta al
folletin, el efecto sorpresa desaparece como mecanismo recurrente. Po-
demos afirmar, pues, que el discurso estd cambiando: la ubicuidad del
espectador en el interior del relato, gracias a la posibilidad de cambiar de
punto de vista narrativo, permite el alejamiento de esos mecanismos del
folletin. Si comparamos el arranque del film en ambos episodios, com-
probamos que mientras en Der goldene See el enigma queda enunciado
desde el primer momento a través de Hoog (y con Hoog avanzaremos el
resto del relato), el arranque de Das Brillantenschiff nos sitda en un lugar
privilegiado: tras el robo en el banco, pasamos a casa de Lio donde un
tasador chino examina el botin. El enigma se enuncia: las Arafias buscan el
diamante "Cabeza de Buda". Hoog desconoce este dato hasta bien avanzado
el film. La trama se complica cuando tras la redada, Hoog halla una extrafia
tablilla de marfil. En la siguiente secuencia, y a través de la mirada de Hoog,
este objeto es puesto en relacién con la carta en clave que sustrajo a las
Arafias en la primera parte. El espectador posee por Lio la clave de la carta:
habla del diamante y del barco que debe transportarlo. Algunas secuencias
después, un espectacular salto nos sitia en la India. Nada justifica inter-
namente este cambio de espacio ni la aparicién de una nueva esfera de
accion si no es el privilegiar el saber del espectador que, poseyendo el don
de Ia ubicuidad, podrd saber antes que Hoog y por boca del cerebro de la
organizacion, el valor del diamante: 1a joya es el instrumento que la banda
debe utilizar para aduefiarse de Asia. Hoog, encerrado en una caja a
muchos kilémetros de distancia, nada sabe. M4s tarde, una carta de un
viejo librero que le llega Dios sabe cédmo, le da clave del enigma, que
nosotros ya conocemos®.

Este sistema de ordenacidn va a ser desarrollado por Lang en las dos
partes de Mabuse. Elfilm se abre con un plano de detalle de las fotos de unos
rostros. A modo de cartas, son barajadas por un hombre. Por azar, elige una
de ellas y se disfraza. El motivo de los rostros, cuyo sentido no conocemos
hasta mas avanzado el film, es la clave de todo el relato y de la investiga-
cidn policial que desarrolla. El mecanismo de puesta en escena alrededor de

¥ Noél Burch llama la atencién sobre este tipo de incoherencias, presentes también en
Mabuse. Estos fallos quedan naturalizados, imperceptibles, en el interior de un discurso
transparente. Creemos que en la segunda parte de Spinnen dichas causalidades no son
percibidas del mismo modo que en la primera, pues el juego de expectativas que producen
sobre el espectador borran lo injustificado de su aparicién.
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este motivo es el de los fundidos encadenados, de un rostro sobre otro,
convirtiéndose a lo largo del film en motivo recurrente. Su uso tiene que ver
con las posiciones relativas de saber del espectador y de los personajes, y
en concreto, del fiscal Von Wenk. El camino que traza el film es el de
nombrar los rostros como tinico rostro, identificar el rostro entre los
disfraces®. A ello nos lanzamos el fiscal Von Wenk y nosotros, pero no
necesariamente juntos. Veamos uno de los primeros disfraces de Mabuse:
estamos en la Bolsa; comprendemos que el robo del contrato comercial de
las primeras secuencias era una jugada para hacer bajar determinadas
acciones. El bolsista St. Sternberg compra las acciones a bajo precio y las
vende al doble de su valor inicial. La secuencia se cieira con un plano de la
Bolsa vacia tras el cierre de la sesién y, por sobreimpresion, el fundido
encadenado de los rostros de Sternberg y de Mabuse. Informacién cierta-
mente privilegiada para el espectador: a partir de este momento, sabremos
que detrds de los rostros estd siempre el rostro de Mabuse. Poco después
comienza Wenk su investigacion, intentando avanzar a través de un
laberinto de rostros cuya relacién no sabe trazar. Sélo al final de la segunda
parte serd capaz de resolverel enigma. Su conocimiento se pondra en escena
a través del mismo mecanismo, el fundido encadenado. El espectador posee
esta clave desde el arranque de la primera parte. Nos encontramos ante un
sistema de escritura demitrgica, donde el don de la ubicuidad no sélo es
posible sino sistema recurrente sobre el que se construye toda la estructura
del film: lal6gica del relato y su avance se basan en la relacién privilegiada
de saber del espectador, saltando de formanaturalizada de un espacio a otro,
de una a otra esfera, para recabar las claves del avance, De este modo, la
expectativa del film, planteada desde las primera secuencias, puede man-
tenerse durante las dos partes y alcanzar hasta el final de la segunda, cons-
truyéndose una légica de la clausura. Logica que, sin embargo, contradice
aquello definitorio del serial: la posibilidad de no concluir nunca el relato.

Las relaciones seriales

Lo que nos ha inducido a un andlisis comparativo de los cuatro films
de Lang es la relacidn serial que establecen entre ellos: Spinnen estaba
pensada inicialmente para formar un bloque de cuatro films, aunque
finalmente sélo se rodaron las dos que hoy conocemos. Tras filmar Der
Miide Tod, Lang vuelve de nuevo a la trama del folietin serial y rueda, con

% Spieler significa en alemdn "jugador” pero también "fingidor, ef que se disfraza y estd en
escena”. Su relacion con el que construye el escenario, con el que rige 1a mirada del
espectador, nos parece evidente.
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guidn de Thea Von Harbou, las dos partes de Mabuse (que, con el sonoro,
tendrdn su continuacion en Das Testamente der Doktor Mabuse, 1932/33
y, mucho tiempo después, tras la etapa americana, con Die Tausend Augen
des Doktor Mabuse, 1960). La proximidad de fechas entre los cuatro films
mudos y la eleccién de tramas folletinescas hacia pensar inicialmente en
concepciones filmicas semejantes. Hemos visto cémo, sin embargo, se
produce un progresivo alejamiento de la estructura del folletin hacia una
16gica del discurso causal y un desarrolllo basado en la clausura del texto.
Serd preciso establecer si los modos de relacidn serial entre las partes
mantienen o no los mismos mecanismos de enlace. Veamos cémo la
primera de las partes establece la necesidad de continuidad, y cémo la
segunda recuerda, en su arranque, su cardcter de continuacién respecto a la
primera.

Dar goldene See finalizaba cerrando la aventura inca, y dejando sin
clausura el conjunto del texto a través de dos motivos sin desarrollo; el
enigma del barco de brillantes, enunciado a través de la carta cifrada, y el
asesinato de la princesa inca. Se propicia de este modo la continuidad. Das
Brillantenschiff retomard ambos motivos en su arranque: la venganza de
Hoog serd el motor de su esfera de accién; el enigma de los brillantes lo serd
de Lio. Los dos motivos se enuncian en paralelo, al mismo tiempo que se
presentan a los protagonistas. El motivo de Lio queda testimoniado a través
de un cartel de estilo directo. En el caso de Hoog se recurre a un flashback:
preguntado por un policfa sobre su interés por las Arafias vemos, repetidas,
las imagenes que cerraron la primera parte. De este modo, queda garanti-
zada la serialidad en ambos sentidos, con mecanismos de continuidad y de
resumen, definiéndose un bloque episédico en cada una de las dos partes (la
aventuraque se abre y se cierra encadafilm) y un bloque serial (el conflicto
general en desarrollo entre héroe y banda de malhechores, que queda en
suspension).

No parece ésa la relacién que establecen entre si las dos partes de
Mabuse: nos encontramos con un unico episodio que se nos da en dos
partes, al modo de las novelas por entregas. Se anula asf la relacion serial,
pero también el bloque episédico: ningiin conflicto queda cerrado en la
primera parte. Mabuse traza una tinica trama que atraviesa dos films desde
un nicleo de arranque hasta su clausura.

Tampoco coincide Mabuse en el modo de establecer la relacién
recordatoria de la segunda parte. Aunque el recurso utilizado, el flashback,
es el mismo, su uso en esta ocasién es muy diferente: el conde Told acude
al fiscal para contarle que en una partida de cartas celebrada en su casa, sin
saber como (y esto es necesario subrayarlo) ha sido descubierto haciendo
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trampas. Este relato, que abre Inferno, es ilustrado por imédgenes que, a
modo de flashback, resumen el final de la primera parte, como vefamos en
Spinnen. Pero entre la secuencia final de Ein Bild der Zeit y el velato de Tod
en Inferno el trabajo de planificacién utiliza emplazamientos de cdmara y
fragmenta el espacio de forma diferente. Si la primera parte se planificaba
desde el punto de vista de Mabuse, ahora es otro el punto de vista que rige
el relato de los mismos hechos. En la primera parte, Mabuse intenta seducir
a la condesa. Haciendo una exhibicién de su poder, logra apoderarse de la
voluntad del conde, para que haga trampas. La planificacién nos muestraen
un plano con gran profundidad de campo a los jugadores en primer término,
Told afectando el hipnotismo, y en el dltimo término, a Mabuse, ejerciendo
su poder. Un plano de detalle, tras varios planos medios, nos muestran
finalmente la trampa. Aquello que es evidente para el espectador—el poder
de Mabuse— o para el resto de los jugadores —la trampa— no lo es para
el conde. Desde su voz, el relato que abre la segunda parte resume de nuevo
la partida, pero aquelio que el personaje ignora no se pondrd en escena: la
planificacién plegdndose en el flashback rigurosamente a este punto de
vista, no mostrard ningtn plano de detalle de la trampa y Mabuse nunca
aparecerd en campo. La serialidad recurre externamente al mismo recurso,
pero el mecanismo se pliega de nuevo a un discurso donde el juego con las
relaciones de saber es fundamental.

Primeras conclusiones

Es el momento de enunciar unas primeras conclusiones sobre la
evolucién del serial mudo de Lang:

* Laserie Spinnen desarrolla una estructura de folletin sobre un esque-
ma laberintico. A pesar de ello, muestra la necesidad de orientar al espec-
tador en la 16gica de un trayecto de desarrollo a través del uso del cartel. Se
configura as{ un modo externo de puntuacién de una embrionaria casua-
lidad, que imponga un orden sobre la adicién de acciones. Este tipo de cartel
desaparece a medida que el relato deja de estar sujeto al trazado marcado
por el héroe, y se desarrolla en paralelo la ubicuidad del espectador, como
es el caso de la segunda parte. :

* Dicha ubicuidad se desarrolla plenamente en Mabuse. Consecuen-
temente, el film abandona la estructura laberintica del folletin para tender
a un discurso ordenado causalmente, que privilegia en todo momento el
saber del espectador y orienta su trayecto sobre expectativas de suspense
hacia la clausura
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* Los lazos seriales entre las partes varian, abandonédndose la trama
episddica propiamente serial y construyéndose un texto con unidad de
conjunto entregado en dos partes.

* Eltexto de Mabuse, finalmente, tiende a su inscripcién en un modelo
cldsico que significa la naturalizacion de su escritura.

Mabuse, en su laberinto

Sin embargo, la escritura transparente de Mabuse choca en algunas
ocasiones con mecanismos dicursivos que no le son propios, como tampoco
lo son del folletin. En algunas secuencias del film, ciertas marcas
enunciativas entran en colisién con un discurso especialmente preocupado
por el trabajo de punto de vista y el juego de miradas con el fin de lograr la
naturalizacién. Estas secuencias son aquellas que relatan el suicidio del
conde Told. Mabuse desea poseer la voluntad de la condesa, pero el conde
se interpone. Mabuse decide entonces deshacerse de él. Aprovechando su
situacion de sicoanalista y el estado depresivo de su paciente, logra
convencerle de que la tinica solucién estd en el suicidio. Esta secuencia de
Inferno estd puntuada por uniris que la abre y la cierra. Laescenase produce
inmediatamente después de que hayamos visto a Told la noche anterior
delirando: su sentimiento de culpa produce sobre la pantallala aparicién de
sus fantasmas, sobreimpresionados. A pesar de lo sicoanalitico del motivo
del delirio, la planificacién nada tiene de delirante. La siguiente secuencia,
sin embargo, nos habla de otro delirio pero esta vez desde una extraiia
posicién. Se trata de un plano secuencia en la alcoba de Told. El espacio,
planificado sin ningtn tipo de fragmentacion y apenas sin movimiento,
recuerda otro anterior, la primera visita de Mabuse a Told como sicoa-
nalista. Alli Mabuse comenz a ejercer su demoniaco poder sobre el conde,
volcando su voluntad hacia el deseo de aislamiento. Apenas ninguna
mirada mediaba entre ellos. La iluminacién destacaba la figura del hip-
notizador sobre un fondo donde se desdibujaba una escultura primitiva tan
del gusto expresionista, sobre un espacio en sombras. De nuevo ahora
encontramos ese espacio hermético, cerrado sobre s{ mismo. Un espacio
que recuerda la puesta en escena de otros films de Weimar, muy diferentes.
En plano medio, Mabuse pronuncia su sentencia: quizé fuera mejor dejar de
vivir. El relato proseguird con perfecta raccordaciéon temporal y de mo-
vimiento (Mabuse saliendo de casa y el suicidio de Told, fuera de campo).
Sin embargo, la secuencia ha quedado puntuada por un iris que cierra en
negro, marcando mds ese momento denso que, que nos sitiia en otro uni-
verso narrativo. Hemos escogido este ejemplo porque muestra una asiste-
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maticidad dentro de los numerosos momentos en los que se pone en escena
el poder hipnético de Mabuse: cuando Mabuse hipnotiza a Hull en la mesa
de juego, ala jugadora rusa 0 a Wenk con las gafas chinas la fragmentacién
recurre al juego del plano-contraplano. Se marca asi aquello que, finalmen-
te, la puesta en escena convierte en metafora de toda la construccién del
film: la mirada de Mabuse a través del plano de detalle de sus ojos. Si
dijimos que e] orden causal del relato se imponia sobre la trama del folletin
a través de la esfera de Wenk y el motivo de la investigacion, aquello que
rige el discurso no es sino una mirada omnisciente, un trabajo demidrgico
que rige y ordena los puntos de vista en el avance. La figura de Mabuse y
la planificacién que se establece alrededor de su cuerpo acaban convirtién-
dose en metafora de este trabajo de puesta en escena. Un trabajo donde lo
esencial es guiar la mirada del espectador, marcar naturalizadamente las
claves del laberinto que, quiz4, ya no lo es tanto. En ese sentido, destaca la
figura del raccord de mirada que aparece, entre nosotros, en el momento en
que Mabuse desea hacer suya a la condesa Told. Situados en el salén
expresionista de los condes, un plano largo encuadra a Mabuse juntoa auna
extrafia figura de un demonio de cuyos ojos emergen rayos de luz; plano
medio de Mabuse que mira fuera de campo; respondiendo a esa mirada, un
plano de Told, cuya figura queda centrada en iris; volvemos a Mabuse en
plano mds corto, que mira de nuevo fuera de campo en otra direccién: plano
de la condesa también centrada en iris: Mabuse parece sonreir: Estos seis
planos demuestran un virtuosismo de la planificacién de Lang. La relacién
entre los personajes se establece en ese juego de la mirada. El espectador
puede guiarse sin problemas en el tridngulo enunciado. Desde esta secuen-
cia hasta el suicidio del conde Told caminamos, sin embargo, hacia un
callején sin salida. Mabuse, convertido en metdfora del trabajo de
ordenacién de la mirada, no podr4 regir el discurso. Mabuse es la clave de
lectura de la construccidn del film, de aquello que sin ser visto rige la
enunciacién. Como dice Cara Carozza a propésito de su amado, *Nadie le
conoce, pero ahf estd", frase que define perfectamente el estatuto de la
enunciacién demitirgica. Caminar con Mabuse, sin embargo, significaria
perderse en el laberinto. Alli donde su discurso, el del loco, parece querer
imponerse, la planificacién nos sitiia en un punto de dificil salida. El plano-
secuencia de Told y Mabuse nos habla de 1a Muerte. Porque el suicidio de
Told se ha consumado en realidad en ese espacio y en ese momento denso
y hermético, alli donde el poder delirante de Mabuse ha impuesto sobre la
16gica del relato su voz. Por eso, tras él, debemos volver a otro espacio y a
otro tiempo. Tras el iris, se presentard de nuevo el suicidio de Told, esta vez
diegetizado, y fuera de campo, y podremos seguir avanzando.
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Del trabajo sobre la mirada donde el discurso regia nuestra orienta-
cion hasta este plano donde una mirada extrafia se impone, se muestra la
diferencia abismal entre dos modelos de relato: el delirio de Mabuse
hubiese impuesto la detencidén o un volver eternamente parano llegar nunca
alasalida. All donde finalmente el relato podria ser laberintico, se impone
salir y retomar el avance hacia la clausura. La dltima secuencia nos muestra
a Mabuse perdido en su laberinto: durante el film, la puesta en escena del
poder de Mabuse ha trabajado, aunque la figura no estd muy elaborada,
sobre el Circulo: los jugadores alrededor de la mesa, la sesidn de espiritismo
donde la Condesa Told va a entrar en el dominio del psicoanalista, la
escenografia del Petit Casino momentos antes de la muerte de Hull, primero
de la cadena de asesinatos que Mabuse ordena, la habitacién donde la
condesa es confinada, todas estas situaciones crean espacios circulares
donde el que posee el poder atrapa a sus victimas. Estos circulos, sintoma
del poder de Mabuse, comparten con el laberinto su caracteristica principal:
ser figuras donde es posible negar un principio y un fin, figuras por lo tanto
del Caos, entendido como otro Orden. La secuencia final nos muestra el
asedio de la policia y el ejército a la casa de Mabuse y su huida al taller de
falsificacién donde, sin salida, se volverd loco. Las escenas que nos
muestran el asedio alternan imagenes de dentro de la casa, donde la banda
opone una fuerterersistencia e imagenes de las calles. La policfa y el ejército
cercan literalmente la casa. La puesta en escena muestra calles que, en
direccién radial, convergen hacia un centro, el lugar de la cdmara,
imaginariamente emplazado en el interior de la casa de Mabuse.
Atrapado en un circulo que fue simbolo de su poder, la tinica escapatoria
posible es el descenso al mundo subterrdneo de las cloacas. El camino por
ellas le lleva a otro espacio cerrado, del que ya no podra huir. Rodeado por
sus fantasmas y por los ciegos, tinicos seres sobre los que no puede imponer
su poder pues carecen de mirada, finalmente vemos su delirio, el brazo de
una prensa convertido en monstruo que gira sobre si mismo, y los movi-
mientos mecdnicos de otras madquinas que le cierran lateralmente la salida.
Lo vemos situado en el centro de su laberinto, pero desde una mirada muy
diferente a la suya.
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Lang y la incierta telarafa

Carmen Torregrosa







"It upset Einstein very much, you know, all that damned quantum
jumping, it spoiled his idea of God (...) He believed in the same God as
Newton, causality, nothing without a reason, but now one thing led to
another until causality was dead. Quantum mechanics made everything
finally random, things can go this way or that way, the mathematics
deny certainty, they reveal only probability and chance, and Einstein
could'nt believe in a God who threw dice."

Tom StopparD, Hapgood.

(Alguna vez se ha parado el lector a pensar que, de la misma forma que
el aparato cinematografico hizo perdurar unos modos de representacién
desfasados, el relato filmico cldsico entronizé una forma de percibir la
realidad ya periclitada? ; Que el cine ha contribuido como ninguna otra arte
ala preservacion de lalégica cartesiana, de la fisica newtoniana cuando ya
la mecénica cudntica habia deslegitimado estas cosmovisiones?

En efecto, la nocién de causalidad, que fue el pilar del relato cldsico,
habfa sido ya desmantelada en 1920 por el principio de incertidumbre de
Heisenberg que demostraba que el Universo estd gobernado por el azar: en
el cine, un universo gobernado por el azar sélo podia ser indulgentemente
tolerado como primitivo o cultamente anatemizado como "folletin".

Lang realizé un folletin en 1919: y el éxito fue tal que hubo de aban-
donar el proyecto del Gabinete del Doctor Caligari para embarcarse en
el rodaje de la segunda parte del mismo.
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Il

Cuatro eran los episodios que, bajo el titulo genérico de Die Spinnen
(Las Araiias), Erich Pommer debia producir para la Decla: Der Goldene
See, Das Brillantenshiff, Das Geheimnis der Sphinx y Um Asiens
Kaiserkrone. Aunque Lang escribi6 el guién de los cuatro, sélo dos de ellos
fueron finalmente rodados. Die Spinnen estaba concebida, pues, como un
serial; y, asi, sus técnicas narrativas se alejaban del modelo que habfanacido
como formalizacion cinematografica de la novela decimonoénica (Dickens,
Balzac...) para adscribirse a un modelo distinto: el de la "otra " novela del
diecinueve: la novela por entregas que hizo tan populares las rocambo-
lescas aventuras de Ponson de Terrail y los misterios del Paris de Eugéne
Sue; e incluso, no lo olvidemos, muchos episodios de Dumas y del propio
Hugo.

No debemos olvidar que este sistema folletinesco cosechd gran for-
tuna cuando emigro a las tierras del celuloide, en un tiempo en el que varios
modelos convivian adn sin que ninguna jerarquia se hubiera estableci-
do. Puede decirse, en efecto, que el serial tuvo mucho éxito durante el
segundo decenio del siglo, aunque acabé por perecer (en los 30 ya no era
posible encontrarlos) a manos de la perfecta 16gica de la novela burguesa,
que poco a poco fue monopolizando, via Griffith, los modos de narrar
cinematograficos.

Pero antes de ello, el publico se encandilaba con los innumerables
Peligros de Pauline, o las treinta y seis Proezas de Elaine, protagonizadas
por la "reina de los seriales", Pearl White; o con los surrealistas folletines
de Feuillade, con cuyos Vampiros presentan Las Araiias bastantes
concomitancias’.

Hacer unresumen de Las Ararias no es tarea facil, pues parece que todo
en él es igualmente prescindible e imprescindible. Pero no dejaremos de
intentarlo:

' Los vampiros, como Las arafias, son una banda organizada de delincuentes, instigados
también por una mujer hermosa y amoral, interpretada por Musidora, que ofrece
muchos puntos de contacto con Lio Sha, el cerebro de Las araiias. Incluso la
iconografia utilizada es, muchas veces, similar (las malas con uge se visten los
personajes, por ejemplo). Sin embargo, como cuenta Lotte H. Eisner (en Fritz Lang,
Paris, Cahiers du Cinéma, L'Etoile, 1986), Lang no recordaba haber visto los oniricos
episodios de Feuillade antes de rodar su filme. "Me acuerdo de que los nombres que di
alos héroes venfan de revistas americanas: es gracioso porque, entonces, yo no hablaba
inglés", (en Fritz Lang en Amérique. Entretien par Peter Bogdanovich, Paris, Ed. de
l'Etoile/Cahiers du Cinéma, 1990, p. 140).
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La primera parte (£l lago de oro) presenta a los dos protagonistas en el
curso de una fiesta aristocratica en San Francisco. Kay Hoog (Carl de Vogt)
y Lio Sha? (Ressel Orla) son guapos, jévenes y deportistas; pero ella, por si
esto fuera poco, dirige una organizaday poderosisisma banda de criminales
en su tiempo libre. Ambos se convertirdn en enemigos y rivales en la
busqueda de un fabuloso tesoro incaico, de cuya ubicacién sabe Hoog por
haber hallado en una botella el dltimo mensaje de un profesor que perecié
en la Ciudad del Sol. A ella llegaran los dos® tras mil peripecias (que in-
cluyen trenes, persecuciones a caballo, globos, paracaidas...) y alli salvara
nuestro intrépido vaquero? a la hermosa Princesa del Sol (Lil Dagover) de
una serpiente, y se enamorard de ella. Lio Sha, por su parte, caerd en manos
delos sacrificadores de hombres, pero serd salvada por su bandaenel diltimo
momento, después de todo lo cual encontrardn el tesoro, aunque sélo ella
saldré viva de una inesperada erupcidn volcdnica con inundacién incluida.
Kay y la princesa se salvardn y llegardn a San Francisco, donde viviran
felices hasta que la malvada Lio Sha asesine a la joven sin causa muy
definida.

El tema de 1a venganza desencadenard la segunda parte’, en la que Las
Arafias irdn a la bisqueda del diamante "La Cabeza de Buda". Hoog
colabora con la policia para atrapar a la banda y vengarse de Lio Sha, pero
todo resulta initil. Tras incontables peripecias, un Yogui indio les pone
sobre la pista de Terry London, un millonario coleccionista de diamantes.
Las Ararias raptan a su hija y exigen el diamante como rescate; pero él no
lo tiene, aunque, gracias a un diario de navegacién, Hoog descubre que un
antepasado suyoloescondié en las Islas Malvinas. Parte a por €1 seguido por
las Araiias, y lo encuentra en una cueva, pero es apresado por la banda, que
decide dejarlo morir de sed. Una misteriosa explosién de gas acaba con
todos excepto con nuestro valiente amigo, que rompe sus ligaduras y
encuentra la salida. En China, Hoog y London logran rescatar a la hija de
éste, que estaba bajo los efectos de 1a hipnosis.

N

Los decorados fueron construidos en el parque zoolégico Hagenbeck de Hamburgo, y la
fidelidad histdrica supervisada por un reputado etnégrafo, Heinrich Umlauff.

Pues, en efecto, va vestido y se comporta como tal: de hecho, su imagen global recuerda
intensamente a la de William S. Hart. Para Lotte Eisner (op.cit.), Las Araiias constituy6 un
intento nacional de captar parte del mercado que cubria la industria americana y especial-
mente los westerns.

Lo que es muy frecuente en la obra de Lang: piénsese en Die Nibelungen, M, Fury, The
Scarlett Street, Raiicho Notorius o The Big Heat.

En Sombras de Weimar. (Contribucion a la historia del cine alemdn, 1918-1933). Madrid,
Verdoux, 1990: espléndido libro del que el presente articulo es claramente deudor.

w

5

w
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I1I

Die Spinnen constituye, a nuestro juicio, una suerte de novela bizantina
invertida. En efecto, en la novela bizantina, una pareja de amantes ve
separarse constante e inexorablemente sus destinos a causa de una adversa
sucesion de increibles peripecias (viajes a paises remotos, naufragios,
persecuciones...) que no logran, sin embargo, quebrantar su mutua fide-
lidad, sellada y exaltada al final de la novela.

En nuestro filme, es el odio lo que une a la pareja, pero los lazos son
igualmente indisolubles. Los dos periplos eternamente divergentes se
convierten, por su parte, en una indeseada y constante convergencia: el
Sfatum que inexorablemente separaba a los amantes, une aqui con la misma
furia a los adversarios, ya sea en San Francisco, México, Perti o China; ya
en alta mar o en ciudades subterraneas.

La forma de esta novela bizantina es, l6gicamente, la de la omnis-
ciencia ubicua, que muestra constantemente a las dos partes en conflicto,
mediante la utilizacién omnipresente y calculadisima del montaje alterno.
Podemos afirmar que no hay nada en el filme que no se presente bajo esta
forma: si una escena muestra a Kay Hoog, la siguiente narrard, inexora-
blemente, lo que en ese momento esta haciendo Lio Sha o sus secuaces.
Simplificandolo mucho, podriamos decir que el vinculo queligalas escenas
entre si es el de la simultaneidad, y el que liga las secuencias, el de la
sucesion cronoldgica.

Mientras los miembros de Las Araiias mueren en una inundacién en la
cuevadel tesoro, Hoog y la princesa se salvan a bordo de un ingenio flotante
construido por éste. Mientras el millonario Terry London habla a Hoog del
rapto de su hija, las Arafias la mantienen secuestrada en un barco a muchos
kilémetros de alli. Y el espectador goza del bizantino privilegio de la
ubicuidad todopoderosa.

Ahora bien, en la mayoria de los casos, la simultaneidad estd mucho
mas explotada dramdticamente, especialmente para la creacién de
suspense.

Yadesde el principio aparece esta técnica de montaje que predominara
sobre cualquier otra en el filme: un hombre viejo y asustado intenta lanzar
una botella al mar desde un acantilado. Sin embargo, él no sabe (nosotros
sf) que, en los planos que alternan con los suyos, un inca muy emplumado
estd centrando en €l su blanco. El desenlace es siempre la fusidn de ambas
series de planos en un encuadre Unico: en este caso, la que muestra al
hombre cayendo abatido por la flecha. O bien: nuestro héroe ha quedado en
ir de México a Pert en globo: el duefio del mismo le insiste en que sea
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puntual. Sin embargo, pocos minutos antes de la hora convenida, Las
Araiias estan apunto de apresarlo, y se inicia una persecucién a caballo. Los
planos de la persecucién (ya de por si dos series) se alternardn a su vez con
los del globo, donde quienes esperan desesperan y acaban por partir sin
Hoog, ante la impotente mirada del espectador, que sabe a su héroe a punto
de llegar al final de su carrera. O también: London y Hoog leen el diario de
los antepasados del primero y, al otro lado de la puerta, espia el criado de
turno. Ambas series confluyen enel descubrimiento y desenmascaramiento
del que resulta ser en realidad un miembro de Las Araiias.

Lang puede llegar a manejar hasta cuatro lineas de accién convergente
en montaje alternado para crear suspense: Lio Sha (1) subasta a la concu-
rrencia los diamantes robados, ajena al hecho de que Kay Hoog (2)
sobrevuela la casa desde una avioneta. Un fiero japonés con cimitarra (3)
hace las veces de cancerbero en la puerta de la misma, mientras la poli-
cia (4) se prepara para hacer alli una redada. Todas convergeran en una
descomunal batalla llena de trampas y trampillas por donde los malos
desaparecerdn y los buenos estaran a punto de ser emparedados.

Otras veces, sin embargo, el montaje alternado tiene como funcién
provocarla distension y no la tensidn: en la primera fiesta en San Francisco,
mientras asistimos al primer combate —dialéctico— entre los futuros
rivales, se nos muestra en montaje alternado a los camareros que, ajenos a
la trascendencia del tema y regocijados por el desinterés general, se beben
a escondidas la mejor cosecha del anfitrién. En el tren que lleva a México
a los contendientes se recibe un telegrama: el montaje alterna los planos de
larecepcién del mismo con los del botones que habré de llevarlo, un negrito
que se come un platano con visible delectacion.

Todavia hay un uso diferente del montaje alternado, que se revela
magistralmente refinado y econdémico: se trata de una especie de montaje
paralelo que cumple funcién de sutura con la secuencia anterior, pues
provocalaemergenciaen lasecuencia de planos tomados de la anterior. Por
ejemplo: K.Hoog despierta y se da cuenta de que alguien le ha robado el
plano del tesoro de los incas. Misteriosamente, ese alguien ha dejado sobre
su cuerpo una arafia disecada, y él no sabe qué pueda significar. En la
secuencia siguiente se nos presenta, por primera vez, a las Arafias, mediante
un montaje alternado, al que, de pronto, se suma un plano en el que Hoog,
como si estuviera viendo lo que nosotros vemos, cae en la cuenta del
significado de la arafia.

En otro momento, Lio Sha estd vendiendo diamantes a un chino. La
secuencia anterior relataba un robo en la inexpugnable "Casa de acero".
Pues bien, en montaje paralelo se nos muestra la caja fuerte destripada y
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vacia, mientras Lio Sha y su compinche hacen cuentas con los diamantes.
Vicente Sanchez-Biosca habla en estos casos de "raccord simbdélico de
motivacion intersecuencial™ y estos ejemplos nos van a servir para su-
brayar la pericia (no olvidemos la fecha del filme) de Lang, lo que hara
dificil acusarlo de impericia en otros aspectos que ahora vamos a tratar.

IV

Al intentar resumir el filme, hemos empezado situando la accién en un
club de San Francisco. El lector perdonard este falseamiento que nos ha
llevado a adoptar la forma l6gica de la narracién para nuestro discurso,
siendo asi que no es ésta la utilizada por Lang. El principio del filme podria
resumirse de este modo:

1 Un hombre lanza un mensaje al mar y es asaeteado por un inca.

2. En una fiesta en San Francisco, un joven expone su decisién de ir

hasta Per.

3. Surelato, en flash-back, nos lo muestra encontrando el mensaje de

la primera secuencia.

La buena logica nos dice que hay dos formas de contar este principio,
y ninguna de ellas es la empleada. Se podria utilizar la conjuncién co-
pulativa para unir las proposiciones en su orden temporal (1,3,2) "Un
hombre lanza un mensaje (...) y un joven lo encuentra (...) y decide ir a
buscarlo” ; o bien se podria utilizar un relativo o una conjuncién causal: "Un
joven (que/porque ha encontrado un mensaje —que habfa sido lanzado—
...) decide ir a Peril." En este segundo caso, la idea de la causalidad est4
reforzada por la relativizacién o subordinacién de una proposicién/acon-
tecimiento a otro.

El cine clasico, que basa gran parte de su fuerza en la nocién de
causalidad, no se limita a la presentacion sucesiva, sino que suele reforzar
esta idea mediante el empleo de la subordinazién. Un método para for-
malizar como causa del relato (o de una secuencia) un acontecimeinto
cualquiera es el de comenzar la narracién "in medias res" y traetlo a ella
como pasado evocado, especialmente en forma de flash-back. La presen-
tacién de un hecho como presente o como pasado no es indistinta: el pasado
(lo que ocurrié antes de que el relato —siempre presente— comenzara)
define siempre una relacién causal (o concesiva) con el presente; en tanto
que la sucesién admite mayor flexibilidad de interpretacion. Pues bien, lo

¢ En John Nelshon, The Photo-play, Los Angeles, Photoplay Publishing Co.,1913. (citado
en Bordwell, Staiger & Thompson, The Classical Hollywood Cinema, London, Rout-
ledge, 1988)
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dnico que pretendemos mostrar es cémo Lang renuncia consciente y
coherentemente a formalizar la idea de causalidad en unrelato en el que ésta
no tiene ninguna pertinencia.

Porque, en efecto, si el vinculo que ligaba las escenas era, como hemos
visto, el de la simultaneidad del montaje alternado, el que ligalas secuencias
es el de la sucesidn arbitraira y azarosa, Las Arafias van tejiendo una tela
enlaquelacausalidad ha sido sustituida por la casualidad; una tela de la que
toda certidumbre ha sido desterrada, y en la que sélo el azar decide el
movimento de los hilos.

Cada secuencia podrfa cambiar perfectamente de lugar sin que nada
ocurriese, pues el hilo que las une es finfsimo y, sobre todo, reversible.
Cuandolatransicion no se da por simple cambio de espacio (cada secuencia
explora una punta del mundo, horizontal y verticalmente: ciudades sub-
terrdneas, globos, avionetas...) se da por catastrofe natural, borrén y cuenta
nueva: erupciones volcancias, inundaciones, emanaciones de gases. Dios
baja con su maquina, tira los dados y lo impredecible se instala en el relato.
El concepto de verosimilitud no es pertinente: en una secuencia, Hoog es
encerrado en una habitacidn inexpugnable, que lentamente va inundan-
dose. Lo vemos ya totalmente cubierto de agua e intentando mantener la
respiracion: corte. En la secuencia siguiente aparecerd tan campante, y
ninguna explicacion nos serd dada.

Comparemos esta desestructura con la estructura del relato ortodoxo:

"Each scene should be associated with its purpose, which is to say that the

outline of a play shouid comprehend: first, "cause" or beginning; secondly,

development; third,crisis; fourth, climax or effect; fifth, denouement, or
sequence'’.

Esta estructura, en la que la causalidad provee al relato de continui-
dad, de modo que éste se convierte en una cadena de causas y efectos
dirigida —con o sin carambola— a determinado final, en nada se parece a
nuestras Arafias, estructura de suma y sigue , en la que las ocasiones de
clfmax son infinitas (cuantas mds, mejor) y el resultado o consecuencia no
es tal, sino mera excusa para una continuacién.

En efecto, cada cinco minutos hay en el film un last minute rescue. La
sorpresa y el golpe de efecto son constantemente buscados: Hoog, perse-
guido por los malos, pierde el globo. El que lo dirige mira hacia abajo,

7 Una excusa como otra cualquiera, pues Las Arafias estd exenta de cualquier veta melo-
dramdtica. Thea atin no ha aparecido: asf que entre la accién y la acci6n adn no media el
coraz6n. Queremos llamar la atencién sobre el hecho de que Hoog, el bueno, recibe unanota
de un profesor de Harvard, que va a ser sacrificado por los incas y en ningiin momento se
le pasa porla cabeza ir a rescatarlo, sino que se dirige directamente a apoderarse del tesoro.
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donde se apelotonan en el contracampo los persiguidores. (Dénde esta €17
El plano que muestra el globo hace un travelling vertical y nos lo muestra;
jtrepando por una cuerda enganchada al mismo!

Y, evidentemente, toda clausura es imposible, pues, para que la haya,
el final debe estar presente en cada uno de los puntos del relato, que desde
€] se ordenan. Desde luego, la muerte de la princesa es todo menos una
muerte anunciada: no es consecuencia del relato sino excusa para su
continuacidn. El final de la segunda parte parece también un principio: la
chica se salva y el diamante se recupera, pero Hoog loretiene. Y en el filme
se alude a unaleyenda segtin la cual la joven que lo lleve liberard a Asia del
yugo extranjero, lo que directamente nos hace pensar en el titulo del cuarto
episodio: Um Asiens Kaiserkrone.

Vv

Nada mds lejos de nuestra intencién que asimilar (ni remotamente)
mecdnica cudntica y folletin. Lo dnico que hemos pretendido ha sido
describir en Las Arajias un universo distinto al que rigen las leyes de la
causalidad, pero perfectamente coherente. Si el relato de las arafias estd
escrito con las leyes del azar, con las leyes del azar debe ser descifrado.
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Metropolis:

Un lugar en la metafora

Mar Busquets Mataix






En el presente articulo, vamos a llevar a cabo un andlisis de dos
secuencias de Metrdpolis. Hemos elegido dos secuencias contrastadas en
cuanto a la escala del plano. La primera secuencia es elegida por su
magnitud y la elaboracién de las formaciones humanas, que lleva a cabo
la explicitacién de la monumentalidad que caracterizé a Lang en el cine
de este momento, y que trata de plasmar las consecuencias ideoldgicas
mds generales; es decir, la suscripcién de lo humano a un papel de mero
decorado formal dentro del encuadre, y por tanto, alienado, lejos de
mostrarlo en interaccién con el medio.

La segunda en cambio, que procede de aquélla, supone un contraste
formal, y por supuesto otra manera de plasmar esa generalizacion de los
temas humanos. En ésta, el elemento humano elevado a simbolo, es expre-
sado de una manera mas minuciosa.

Estas dos clases de figuraciones, tratadas de manera paralela en el
film, dotan a éste de un gran relieve y facilitan la expresién pléstica de los
contenidos. Por un lado, la primera obedece al gusto por la creacién de
- decorados caracteristica del cine de la Repiblica de Weimar, por la
necesidad de crear mundos distintos al real y plasmarlos mediante una
codificacién que bien podia llevar a una visién plana del espacio, o bien,
mediante la adecuada utilizacién de la luz, a la ilusién de profundidad,
pero que en cualquier caso, envuelve al personaje en un determinado
contexto méigico o maravilloso. Lo que en la primera cobra importancia
eslaintegracién del individuo en dicho marco, mientras que en la segunda
se lleva a cabo la figuracién contraria; es el personaje el que recorta el
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espacio en el que se inscribe, llevando a cabo la explicitacién del simbolo
de una manera evidente.'

Pensamos que estos elementos son los que hacen al film, especial-
mente rico y enigmatico, representando en cierto modo la relativizacion
de un determinado cddigo representacional.

La escena de Moloc

Lo que se pone en marcha en esta secuencia, es un proceso de
subjetivizacion, mediante el cual, y de una manera progresiva y repen-
tina se va a ir viendo todo el sistema de Metrépolis de una forma critica.
No hay mejor manera de plasmar qué sensacidn subjetiva tiene Freder, que
la de dispararse su imaginacion, aquello mas incontrolable del hombre,
hacia un simil de lo que observa.

Es asi como se produce el desencadenamiento del psiquismo de
Freder; en efecto, la visién de Moloc emana de la mirada fuera de campo
de Freder, que crea esta vision. Emergencia del discurso subjetivo, de
pronto, en un texto que ha parecido hasta el momento narrar desde una
exclusivaobjetividad; de pronto se comienza a verterun discurso subjetivo
mediante la plasmacién de ideas y sentimientos de un personaje concreto,
de, por fin, un individuo. Aunque, naturalmente, no cualquier individuo,
pues es evidente, como seiiala Paolo Bertetto su caracter de "nuevo
Sigfrido".

"Freder diventaun Sigfrido, un Sigfrido que non debe morire, perché la sua
perfezione a il risultato di un processo ¢ non una qualita a priori"?

Unaspectoquenos llama laatencidn es la presencia de la verticalidad;
se ha eliminado del encuedre el maximo de la superficie del suelo para
presentarnos una gran proporcion de altura, lo que dota a la composicién
de un caricetr vertiginoso, y de cierto misterio; pues las lineas vericales
denotan tensidn, entendiéndose como apelacién a algo; tensidn y tender
hacia algo... a diferencia de la preeminencia de las horizontales, que
denotan placidez, tranquilidad, certidumbre, serenidad...

! A este respecto podemos observar un doble cardcter representacional: por un lado, el
recorte del propio estatuto de la representacion, en la que el valor del cuadro cobra mayor
densidad que la sucesion de éstos. Y por otro lado, el cardcter de recorte que asimismo
se realiza dentro del cuadro, realizando doblemente la coordenada de lo metaférico, de
loirreal y abstracto; en suma el cardcter de representacion. Roland Barthes, en "Diderot,
Brecht, Einsenstein", Lo obvio y lo obtuso, Paidds, Barcelona 1986.

? Paolo Bertetto. Fritz Lang. Metropolis, Lindau, Torino,1990. p. 94.
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En cuanto a las coordenadas horizontales, aparecen acotadas por
sendas columnas de vapor, procedentes de las chimeneas que enmarcan
el espacio por ambos lados.

Hay pues una tendencia hacia arriba, hacia la verticalidad, hacia el
enigma de lo desconocido y extrafio al hombre. Sin duda, a la muerte de
los esclavos antecede una ascensidn, que es la actualizacién mds evi-
dente de ese tender hacia determinada potencialidad inexpresable, en este
caso, Moloc, representacién de las fuerzas del mal.

Pero fijémonos ahora en la distribucién del espacio. Vemos cémo se
establece unamanifiesta simetria en la configuracion del encuadre respecto
al eje vertical, pero por otro lado se da una diferenciacién en el eje
horizontal. En este eje sf que se produce una jerarquizacién del espacio y
una radical discriminaci6n de los distintos elementos que entran en juego.

A ambos lados del encuadre, y acotdndolo, se presentan unos vapores,
que circunscriben la accién al terreno de lo mégico, prefigurando un
espacio con cardcter hermético (segln la terminologia utilizada por
Vicente Sdnchez-Biosca para caracterizar este tipo de encuadres® y difi-
cilmente relacionable con un determinado referente del espectador. Por
otro lado, la superficie inferior aparece més oscura que la superior, por lo
que se puede discriminar una zona de luz separada de otra de sombra. Y
es de ésta, indiferenciada, magmadtica, unitaria, de donde surgen, pri-
mero los esclavos, y mas tarde los obreros de Metrépolis, en una extra-
polacién producto de la mente de Freder. Puede decirse que se ha llevado
acabo un proceso de metaforizacion; los obreros son los esclavos que son
devorados por la fadbrica —fébrica de no se sabe qué, por lo que concreta
de manera mds fehaciente la enajenacidn de éstos. Fabrica tal vez energé-
tica, como apunta Bertetto*, que supone el grado mdximo de la pérdida de
la materialidad, de la pérdida del contacto con lo concreto del mundo, con
la Naturaleza en suma®.

Hay un elemento significativo en la secuencia de Moloc; los obreros
que son devorados por el monstruo, no oponen resistencia alguna, y
describen los mismos movimientos mecanizados que les caracterizan en
las formaciones de entrada y salida de la fabrica. Es decir; asumiendo la
contingencia de la fabrica, que en cierto modo es la muerte, de una manera
mecdnica, los obreros han perdido su especificidad como seres humanos,

3 Vicente Sdnchez-Biosca, Sombras de Weimar, Madrid, Verdoux,1990. Capftulos cuarto
y quinto,

+ Paolo Bertetto, Ob. Cit., p. 117-120.

* Martin Heidegger, "El origen de la obra de arte" en Arfe y poesia, Fondo de Cultura
Econdmica, México, 1958, p.60-65.
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y su posibilidad de resistirse —aunque posteriormente, en la revuelta, si
que se producira la emergencia del elemento humano, tal y como sefiala
Paolo Bertetto—:

"Lesequenze dellarivolta operaia sono evidentemente caratterizzate daun
prevalere dell'elemento naturale su quello architettonico, a differenza di
quanto accade in altre consistenti settori del film."

No en cambio los esclavos, tal vez en un grado menor de civilizacién
y de ideologizacién, que sf esgrimen cierta libertad para luchar contra
aquello que incide negativamente en sus vidas.

Al fin y al cabo esto estd de acuerdo con la configuracién de la ciudad
de los obreros, en la que no se ve ningtn ser vivo distinto de ellos mismos,
y donde ni siquiera la luz perturba la quietud de los sometidos, ya que sélo
les llega a través de escasas claraboyas en el techo de esta ciudad, que
posee un "cielo" propio, construido, fruto de la industria. En el plano de
la ciudad de los obreros, veremos cdmo la luz apenas llega a la parte
superior de los edificios, siendo lo natural la luz eléctrica, que emana de
los interiores de las casas, (puertas y vParece como si el potencial
energético que los obreros se encargan de propiciar en la fabrica, fuera la
misma energfa que mantiene viva la ciudad de los obreros, describiendo
ésto el circulo cerrado de la tecnologia del que es muy dificil escapar y al
que no se presentan alternativas.

"E la prima sequenza che mette direttamente in relazione all'interno dello

stesso quadro la macchina e il soggeto del lavoro, I'inorganico e l'organico,

rappresentati in una dinamica rovesciata e perversa".’

De esa oscuridad, acufiada como simbolo en la ciudad de los obreros,
es de donde emergen los obreros, con sus mismos monos, 0scuros, y su
acompasado caminar, que dota de cierto manierismo, cierta estilizacion
caracteristica del expresionismo (y por lo tanto de cierta tecnificacion, de
cierta sofisticacién) a éstos, Y esta misma estilizacién de los movimientos
nos recuerda la estilizacién que se ha llevado a cabo en sus espiritus, de
la perversion, ideologizacidon que ha operado sobre ellos.

Este universo que parece plasmar la pequefiez del hombre tiene uno
de sus puntos maximos de expresion en la incapacidad del hombre para
controlar la técnica en el picado del obrero que no puede luchar contra el
termémetro, y que es lo que originara la explosidn; plano en el que se
revela la preeminencia de la maquina sobre el hombre, ya que el picado

& Paolo Bertetto, Ob. cit. p. 152.
7 Paolo Bertetto, Ob. cit. p. 92.
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se da desde la perspectiva del termdémetro, que a un nivel de altura
superior, domina la situacién. Parece que continuamente se estdn mane-
jando los papeles de la humanidad sumergida en la monumentalidad de la
socializacién (o civilizacién), y por otro lado la subjetividad del indi-
viduo, claro que también tratado de un modo genérico, pues en todo
momento, Freder nos parece simbolo, individualidad genérica, abstraccién,
en tanto no parece perte-necer a una determinada clase, y al presentarse
como puente entre las dos, pierde todo viso de concrecion.

Como abstracta es la ubicacion de las figuras oscuras de los obreros
heridos que pasan en camillas por delante de él. Se ha operado el mdximo
dela abstraccién; los hombres como sombras, simplemente unas manchas
oscuras indiferenciadas, no importan en tanto determinados individuos.

Y de nuevo la confrontacién de dos realidades, la luz, que se asombra
de la oscuridad. Freder, en la pared blanca, con el traje blanco, parece la
imagen misma de la inocencia, de la pureza.

Pasamos de un plano abigarrado y denso, cerrado, construido con
cierta dosis de hermetismo, a otro en el que se realiza el movimiento de los
personajes por los lados del encuadre, precisamente por aquel espacio que
antes permanecia intransitado. En este plano, atin cuando los obreros se
siguen moviendo con los movimientos mecdnicos que parecen carac-
terizarlos, se alude a la transformacién de éstos, al trnsito y a la p0s1ble
salida de este espacio: la muerte.

Pasamos del lugar de la metaforizacién, de la construccion, a la
directa plasmacién de sus consecuencias, de una manera bastante mas
préxima, por cuanto utiliza una escala menor del plano, pero a la vez con
la misma distanciacién respecto al cardcter humano de los personajes.
Apenas sombras, los obreros caidos desfilan, ahora sf, violando la trayec-
toria que en la imaginacion de Freder les estaba prohibida.

Por otro lado, la presencia de la pared blanca, el hombre solo contra
el fondo, aprisionado por esta realidad que le desborda, asi como cierta
ilusién de profundidad. Se evidencia la toma de conciencia del individuo.
Freder es el individuo que conoce.

"...Freder, che a certo il protagonista del film, il futuro Mediatore, ma
anche spesso (non sempre) colui che vede e quindi l'occhio che scopre e
fascoprire allo spettatore le realta molteplici e diferenciate di Metropolis."®

De ahf la importancia de la pared blanca sobre la que se inscribe,
primero él mismo, sujeto conocedor, y luego, el objeto a conocer. De este

8 Paolo Bertetto, Ob. cit. p. 71.
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modo, el individuo, queda enmarcado en profundidad entre dos contin-
gencias correlativas; el desconocimiento y la toma de conciencia.

Se puede decir que Freder es materialmente bombardeado por la
realidad. El contraste; el negro dibujado sobre el blanco es la metifora de
lo que a Freder le estd pasando.

Y de lamano de Freder, vamos a serllevados a las oficinas de su padre.
Aqui es donde se va a llevar a cabo la segunda parte del conocimiento de
Freder de la realidad circundante.

La escena de la oficina

En esta escena, la mirada, asi como la ausencia de ésta se van a
constituir como unos elementos de capital importancia, sobre todo en
cuanto a la figura del padre se refiere.

Asi por ejemplo, no es gratuito, el hecho de que el primer plano
subjetivo que tiene Freder de su padre, sea precisamente la espalda de
éste; la espalda y el dedo alzado, simbolo de poder, de autoritarismo
imperturbable que no permite ser influenciado por nada extrafio a si
mismo y su capacidad de mando.

De este modo, un gesto con la mano, en sefial de espera, y de espaldas,
es el saludo del padre. Y sélo cuando él es atraido por si mismo a la
conversacion, se dirigird a su hijo. Esta escena expresa la autosufuciencia
del poder que s6lo mira a los objetos por propia iniciativa, y constata la
imposibilidad de la interpelacion por parte de otros mecanismos ajenos al
propio poder. Poder en suma, que objetualiza y desoye la emergencia de
cualquier otro discurso...

En estas secuencias consideramos muy importante el juego de las
miradas, que son las que van a regir la significacién. Asi por ejemplo, la
mirada de dureza del padre, signo de la represion, que dirige a su em-
pleado, y asimismo la mirada temerosa de éste. Apenas hacen falta pa-
labras que vertebren estos significantes. La mirada del padre, que de tan
intensa parece querer atravesar al empleado, y éste, que dirige una mirada
ligeramente hacia arriba, y con el cefio fruncido de la impotencia que se
convertird en ausencia; el empleado sélo puede responder Freder padre
mediante el silencio; simplemente se va, incapacitado como est4 para
expresar su defensa.

Y entonces si se produce el encuentro esperado padre-hijo. Por fin, y
siempre a través de un mecanismo complicado y artificioso, el hijo puede
estar a solas con su padre.
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En este nivel, se establece la lucha entre los dos frentes: por un lado
la figura convulsa, flexible, que lucha hasta el dltimo rasgo de su cuerpo
por aquello que lo provoca, con unas ropas de formas diictiles (bomba-
chas y blusa vuelosa), frente al impasible gesto del padre. El padre es la
ley, que contiene el gesto desbordante de su hijo. El hijo, en cambio,
interpela y pretende entrar en el terreno del padre, claro que para modi-
ficarlo, pues no lo entiende. .. Se lleva a cabo una correcta plasmacién del
padre simbdlico como la ley que somete al individuo. De otro lado las
ropas del padre; el traje del ciudadano occidental, del sefior, de lineas
rectas, austero y rigido en su configuracion.

E! estado del hijo puede asimilarse al estado en que lo Simbdlico atn
no se ha establecido, y el Imaginario, en una absoluta conviccién de la uni-
dad, del amor universal, de indiferenciacién que envuelve a las relaciones
humanas, lucha por la implantacién y pertinencia de éste en el mundo.

Una vez planteada la relacién de ambos, hay dos miradas que codi-
fican ésta. Por un lado la del padre, que comprende desde su perspectiva
el shock de su hijo, y mira mds alld de la oficina, atravesando el espacio
real hacia sus pensamientos.

Por otro lado, también la mirada de Freder, pero esta vez parece ser
hacia el interior de si mismo que es sin duda donde se ha formulado el
problema.

Sin duda la batalla estd perdida; es evidente la separacién del Simb6-
lico respecto del Imaginario; y tan s6lo cabe preguntarse por la capacidad
del pacto.

Despuésdeesto, es dificil juzgar cual de los dos personajes delira més.
Sin duda que el mensaje de Freder hijo, a los ojos del padre, suena como
el discurso de un loco, extremadamente delirante: “"Queria conocer a mis
hermanos".

Pero del mismo modo es delirante a los ojos de Freder hijo este mundo
que parece haber construido Freder-Padre, de individuos que son ma-
quinas, que viven en las entrafias de la tierra y que apenas conocen la luz.

Porque aqui concurren dos visiones delirantes, vistas desde uno u otro
punto de vista. Se lleva a cabo una extremosa relativizacion de los hechos,
sin enfrar en implicaciones morales de cual de los dos mundos es el
realmente bueno.

Una vez mds luchard el cuerpo expresivo de Freder hijo por conquis-
tarse la espalda de su padre, pero serd en vano. De nuevo volverd a ser
testigo del rigor de su padre para con los asuntos humanos.

Por iiltimo, el padre, estd dotado del poder de ocultar aquellas
contingencias mas evidentes, como la existencia de la ciudad, mediante
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las cortinas, lo que zanja la conversacion de ambos, ya que sin duda el
padre se niega a aceptar la injusticia de la precaria existencia de los otros.

En general, pues podemos concluir que se lleva a cabo una minu-
ciosa plasmacidn de las fuerzas que entran en conflicto, y de una manera
especial, en los aspectos de caracter pldastico.

Sinduda, Metropolis es paradigmatica del cine alemén de la Republi-
ca de Weimar, por una serie de cardcteristicas tipicas de los productos
UFA. Pero mds alld de esto, nos damos cuenta de cémo se produce una
minuciosa plasmacién de presente y pasado (cultural e ideolégica), de
cémo la metafora futurista no se agota en la representacion de la contin-
gencia de un espacio opresor, sino que se consigue un grado de expresi-
vidad plastica tal, mediante la cuidadosa puesta en escena, que hace del
producto una de las maximas cotas del cine mudo, pues mediante el
cuidadoso trabajo de los distintos significantes en dos planos distintos
(uno macro y otro micro), se logra una curiosa confrontacion entre el
discurso de la accidn (la histoire) y aquello que ayuda a explicar ésta
pero que escapa a la capacidad expresiva habitual.

Utilizacidn pues de 1a puesta en escena para dar concrecién a una serie
de mitos dificilmente expresables de otro modo, o més bien por el len-
guaje.’

De modo que puede entenderse la pelicula como paso mds en la
expresion de la metdfora, en la indagacion de las fuerzas inconscientes y
subconscientes que tanto obsesionaron al cine alemdn de esta época. En
este sentido cobra relevancia la asercién de que el cine de Weimar, en
general, es un cine de lo inérganico.

"Lo que el expresionismo invoca (...) es una oscura vida cena-gosa en la
que se hunden todas las cosas, bien sea desmenuzadas por las sombras,
bien sumergidas en las brumas. La vida no orgdnica de las cosas, una vida
terrible que ignora la sabiduria y los limites del organismo, tal es el primer
principio del expresionismo, vdlido para la Naturaleza entera, es decir,
para el espiritu inconsciente perdido en las tinieblas, luz ahora opaca,
lumen opacatum™"

9 Jean Mitry, Estética y psicologia del cine. 2. Las formas, Siglo XX1, Madrid, 1978, p. 479-
480.
10 Gilles Deleuze, La imagen-movimiento, Paidos, Comunicacién, Barcelona, 1984, p. 79.

64



El demonio en el Iaberinto.
Una lectura de M.

José Antonio Palao






"Lo amarrd encima de un camello veloz y lo llevé al desierto.
Cabalgaron tres dias, y le dijo: ";Oh rey del tiempo y sustancia y cifra
del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce
con muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido
a bien que te muestre el mio, donde no hay escaleras que subir, ni
puertas que forzar, ni fatigosas galerias que recorrer, ni muros que te
veden el paso.”
JOrRGE Luls BORGES

Ya es sabido: Lang queria realizar una pelicula sobre un asesino de
nifias. La dificultad fue su titulo: Mérder unter uns '. Al parecer, el inci-
piente nacionalismo aleman creyd ver en él una alusién a sus lideres. M,
entonces no era en si molesto, pero "entre nosotros...". Mencién de un
cierto malestar, no del asesino, sino nuestra, del medio social, del es-
pectador: nada sabemos de él, excepto que mata (aspecto bien trivial en sf
mismo) y que estd entre nosotros.

El film va a narrar desde su principio una caza literal y simb6lica, de
uncuerpo y delo que éste representa; de un asesino y también de un rostro.
Psicosis? es palabra siempre utilizada por la critica para denotar el movi-
miento frenético que activa en lo social la misteriosa presencia del ser sin
identidad que hace desaparecer a las nifias de la ciudad. Delirio comiin®
que estructura todo un movimiento colectivo bajo laley férrea de un deseo,
" Elsucinto relato de esta anécdota que nos refiere Lotte H. Eisner: Fritz Lang, Paris, Editions

de I'Etoile-Cinématheque Frangaise, 1984, p.135.

2 El uso de este término se da tanto en Burch como en Eisner, y en el libro més reciente de
Vicente Sénchez-Biosca.

3 El uso de esta expresidn estd autorizado tanto por Freud (Vid "El malestar en la cultura",

Barcelona, Ed. Orbis, 1988, Vol. 17, p. 3028) como por los seguidores de Lacan (Jacques
Alain Miller, Recorrido de Lacan, Buenos Aires, Manantial, 1989, p. 113).
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cuyo objeto, y he aquf el rasgo propiamente psicético, es arrancado del
registro simboélico para ser incrustado en lo real; por medio del deseo, la
letra se incardina en el objeto: M es la presa, su efigie en el caos del mundo.
Lacan en su seminario sobre Las formaciones de Inconsciente caracteri-
zaba asf a a la psicosis: "El Otro, como sede de la palabra y garante de la
verdad, es suplantado aqui por el otro; la supresion de la dualidad entre el
Otro simbdlico y el otro compaiiero imaginario, es lo que suscita en el
psicético tantas dificultades para mantenerse en un real humano, es decir
simbdlico™. Y a nuestro parecer, ese podria ser el destino que el film
recorre, la conversién del Otro, en el otro, la bisqueda de una razén y el
hallazgo de un cuerpo, de la encarnadura real (in-significante) de una
sujeto. El demonio del laberinto convertido en un demonio en el laberinto.

1. El espacio y su sujeto

"Un fugitivo no se oculta en un laberinto. No precisa erigir un

laberinto, cuando el universo ya lo es”.
J. L. BORGES

El laberinto es la esencia misma del terror, de lo perverso. La victima
debe hallar la 16gica de ese significante puro que adelgaza el plano hasta
la linea y, que se supone, como tal espacio, proferido por un sujeto, por
otro. El triunfo conlleva el exceso de la mirada, la salvaguarda del cuerpo:
yo seré como ti que, habiendo pensado este laberinto, te hallas fuera de él.
La dialéctica del laberinto supone exceder o ser excedido, colocarme,
como el otro, en el umbral de la muerte o morir. Y lo més terrible es que
todo laberinto implica soledad. Como en Borges un laberinto es siempre
también desierto, puesto que el otro estd a la salida y el sujeto dentro, solo
con el trazo de su letra. El laberinto es, asf, la antitesis del poblado, no hay
pluralidad que pueda construir un espacio proferido: el plano, el mapa que
se superpone alreal de la tierra, es siempre producto de uno y a ese uno hay
que encontrar y construir puesto que en él estd el sentido, él es la cifra del
destino. )
Todoello eslo que parece estar en juego en el planteamiento diegético
de M, que comprende las tres primeras secuencias del film, segun la
divisién realizada por Noél Burch®. El comienzo es ya particularmente

+ Jacques Lacan, Las Fornnaciones el Inconsciente, Buenos Aires. Eds. Nueva Ilusion, 1972, p.68.
5 Burch divide M en 9 secuencias: 1) El asesinato de Elsie Beckman, 2) La psicosis del
asesino de nifios se extiende por la ciudad, 3) Diligencia e impotencia de la policia, 4) El
hampa y la policia se conciertan...cada uno por su lado, 5) Las dos pesquisas comienzan,
6) Las pesquisas llegan a un término, 7) M acorralado, 8) La policia encuentra la pista de
M, 9) Los dos procesos. (Para un mejor ententendimiento mantenémos esta secuen-

cializacién). Vid. Educacién de un Sofiador del Cine, Bilbao, Festival de cortometraje,
1985, p.74.
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siniestro: un grupo de nifias, tomadas en un picado muy acusado cantan a
la terrible figura del hombre negro que las hard picadillo. Este corro, que
circunda una ausencia, constituye en la denominacién inocente del terror,
"uno de los nombres de lo perverso”s. Por travelling, pasamos a uno de los
balcones desde el que una mujer les recrimina este horrible canto. Y asi se
ponen en marcha dos isotopfas visuales que van a regir todo el film:

A) Ladeloimaginario: planos medios o americanos con angulaciones
poco estridentes, combinados con estructuras de plano-
contraplano.

B) La de lo simbélico: planos de conjunto en picado o con un punto
de vista elevado, quedando, en este segundo caso, la figura
humana cortada sobre el borde inferior del encuadre.

En toda esta secuencia se alternan planos de la preocupacién de una
mujer (madre de Elsie Beckman, la nifia que va a ser asesinada) con los de
Elsie, que se encuentra ya con M a la puerta de la escuela. La aparicién de
éste es tétrica: una sombra sobre el pasquin que ofrece recompensa por su
captura’. Elsie, seducida por este espectro que silba una melodia obsesiva
y que nos niega su rostro, va a ser, se nos sugiere, brutalmente asesinada
tras ser obsequiada con un globo comprado a un ciego, a aquél que, mds
que no ver, sabremos, més tarde, que escucha. Y he aquf una secuencia
clave: la madre desesperada mira el reloj, mira por la ventana y ante la
tardanza de su hija clama por su nombre: pero de Elsie s6lo queda ya la
ausencia, su lugar vacio en la mesa, un nombre cuyo cuerpo ha sido
escamoteado. Esta llamada es particularmente densa desde su asuncién
enunciativa. La voz de lamadre, perdidaen lejania, nos devuelve aladoble
isotopia ya anunciada:

« Un plano frontal nos muestra una terraza, con ropa tendida, espacio
de lo plural, del poblado, pues las huellas de varios sujetos aparecen
yuxtapuestas formando la red familiar del nosotros.

* Pero, en una contraposicién metaférica prefiada de sentido, la
siguiente llamada se inserta, sobre un plano en picado de vertical en
el hueco desierto de una escalera, imagen laberintica donde las
haya. Este grito lanzado a un espacio donde ya no quedan las huellas
de sus pobladores (espacio significante, construido y proyectado
por el Uno) es el emblema mas claro de una demanda dirigida al
Gran Otro.

6 Vid. Vicente Sanchez-Biosca, Sombras de Weimar. Contribucién a la historia del cine
alemdn 1918-1933, Madrid, Verdoux, 1990, p.435.
7 Idem, p.436.
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Pero lademanda no es atendida: en un despoblado vemos los atributos
de Elsie desperdigados (la pelota, el globo antropomorfo desarticulado),
metonimias de la gran amenaza imaginaria: el cuerpo de la nifia despe-
dazado.

Y como l6gico corolario la psicosis se extiende: El Otro amenazante
esel otro. Todos son sospechosos. La segunda secuencia es una alternancia
constante de las dos isotopias mencionadas. Acusaciones cruzadas,
enfrentamientos en el mas puroregistro imaginario (recuérdense la escena
de los "pacificos" burgueses leyendo el periédico, o el enfrentamiento del
pobre mequetrefe con el gigante acusador), junto a planos desde lo alto que
nos muestran a lamasa enloquecida ala busca del culpable. Asf, podriamos
aducir que nos encontramos ante un sujeto de la enunciacién no delirante,
mostrdndonos el delirio de un ente social ante la amenaza colectiva, Por
si ello fuera poco, el asesino, en un rasgo perverso®, envia una carta (que
sin poder ver su rostro le vemos escribir) incitando a la policia a su
persecucion. Y esta carta es precisamente el significante de una falta. Por
la trama de su letra sabemos de su ser, por la huella de su palabra se ha
incluido en el laberinto del que ya no serd mds el demiurgo. La sombra es
ahora un trazo rojo, materia visible, no puro obstaculo remoto entre la luz
y la mirada

A partir de aqui, M ha reconocido a su otro y se ha dejado reconocer:
tarea del ente social es construir la trama del laberinto sobre el espacio "del
universo"

Latercera secuencia narra este proceso. Con la carta de M en la mano,
el jefe de policia se entrevista con el ministro del interior, que le recrimina
la nula obtencién de resultados en la investigacién sobre el caso. Toda la
secuencia se desarrolla con la técnica de un reportaje sobre la voz en off
de ambos personajes dialogando por teléfono. Es el reino del mapa, de la
superposicion de una asfixiante red sobre lo real, a la bisqueda de esas
huellas del asesino que nos den razén de su esencia y su presencia:

* Una diapositiva enorme de una huella dactilar.

» Unsenderoentre varias casas, con todo su encanto pequefioburgués,
escarbado obsesivamente por los perseguidores.

 Entrevistas de la policia con posibles denunciantes.

* Envoltorios de golosinas.

* Un plano de la ciudad en el que se trazan cfrculos concéntricos.

* La acumulacién de 1500 pistas.

 La busqueda, perros cazadores incluidos, en el bosque.

8 Lotte H. Eisner. (Cf. op. cit., p.148) ve en esto un rasgo "caracteristico”" de la paranoia.
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Es el trazado del itinerario laberintico de un sujeto en la encarnadura
del poblado: los planos abigarrados de conjunto se alternan con los croquis
en el despacho.

Pero la carencia de frutos es desoladora y la tentacién del poder brutal
ante el nudo gordiano inminente; una figura hace su aparicién: "papa"
Lohman. El comisario de policfa presiona con todos los medios al hampa
de la ciudad: los registros en los tugurios son constantes. Pero el reino del
delito no es el de la perversidad. En medio del registro y comprobacién de
documentos por parte del comisario, la anciana camarera revela a uno de
los policias el cardcter benévolo y humano de todos los feligreses del
lugar: se enternecerian hasta el llanto ante la presencia de un nifio. Y esque
en ¢l fondo todos somos semejantes: en virtud del ideal la policia encon-
trard en el hampa su mejor compaifiero en el reino uniformador de lo
simbdlico.

2. La equiparacion imaginaria

La cuarta secuencia, modélica en su planificacién y montaje, desata
el ritmo trepidante del relato. Empujados por la presién policial los
delincuentes, perfectamente organizados, deciden reaccionar. Todo este
tramo estd relatado en un perfecto sintagma alternado, que nos muestra a
los prohombres de laciudad y alos jefes del hampa reunidos paralelamente,
analizando la situacién y proponiendo soluciones, adhiriendo, tanto unos
como otros, sus anhelos a la ley.

En principio, y retomando la idea con la que acaba la secuencia
anterior, vemos a unos delincuentes probos y humanos, preocupados por
sus hijos, por los huérfanos y viudas de los compaiieros, por el pan de cada
dia: no estén fuera del orden sino en una posicién extrafiada respecto a él.
Y asi aparece, Schrenker. Si del lado del lado del orden integrado estaba
la figura de Lohman, este homicida metddico y puntual, henchido de
honor, estructura la mesa redonda de la asamblea de los picaros de tal
manera que las rimas y raccords entre ambos sintagmas no hacen més que
poner la escritura cinematografica al servicio de una representacién
perfectamente justificada en la diégesis.

Delincuentes y representantes del orden se organizan en torno a una
falta que nombrar, al hueco de una ausencia, en rima visual evidente con
el corro de nifios que abria el film. M queda asi fuera de la ley simbdlica:
el asesino la desconoce y para €l no hay posibilidad de equiparacién
imaginaria. Es definitivamente el otro.
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Pero ;qué otro? Sin duda, ya no un Otro colosal y gigante, duefio
absoluto del destino en su saber. El psiquiatra lo dice: puede parecer
inocente en su estado normal. Asesino y victima se encuentran por casua-
lidad en el dltimo momento®. En definitiva, también para €] hay un otro que
marca su estrategia, también para €l hay una falta y un destino. M yano es
sino el otro en cuanto endemoniado, carne posesa, mero instrumento.
Ahora ya no queda sino construir su identidad, hallarlo en sus huellas. La
sombra de la asamblea de delincuentes contra la pared, rimando de nuevo
con la de M frente al pasquin, denota este cambio de posicion: €l va a ser
el perseguido, el significante de su captura serd el ovillo de Ariadna. Si los
delincuentes optan por un procedimiento centrifugo (diseminacién de
patrullas de mendigos por la ciudad), la policia elige el procedimiento
contrario, recopilar informes de clinicas psiquidtricas y pruebas que
denuncian la identidad de M.

3. Eljuego, la caza, la letra

"El propdsito que lo guiaba no era imposible, aunque si sobrenatural.
Querla sofiar un hommbre; queria sofiarlo con integridad minuciosa e
imponerlo a la realidad”

J. L. BorGEs

Y las dos pesquisas comienzan con un denominador comiin: vamos al
reino del significante. En efecto, en el plano-secuencia en que se nos
muestra el gremio de los mendigos repartiéndose (otra vez sobre un mapa
delaciudad) el terreno parala biisqueda, reencontramos al ciego vendedor
de globos, recalcando la presencia de su oido, horrorizdndose ante el
sonido chirriante de una pianola desafinada. Pero ademads, en un gesto cier-
tamente irénico del discurso de la ficcién, el policia que entra en la casa
(nosotros ya lo sabemos) de M-Beckert (ese agente del orden que nada
encuentra porque mirando no ve), es recibido por una patrona rema-
tadamente sorda.

Yalo hemos visto. ya tiene un rostro y una identidad civil: es Beckert,
pequeiio, insignificante, inocente. Le vemos seguir las escenografias de
los escaparates, que le devuelven metaféricamente su imagen, mientras
los mendigos acechan y el policfa registra su casa a la busca de una marca
de 14piz rojo con el que escribié su cinica misiva. Pero uno de ellos le
proporciona otra visién: la de una nifia enmarcada en las siniestras piezas
de una cuchillerfa inerte. Le vemos flaquear, poseido, le oimos finalmente

% Como otros asesinos (Grossman, Haareman). M es ya uno entre todos, un caso.
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silbar. Y a quien sepa castellano, le es dada, ademds, la clave definitiva:
en el rétulo que enmarca el escaparate aparece escrita con todas las letras
la palabra Matador.

Lanifia escapay €1, derrotado y abatido, se refugiaen la oculta terraza
de una cafeteria. No le vemos, en principio, pero le oimos pedir un cofiac
tras otro y silbar, silbar su eterna melodia. :

Sélo nosotros espectadores hemos vislumbrado su rostro, pero como
dice Deleuze su lugar ya estaba preparado "en virtud del cardcter fuerte-
mente estructural de larepresentacién organica"'°. Y aiin, se podrfa afiadir,
en virtud, también, del caracter de férrealey en el que se devuelvelaldgica
del significante. Sus dos procedimientos esenciales son puestos en mar-
cha. La policfa despliega la cadena de la metonimia, en la que el objeto,
si bien no nombrado, queda inserto, llamado a cubrir una falta en el
decurso de la letra. En efecto, Lohman encuentra la pista de M tras la
palabra ARISTON, (marca de cigarrillos encontrados en la vivienda de
Beckert) por la cual éste obtiene su lugar en la cadena.

Muy otro es el procedimiento de los mendigos. Tras la identificacion
del silbido del asesino (que para éstos carece de un nombre civil) por parte
del ciego, la persecucién se origina con un bautismo que abre en el asesino
todas las puertas del terror: uno de los hampones lo marca con una M, que
se impondra a su cuerpo, reducido al de una alimafia posesa en un coto
vedado. Procedimiento metaférico, pues, en el que el signo arrasa al
objeto.

4. Eldemonio en el laberinto

"En el desierto fue donde el demonio abordé a Cristo, porqite
siempre es en los desiertos donde habita".
Denis bE ROUGEMONT

Volvemos asi al Topos que nos es tan familiar desde el principio del
film. M, perseguido, abandona a su presa e intenta huir. Pero ya es tarde:
el espacio lo excede.

Asistimos de nuevo al laberinto en su mds pura forma: la arquitectura
desierta, el mapa se ha impuesto en lo real. La presa es acorralada entre
calles angulosas y acaba ocultdndose en un edificio que (se nos dice
explicitamente), sus pobladores han abandonado. Esté ahora en su lugar,
el enclave abyecto del diablo. Y aquf llega Schrenker, el gran hampdn

1% Vid. Gilles Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, Barcelona, Paidds, 1984,
p.218.
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disfrazado de policia. L.a 6smosis, entre ambos lados de esa superficie
especular en que se resuelve la ley, se ha consumado. El laberinto va a ser
repoblado, invadido palmo a palmo; pero, eso si, respetando férreamente
las reglas porque "...la ofensiva supone un plan.Un plan comin determi-
nado y comprendido de la misma manera por todos aquellos que deberédn
ejecutarlo. Un plan que se expresa con palabras, y con palabras que pongan
orden en nuestras voluntades extraviadas: todas las palabras claras son
palabras de orden"!!. Ese orden que ahora va a ser escrupulosamente
acatado. Porque, siendo un obstaculo, no es, aunque externo y otro, un
enemigo. Las alarmas, los relojes, las puertas van a ser burladas, siguiendo
puntualmente la ley representada en su mapa. Y la batida da resultado, M
es hallado en el desvén. Su cuerpo resoplante y sudoroso es bafiado por un
haz de luz: he aqui a la carne aplastada por la letra.

5. Ellaberinto derruido. La palabra en la carne

M es ya prisionero, extraido del edificio en su obscena materialidad de
cuerpoinerte. Pero el vigilante ha dadola alarma y uno de los delincuentes,
Franz, queda atrapado en el inmueble. Lo vemos surgir de un orificio
practicado en el suelo y apresado por la policia. Este agujero se va a
convertir en el principio simbdlico y leitmotiv de este tramo final del film.
Franz es engafiado y obligado a confesar por Lohman y nos narra, tras
sucesivas alusiones visuales a la huella que él mismo ha dejado en el
laberinto, el lugar, mostrado con su voz en off, al que ha sido conducido
el asesino de nifias: se trata de una fabrica abandonada. Un paisaje
pregnantemente emblemadtico: las ruinas.

Laruinaes el final inexorable del laberinto. Si bien, es un lugar aban-
donado, no es un lugar desierto: en €l perduran las huellas del tiempo y de
sus antiguos pobladores. La muerte de la que hablan no es nunca la del
sujeto que mira sino la del ausente. La ruina es el mejor simbolo de la
victoria del tiempo sobre el otro. Su misterio es melancélico, pero no
amenazante: la salida, la exterioridad en ella es siempre alcanzable. La
ruina es la victoria del tiempo sobre el laberinto, del real sobre el
simbdlico: imagen serena de la muerte.

Asf sabemos que M-Beckert, alli encerrado y atrapado, se halla ahora
inmerso en un combate que se libra en el terreno de lo imaginario: la
pantomima de un juicio.

I Denis de Rougemont, La parte del diablo, Barcelona, Planeta, 1983, p. 147.
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Es acusado sin piedad porque ha sido condenado de antemano: la
metéfora, el tropo totalitario que borra toda huella de diferencia entre la
palabra y el objeto; le ha condenado a la unicidad , a la completud, y por
ello a la muerte. No se pregunta por su condicidn: él es culpable, él es M.
Ha visto cémo le eran imputados los crimenes, c6mo el ciego le enfren-
taba ante el globo articulado, recuerdo de Elsie decuartizada, ante la foto
espeluznante de cada nifia muerta. Es la mejor imagen del endemoniado
ante el inquisidor, queriendo desligar su cuerpo de aquella que lo habita.
¢Qué le queda entonces sino delirar'?, mostrar a toda costa su escision,
nombrar, €l si, al Otro? Fue una voz, fue el fantasma de las nifias y sus
madres: recusacién continua de su goce. Ante la horda justiciera que lo
condena, €], precisamente él, clama por el patrimonio simbélico de la ley
diciendo: el Otro no soy yo.

Y la policia llega para salvarlo, para sustraer su cuerpo aterrorizado
de las garras vengadoras que lo amenazaban®,

Peroelirénicofinal (sonoro, como era pertinente) deja una inquietante
sensacién sobre el espectador. Una voz en tono de fabula enuncia sobre
negro: "Y nosotros hemos de vigilar mucho mds a nuestros hijos".

Al otro hemos de privar del objeto de su goce, porque es posible que

M siga entre nosotros.

12 Sobre el delirio esquizofrénico de M véase Vicente Sdnchez-Biosca, op. cit., p.431.

1* Aluden Sénchez-Biosca y Burch a un segundo juicio que no aparece en ninguna de las
copias que he podido ver. La castellana (doblada) emitida por T.V.E. adolece de errores
garrafales en la traduccién que congelan toda posibilidad de entendimiento (sospechosos
hechos pasar por padres de nifias asesinadas o los homicidios de Schrenker atribuidos a M,
ademds de cortar la frase final). La catalana (subtitulada) muestra los encuadres mutilados,
de tal manera que es imposible saber, por ejemplo, que el encuentro de Elsie se produce a
la puerta de la escuela.
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Metafora y relato:

Furia, una encrucijada textual

Jesus Gonzalez Requena






El presente trabajo no pretende otra cosa que constituir un gjercicio de
analisis textual de la primera secuencia de Furia y, de paso, ofrecer algu-
nas reflexiones histéricas sobre la peculiar encrucijada de diversos sis-
temas de representacién que puede acusarse en la obra americana de Lang.!

SECUENCIA 1

1. F1. Plano Detalle: Apertura sobre negro. Un libro abierto: su titulo
en la primera pagina: «Todo para la novia». Un florero con flores blancas
a su derecha.

1. F2. Panoramicaaizquierday travelling de retroceso: Plano General
Corto de una maniqui vestida de novia rodeada de flores blancas, en un
ambiente homogéneamente blanco y luminoso.

Ilaminacién brillante; podria tratarse del comienzo de una comedia
amable y rosa o de esa mixtura comedia-que-escora-al-melodrama-blanco
que los anglosajones denominan «Romantic». De ahi la ambigiiedad
potencial de este plano de arranque del film: el libro podria carecer de
estatuto diegético, es decir, podria no ser un elemento del relato, sino una

! En la descripcion de la secuencia que ofrecemos, el primer niimero (1, 2, 3...) indicard el
plano (segmento entre dos cortes) y el segundo, precedido por una F (F1, F2, F3...), cada
uno de los encuadres del mismo. La desproporcidn entre una y otra numeracion indicard,
por tanto, el grado de montaje interno presente en la secuencia.
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inscripcién inicial —tipica, por lo demds, en el cine cldsico, especialmente
en los &mbitos del cine de aventuras, la comedia y el melodrama blanco—
del aparato de la enunciacién que habria de borrarse instantes después; en
tal caso el libro enunciarfa la apertura del relato a la vez que introducirfa en
él una connotacion que, toscamente, describiremos como «literario-roméan-
tica».

Lo que escapa, en cambio, a la 16gica del sistema de representacién
cldsico es la duda que amenaza tal posibilidad, generada desde el mismo
comienzo por la contradiccién abierta, flagrante, entre la gufade lecturaque
este amable plano de apertura sugiere y los titulos de crédito del film: un
titulo alarmante (Furia), cuyo dramatismo se halla intensificado tanto por
el fondo negro en el que se inserta—y que desmiente el blanco radiante del
mentado plano inicial— como por la misica dramdtica que lo acompaiia.
No escapa a esta tensidn, por lo demds, el hecho de que este plano, radiante
en su blancura, arranque por fundido desde un negro absoluto.

Sinteticemos, pues, esta ambigiiedad que planea sobre el primer plano
del film en los siguientes términos:

A C B

Blanco radiante / negro.

Comedia romdéntica / drama violento.
Libro blanco / titulo sobre negro.
«Todo para la novia» / Furia.

Muisica amable del plano / musica dramadtica de

los créditos.
Comedia o melo blanco / drama.
ambigiiedad.

1. F3. Contintia la panordmica a izquierda: aparece una cortina que
encuadra el conjunto y luego una pared de textura densa y poco luminosa.
Un hombre atraviesa fugazmente la imagen introduciendo una referencia
temporal: la noche.

La cortina que encuadra la imagen introduce un principio de
distanciamiento con respecto al universo del libro, las flores y el vestido de
novia: la mirada que el film propone se separa de este universo al acusar €l
elemento que lo reencuadra; se sitia, pues, en el vértice de oposicioén que
enfrenta las dos series de términos en contraste. A su vez, tanto la densa y
poco luminosa textura de la pared —que desmiente el tono «feliz» de lo
hasta ahora mostrado— como el figurante que atraviesa el plano, introdu-
cen nuevos elementos formales en la serie de lo oscuro y lo dramadtico:

80



A C B
blancos sin textura / pared de densa textura
fuerte luminosidad / escasa luminosidad
luminosidad diurna / sombreado nocturno
cortina
ambigiiedad

(Elinterés por las texturas rugosas, que nos sitiia de nuevo enel exterior
del sistema de representacion cldsico, es constante en la obra langiana:
recordemos por ejemplo las texturas casi tdctiles —y en una légica que nos
remite intertextualmente a las vanguardias pictéricas de nuestro siglo—del
muro que encierra y oculta el Palacio de la Muerte en Destino [Las tres
luces].)

1. F4. Lapanordmica se detiene ante un segundo escaparate contiguo,
esta vez remarcado por el nombre de la tienda que hace patente la presencia
del cristal: en su interior dos camas de matrimonio en un ambiente también
luminoso y, ante él, en Plano Americano, dos figuras de espaldas que
contemplan el escaparate: contrasta la oscuridad de sus siluetas conel brillo
del interior del escaparate.

La irrupcién de las dos figuras que contemplan el escaparate certifica
a posteriori el caracter diegético del primer plano del film: el libro en él
mostrado, al igual que el universo «feliz» que lorodea, queda ahora anclado
como objeto narrativo: alguien, los personajes de la ficcion, lo diegetizan
con su mirada constituyendo as{ el primer suceso narrativo del film. (Nada
se opone, en este sentido, a interpretar a posteriori el plano del primer
escaparate —el del libro y las flores— como subjetivo de los personajes; la
direccién posterior de su paseo —de derecha a izquierda— redundaria en
ello.)

Pero importa més acusar que esta mirada, a la que invitara la enuncia-
cidén en el comienzo del film y que ahora es recogida y encarnada por los
sujetos narrativos —sin que estos dos pasos presupongan hiato alguno, pues
lo que eramirada del espectador sugerida porlaenunciacién se encarna, por
montaje interno (travelling) y sin solucién de continuidad, en la constitu-
cién de un plano semisubjetivo— es insistentemente marcada —nombra-
da— en la puesta en escena a través de una reiterada indicacion de lo que
la separa de su objeto: el nombre de la tienda, trazado con gruesos
caracteres, hace patente la presencia del cristal que separa a los que miran
del universo mirado, un universo, por lo demds, literalmente encerrado en
elinterior de un escaparate carente de acceso (es de noche: su puertaes pues
inaccesible).
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Asi, la ambigiiedad anotada en el comienzo del film abre ahora paso a
una articulacién de la puesta en escena que puede ser leida como desti-
nada a enunciar el artefacto espectacular del sistema de representacién
cldsico —nuevo gesto del texto, anotémoslo, que distancia al film con
respecto a este mismo sistema—: el escaparate, brillante e inaccesible,
enmarcado como radiante pantalla cinematogréfica, pone en escena una
constelacion imaginaria del deseo de sus espectadores.

Unos espectadores, ademas, representados en un registro de género
que se opone abiertamente al que domina en el universo interior al esca-
parate: la pujante tradicién del realismo social norteamericano de los veinte
y treinta (recordemos, por ejemplo, The Crowd, de King Vidor) es movili-
zada para trazar, en un solo plano, la extraccion pequeiio burguesa de esos
espectadores diegéticos que serdn, a la vez, los sujetos de la ficcién: som-
brerito modoso y torpemente coqueto de ella, sombrero ladeado y deforme
de él en un uso que delata un origen campesino, abrigo raido y gastado junto
a gabardina arrugada que contiene mal un torso poderoso y seguramente un
tanto pasivo.

(Anotemos, de paso, que esta rigurosa y a la vez rica descripcién so-
cial de los personajes es favorecida por el tipo del plano semisubjetivo
utilizado: a diferencia del plano semisubjetivo habitual —llamémoslo
directo—, en el que la figura del personaje que conduce nuestra mirada se
halla en contacto con los extremos del cuadro, aqui, aun cuando la
construccién en punto de vista se halla presente, el plano semisubjetivo —
que podria ser denominado indirecto— aleja al personaje conductor de la
mirada de los limites del cuadro para constituirlo, también a él, junto al
objeto de su mirada, en objeto auténomo de la mirada del espectador).

Lo mads notable es, con todo, la sutil articulacion de la reflexidén
propuesta por el trabajo de la representacién (la inscripcién del aparato
espectacular del sistema de representacion cldsico) con el arranque de la
trama narrativa: de ello depende el que la escenificacion de tal dispositivo
espectacular no se resuelva en su deconstruccién y en el consiguiente
distanciamiento del espectador con respecto a la trama narrativa (lo que nos
situarfa, de inmediato, en el dmbito del cine postcldsico). Sutil articulacidn,
decimos, en la que un ligero desplazamiento de la mirada sugiere el artificio
espectacular sin por ello atentar contra la 16gica de despliegue del relato
cldsico: tales uno de los gestos escriturales mas definitorios de loque hemos
dado en denominar las escrituras manieristas.?

? Gonzdlez Requena, Jests, La metdfora del espejo. El cine de Douglas Sirk, Hiperién e
Instituto de Cine y Radio-TV., Valencia/Minneapolis, 1986
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(Algo muy semejante sucede, por lo demas, en otro notable film
langiano: La mujer del cuadro. Recordemos, a este prop6sito, la secuencia
en que E.G. Robinson contempla el cuadro de la mujer tras el escaparate:
todo lo que sigue —y que sélo al final del film sera identificado como una
pesadilla del protagonista— debera ser leido, entonces, como la puesta en
escena y la narrativizacién del fantasma del sujeto, a la vez espectador
diegético y héroe narrativo.)

Y elloes posible, después de todo, porque los dispositivos formales que
introducen esa distancia que vuelve perceptible el juego de la mirada y su
sometimiento a un registro ilusorio, imaginario —el escaparate, la cortina
(esdecir: el tel6n), el cristal, las palabras en él insertas y que lo evidencian—
tienen también otra funcién metaférica que despliega con precision el
sentido producido en el orden narrativo: las dificulatades, quizds la dramé-
tica imposibilidad —que el resto del film confirmard a modo de un destino
a la vez tragico y social—, del deseo de los héroes del relato. En ambos
casos, en ambas lineas de despliegue de los sentidos del film, el escaparate-
pantalla se ofrece como espejo del deseo de sus espectadores, tanto de los
diegéticos como de los otros.

A C B
Especticulo / espectadores.
Metéfora del objeto de deseo  / sujetos deseantes.
Brillo interior / siluetas oscuras.
Universo Hollywood / universo «real-social».
cortina
escaparate
cristal
nombre
espejo
distancia
Punto de vista enunciacién / punto de vista personajes.

2. F5. Contraplano: Plano Medio de los dos personajes, iluminados
por la luz procedente del interior del escaparate, tras el cristal (remarcado
por el nombre, ahora invertido, de la tienda) que miran sonrientes a
contracampo: al fondo, la oscura ciudad nocturna.

3. F6. Contraplano: Plano General Corto subjetivo de ambos del
interior del escaparate: dos camas de matrimonio, sobre cada una de ellas
una bata, blanca y rodeada de flores la de ella, oscura pero brillante la de él,
con sus respectivas zapatillas al pie de las camas.
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El montaje externo sucede ahora al interno en el despliegue del sistema
de contrastes de la secuencia. La dialéctica del plano/contraplano en
raccord de mirada —pivotando siempre sobre la acusada presencia del
cristal que separa los dos universos— ofrece, en plano subjetivo de ambos,
la imagen de su comtin objeto de deseo: lecho nupcial —el que se trate de
dos camas en vez de una no es aquf un rasgo pertinente, pues es bien pa-
tente la presencia del cédigo de censura de la época—, flores blancas, batas
que sugieren metonimicamente cuerpos desnudos... metdfora bien expli-
citade unacto sexual intensamente deseado y a la vez pospuesto por las sér-
didas —como es sérdida la noche que les rodea— exigencias de la realidad
social.

(Nueva digresidn intertextual: en La mujer del ciadro el espectador se
encuantra con un plano general equivalente —si bien alli los blancos nup-
ciales son sustituidos por los tonos més oscuros, pero no menos brillantes—
del adulterio y laculpabilidad: el bolso de lamujer y el sombrero delhombre
sobre la gran cama de la bella desconocida.)

Anotemos también que la luz radiante que ilumina sus sonrientes
rostros en F5 —y que contrasta con la negra oscuridad que les rodea—
procede del interior del escaparate, y es, por ello, tan imaginaria como la
sonrisa que dibuja en los rostros de ambos su fantasfa sexual.

4. F7. Desde el exterior, Plano Medio de ambos en perfil mirdndose,
el escaparate al fondo (él: «;Qué dices preciosa, nos instalamos?»; ella:
«jCudntas veces quieres que te diga que si!»).

4. F8. Una silueta totalmente negra atraviesa la imagen en Primer
Plano.

El contraste de luces, tonos y texturas se prolonga primero suavemente
para luego ser violentamente acusado por la sombra negra que atraviesa la
imagen a modo de presagio de un siniestro desenlace. El destino es el
nombre de esta sombra que introduce, digdmoslo de paso, la huella del
sistema de representacion expresionista.

(El excursus es inevitable: contra lo habitualmente afirmado por los
manuales de historia del cine, el uso de una iluminacién fuertemente
contrastada, en claroscuros, con fuertes zonas negras, no es en ningiin caso
un dato suficiente para hablar de expresionismo; si lo es, en cambio, la
asociacién abiertamente metaférica de la sombra densamente negra con el

destino en el registro de lo siniestro.?)
¥ Sédnchez-Biosca, Vicente, Del otro lado: lametdfora. Modelos de representacion en el cine
de Weimar, Instituto de Cine y Radio-TV./Hiperién, Valencia, 1985, ha sefialado
pertinentemente la importancia de ia nocion freudiana de lo siniestro para la comprension
del expresionismo.
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4. F9. El coge las manos de la joven. Ella se agarra a su brazo y
comienzan a caminar. Raccord de movimiento...

5. F10. Plano Medio Largo con travelling de retroceso en pulsacién
constante: primero irradiados por la luz del escaparate, pero luego, segin
avanzan, la oscuridad aumenta progresivamente.

5. F11. El come cacahuetes.

El desplazamiento iniciado en F9 se traduce, por el cambio de
angulacién que introduce F10, en una desaparicién del universo del
escaparate (y de sus luces brillantes) y en la consiguiente inmersién en el
universo de lanoche urbana. A partir de aqui, y en lo que resta de secuencia,
el contraste luz-brillante-sin-texturas/oscuridad-densas-texturas serd sus-
tituido por la activacién de una determinada dominante visual (en el preciso
sentido que diera Eisenstein a este concepto*) que serd modulada en inten-
sidad creciente: nos referimos al progresivo oscurecimiento de la imagen
que culminard en F15.

Anotemos, de paso, que se introduce al modo descriptivo un objeto que
en ulteriores desarrollos del relato alcanzard una funcién narrativa nuclear:
los cacahuetes que come constantemente Spencer Tracy.

5. F12. Sedetienen al notar que comienza a llover. Paraguas negros se
abren tras ellos. Por el didlogo, descubrimos que se trata de una despedida
provisional, motivada por la necesidad de conseguir dinero para su futuro
matrimonio. Contindan avanzando en travelling de retroceso de pulsacién
constante. Raccord de movimiento...

La lluvia que aqui comienza introduce una nueva dominante visual
que, en la secuencia siguiente (despedida en la estacion y partida de la
mujer), serd también modulada en intensidad creciente, Su uso metaférico
convencional —siempre diegetizado— en el sistema de representacién
clasico—atmésfera triste, ldgrimas— serd entonces actualizado de manera
notable por su alta complejidad. En lo que se refiere a la secuencia que aqui
analizamos, su primera irrupcion en imagen facilita, como coartada die-
gética, un nuevo paso en la modulacién de la dominante luz-oscuridad: la
apertura de paraguas, siempre negros, tras y sobre las cabezas de los per-
sonajes (funcién metafdrica: «nubarrones negros», «negros presagios»).

6. F13. PG la pareja doblando una esquina: suelo brillante, mojado,
menos gente en las calles. Encadenado...

* Por ejemplo: S.M. Eisenstein, «Métodos de montaje», en Teoria y técnica cinematogrd-
ficas, Madrid, Rialp, 1958.
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7. F14. Plano General de unacalle solitaria, més oscura, con columnas
negras. Se aproximan diagonalmente a cdmara, que les sigue en panordmica
a izquierda.

7. F15. Siluetas negras sobre fondo muy oscuro.

Oscurecimiento y enrarecimiento progresivo de la imagen por la
interposicidn, entre la cdmara y los personajes, de columnas negras (meté-
fora: su camino —y su trayecto narrativo— se vuelve cada vez mds difi-
cultoso). Colaboran en esta direccion la desaparicion total en los planos
—ahora generales— de otras figuras humanas que no sean las de los
protagonistas.

(Elempleo de los suelos mojados que, al reflejar la luz, adquieren tonos
metélicos y algo lunares constituye un recurso escenografico habitual en el
cine languiano —Man Hunt, La mujer del cuadro— generador de un efecto
de esterilizacion de cardcter antinaturalista que conduce a la creacién de
atmosferas oniricas).

7. F16. Se detiene en Plano Medio Largo y €l la abraza bruscamente a
la vez que, en off, se oye cada vez mads intensamente el ruido de una
locomotora.

8. F17. Plano Detalle de las ruedas de un tren que atraviesan el plano
de izquierda a derecha. Encadenado...

SEGUNDA SECUENCIA

9. F18. Plano Medio de ambos de espaldas en la consigna de la
estacion...

El estatuto de F17 —y del sonido off que comienza en F16— es no-
table por su polidimensionalidad —y consiguiente polisemia—. En su
dimensi6n narrativa, y dada la informacién que el espectador posee en este
momento, el tren en marcha que este plano presenta tiende a ser leido como
el tren en el que la protagonista debe partir y, por tanto, como indicacién
narrativa de que tal partida—y la separacion consiguiente de los enamora-
dos— ya se ha producido —presuponiendo, entonces, una violenta elipsis
conrespecto al plano anterior. Sin embargo, a posteriori, esta lectura deberd
ser descartada al constatarse en el plano siguiente (F18), que inicia la
segunda secuencia del film, que los personajes se encuentran todavia juntos
en la estacion; por tanto, la relacion entre F17 y F16 es la de un raccord de
estatuto ambiguo y de aprenhension retardada, cuyo auténtico estatuto
temporal, y, mds ampliamente, narrativo, s6lo quedara elucidado més tarde,
en F18.
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Con todo, la consiguiente falsa espectativa narrativa generada por este
plano se halla suavizada por la linea de continuidad narrativa en la que se
inserta: se ha advertido que los personajes se dirigen a la estacion y, por
tanto, la aparicion de un tren en marcha se haya vagamente justificada por
el hecho de que en el plano siguiente (F18) los personajes se encuentran ya
en la estacidn, Son éstas, en suma, las condiciones de la diegetizaciéon —de
la coartada narrativa— de las funciones metaféricas que este plano desem-
pefia en el vértice de ambas secuencias:

1) Intensificacién dramadtica de cardcter fuertemente pasional, y a la
vez desesperado, del beso de los personajes —Ia violencia dindmica del
gesto con que el hombre abraza a la mujer encuentra asi su continuacién y
su expansidn en la violencia de las ruedas de la locomotora que atraviesan
la imagen: hay pues un lazo visual —que podrfamos identificar como
raccord pldstico, no diegético— densamente dramdtico entre los dos
movimientos que se suceden en la imagen por corte directo —dato éste que
debe ser tenido muy en cuenta, pues contradice la regla, vigente en este
periodo en el sistema de representacion clésico, que exige el encadenado o
el fundido para acusar la elipsis temporal.

2) En segundo lugar, este corte directo —y la falta de continuidad
narrativa que, como hemos sefialado, se establecerd a posteriori— establece
una fuerte relacion metafdrica (en una direccién que nos permite al imontaje
de atracciones eisensteniano) entre el beso apasionado y la locomotora
«irrefrenable», intensamente pulsional, que lo sucede en la imagen: algo del
lado del Ello —digamoslo asi, para simplificar— se hace asi presente en el
texto —y tendrd su eco posterior tanto en la pulsién destructora que se
desatard entre las masas y conducird al incendio de la cdrcel, como en el
irrefrenable deseo de venganza, no menos destructivo, que habrd de asaltar
al personaje hasta el extremo de conducirle a un desplazamiento de su
inicial pasién amorosa. (Anotemos, de paso, que esta dimension simbdlica
del tren y su locomotora reaparecerd, mds sistematicamente desarrollada,
en Deseos humanos.)

3) Entercerlugar—y nos encontramos aquf con un aspecto en el que
las dimensiones narrativa y metaférica se entrecruzan notablemente— la
locomotora de F17 puede ser leida como una anticipacién —un brevisimo
flash-forward— de la partida de la mujer que planea asi sobre la secuencia
siguiente, en la que tal partida ain no se ha producido, como un destino
enfatizado en su inexorabilidad.

La presencia de este plano en el conjunto de estas dos secuencias
iniciales del film plantea cuestiones histéricas de primer orden, pues nos
encontramos ante un ejemplo perfecto del limite mdximo de transgresién
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posible en el cine americano de Lang con respecto al sistema de represen-
tacién clésico: la tendencia langiana, intensamente presente en el periodo
alemén,( al uso abierto, densamente abstracto y, por tanto, nada o sélo
vagamente diegetizado, de la metafora, se manifiesta aqui contenido, a
través de la ambigiiedad introducida por el raccord de aprehensién retarda-
da, por toda una serie de procedimientos tendentes a su diegetizacién, es
decir, a su justificacién narrativa y a su paso a un segundo plano con
respecto al sentido, que el sistema clasico exige siempre preponderante,
generado por el orden narrativo.

Asi, las huellas del sistema expresionista —en su muy peculiar elabo-
racién langiana— y del sistema discursivo —abstracto soviético— que se
hara presente de manera aiin mas notable en la posterior secuencia del
incendio de la cdrcel —se encuentran aqui manifiestas, en situacién
contradictoria, junto a las exigencias del sistema de representacion cldsico
hollywoodiano.

En sintesis: este uso de la metdfora, densamente abstracto y sin
embargo supeditado al predominio, en la superficie discursiva del texto, de
la produccién narrativa de sentido, nos permite situar esta encrucijada
textual —junto a otras, en muchos aspectos semejantes, presentes en las
obras de Tourneur y de Hitchcok— en el dmbito de las escrituras
manieristas que se desarrollaron de manera més o menos puntual en las
décadas del reinado del sistema clasico y que encontraron una mayor
expansién en los afios cincuenta, cuando la crisis de éste comenzé a
manifestarse de manera m4s insistente y continuada.
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Abismos de pasion.
A proposito de Fury
(Fritz Lang, 1936) *

Vicente Sanchez-Biosca






* Este texto ha sido corregido en varias ocasiones. Para su ul-
tima version, muy modificada respecto a las anteriores, me ha
sido de fundamental importancia la mejor comprensién del
modelo de montaje y puesta en escena cinematograficos norte-
americanos en el curso de los afios treinta. Tal estudio hubiera
sido imposible sin la concesién de una beca Fulbright
postdoctoral para los meses de marzo, abril y mayo de 1991 en
la Univesity of Wisconsin-Madison. Vaya, pues, mi agradeci-
miento a la Comisién Fulbright.

Fury es, sin lugar a dudas, un titulo espléndido. M4s que esto, cabria
decirsoberbio, al menos si se toma en consideracion la extrafia reaccién que
produce en su espectador. Una incontenible ira, un exceso de implicacién
que hace al publico saltar de su butaca. Dala sensacién de que aqui —como
en otros films de Fritz Lang— se rebasa la frontera de una identificacién
confortable con la trama del relato para abrir fisuras que tocan lo més
profundo del ser humano, pero igualmente y por la misma razon lo més
inexplicable y turbador que en €l anida. ;Serd acaso esto una mera
impresion? No lo parece, pues tal efecto turbador bien podria hallarse en
conexién conel inusitado poder que en el curso de la pelicula le es conferido
a su personaje central. Un poder que —justo es decirlo— merced a sus
caracteristicas, excede la condicién misma de personaje. En ambos casos,
lo que estd en juego es un problema de inscripcién: por una parte, el
espectador no se encarna en un espacio confortable, a resguardo, sino que,
por contra, tiende a salir de él; por otra, el personaje central, guiado por su
furia irrefrenable, toma las riendas del relato, 1o asalta, doblega y construye
en su interior una puesta en escena que arrastra como un ciclén a todos los
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demds entes de ficcidn. Seria decepcionante que no existiera relacién entre
ambos aspectos, puesto que la presién ejercida sobre el espectador no
puede sino nacer de ese cortante four de force de apropiacién del relato por
parte del demiurgo, figura omnipotente que, en adelante, habrd de interpelar
sin mediaciones a su interlocutor, forzdndolo a abandonar su butaca. Pero
detengamos este trayecto, pues corremos el serio peligro de que la metdfora
nos gane la partida. Serd necesario poner algo de orden en la exposicién y
el rigor necesario sélo puede surgir de un minucioso andlisis.

Deciamos, pues, que Fury coloca un demiurgo, una figura interme-
diaria en términos enunciativos. Sin embargo, no es equivalente lo uno
a lo otro. Intermediarios son, si no frecuentes, nada extrafios en parte del
cine de género hollywoodense, sobre todo con el disparo de salida de la
voz en off a comienzos de los afios cuarenta. La voz demiurgo sefiala, en
cambio, algo mds que a un intermediario: alguien o, mds bien una entidad,
capaz de organizar plenamente la puesta en escena, guiarla, dominarla de
manera tirdnica, es decir, hasta sus mds insignificante y diminutos
utensilios, desde el orden de las acciones hasta la figuracion misma. Si
algo caracteriza al demiurgo es precisamente su ambicién de sentido, su
necesidad de que todo posea una significacién, que todo sea funcional y,
por esta misma razén, que nada escape a su dominio. Y es, de hecho, mds
apropiado decir 'dominio’ que 'gestién', pues su delirio de significar’
convierte al demiurgo en una suerte de paranoico para quien el azar y la
neutralidad de cualquier significante no pueden existir, Pues bien, dicha
figura, concebidaen estos términos, resulta sumamente extrafia en el seno
del cine hollywoodense, ya que introduce un desdoblamiento de la escena
y, al propio tiempo, una necesidad de que todo —repleto de sentido— se
refiera a la visién de un mismo sujeto. En pocas palabras, no parece
necesario precisar que no estamos hablando de un narrador méas o menos
dotado, sino de un doble efectivo del sujeto de la enunciacién, colocado
sobre el tapete, visible, que, en lugar de disimular sus atributos, los exhibe
compulsivamente, dando pruebas de su desmesurado narcisismo.

Con todo, si bien lo pensamos, tales figuras fueron en algin tiempo
abundantes en otras cinematografias, muy particularmente en aquélla de la
que procedia Fritz Lang, a saber: la alemana durante el periodo de los afios
veinte. No serfa, pues de extrafiar que un cruce significativo se hubiese
producido con motivo de su primer film estadounidense, si tenemos en
cuenta su dilatada carrera en Europa. Convendria, pese a todo, examinar
el género de demiurgos que se gestan en la cinematografia indicada antes
de analizar con detalle la forma en la cual emerge aquél que se aduefia de
Fury. En efecto, el llamado cine expresionista aleman se encuentra repleto
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de semidioses, entre cuyos gloriosos nombres figuran el doctor Mabuse, el
doctor Caligari, el vampiro Nosferatu, el enigmético extranjero de Der
miide Tod, Haghi de Spione, etc., todos ellos generadores de relatos des-
plegados al infinito, capaces de contaminar todo significante que se halle a
su paso, tal como la figuracién (arquitectura, pintura), el cromatismo, la
iluminacién, pero también los objetos, el resto de los personajes... Su fuerza
nace a menudo de un relato quebrado, de una enunciacién delirante
entonada a su vez por algin narrador que ha sufrido el hachazo fantdstico
por contacto con el personaje demitrgico en cuestién. Asi sucede con el
relato de Franzis en Das Cabinet des Doktor Caligari, con el de Johann
Cavallius, competente historiador de Bremen que narra las asechanzas de
Nosferatu en la pelicula del mismo nombre y en un largo etcétera que nos
haria entrar en la casuistica'.

Por contra, la primera impresién que obtenemos al examinar una
pelicula como Fury es radicalmente distinta de la expuesta aqui. Nada de
dominio sobre los estados segundos, de hipnosis, reinado del suefio o del
magnetismo. Nada tampoco de mutaciones que encarnan al mismo
demiurgo en cuerpos distintos, ni disfraces materiales o psiquicos. Por
decirlo con otras palabras, nada hay aqui de la imagineria romantica que,
muy a pesar de los rasgos vanguardistas o como contrapunto de los mismos,
inundaba buena parte del cine aleman de los afios veinte. Un ambiente
cotidiano, asfixiantemente cotidiano, tipico de los Estados Unidos parece
dominar en Fury, sin mds extraflos poderes psiquicos que los que nacen de
undeseo de venganza. Diriase que Fritz l.ang muestra sus credenciales para
ingresar en esta cinematografia probando su abandono de demoniacos
doctores y criminales seculares, de figuras de la muerte todopoderosas y
aguerridas germanas guiadas por una necesidad sangrienta de venganza
histérica por su casta. Nada queda de todo esto. En su célebre entrevista
con Peter Bogdanovich, Fritz Lang da cuenta de esta situacién que pode-
mos facilmente trasponer a nuestros fines:

"Ahora bien, en nuestro guidn original, el personaje que interpretaba
Spencer Tracy era un abogado. Yo sentia que un abogado podia expresar
mejor sus sentimientos y pensamientos que un trabajador, un obrero. Asf
que escribimos (...) las diez primeras pdginas y se las dimos a leer a un
productor de M.G.M., y este productor dijo: 'No, esto es absolutamente
imposible'. Yo dije: ', Por qué?". Y esa fue la primera vez que of las palabras
Joe Doe, Jane Doe. Me explicé algo que yo deberfa haber sabido por

' En nuestro libro Sombras de Weimar. Contribucion a la historia del cine alemdn 1918-

1933 (Madrid, Verdoux, 1990) hemos utilizado estos rasgos con el fin de definir de modo
estructural un modelo de representacién que denominamos 'hermético-metaférico’.
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entonces (...): todo allf le ocurre a Joe Doe —lo que quiere decir a usted y
a mi— no a alguien de clase superior. Y me explic6 que en una pelicula
americana uno tenfa que tener a Joe Doe—un hombre del pueblo—, como
héroe. Y yo pensé, aquf hay una especie de signo de una democracia. En
Alemania, bajo la influencia del poder militar (...) y de la de Nietzsche, el
héroe es siempre un superhombre. Por ejemplo, yo habia hecho una serie
sobre un criminal llamado el Dr. Mabuse, y era un superhombre. Aquf en
América, Al Capone no era un superhombre (...). Asi que all4, el héroe de

una democracia tenfa que ser Joe Doe"2.

Se quiera o no, este Joe Doe al que hace alusién Fritz Lang no
permanece como tal durante el film. Lo paraddjico del caso es —digdmoslo
de golpe— que este Joe Doe aparece ascendido a la categoria de demiurgo.
Pero —igualmente la diferencia es sustancial— no logra este ascenso por
medio de atribuciones sobrenaturales, sino por una pulsién irrefrenable,
algo que —no hay que llamarse a engafio— tampoco resulta natural,
pues tiene que ver con una instancia mas poderosa de lo que a menudo se
sospecha, el inconsciente. Ahora bien, si esto es asi, la pregunta que surge
es: ;como nace la demiurgia? O mejor, ;de donde surge y qué arrastra a su
paso?

El orden del relato y el azar

Hemos venido hablando de demiurgia, de control paranoico por parte
de una instancia de la enunciacién de todo significante por mintsculo que
éste sea. No deja de resultar paraddjico que el origen de este brutal gesto de
dominacion se encuentre en lo mds accidental que puede suceder en el
relato: el azar. Y es que en Fury coexisten dos films, con dos estructuras
opuestas que vale la pena interrogar. Tan sélo al segundo de ellos podemos
atribuirle las prerrogativas de la demiurgia, mientras que el primero parece
la més pura expresién de aquella tradicion en la que Fritz Lang ingresaba,
una vez atravesado el Atlantico. Y, de hecho, Fury comienza como un
historia trivial, anodina, propia de John Doe, sin extrafieza alguna: una
pareja de amantes trabajadores se ve obligada a separarse por la crisis eco-
némica que atraviesa el pafs en 1935 a fin de ahorrar el dinero necesario que
les permita celebrar su ansiado matrimonio. Después de un afio, cuando su
unién esta presta a producirse, el amante Joe Wilson, de camino hacia la
ciudad donde reside su novia, es confundido con un miembro de una banda
de secuestradores y detenido. Sin testigos ni coartada que justifiquen su
paradero en los ttimos dias, serd retenido en la prisién, al tiempo que la

* Peter Bogdanovich: Fritz Lang en América, Madrid, Fundamentos, 1972, pp. 24-25.
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masa inicia una sublevacién a fin de 'hacer justicia’. Nombremos, entonces,
este elemento extrafio que desencadena el conflicto que, a estas alturas de
la pelicula, todavia no habia surgido: el azar. Un azar que toma la forma de
ese destino mortifero que aplasta frecuentemente a los personajes
langianos. Y este azar no es mds que el desencadenante de una serie de
insospechadas casualidades cuyo final serd un violento —aunque frus-
trado— linchamiento del inocente asi como el incendio de la prision.

Reflexionemos un instante sobre lo dicho, pues nos encontramos ante
un destino extrafio del film: un linchamiento, un asesinato. Algo ha
quedado sesgado literalmente en el orden del relato, permaneciendo en
suspenso. La historia lineal se ha perforado y la continuidad del film se
halla ante una disyuntiva dudosa. Su vacilacién nace, precisamente, de
habernos situado en un extremo del relato, donde todo pareéé haberse
congelado con una violencia descomunal. ;,Qué puede regir los destinos
ulteriores de esta pelicula de la que apenas ha transcurrido su primera
mitad? ;La venganza de los hermanos del inocente? ;El proceso de la
locura de la novia y amante? ;La biisqueda, acaso, de un deus ex machina
que logre una compensacion justa para el futuro? Aqui es donde Fury
realiza su opcién mds radical y atrevida: no se resuelve ni por el discurso
social ni por lo testimonial, como tampoco por una continuidad de cufio
psicolégico. Por el contrario, la herida abierta va a ser el instrumento que
doblegue undiscurso completo, un discurso de la venganza que nace de esa
inefable experiencia cercana a la muerte, de la impotencia, de la injusticia
o, si se prefiere, de la animalidad humana. He ahi, entonces, que Fury pone
en escena casi una resurreccion. Si el azar conduce a un resultado bestial,
la mejor respuesta que la resureccion da a ello es obturar para siempre el
azar, es decir, coser hasta el minimo detalle la tela de arafia, con la iluso-
ria pretension de que €ste no penetre jamds de nuevo.

Pero, precisamente por las razones aducidas, el demiurgo que nace a
partir de ahora no es un eterno personaje, como lo fue en los films alemanes
antes citados, cuyos origenes se remontaban a tiempos arcanos sin crono-
logfa, nacidos de un magma teldrico propio de un mundo anterior a su
constitucién moderna. No, el Joe Wilson que irrumpe en escena ahora es
un hombre, pero un hombre hiperbdlico, convertido tan sélo en un ser
sediento de venganza, en el depositario de un saber insoportable, sin
sentido, nacido al calor de las llamas de la prisién donde ardia. El, que ha
rozado esta pulsion de muerte de la masa enfervorecida, luchard porinvertir
lo que ha vivido en sus carnes y para ello levantard un escenario, unos
actores, unas pruebas, una escenografia, en pocas palabras, una completa
y tirdnica puesta en escena.
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Y es que Fury no nos habla, en realidad, de un demiurgo, sino que nos
relata més bien el proceso de su nacimiento, desde el interior de la vida
americana, desde el interior del film mismo, desde el umbral de un relato y
merced a la intervencion de un azar nefando. No podriamos resistir la
tentacion de comparar esta situacion con aquélla que en tantas ocasiones
construyen las peliculas de Alfred Hitchcock. Este parte igualmente del
azar, del equivoco, convirtiendo toda la continuidad del film en una suce-
sién de azares inesperados que persiguen a un personaje. Las huidas de éste
lo aproximan a pesar suyo a sus perseguidores, sus movimientos lo con-
funden a él mismo. Y, sobre todo esto, reina un orden equivoco comple-
tamente malabar y altamente sofisticado. El tnico demiurgo es aqui el
mago: Hitchcock mismo®. En cambio, de ese mismo azar, Lang erige la
tragedia: en €l no hay sentido del humor porque tampoco hay juego posible.
El azar conduce al asesinato mas cruel e irresponsable (en un sentido
estricto), a saber, el linchamiento. Sus efectos escénicos son, en lugar de una
proliferacidn sin fin, la encarnacién de un deseo del espectador, un deseo
destructor: la omnipotencia de aquél a quien le es dado, después de ser
victima de la mas cruel de las injusticias, practicar su venganza sin
cortapisas. He ahi por qué el espectador se siente saltar de su butaca, pues
aquello que le es otorgado a su demiurgo es lo que todos —lo reconozca-
mos o no— hemos deseado gozar en alguna ocasién: la destruccidn
absoluta, sin ambages, del otro, de quien, merced a su accidn, lo es todo para
nosotros. En pocas palabras, se ventila aqui la mas narcisista de las
venganzas.

Formulémoslo de otro modo: el demiurgo hitchcockiano es Hitchcock
mismo, demasiado jugador y malabarista para ceder el poder a otro ente de
la ficcién, demasiado ir6nico para implicarse sin sonreir en la trama de sus
personajes; en Fury unintermediario nace ante nuestros.ojos y se encallaen
la ficcién torndndola totalitaria, haciéndola girar en torno a él irremedia-
blemente. Ahora bien, nuestro analisis, para tener visos de credibilidad,
deberfa de dar cuenta de c6mo se produce ese nacimiento del demiurgo y,
en particular, por qué puede hablarse de un momento limite del relato.

Una experiencia fascinante: el terror

Volvamos nuestra mirada a la gestacion de ese instante en el cual el
relato pivotard sobre su centro: el asalto a la prisién. Arengada y solivian-
tada por algunos cabecillas, la masa se crispa y decide, en un festejo

3 Jesus Gonzélez Requena: "En el umbral de lo inverosimil. Con la muerte en los talones”
in Contracampo 23, septiembre 1981, pp. 11-18.
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sangriento, casi ritual, imponer su 'justicia'. En el interior de una taberna,
un travelling se desliza a través de rostros que giran bruscamente dirigién-
dose hacia la cdmara (fotogramas 1, 2, 3 y 4). Este movimiento del aparato
subraya con sobrecogedora frialdad la chispa que prende en la turbamulta:
ni acompafia a los personajes ni se separa de ellos; antes bien, los des-
cribe, los muestra. Tal vez seria mucho mds exacto decir, porla neutralidad
con la cual se comporta, que simplemente los mira y nos los hace mirar. Y
he aqui que 1a muchedumbre se hace ala calle en direccién a la prisién. Una
masa que no piensa ni cree, que se mueve por este inquietante ideal que
Freud habia descrito con tan acertadas palabras en su texto "Psicologia de
las masas y andlisis del yo" (vide infra).

Pues bien, ese punto de vista desligado de todo personaje y, al propio
tiempo, perteneciente a todos los que en la masa se han disuelto queda
magistralmente expreso en un plano elevado y subjetivo que nos provoca
un escalofrio: un travelling que se desliza a la cabeza de la masa en direc-
cién a la prisién, manteniendo esta tltima en campo y aproximindose
terrorificamente a ella como al objeto de su ira. Su contracampo, en picado,
muestra el festejo de algunos miembros de la masa (fotograma 5). Una
musica pseudomilitar acompafia este ceremonial primitivo en donde todo
signo de responsabilidad se ha evaporado. El contraplano posterior confir-
ma que la elevacién del plano anterior no coincidia con la posicién concreta
de personaje alguno, sino que encarnaba —como dijimos— el punto de
vista 'ideal' —y, por ello, también abstracto— de los componentes de esa
masa. Pero en el plano/contraplano que enfrenta la masa a los guardianes
de la prision falta algo decisivo: la mirada de aquél que, encerrado, siente
la impotencia al verse privado de la palabra, de la posibilidad de cualquier
explicacién, aquél que, sin ser el objeto —siempre incierto— del odio
desmesurado, ha tomado, por un momento fatal, su forma, su envoltorio.
Tal punto de vista al que aludimos se hara pronto visible desde la celda
contrastando con la simetria de los otros dos emplazamientos.

Asi pues, la escena contina, el linchamiento no se lleva a efecto en el
sentido esperado, sino que la cdrcel es invadida y, ante la amenaza de
aparicion de la guardia nacional, incendiada a fin de consumar el propésito
por una via menos gozosa, pero sin duda mas eficaz. Un silencio repentino
inunda el ambiente. La accién de la masa se ha cumplido y, antes de que los
soldados acudan a la ciudad a poner orden, una sorprendente situacion se
perfila en la pantalla: la contemplacién de esa memorable accién. Por su
parte, Katherine, enterada del siniestro acontecido a su amado, se dirige
frenética al lugar del crimen y presencia este tragico silencio sin apenas dar
crédito a lo que ven sus ojos. Las gentes del populacho se hallan apostadas
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frente al edificio en llamas, contemplan su obra, su creacién. Wilson,
atrapado entre las rejas, se debate indtilmente contra el fuego. En este
momento, los personajes observan extasiados.

La furia de esta masa se ha eclipsado como por ensalmo. Y una
sucesion de primerfsimos planos desfilan ante nuestra vista.

1. Primerfsimo plano frontal de Katherine (fotograma 6).

2. Primerfsimo plano de un linchador en contrapicado (fotograma 7).
3. Primerisimo plano de otro linchador en picado (fotograma 8).

4. Primerisimo plano a altura de hombre de otro linchador.

5. Primer plano de Katherine (fotograma 9).

Breves planos todos ellos de rostros que miran fuera de campo con los
ojos abiertos como platos. Lo que acontece en la interseccion de sus
miradas es rigurosamente omitido y, sin embargo, gravita pesadamente
sobre dichos rostros. Iluminados desde el contracampo, como una ema-
nacién fascinante de las llamas que consumen la prision, incluso el tiempo
real de los hechos parece haberse suspendido. Y es que el de permanecer
oculto. Oculto por expresar las mds inconfesables pulsiones sadicas, el
objeto del éxtasis, de la fascinacién; pero igualmente el terror de lo
irrepresentable para Katherine. El contracampo, el fuera de campo de-
signado por las miradas, se convierte asi en ese oscuro lugar del goce y del
espanto, donde lo real anida, imponente para la mirada, pero congelando
ésta, paralizando cualquier continuidad. La mds brutal manifestacion de
ese objeto que produce la fascinacidn ha de verse en el reflejo demoniaco
que surge emanado desde el infierno donde arde un hombre. Lo que planea
en estas composiciones, lo que las une, es sélo una ausencia —lo irre-
presentable—. Pero, cabria preguntarse, ;por qué irrepresentable si nada
impedirfa contemplar la prisién en llamas, como de hecho sucede mds
tarde? Pues justamente porque lo que la imagen no podria ofrecer es el
objeto de ese goce, pues tal objeto no existe en cuanto objeto figurable, es
decir, universal; es, por el contrario, un vacio sin sentido. Ofrecer al es-
pectador el contracampo equivaldria a aniquilar la fuente de ese goce, pues
—repetimos— no esta para los que miran en donde esta para nosotros.

Puede comprenderse entonces por qué afirmabamos que estamos ante
un extremo del relato. Lo que aqui vive, dentro y fuera de la prisién, huele
a muerte. De ahf que, en el curso sucesivo del relato, los habitantes de
Strand, el pueblecito donde se perpetrd el sangriento ritual, no deseen sino
barrer de su memoria lo ocurrido, borrarlo literalmente de su mente, mien-
tras para Joe Wilson no serd posible salir de la compulsiva repeticién de ese
estado. De este circulo vicioso, de este instante encarnado en un fuera de
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campo donde residia lo infigurable nace el demiurgo. Y su obra estd lla-
mada a construir una escenificacién que se estanca a cada paso, que no
puede avanzar, sino con la negacién mds rotunda del azar: nada va a ser
dejado a la casualidad. El mito, el suefio de Joe Wilson no es otro que el de
la humanidad misma: que todo se encuentre tan milimetrado que el azar no
pueda volver a aparecer. Su demiurgia s6lo lo serd si la destruccion se
produce sin paliativos, si la venganza —como la de aquella bella joven
convertida en demoniaco rayo que fue Kriemhilde— lo arrasa todo. Y,
mientras tanto, Katherine en estado catatdnico, sélo reaccionard ante un
significante —el fuego de una cerillaencendida por un hermano de Joe dias
més tarde— que remite hiperbdlicamente al majestuoso y criminal incen-
dio de la prisidn.

La escena doblada: el muerto grita

El linchamiento —o, al menos, su tentativa— se ha cumplido. La
prisidn haardido y estallado en pedazos. Los dos hermanos menores de Joe
leen un peridédico en donde se comunica a un tiempo la inocencia y la
muerte de éste. Presos de ira, pronuncian votos de venganza. De repente,
una voz reconocible los deja secos, sonando en off. Un cambio de plano
nos coloca frente a la puerta de entrada de la habitacion: es Joe en persona.
La estancia se encuentra iluminada por una tenue luz. Mas alld del umbral,
una potente ldmpara aclara la estancia contigua. Reencuadrada por el
marco de la puerta, una figura vestida con un abrigo negro resalta fuerte-
mente. Contraplano: uno de los hermanos pronuncia el nombre del supuesto
fallecido y avanza hacia cdmara. El plano siguiente, en idéntico empla-
zamiento que el primero, opera un nuevo reencuadre: los dos hermanos,
uno a cada lado de Wilson, provistos ambos con camisas blancas subra-
yando todavia mas el contraste y otorgando a la iconografia del plano una
inquietante simetria (fotograma 10).

He aqui la inscripcién del muerto en la diégesis o, mejor, su brusca
irrupcién. Pero, acto seguido, Joe formula su decisién de seguir muerto, tal
y como le supone la opinidn piiblica. Su entrada en la escena se produce
tan sélo ante el espectador y ante sus hermanos y con el fin de tomar las
riendas de la representacidn, con el afan de componer una escenografiacon
actores delegados, con voces diversas que €l gobernard como si de un
ventrilocuo se tratara. En efecto, decidido a salvaguardarse tras bambalinas,
Wilson es el perfecto demiurgo en ciernes: un fantasma que, merced a su
incorporeidad, podrd ejercer de Dios, podra conducir los senderos de una
enunciacién insospechadamente poderosa. La composicion de las luces y
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los personajes en el plano comentado nos revelan el primer dato significa-
tivo respecto a dichos poderes delegados en el relato. En efecto, serdn sus
dos hermanos los encargados de circular en su nombre por el relato. Y, a
pesar de todo, no basta con esta composicion fuertemente simbdlica. Es
necesario que Joe tome la palabra ante el espectador, lo ponga en su lugar
colocandose a su vez en el que para si ha decidido, y comunique la decision
de dirigir la escena. Su estrategia es la que guiard la pelicula durante su
cuerpo central: en las antipodas del azar, de lo que se trata aqu{ es de deter-
minar el todo, de no dejar que la casualidad surja por ningiin resquicio. La
demiurgia de Wilson estd, pues, en el extremo opuesto de la casualidad.
Pues bien, tal giro del film se logra merced a una violentacién inusitada de
laplanificacién, con una vozque surge de laincontenible furia de un muerto
y que se pronuncia apoyada en una mirada a cdmara, hacia el mismo
objetivo (fotograma 11). Sarcéstico hacia las pretensiones de venganza
legal de sus hermanos, repone:
"What? Arrested? For disturbin' the peace? Or settin' fire to a jail, maybe?
No, boys. That's notenough for me! I'mburned to death by a mob o' animals.
I'm legally dead and they're legally murderers. That I'm alive's not their
fault. But I know 'em. I know 'em all. And they'll hang for it. Accordin' to
the law that says... if you kill somebody you have to be killed yourself!...
ButI'll give 'em the chance they didn't give me. They'll get a legal judge and
a legal defense... A legal sentence, and a legal death. (LLarga pausa). But I
can't do it myself. You'll have to do it for me™.

He aqui lo que el espectador habria deseado o incluso desea realizar:
una venganza sin piedad y sin limites. El demiurgo necesita ser tan po-
tente como la rabia contenida del espectador que lo ha sentido inerme poco
tiempo antes. Es, pues, al espectador mismo a quien se dirige esta perorata,
esta promesa firme de agotar su venganza o, si se prefiere, de convertir el
resto del film en una inversion de las posiciones que habian desempe-
fiado los personajes con anterioridad. Y, en efecto, la planificacién de la

* Guiénde Fury reproducidoen ellibro coordinado por John Gassner y Dudley Nichols, Tiventy
Best Film Plays, Nueva York, Crown Publishers 1943, p. 554. Otra versién de este guion
se encuentra publicada en traduccion francesa por L'avant-Scéne du cinéma 78, febrero
1968. En este iltimo, aparecen indicados los fragmentos del guién suprimidos, asf como
aquéllos eliminados en el montaje definitivo. El texto que nosotros reproducimos es el que
acualmente se deja ofr en el film y, tanto aquf como en las citas posteriores, no forzosa-
mente el que figura en el guidn escrito, el cual a menudo es mis extenso. Lotte H. Eisner,
en su documentado libro sobre la obra de Fritz Lang (Fritz Lang, Paris, Cahiers du cinéma/
Cinématheque Francaise/Ed. deI'Etoile, 1984, pp. 209 y ss.) detalla algunos de los avatares
del guién de Lang y Barlett Cormack, asi como de la reescritura de los didlogos decidida
por el productor Joseph Leo Mankiewicz. Igualmente, pueden encontrarse en dicha fuente
datos referentes a la produccion de Fury.
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secuencia expresa a las claras la violenta inscripcion del espectador al
tiempo que su anomalia respecto al montaje de lasecuencia entendida como
un todo. Asf pues, ésta da comienzo con un plano de conjunto lateral de los
tres hermanos e introduce el primer plano con mirada a cdmara, aislando al
personaje central de los demas, en el momento de pronunciar la frase "I
know 'em", Mas tarde, al final de la tGltimafrase reproducida, la cdmara
vuelve a adoptar el emplazamiento inicial de la secuencia (fotograma 12).
Ahora bien, este cuerpo extrafio en la planificacién de la secuencia no es
sino el punto de arranque de una estructura de interpelacion que habrd de
repetirse en otras ocasiones.

Poco mds adelante, y en el curso de otra conversacién con sus her-
manos en la que Joe pasa revista a los hechos de su guién escénico, dirige
de nuevo su mirada a cimara para sentenciar:

"I want to hear everything they say. I want t'se them squirm the way they
made me, I want t'see them at the end of a rope!" (fotograma 13).

Deliciosa descripcion que demuestra el paso de gigante dado en su
nueva posicidn. Pues, efectivamente, Wilson desea oir todas sus palabras,
verlos, contemplarlos en el sufrimiento, invertir los papeles. La expresion
que el demiurgo escoge no admite dudas: quiere 'verlos' —subrayando el
poder de visualizacién que va a atribuirse— 'retorcerse' (squirm), verbo
sddico donde los haya. Y con este solo fin pone en escena su representacion
y, gracias a ello y a través de su mirada, vamos a poder penetrar nosotros
en esa furia apenas humana.

Detengdmonos a continuacién en la materializacién concreta del
proceso que acabamos de indicar, pues éste se producird por medio de un
minucioso trabajo de reconversiones sonoras y visuales. Wilson, pues, ha
trazado su plan. Sus hermanos han formulado la denuncia necesaria para
que dé comienzo la fiesta y veintidés ciudadanos de Strand van a sentarse
en el banquillo de los acusados. El fiscal del distrito encabeza, como es
16gico, la acusacién, pero —por supuesto— desconociendo la supervi-
vencia de Joe. Nos encontramos ahora en la oficina del gobernador del
estado. Este presiona al fiscal, incluso echando mano de la amenaza velada,
para que ceje en su empeiio de acusacién. En este instante, Lang introduce
una brusca elipsis por medio de un encadenamiento intersecuencial de
dialogo:

Vickery. "But who can you name? You can't try a townful o' John Does
just to pull yourself to heaven on a publicity stunt".

* Ibidem, p. 558.
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Fiscal del distrito: "John Doe is not going to trial, Will... but
twenty-two citizens of Strand, who I can prove are guilty..."

Cambio de plano con continuidad sonora. La frase continta pero nos
hallamos ahora en la sala donde se celebra el juicio. Mientras la cdmara
desliza un travelling lateral sobre los rostros de los acusados, la voz del
fiscal prosigue: "...of murderin the first degree!" Se suceden tres planos del
fiscal, la sala en su conjunto y Katherine Grant respectivamente sin que
la continuidad sonora haya cesado un instante: el fiscal continda expo-
niendo el caso. En el guién original del film seguia una presentacion
hecha por el mismo artifice de la acusacién de los medios de comunicacién
y retransmisidn, prueba inequivoca de la expectacién y revuelo que ha
levantado el juicio en cuestién. Pero, al propio tiempo, consciencia por
parte de Fritz Lang de la relevancia de los medios de comunicacién de
masas cuando el tema del que aqui se trata es el de las masas justamente.
Estos fragmentos fueron suprimidos. En el film tal y como fue montado,
aunque no con el mismo caricter explicito y verbalizado, s{ aparece una
sucesion de planos cuyo nudo de relacién depende de los medios de
retransmisién a los que aludfamos. Sin que se advierta alteracién alguna de
la linealidad del discurso verbal pronunciado por el fiscal, vemos lo
siguiente:

1. Primer plano de un transmisor de radio, precisamente aquél que se
halla repetidamente colocado sobre el estrado y que, por demds,
aparece en gran cantidad de planos (fotograma 14).

2. Plano de conjunto de varios individuos situados alrededor de un
receptor de radio y escuchando las incidencias del juicio. La voz
disminuye de volumen de modo perceptible, pues ahora no se trata
ya del centro emisor, sino del receptor (fotograma 15).

3. Interior de una oficina donde varios empleados escuchan igualmen-
te los avatares del juicio (fotograma 16).

4. Dormitorio donde una mujer escucha la radio en primer plano
mientras, reflejado en la superficie del receptor, se percibe un
hombre anuddndose la corbata (fotograma 17).

5. Plano medio de Joe Wilson, escuhando con entusiasmo nada conte-
nido la acusacién del fiscal (fotograma 18).

A lo largo de todo este tortuoso trayecto, repetimos, la voz no se ha
apagado ni por un momento, el discurso verbal ha continuado de modo
lineal, uniforme. Y, sin embargo, la imagen ha descrito un itinerario frag-
mentario: los puntos de vista se han diversificado, muchas han sido las

¢ Ibidem, p. 558.
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miradas, muchos los lugares. Y, muy particularmente, el desplazamiento
por extension espacial al que hemos asistido nos ha conducido desde la sala
del juicio a la habitacién de Wilson, a su cuartel general desde el cual la
antigua victima del linchamiento organiza su estrategia y pone en escena
supieza. Recapitulemos un instante: si el proceso incoado alos ciudadanos
de Strand es una escenificacidn, una trama, llevada a cabo por Wilson, si
el fiscal no es mds que su artifice inconsciente cémo es posible que
hayamos tenido el privilegio de asistir a la sala cuando justamente su
director de escena se encontraba ausente? He aqui la razén tltima de este
cuidadoso trabajo de separaciones entre la imagen y el sonido: podemos
introducirnos en el proceso, mirar en él, precisamente porque se ha
producido una reconversién de lo sonoro en visual, porque el control que
ejerce Wilson sobre sus peones representa el gesto de un ventrilocuo,
porque, en suma, es él mismo quien habla a través de sus voces, quien mira
a través de sus 0jos, pero quien, a la postre, siempre sabe y calcula mds que
ellos. Y, curiosamente, lo que el trayecto analizado nos expresa no es
tanto el resultado como el proceso de esta reconversién de lo sonoro en
visual-sonoro. No serd otro el itinerario que emprenderemos en el resto
del film, de la guarida de Wilson a la corte, Todas las miradas, todos los
puntos de vista actualizados en el relato, se cruzan, todas las voces remiten
a su amo, porque es ¢l mismo quien las articula y vertebra. Y, a partir de
este instante, los planos de Wilson escuchando frente a la radio las
incidencias del juicio puntuardn todas las fracturas de éste, todos sus
momentos de importancia. Veamos, pues, €l primero de tales giros. El
fiscal decide invertir el orden habitual de procedimiento judicial y, en lugar
de probar la existencia del linchamiento, decide determinar el paradero de
los acusados en el momento en que tuvo lugar el supuesto delito. Como era
de imaginar, todos los testigos se encubren entre si y cualquier esperanza
de perforar esta férrea y solidaria unidad parece vana. Aqui, ante esta
aparente imposibilidad de avanzaren la acusacion, tiene lugaruna repentina
y nuevareconversion desde el escenario hasta su director de escena. Y ello
se logra igualmente por medio de una curiosa transicién. El fiscal,
haciendo uso de un sorprendente sentido del humor, comenta:

"I wonder if I haven't been calling the Defense witnesses by mistake!"
("Perhaps we're all dreaming, ladies and gentlemen —and there was no
lynching in Strand!", suprimido en el film?).

Plano medio en profundidad de campo de un reportero radiofénico
mientras en primer plano se ve un rostro y un aparato de transmision

7 Ibidem, p. 563.

107



(fotograma 19). El reportero inicia su discurso haciéndose eco de la tl-
tima frase del fiscal:

"...proves that the District Attorney hasn't lost his sense of humor, in spite
of the fact that during the last five hours his attempt to establish the presence
of the defendants at the scene of the lynching has either failed or been
ridiculed by the defense"®.

Nuevo cambio de plano que nos transporta junto a Wilson, en ligero
contrapicado y emplazamiento oblicuo, escuchando la radio, en tensidn,
pero sonriendo (fotograma 20). El cambio se produce encadenando la dlti-
ma frase del reportero radiofénico. El guién del film es explicito respecto
a cémo el actor debe interpretar: "(almost inaudibly between his teeth)
Wait!... Just wait!". Vemos, por tanto, de qué modo esta inversién del
procedimiento normal en el juicio no era sino un artilugio organizado
desde este supremo lugar desde elque opera el demiurgo, el cual se retuerce
de placer al saber lo que les espera a los acusados. Por esto, después de este
breve interregno que, a través de los medios de comunicacién y transmi-
sién, nos conduce al sancta sanctorum del director de escena, podemos
regresar a la Corte, de la mano de nuestro demiurgo y sin preguntarnos
siquiera cémo puede ser que nosotros veamos y €l no. Ahora bien, el
regreso a la sala estd anticipado por los incidentes que nos relata el
presentador: la subida del sheriff al estrado. Y, en efecto, entonces tendra
lugar la presentacién de la prueba decisiva, aquélla que nuestro todopo-
deroso artifice se habia guardado bajo la manga y que deja boquiabiertos
a todos, acusados, jurado, piblico y espectador: un documental de ac-
tualidades en donde los hechos son mostrados sin paliativos ni riesgos de
interpretaciéon. Y aqui también el intercambio entre el mediador —el
fiscal— y su director de escena es patente. Pues bien, un momento antes,
cuando todo parecia torcerse, sefiala el fiscal en plano medio y frente a
camara donde est4 situado el juez algo que el espectador desea ofr, algo
terrorifico, pero que activa la circulacién de la venganza (fotograma 21):

"Your Honor, in the last 49 years, 6010 human beings have been lynched by
hanging, burning, cutting, in this proud land of ours... a lynching aboutevery
three days!... and only a handfull ever brought to trial, because their
supposedly civilized communities refused to identify them for trial, thus
becoming as responsible, before God, at any rate, as the lynchers them-
selves! I did not put these representative citizens of Strand on the stand to
prove anything, Your Honor, and ladies and gentlemen of this jury, except
that on their oaths to tell the truth, and nothing but the truth, so help them

& Ibidem, p. 563
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God, they are —liars... And that their contempt of truth shall not go
unpunished I shall ask their indictments, for perjury... on-the-same-
evidence-that-in-one-minute-will-prove the identity of these defendants"’.

Plano medio muy corto, lateral de Wilson, escuchando la radio literal-
mente volcado sobre ella con entusiasmo y asintiendo (fotograma 22):

(continda la frase) "with that of 22 active members of the mob that stormed
and burned the jail and lynched Joseph Wilson! ...I shall introduce that
evidence"?,

En privado, dirigiéndose al juez y al defensor, es decir, acentuando
todavia més la diferencia entre el saber de Wilson, quien ya anunciaba
algo rotundo con su sonrisa, y nosotros mismos, la prueba més contun-
dente se prepara. Sobre ella volveremos algo mads tarde por su valor
probatorio y nodal para el relato. Prosigamos, por ahora, con las distintas
fases de esta puesta en escena elidiendo momentdneamente la referente al
documental. Asi pues, la prueba nimero uno —el documental— ha
establecido sélidamente los hechos. A continuacién, a fin de probar que
Wilson se encontraba en el lugar del linchamiento, Katherine es llamada
a declarar. Su testimonio ha de ser vital en la medida en que revela sin
lugar a dudas que en la carcel incendiada estaba efectivamente Joe Wilson.
Desde la sala y con idéntica continuidad sonora saltamos de nuevo a la
morada de Wilson al tiempo que el fiscal pronuncia el nombre de la testigo.
Plano en ligera profundidad de campo. Wilson, mds relajado y recostado
sobre el lecho, fuma distendidamente, degustando su tactica. En primer
plano, la radio que transmite el contenido del interrogatorio (fotogramas
23 y 24). Corte a un plano medio de Katherine en el estrado mientras sigue
declarando —en perfecta continuidad sonora—. Al lado derecho del
encuadre, el fiscal que la interroga. El fiscal pregunta: "Your relationship
to Joseph Wilson was? Katherine (pausa, mira al vacio, como evocando):
"We were going to get married". Plano medio en picado de una ciudadana
de Strand situada entre el piiblico que mira hacia la izquierda fuera de
campo. Vuelta al plano inicial donde prosigue el interrogatorio. Kathe-
rine relata lo ocurrido aquel dia, pero no lo hace de una manera lineal, sino
mdés bien como si estuviera impulsada por un sistema de atracciones
interiores que la conducen a perder continuamente el hilo de la exposicién.
Por fin, cuando nombra al pastor, quien debia celebrar la boda, se produce
un salto repentino. Wilson, en el mismo emplazamiento del plano anterior,
pero ahora ya no estd recostado, sino que atiende a las palabras a la voz de

9. Ibidem, p. 565.
10. Tbidem, p. 565.
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la muchacha. Se tapa los ofdos atribulado (fotograma 25). En este mo-
mento nosotros si oimos; él, en cambio, no puede hacerlo, pues silo hiciera
se debilitarfa la firmeza de su propésito. Presa de una indescriptible
tristeza, ante la evocacién de la primera huella de que todo podia haber sido
de otromodo, Wilson apagalaradio (fotograma 26). Nos encontramos ante
un gesto sorprendente, pues con él Joe da el primer paso de una renuncia:
su iracunda puesta en escena no se ha construido sin debilidades y la
entrada de otro sentimiento hace peligrarla seguridad de su escenificacidn.
Wilson, desprovisto ahora de todo contacto auditivo con la sala del
tribunal, nos priva a nosotros mismos de asistir al juicio y se levanta pen-
sativo. Un primer plano muestra su mirada hacia la cimara (fotograma 27)
y sobre ella un encadenado sutura dicha mirada con un contracampo
imaginario: un lento travelling se desplaza de derecha a izquierda por los
rostros de los acusados, sentados en el banquillo. Uno de ellos —Kirby
Dawson (Bruce Cabot)—, el agitador que soliviant6 a la masa, mira a su
vez a cdmara (fotograma 28) y un segundo encadenado nos devuelve al
lugar de origen. En este momento, los ojos de Wilson ya no miran, estdn
bajos (fotograma 29). Por medio de este raccord claramente imaginario, el
demiurgo, pese a verse privado del canal sonoro que garantizaba su asis-
tencia diferida al proceso (junto a la nuestra), dirige su mirada sobre las
victimas cuya vida parece estar entre sus manos. Tal momento, al parecer
de indecisidn, se salda con otro gesto corrrectivo: Wilson vuelve a encen-
der la radio y con ello a facilitarnos de nuevo el acceso a la sala. Pero
recordemos lo que ha sucedido entretanto: ya no existe coartada de
verosimilitud y los espacios, distantes entre si, se presentan cosidos por la
cruel mirada que garantiza el despliegue de un dominio aterrador,
despiadado. Asi pues, podemos regresar a la corte donde Katherine serd
interrogada por el defensor.

Un dltimo problema surge a la bien calculada estrategia de Wilson, un
ultimo paso es necesario para consumar la sentencia de muerte contra los
linchadores. Y no es un hecho cualquiera: es necesario probar la muerte de
Wilson. Asilo expone el defensor a los miembros del jurado, utilizando un
postrer recurso que puede concluir con el sobreseimiento del caso. Regre-
samos, entonces, junto a Wilson, en idéntico emplazamiento, pero ahora
el gesto de éste es de incontenible ira: exasperado por la situacion extrema
a la que se ha llegado, por la imposibilidad aparente de probar una muerte
que en realidad no acontecid, hace la radio afiicos. Privado a partir de
ahora de contacto con la sala, nada paradéjicamente nos impedira a noso-
tros —tal es la superacion de lo verosimil— que continuemos asistiendo
al devenir del proceso. El dominio ejercido por este supremo hacedor ya
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no es fisico ni se apoya en la percepcién. Parece haberse convertido en algo
de un género distinto: una suerte de poder psiquico.

La reinsercion del demiurgo: el terror al vacio

Hemos hablado hasta el momento de un sujeto provisto de cualidades
especiales, nacidas de su experiencia extrema, el cual nos ha acompa-
fiado o, mejor, dirigido hasta la sala del juicio. No obstante, si observamos
mas de cerca las escenas que tienen lugar ante el tribunal percibiremos un
eje que las organiza més alld del camino que nos sirvié para penetrar en
ellas. Este eje esta ubicado en el centro de la sala y ocupa el puesto del juez.
No es esto casual. A €l se dirigen defensor y fiscal cuando apelan, en su
punto de vista esta situada la cdmara en el curso de miltiples interroga-
torios. Es mas, cada vez que el fiscal anuncia un nuevo giro de las sesiones
o prepara una estratagema para demostrar la culpabilidad de los acusados
este emplazamiento suele actualizarse. Comportindose asi, este lugar
absorbe algunas de las miradas del fiscal y, sobre todo, se invierte para
mostrar, bien centrado y majestuoso, al juez ejerciendo su labor. Esto
ultimo sucede sintomdticamente en un momento en que algunos acusados
y el juez, filmado frontalmente, sentencia revestido de sus atributos y con
una palabra que sélo él podrifa hacer resonar de este modo (fotograma-30):

"A trial for murder is the most solemn occasion upon which men can be c_ziﬂéd
to perform a public duty. Any further denfonstration and I shall order the
courtroom cleared"" .

La rigidez de estas palabras, la planificacién centrada, pesan dema-
siado para que tales opciones de cdmara fueran a la postie simples
encarnaciones de la voz demiurgica. Sin embargo, esto sélo es una sospe-
cha. Sera, pues, necesario indagar algo mds. Pues el juez, como represen-
tante de la ley, encarna —bien lo sabemos— ese punto de vista
insobornable, la tnica fisura en el comportamiento de Wilson. O, tal vez
serfa mds preciso decir la unica sentencia que obliga al intercambio: si
Wilson logra su venganza deberd pagar por ella, pues jamas le seria
otorgada su existencia publica en adelante. Y este orden que el juez
garantiza esta respetado y contemplado por su lugar en la organizacién
general del espacio.

Detengdmosnos un instante en esta figura, pues reviste la maxima
importancia. El juez en cuestidn es, por una parte, poco mds que un ente
ficcional o, mas exactamente, otra de las piezas que Wilson ha utilizado

1! Ihidem, p. 565.
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para construir su puesta en escena. Organizador y responsable de la ley, es
burlado por un demiurgo que se vale de ésta para imponer un acto —la
veriganza— que contradice su espiritu. No carece esto de importancia si
recordamos aquellas frases que, a modo de proyecto, pronunciara nues-
tro demiurgo: "un juicio legal, una defensa legal..." para conseguir una
muerte legal que como sentencia ya ha sido pronunciada por él mismo. Es,
pues, ante este espacio del fraude, de una venganza que no se salda a
cuchilladas en un callején —aunque su base pulsional podia hacer per-
fectamente valida esta solucién— donde el demiurgo deberd dar cuentas si
ha de reinscribirse en la ficcién. En pocas palabras, regresar a la ficcién,
renunciar a los plenos poderes que disfruta no puede conseguirse sin que
otra ley, distinta a la venganza, pero capaz de administrarla y regularla
entendiéndola al propio tiempo, se construya en el lugar de un tercero. Este
tercero estd encarnado por el juez, por el lugar que ocupa, aunque en un
sentido estricto no es él en tanto persona. Asi pues, para testificar la vera-
cidad de la prueba del anillo, dltima idea que ha concebido Wilson para
demostrar su muerte, el mismo juez se ve forzado a abandonar su posi-
cién, prestar juramento y sentarse en el banquillo de los testigos. Un
abandono de su posicién que, en apariencia, denota la superioridad de
Wilson. Y, en efecto, asi es. Su superioridad es indudable en el plano ima-
ginario en el que él se mueve y, por esta misma razén, su renuncia habrd de
ser mds notable. Y bien, para que dicha renuncia —que no puede ser sino
voluntaria— se produzca, es necesario todavia sufrir una traumatica inicia-
cién, un transito siniestro al final del cual la venganza, ese rasgo imaginario
—destructivo— en estado puro, habra de amenazar con destruir —como
sucedid con el famoso estudiante de Praga ideado por Hans Heinz Ewers—
al propio sujeto, pues el otro no existe si no es por y para éL.

Visto lo anterior, nada mds 16gico que esas muestras de debilidad del
demiurgo que fuimos anotando con anterioridad: su pasado, su amor por
Katherine, evocado por ésta, sus més cotidianos placeres en objetos fetiche
de una vida matrimonial que nunca serd... todo ello constituye una huella
que hiere profundamente a Wilson, pero que, al hacerlo, socava los
cimientos de su venganza y su puesta en escena. Por esto Wilson apaga la
radio, porque ha decidido no vivir sino para su venganza, ha elegido verse
desprovisto de pasado y también de cualquier perspectiva de futuro. Un
sujeto entregado a la pasién devoradora de su imaginario sélo estd
encerrado en un circulo con el otro, sin el cual nada es'?. Este es el caso de

12 Eg claro que hacemos alusién a varios conceptos de la terminologfa lacaniana. Paraesta idea que

nace de la dialéctica imaginaria en la fase del espejo y que en las psicosis alude a una regresion
a este estado dual, Jacques Lacan, El Seminario 3. Las Psicosis, Barna, Paidds, 1984,
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Wilson: sin sus acusados, sin la pulsién ingobernable de verlos en la
posicion en que él se vio antes nada es. Pero la victoria acarrea la anu-
lacién, la muerte. Y un mediador, Katherine, le tiende un puente, le ex-
presa en palabras cripticas, todavia incomprensibles para Joe, el cardcter
mortifero, suicida, de su venganza, el circulo concéntrico en el que ha
decidido abismarse. En términos narrativos, Katherine es un instrumento
necesario para que el demiurgo abandone su posicidn y se reinscriba en la
diégesis, para que asuma su herida como algo terrible, pero no aniqui-
lador ni terminal. Asf se lo dice con una lucidez sin limites que no po-
demos por menos que citar, pues en estas frases estd condensada la tinica
posibilidad de redencidn, algo que le habia sido sistemdticamente pro-
hibido a todos los demiurgos demoniacos germanos:

Katherine: "Joe, I —I understand how you feel, and Iunderstand why you
feel that way, Joe, when I thought of what killed you, I wanted to kill, too.
Iwanted arevenge every bit as complete as what you want. But now I don't.
Now that you're alive, now that we're together, I want happiness again. I
want what we've always promised ourselves™?,

Discurso éste que intenta, mediante su propia inclusién en el circuito
del deseo de Joe, perforar el fatal intercambio dual en el que éste ha deci-
dido hundirse.

Joe: "Yououghtahave acouple of violins play when yatalk like that. I know
what I want -an' I'm gettin' it".

Desde el lugar desde el cual lo enuncia Joe, no cabe duda de que sabe
lo que quiere.

Katherine: But, Joe, you're hanging twenty-two people for something they
didn't do.

Joe: Oh, noI'm not. I'm hanging twenty-two rats for somethin' they did do.
Katherine: These are twenty-two human beings"

Joe: Yeah.

Katherine: They won't breath.

Joe: Like me, for instance, in that jail.

Katherine: They're not murderers —they were part of a mob. A mob doesn't
think —it hasn't time to think.

Joe: But the guy in jail -he can think, can't he? All right, it's his turn now
—let them know what it is to be lynched!

'* Twenty Best Film Plays, yacit., p. 576.
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Katherine: Don't you think they do know, by now? Don't you realize that
what you felt for one night, for a few hours, they faced for days and nights
and weeks!"",

Todas estas palabras suenan hueras a oidos de Wilson, incapaz de
salir del circulo en que sus acciones lo han sumergido. Pero Katherine
hard algo mds: invocar la paradoja de su condicién de demiurgo, la falsa
posicién de su poder en el momento en que éste es usado. Y resulta
sumamente curioso, pues sucede con Joe Wilson como con el célebre
ministro de The purloined Letter (La carta robada), de Edgar Allan Poe:
el control de la carta sustraida a la Reina y que compromete el honor de
ésta le otorga un poder extremo sobre ella, pero su uso aniquilaria
inmediatamente y para siempre tal poder. Algo asi le sucede a Wilson,
aunque él, cegado por su deseo de venganza, no lo ha advertido:

Katherine: "I'm thinking about you —about what a swell guy you were,
when you were alive.

Joe: Alive?

Katherine: You're dead now, Joe. You know that, don't you? If those people
die, Joe dies. Wherever you go in the world, whatever you do. I couldn't
marry a dead man!"",

Extranas palabras que Joe todavia, presa de su excitacion, no puede
encajar, pero que han sido pronunciadas con todo el sabor a verdad e
irremisiblemente volverdn a él sin mucho tardar. En efecto, Joe Wilson, el
personaje, ha muerto para que nazca Wilson el demiurgo: su existencia, su
poder, estan limitados al ejercicio de la venganza. Son extremos mientras
se ceba en ella, pero aniquiladores de su propia entidad civil, de su propio
nombre incluso una vez ejercitada. Como en un circulo concentrico imagi-
nario, el otro lo es todo para €l y €, en consecuencia, debe serlo todo tam-
bién para el otro: agotarse en €l, no sobrevivirle, no pensar sino para
destruirlo sin importar el vacio que quedard al dia siguiente. Lo sorprenden-
te del caso es que Wilson ha conseguido lo que a pocos seres humanos le ha
sido dado: que él sea todo para el otro, en la medida en que de él depende
la vida del otro. Y es ésta la dialéctica que Jacques Lacan tan precisamente
definié como devoradora, propia de la psicosis, sin apelacion posible a ese
Otro simbdlico que es la Ley, el pacto, un tercero que fuerza encajar la
pérdida, pero ofrece un sustituto simbdlico; en esta dialéctica
—decimos— sélo el exterminio es posible. Ahora bien —ya lo dijimos, el

' Ibidem, pp. 576-577.
5 Ibidem, p. 577.
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exterminio de los inculpados lleva aparejada la desaparicién del dnico
apoyo que sostiene a Joe. A partir de entonces sufrird el peor de los desti-
nos: no ser reconocido, no poderse reconocer y, por tanto, no existir ya.
Son las palabras que hemos escuchado pronunciar a Katherine la adver-
tencia capaz de privar a Wilson de oir en su estado terminal aquellas otras
voces fatales que pronunciara el demonfaco doble de William Wilson, de
Edgar Allan Poe, cuando el protagonista acierta a desprenderse de él
asesindndolo:

"You have conquered and I yield. Yet, henceforward art thou also dead
—dead to the World, to Heaven, and to Hope! In me didst thou exist—and,
in my death, see by this image, which is thine own, how utterly thou hast
murdered thyself!"?®,

Fatal declaracién; fatal en su sentido original: arrastrada por el des-
tino e irreversible. Pero para que Joe Wilson -otro Wilson, como en el
cuento de Poe— pueda escapar a tan funesto destino deber4 atravesar los
signos que prefiguran este mundo de soledad al que las palabras de Kathe-
rine le han empujado prematuramente y a modo de aviso. Ahora bien,
Katherine, amén de una cruel sentencia a la inexistencia, también le ha
brindado otras palabras: aquéllas que le dan un lugar, le ofrecen inscribirse
en la diégesis de nuevo, abandonar sus poderes y ceder ante este represen-
tante mdximo de la ley que es el juez, garante de algo que no se agota en la
mera representacion ni en el juego, pero también pilar de un relato que sélo
puede ser clausurado ofreciendo su superioridad y solemnidad por en-
cima de Wilson. Por ello, la salida nocturna de Wilson concentra algunas
de las mds intensas imdgenes que el cine norteamericano haya conseguido.
Veamoslo.

Un breve pero intenso viaje inicidtico comienza. En €1 Willson atra-
viesa un mundo —los despojos de la diégesis— en el que €l es un extraio.
Tanto mds omnipotentes son sus fuerzas, tanto mdas restringida su posi-
bilidad de engancharse a significante alguno, pues tanto mds su dominio
impone la condicién espeluznante de su anonimato. En un plano de
conjunto, en picado, lo vemos bebiendo y comiendo en un restaurante (foto-
grama 31). La musica suena, pero el resto de mesas, aunque debidamente
adornadas y compuestas, se encuentran vacias. Mdés tarde, pasea por una
calle solitaria y el azar lo conduce ante un escaparate en el que se expone
un hogar y un dormitorio matrimonial (fotograma 32). No es un esca-
parate cualquiera, sino aquél que, en el curso de la primera secuencia de la
pelicula, cuando caminaban hacia la estacién de ferrocarriles, contempld

16 Edgar Allan Poe: William Wilson in Visions of Poe, Nueva York, Knopf, 1988, p. 34.
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junto a su amada un instante antes de separarse —definitivamente— de
ella. El pasado viene a planear sobre él. Una voz femenina, la de Kathe-
rine, resuena. Todo harfa pensar en una suave y tierna evocacién interior,
muy al uso en el cine americano posterior, desde que el psicoanalisis
empezd a hacer furor en Hollywood. Lang es, por contra, mucho mds
cortante, méds gélido: el repentino y aterrorizado giro del rostro de Wilson
nos anuncia que efectivamente la ha oido, que se trata de una alucinacién
auditiva. El delirio anda cerca.

Aterrado por la frialdad y soledad de las calles, Wilson se refugia en un
bar para continuar su demoniaca celebracién. Desde el exterior puede
escucharse el ruido de la fiesta, pero al entrar descubre que su interior
se halla igualmente desierto. Y ante esta imagen desoladora surge un
efecto siniestro, un hachazo seco del azar que Wilson ve apuntandole di-
rectamente. Suenan las doce de la noche en el reloj, el dia ha concluido. El
camarero se dirige, entonces, hacia el calendario y arranca una hoja del
mismo. Es el veinte de noviembre y, casualmente, el nimero que aparece
ante los ojos de Wilson es el veintidds: una hoja del calendario se ha pegado
ala otra. El terror se apodera de Wilson. El nimero veintidés, nimero de
los acusados cuyas vidas de dependen de €l, le interpela, le persigue. Pero
esto no es todo. Algo mds imperceptible y no menos tervorifico se halla
contenido en esta mala jugada del azar: entre las dos hojas ha sido supri-
mido un dia de su vida, tal vez esa jornada fatidica en la que se dictara la
sentencia de muerte contra los acusados. Presa del panico, escapa del lugar
y disimulando ante la presencia de un policia, observa el escaparate de una
floristeria. La composicion, vista desde los cristales lo enmarca por com-
pleto, creando una ambigua evocacién entre la belleza y la muerte. Un
nuevo golpe de la mente: en sobreimpresioén, como una alucinacién visual,
aparecen los acusados cerrando un circulo sobre €l, dirigiendo sus
fantasmales miradas, como si de ya difuntos se tratara (fotograma 33).
Insistamos en la doble lectura que las imdgenes permiten e, incluso,
auspician: se trata, por una parte, de una infernal espera, pero también son
legibles las alusiones al cardcter espectral, de estos acusados. Estén,
podriamos decir, organizados a modo de un collage, en dos tiempos con-
centrados, antes de la sentencia y después de la ejecucién. La voz incre-
patoria de Katherine se deja oir de nuevo. Y una vez mas Wilson se gira
bruscamente: la calle esta desoladoramente desierta.

Emprende, entonces, una frenética carrera. La cdmara inicia un
travelling de acompanamiento sumamente curioso: mostrandolo en ligero
picado y frontalmente, de modo que a medida que él avanza, la ca-
mara retrocede (fotograma 34). Sus miradas recelosas hacia atrds son
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refrendadas por un larguisimo campo vacio en continua huida, pues el
punto de vista que articulan es el de Wilson y lo que ven, la imagen del
perseguidor, un inquietante vacio (fotograma 35). La musicaesta repletade
ecos inequivocos: suenan los compases de otra persecucion, la del lincha-
miento, mientras la jaurfa humana que intenté ajusticiarlo avanzaba im-
parable hacia la prisién. Pues bien, el regreso al hogar, que era también la
guarida o cuartel general donde se escondia y tramaba su acecho, resulta
igualmente desoladora: el vacio, la més brillante expresion de aquello que
le espera para el resto de sus dias, la nada. La tnica frase de Joe es expli-
cita de su terror, una vez hayan muerto sus enemigos: "Katherine! Don't...
leave me... alone".

El triunfo de la ley del relato

¢Cémo culmina, pues, esta reconversion, tan lenta y trabajosa a la
que hemos hecho alusién? Puesto que ella implica la clausura de la his-
toria y dado que lo que hay en juego es un problema de instancias enun-
ciativas en el relato, serd necesario que la inscripcién se produzca por el
mismo procedimiento textual por el que nacid la demiurgia, a saber: una
mirada. Siunamirada acdmara, desprovista de contracampo (pues éste era
el espectador), convertfa a Wilson en un demiurgo, instaurando un punto
de fuga en la superficie enunciativa del film por el cual el espectador
entraba en contacto con la organizacién significante construida por el
demiurgo, otra mirada sentencia la entrada de este tltimo en el orden de la
diégesis. Pero —claro estd— se trata de una mirada de un signo distinto.
O, mejor, no se trata de una mirada tan sélo, sino mas exactamente, de dos.
Vedamoslo.

En la sala, el jurado ha dictado la sentencia: la mayoria de los acu-
sados han sido declarados culpables de asesinato en primer grado. La
cdmara se detiene ante el aterrorizado Dawson (fotograma 36), el instiga-
dor principal de la masa, quien salta la barrera que lo separa de los bancos
del ptiblico y corre hacia el fondo de la sala para escapar. Un corte nos sitlia
justo delante de la puerta de entrada con una vista de la corte en su con-
junto y frontalmente (fotograma 37). Dawson se aproxima a camara con
rapidez y cuando se encuentra encuadrado en primer plano mira fijamente
alobjetivo, Lasorpresay el terror se leen en surostro. Retrocede lentamente
como si hubiese visto a un fantasma. El contraplano (con un estruendoso
fallo de raccord, dicho sea de paso) presenta a Wilson avanzando hacia el
estrado, también frontalmente (fotograma 38). El verdugo se encuentra,
pues, ante sus victimas, el demiurgo con su titere. Si la accién del dltimo
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habfa hecho narrativamente posible la conversién del personaje en
demiurgo, ahora su mirada sanciona el retorno a la ficcion. Y ello se logra
gracias a la equivocidad del plano comentado: de descriptivo se trans-
forma en subjetivo. A pesar de todo, esta inscripcién no constituye mds que
un paso. Es necesario otro de mayor relieve, a saber: dirigirse a cdmara por
ultima vez, pero no en cualquier lugar, sino ante este artifice de la ley que
es —lo dijimos antes— el juez, capaz de dar la palabra, de oir las expli-
caciones y clausurar la vuelta definitiva a la ley, al orden y al relato.
Comportdndose asi, el contracampo de esta tltima mirada ya no alude al
espacio del espectador, sino que éste tiene una apoyatura interna en el juez.
Ellonose debe al azar, pueses el lugar que el juez ocupael tinico lugar donde
la dialéctica imaginaria se quiebra y se impone una prohibicién al poder
ilimitado, narcisista, que ha ostentado Wilson durante parte del film. Sus
palabras dan muestra de que este retorno no se ha logrado sin precio alguno.
O, en otros términos, que aceptar la renuncia a su poder mortifero y suicida,
no significa que la herida infligida haya sido menor ni esté curada, ni
tampoco expresa rasgo alguno de humanidad en un sentido personal; antes
bien, tan s6lo ha alcanzado la conviccién de que sobre las cenizas de esa
profunda herida se edificard algo: 1a ley del relato. Pero esta ley, nada mds
recuperada, obliga a sumuerte, a su clausura, Asi de claras son sus palabras:

"First of all, T know I arrived just in time to save the lives of these twenty-
two people. Thatisn't why I'm here. I didn't want to save them yesterday and
I don't want today. Theyre murderers. I know the law says they're not
because I'm still alive, but that's not their fault. The law doesn't know that
a lot of things that were very important to me —silly things like a belief in
justice, and an idea that men were civilized, and a feeling of pride that this
country of mine was different from all others —the law doesn't know that
those things were burned to death within me that night. I came here today
for my own sake. I couldn't stop thinking about at every step and every
breath I took and I didn't believe Katherine when she... Katherine —is the
young lady who was going to marry me, Maybe some day after I've paid
what I did there'll be a chance to begin again"'’ (fotograma 39 y 40).

El cuerpo del delito

La prueba central del proceso que tiene lugar en Fury es —como di-
jimos— un documental de actualidades. Su proyeccién desencadena la

1" Tbidem, p. 582. El texto que reproducimos es el que efectivamente se pronuncia en el film,
mientras €l previsto por el guidn es algo mds extenso.

118



sorpresa y el terror de los acusados y el revuelo de 1a sala. Ahora sabremos
por qué el fiscal ha invertido el orden normal de exposicién, por qué para
demostrar el crimen y tomar la defantera sobre la defensa era necesario dejar
establecido previamente el falso testimonio de los testigos. Y he aqui que
la prueba nimero uno se presenta. Una pantalla es dispuesta frente al juez,
la oscuridad se hace total: a lo largo de los diecisiete planos podemos
observar tan estupefactos como los acusados el incendio de la prisién de
modo inequivoco. En realidad, no se trata de una prueba fantasma, de
algo imprevisto y sin indicios en el resto del film. De hecho, cuando las
masas asediaban la carcel un equipo de operadores ya preguntaron en la
cafeterfa donde esperaba Katherine por el lugar de los disturbios y, poco
mds tarde, durante el fragor del linchamiento, tuvimos ocasién de ver al
equipo filmando desde una ventana. Incluso al regresar a su casa, Joe
confiesa a sus hermanos haber estado viendo repetidamente en un cine de
tercera categoria 'cémo se quemaba vivo'. Esto precisamente reviste es-
pecial interés.

Y es que llama, en primer lugar, la atencién la manifiesta invero-
similitud del hecho: una prueba secreta, un golpe de mano preparado
minuciosamente por la acusacién y, detrds de ella, por Wilson es, en
realidad, un documental publico que ha sido exhibido incluso por los cines
de tercera categoria. Pero esto no es lo mas importante. Sf lo es la
justificacién, pues si el discurso se esfuerza en mostrar el momento del
rodaje no es sélo para hacer narrativamente verosimil su aparicién nuclear
en otro instante del film, sino sobre todo para poner de relieve las grandes
fracturas que se producen entre un acontecimiento y otro, entre el ro-
daje y la proyeccion. Porque lo que media entre ambos es el trabajo de
montaje. Un documental rodado en precarias condiciones y desde un
emplazamiento dnico de cdmara aparece dispuesto en un cuidado montaje
de distintos emplazamientos articulados de modo ritmico, elaborada
iluminacién con luces interiores a cuadro que subrayan la demonfiaca furia
de los linchadores (tal la antorcha que blande una inculpada), raccords en
el eje que permiten una perfecta identificacién de los acusados... Ensuma,
todo parece dispuesto para el mejor ejercicio de la delacién documental (y,
lo sabemos, ésta es la (nica incuestionable, el dnico indice de certeza).
Hay, pues una fractura en el discurso. Lo que queda oculto entre ambos
instantes es el trabajo, la composicién, el montaje. Desde la unidad de
emplazamiento el espectador ha conquistado su ubicuidad en el espacio y
una ubicuidad —es necesario decirlo— que se torna efectiva
narrativamente. Pero el precio que paga es demasiado alto para que no se
vea: el documental, quebrantando la verosimilitud, sélo parece ser la
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expresion mas pura del deseo de Wilson, una pieza construida por su -
puesta en escena'®.

Y, pese a todo, no se trata sélo de esto. Lo anterior podria aceptarse tan
s6lo si admitimos que la venganza ha doblegado la escena, ha rebasado el
peso de lo verosimil. Hay algo mds en este documental: una confrontacién.
Los personajes que forman la masa han podido dar forma a lo sucedido,
justificarlo, imponerse un orden explicativo o —como sugieren los ciuda-
danos en el curso de una conversacion— simplemente olvidar. EI docu-
mental estd ahi para producirles terror. El montaje establece una
superposicion de figuras muy compleja; por una parte —como ya sefiala-
mos— reelabora el material rodado con una palmaria inverosimilitud, pero
haciendo coincidir con el deseo del demiurgo; en segundo, un intermediario
del demiurgo —el fiscal— opera un nuevo montaje sobre las imdgenes ya
de por si mds que explicitas para obtener y resaltar toda la informacién
necesaria (ordena detener la imagen e identificar inequivocamente a los
agresores al tiempo que comenta las incidencias de lo sucedido); por ulti-
mo, una tercera voz organiza las imdgenes, estableciendo un sistema de
planos y contraplanos que permiten examinar las reacciones de terror de los
inculpados ante la contemplacion de sus actos. Tres diferentes operaciones
en las cuales la materia se pliega a la idea. Y, en efecto, en la proyeccién se
advierten los rostros de los acusados desencajados por la pasién. Y, sin
embargo, lo curioso surge ahora: ellos no se reconocen. ;Por qué?

Estd aqui en juego una confrontacién brutal con lo real. Tal vez la mds
radical prueba de lo que decimos estd en la reaccién de una mujer —Mrs.
Garrett— ante la proyeccién. Repone: "No -no! It's not true! It's not! It's not!
It's not! He —he—". Bellisima intervencion, pues en ella se advierte una
sorprendente fractura del lenguaje: nada se dice, si bien lo miramos, més
que aquello que lo real no puede nunca facilitar, a saber: la negacién. Pero,
al propio tiempo, la palabra de la aterrorizada mujer da cuenta de eso que,
en un cierto sentido, no deja de ser verdad: aquello que vemos es irreco-
nocible por sus autores y, en este sentido, no es. Es falso por su crudeza,
por su inequivocidad, porque ha enfrentado a esta masa ante lo que cada uno
en particular no podia haber realizado jamds. No parece desacertado a

'8 Un andlisis muy adecuado de Jean Douchet ("Dix-sept plans", recogido en Raymond
Bellour, ed, Le cinéma américain. Analyses de films, Paris, Flammarion, 1980, vol. 1, pp.
201-232) nos exime de hacer hincapié en el montaje concreto de este fragmento del film.
El objeto de estudio de Douchet es, justamente, la organizacién de esta puesta en escena a
través de Jos diecisiete planos que conforman la secuencia. Por todo ello, nuestras
conclusiones serdn mds elipticas en esta ocasin y tan s6lo tomardn a su cargo aquello que
no se deriva del trabajo citado.
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estas alturas en las que la evidencia es negada, que recordemos las pala-
bras de Freud cuando daba cuenta de aquella operacién que se manifestaba
en la formacién de una masa:

"Elideal del yoenglobalasumade todas las restricciones alasque el yo debe
plegarse, y de este modo el retorno de ideal al yo tiene que constituir para
éste, que encuentra de nuevo el contento de si mismo, una magnifica
fiesta"'®,

Y afiade que "el individuo que entra a formar parte de una multitud se
sitia en condiciones que le permiten suprimir las represiones de sus
tendencias inconscientes. Los caracteres aparentemente nuevos que enton-
ces manifiesta son precisamente exteriorizaciones de lo inconsciente indi-
vidual, sistema en el que se halla contenido en germen todo lo malo
existente en el alma humana"?. Y, en estas circunstancias, ;jcémo podria
extrafiarnos que estos individuos no se reconozcan? He ahi el valor dltimo
del documental proyectado en Fury: en su manipulacién de la imagen, en
su inverosimilitud, en la sutileza de esas tres manos que lo organizan,
constituye una pieza terrible, pues confronta a los sujetos individuales con
aquello que no pueden encajar y en lo que jamds podran reconocerse. Es
entonces cierto que para ellos nunca existié. Y el caddver suele, sin em-
bargo, molestar, como una broma de mal gusto.

1 Sigmund Freud: "Psicologfa de las masas y andlisis del yo", escrito en 1920-1921 y
publicado en 1921 in Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1981, traduccién de
Luis Lépez-Ballesteros, volumen III, p. 2601. '

2 1bidem, p. 2566.
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El fantasma del cuadro.

Notas sobre The woman in the window

Juan M. Company






Entre los abundantes tépicos que atin circulan por las historiografias
cinematograficas al uso, no es el menos extendido aquél que postula una
suerte de pureza originaria de la narracién cldsica, enfrentada a las transgre-
siones modificadoras de las vanguardias. Tal aseveracién subyace en los
trabajos de reputados historiadores (Sadoul, Mitry...), incluso por su
misma divisién taxonomizadora —capitulos, volimenes...— que opone,
en singular regionalismo de dreas representacionales diversas, a Europa y
USA. El cine europeo detenta, de esta forma, el valor de las vanguardias
frente al cine americano, padre de la narratividad.'

Recientes aportaciones al tema, como la de Noél Burch,? han de-
mostrado hasta qué punto la emergencia histérica del Modo de Represen-
tacién Institucional en 1910 (Griffith) fue el resultado de una enconada
pugna entre diferentes modelos de representacién, ninguno de los cuales
ostentaba la hegemonia hasta esa fecha. Estd por hacer una historia del cine
de género hollywoodiense que tenga en cuenta las aportaciones expresivas
de los cineastas europeos emigrados a Estados Unidos y mayoritariamente

! Hablando de padres, igualmente idealista —y estulta— es la puesta en escena de tal
oposicién Good morning Babilonia (1986), donde los hermanos Taviani alcanzan insupe-
rables cotas de ridiculeces enfrentando literalmente a un patriarca vital (Omero Antonutti,
c6mo no) con el padre normativo de las ficciones: David W, Griffith (Charles Dance). El
nexo de unién que en el film hermana a ambos —el artesanado medieval, el supuesto
sistema artesanal del naciente Hollywood— escamoteando alegremente las especfficas
peculiaridades de ambos modos de produccién, no puede por menos que provocar nuestra
mds fulminante indignacién,

% Vid. El tragaluz del infinito, Madrid, Ed. Cdtedra, 1987.

129



integrados a las normativas de la produccién USA sin renunciar, empero,
a rasgos esenciales de sus origenes cinematograficos. Podria, incluso,
esbozarse la tesis de si no seria el reputado modelo cldsico una especie de
germinativa —amalgama entre convenciones narrativas heredadas de la
gran tradicién del relato decimondnico y formas expresivas de calificacién
poética de las imdgenes.

La obra americana de Fritz Lang ilustra, a la perfeccidn, esta hipétesis.
En ella no existe ruptura alguna con los films alemanes adscribibles al
expresionismo, sino continuidad. A diferencia de las peliculas de género
fantastico de la Universal en los afios treinta (los titulos cldsicos de James
Whale y Tod Browning) que sélo adoptaron del expresionismo elementos
de mero adorno retdrico (iluminacién en claroscuro, presencia de los deco-
rados, maquillaje de los actores), lariqueza de los films americanos de Lang
proviene de la complementariedad existente entre el modelo de representa-
cién expresionista y el institucional —propio del cine de Hollywood—
basado en la transparencia del c6digo cinematografico: invisibilidad de los
raccords de movimiento, coherencia espacio-temporal, correspondencia
de las relaciones sujeto-objeto a partir de los puntos de vista... etc... Asi,
en The Woman in the Window, esta relacién de complementariedad entre
ambos modelos de representacion se establece mediante la articulacién de
un doble punto de vista: el del suefio de Richard Wanley (Edward G.
Robinson) que pareceria marcar una dnica focalizacién, inflexible y
demitirgica® del relato y las variaciones sobre dicha focalizacién que
establecen las propias leyes de la ficcidn narrativa cldsica, Laldgica misma
del suefio pareceriaestablecer siempre la presencia del sofiante en el interior
del mismo. Esto no es asf, en tanto que en el suefio emergen determinadas
marcas enunciativas, relacionadas con la mirada omnisciente del autor (la
Juncion Fritz Lang en el relato, dirfamos): la panoramica objetiva para
mostrar las huellas de los neuméticos del coche en el barro durante la escena
nocturna en la que Wanley traslada el cadaver de Claude Mazard (Arthur
Loft) al parque, por ejemplo. Y eso sin contar las variaciones, en sentido
estricto, del punto de vista como tal: el de Alice Face (Joan Bennett) y el del
chantajista (Dan Duryea). Precisamente, sera la muerte accidental de este
dltimo a manos de la policfa la que marque una fractura mayor en el punto
de vista al tiempo que sefiala, una vez més en Lang, la intervencién del
Destino como Deus ex Machina, instancia resolutiva de la ficcion.

3 Michael Henry sefiala ésta como una de las caracteristicas esenciales del cine expresionista
en su Le cinéma expressioniste allemand: un langage métaphorique (Editions du Signe,
Montpellier, 1971): la obra cerrada sobre si misma, remitiendo siempre a un autor-
demiurgo que la engendra.
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Hay un atrezzo simbélico del suefio, que se expresa en el film mediante
la proliferacién de espejos y reflejos, de imdgenes reales e imdgenes vir—
tuales. En el mundoreal, Richard Wanley entraen campo por la derecha del
encuadre y contempla el cuadro de la mujer en el escaparate (Fot. 1). Su
amigo, el Dr. Bastskane (Edmond Breon) le dice: «Es la mujer de nuestros
suefios», elocuente signo indicial de lo que va a suceder. La aparicién de la
mujer «real» en el suefio se va a producir mediante un reflejo de su rostro
en el cristal del escaparate (Fot. 2), casi en sobreimpresion con el rostro
pintado del cuadro. * Reflejos que se van a reiterar en la propia casa de Alice
—a la que se accede, en el vestibulo del inmueble, por una puerta
encristalada— tapizando las paredes del salon y del dormitorio, duplicando
la imagen de la mujer o introduciéndola virtualmente en campo antes de su
ingreso real en el mismo. Esto resulta muy patente en el largo plano que
precede al transporte del cadaver de Mazard (Fot. 3), asi como en las
escenas de Alice con el chantajista, donde el espacio virtual del espejo
también absorbe a este Ultimo. Subyace en el film una reflexién sobre el
caracter fantomético de la mujer como soporte (objeto a, causa del deseo)
del hombre, inscribiendo en €l 1a ecuacién lacaniana del fantasma (S a) al
tiempo que define el estatuto de la mujer como denegador del saber sobre
el goce.’

El expresionismo impostaba elementos simbdlicos en la enunciacién
filmica hasta llegar a una suerte de enrarecimiento del espacio de la
representacion, Siguiendo este postulado, Lang reconvierte un movimiento
de camara tradicionalmente considerado —en la normativa
hollywoodiense— como desencadenante y liberador, en su contrario.
Cuando Alice relata a Wanley la extorsion a la que estd siendo sometida por
el chantajista, la cdmara sigue su conversacion desplazdndose lateralmente
alaacera pero dejando en medio la verja del parque que semeja encerrarlos

* El apellido de la mujer es Face (al menos asi 1o da Alfred Eibel en su ficha del film: E/ cine
de Fritz Lang, p. 280, ed. Era, México, 1968) lo cual confiere al personaje una nueva
connotacién simbdlica.

Vid. el capitulo «Dieu et la jouissance de La femme», en Le Séminaire XX: Encore, de
Jacques Lacan (Ed. Seuil, Paris, 1975), de donde extraigo las siguientes citas:

— Il n'y a pas La femme, article défini pour désigner l'universel. Il n'y a pas La femme
puisque--j'ai déja risqué la terme, et pourquoi y regarderais-je a deux fois?-- de sonessence,
elle n'est pas toute (p. 68).

— 1Ily a une jouisance 2 elle, a cette elle qui n'existe pas et ne signifie rien. Il y a une
jouisance A elle dont peut-&tre elle méme ne saitrien, sinonqu'elle I'épreuve-- ¢a, elle le sait.
Elle le sait, bien siir, quand ¢a arrive. Ca ne leur arrive pas a toutes (p. 69).

w
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angustiosamente (Fot. 4a). Cuando Wanley esboza la posibilidad de matar
al chantajista, la cdmara ha dejado atrds la verja y se detiene ante ellos en
plano de conjunto (Fot. 4b). La posible liberacién se traduce aqui por un
cese del movimiento —detencién del travelling— y la desaparicion de la
verja aprisionadora.

ITI

Lang retoma algunos items esenciales del expresionismo cinemato-
grafico en donde se presentaba a la mujer como pura negatividad,
aniquiladora del hombre —la escapada nocturna del buen burgués en La
Calle— como presa apetecible y disputada (El gabinete del Dr. Caligari)
o como elemento redentor de la aniquilacién y la muerte (Nosferatu). En
The woman in the window los sentimientos de culpabilidad de ese buen
padre de familia que encarna Edward G. Robinson vienen motivados no
tanto por el inesperado asesinato de Mazard como por el simple encuentro
con La mujer, tan seductoramente interpretada por Joan Bennett. El mismo
Richard se encargard de decirlo en los prolegémenos de la historia: «Por
nuestro propio bien, espero que esto acabe de una vez y para siempre.» La
realizacion inconsciente de deseos que el suefio practica es aqui la de un
rechazo. En su aproximacién a Alice, Richard nunca llegard mas alld de
cogerle, ocasionalmente, la mano. Cuando en lo real cotidiano, Richard se
encuentre con todos los personajes del suefio formando parte de su universo
cotidiano, no tropezara esta vez —a diferencia del final de Caligari— con
la histérica sino con La mujer— sin barrar —en tanto gozadora y sabedora
de ese goce: la prosﬁtuta (Fot. 5). Su intento de entablar relacién con
Richard, se saldard con la huida (;histérica? de éste, pretendiendo salva-
guardar asi la magra verdad de su conyugal deseo. Sin embargo, Lang —
viejo zorro— termina el film con un rravelling sobre el cuadro que
representa el vacuo especticulo de una femineidad ofrecida a todas las
miradas, a todas las ficciones (Fot. 6). La mujer, sin duda.
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Mirada e instante de ver:
analisis de The woman in the window

Luis Martin Arias







El problema del clasicismo

La introduccién, en el dmbito de ]a teoria del cine, del concepto de
"modelo de representacién"— a partir de los trabajos de Noél Burch!-— ha
abierto nuevas perspectivas en el estudio de la historia de los diferentes
periodos cinematogréficos, permitiendo eludir las habituales considera-
ciones "normativistas y linealistas". Especial resonancia ha obtenido la
denominacién "modelo de representacién institucional” (MRI), que
englobarfa al cine que se va imponiendo como dominante desde la década
de los veinte en los EEUU y en Europa, y que alcanza su esplendor en
Hollywood, en las tres décadas posteriores. Este modelo corresponderia a
lo que otros autores denominan "institucién cinematografica"? . El MRI
serfa, por tanto, ese tipo de cine que tradicionalmente ha sido equiparado,
conelsupuesto "lenguaje” cinematografico; el cual degradado y banalizado
habria contribuido a conformar ciertos segmentos de la actual discurso
masmedidtico televisivo. Tomando al MRI como referencia, Burch ha
analizado, con considerable profundidad y agudeza, el llamado cine pri-
mitivo®, De este modo el MRI ha servido para ser contrastado con otros
modelos (fundamentalmente el primitivo y los de las diferentes vanguar-
dias) pero, y esto no deja de ser curioso, él mismo ha sido definido de un
modo excesivamente genérico, y lleno de ambigiiedad. El propio Burch ha
ido incluyendo cada vez mds cosas en este, al parecer, saco sin fondo del
MRI, hasta tal punto que, finalmente sélo algunos filmes (El hombre con la

! Burch, N. ltinerarios, Caja Vizcaina, Bilbao, 1985.
2 Aumont, J. et al. Estética del cine, Paidés, Barcelona, 1985,
3 Burch, N. El tragaluz del infinito, Cdtedra, Madrid, 1987.
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cdmara, Gertrud, los de Straub y poco mds) habrian logrado eludir la
insoslayable fatalidad histérica de la "institucion”.

Sin embargo, partiendo de la propia teorfa de los modelos de represen-
tacion quedan por aclarar numerosos interrogantes. (Es lo mismo "Cine
clasico de Hollywood" que MRI? ;Podemos considerar, sin mds, que
peliculas tan dispares como las de Rouben Mamoulian o las de Michael
Curtiz, realizadas en el marco del Hollywood clasico pertenecen a un
mismo "modelo"? Se impone el uso del matiz; la bisqueda de una mayor
precision, pues en el centro mismo de esta problemadtica se sitia el cine
realizado en los EE.UU. por Fritz Lang, frecuentemente etiquetado como
cine clasico y, por consiguiente, como una renuncia a los planteamientos
estéticos mds vanguardistas de sus filmes alemanes. Nuestra hip6tesis de
partida, por el contrario, va a consistir en considerar que sus peliculas de la
etapa americana no pueden incluirse, apresuradamente, bajo el concepto de
"cine clasico de Hoolywood", aunque puedan inscribirse dentro del gene-
roso y holgado MRI. De este modo, cabe establecer una primera distincion,
una cierta dialéctica, expresada en el binomio MRI/cine cldsico; de tal
forma que no todo lo que pueda ser reconocido como MRI tiene que ser, por
fuerza, cine clésico.

El problema quizas provenga de que los andlisis mas interesantes que
hastael momento se hanrealizado de peliculas cldsicas, si bien han utilizado
una cierta metodologia procedente de la semidética textual, han sido deudo-
res de una especie de doxa, creada a partir de la simbiosis del concepto
banalizado de transparencia de Bazin y de la jerga terminoldgica entresa-
cada de los que nosotros vamos a llamar el hecho prefilmico (HPF),
constituido por los procesos de elaboracién del guién, rodaje y montaje-
edicidn. De este modo, tomando como referencia el concepto de "raccord",
procedente del HPF; en lateoria se hallegado a postular que en texto filmico
clasicoladiscontinuidad espacio-temporal queda enmascarada; teniendo el
filme como funcién dejar ver los acontecimientos representados, sin dejar
verse a si mismo como texto. Fiel exponente de esta opinidn es la afirma-
cidén de Francesco Casetti, segin la cual en el filme cldsico se darfa "una
opacidad de trabajo sobre el significante y una transparencia de lo narrado®.

Sin embargo de inmediato se nos plantean una serie de interrogantes:
(no contribuirfa a problematizar esta supuesta autopresentacién como
referencial de la escritura clasica todo lo que ésta tiene de dimensién tex-
tual —en el sentido que ha precisado J. G. Requena’—, es decir, de

* Casetti, F."La enunciacién simulada" en Eutopfas 1 2. Valencia, 1985.
> Requena, J. G. "Film, discurso, texto. Hacia la definicién de una teoria del texto artistico”
en Revista de Ciencias Informacion, U. Complutense. Madrid, 1985.
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desplazamiento del relato por el discurso, de multiplicacién de los sentidos
del texto, etc? Algunos autores incluso han planteado el filme clasico como
"una historia que se cuenta sola y que adquiere un valor esencial: ser como
la realidad, imprevisible y sorprendente. Parece como Si estuviese
deletreando, sin ayuda de nadie, entre una serie de noticias de sucesos"s. Se
confunde de manera palpable al texto cldsico (que nos interesa ante todo,
no lo olvidemos, como hecho estético), con productos audiovisuales
"informativos”, volcados exclusivamente a la transmisién de mensajes
("noticias de sucesos"). Ademds ;es cierto que el texto filmico cldsico
pretende "ser como la realidad, imprevisible y sorprendente"? El problema,
conviene sefialarlo de nuevo, deriva sin duda de la transposicién mecéanica
del concepto de "invisibilidad" de la técnica", proveniento del HPF (de la
técnica del montaje-edicidn, fundamentalmente), del que se ha extraido el
concepto tedrico de "efecto borrado”.

En cualquier caso hay que plantearse ineludiblemente el uso de
términos tales como el de referente o el de realidad (como sinénimo de
“"real"). Desde Lacan, con su fascinante concepcion de la realidad, se
impone hablar de tres registros que configuran la experiencia empirica: lo
imaginario, lo simbdlico y lo real. Lo real fue el término que mds tard6 en
aparecer en la teoria lacaniana, y su introduccién la modific en cierto
sentido. Lo real: aquello que apunta en la pesadilla, lo azaroso, lo inex-
plicable; un agujero negro que lo imaginario recubre y lo simbdlico cierne
sin poder reducirlo del todo. Lo real apunta en el sintoma, a lo real apunta
la pulsién, la estructura paraddjica del deseo.

Enprimera instancia podemos decir que el texto filmico cldsico intenta
ser el reinado absoluto del orden y del sentido, de tal modo que lo azaroso,
loinexplicable (loreal), trataria de serevacuado. Este intento de denegacién
de lo real seria una mecanismo de defensa frente a la angustia, y por tanto
daria un cierto registro de "utilidad" al hecho estético que o hace posible.
No se trataria de textos transparentes a la realidad empirica; por eso la
percepcién visual que instaura el cine clasico (discontinua, fragmentada,
multiplicada en puntos de vista) estd tan absolutamente alejada de la
percepcién empirica de la realidad (continua y univoca); es una mirada
mucho mds abierta a lo imaginario (a la imagen). Pero esta apertura al
registro imaginario de la mirada est4 sometida siempre, en el cine cldsico,
a lo simbdlico; de tal modo que el texto es transparente a s{ mismo como
relato y no respecto a un supuesto referente. Transparencia (que intenta ser
total) del discurso como orden simbdlico; pues éste deviene en potente

¢ Aumont, J. et alt., op. cit.: p.121.
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magquinaria de simbolizacién de lo real: el discurso no se somete a la
realidad (al referente), sino que por lo contrario intenta someter a lo real,
produciendo sentido, simbolizdndolo a través, también, de undespliegue de
lo imaginario.

Pero esto no es todo. Si el hecho estético que dimana del texto filmico
cléasico se quedara sélo en lo que hasta ahora hemos sefialado, no estarfa
aportando su extraordinaria "utilidad", aquello que convierte a la experien-
cia estética en una vivencia Unica y realmente distinta a otras. Porque el
hecho estético ha de decir la verdad; lo cual supone asumir también lo real;
tener presente que siempre hay algo de lo real que no queda simbolizado.
El hecho estético no miente, no pretende decir que lo real puede ser
totalmente evacuado; por eso puede ser considerado, siguiendo unconcepto
de Freud, como actividad sublimatoria, pues desplaza a la pulsidn, la desvia
de su auténtico fin; la agresién al otro (asesinato) o al propio yo (suicidio).
El hecho estético sublima el deseo, nos dice Freud, pues el deseo es, en
definitiva, deseo de muerte: por eso el texto filmico cldsico, como hecho
estético, debe afrontar cierta inscripcién de lo real, manteniendo un diffcil
equilibrio entre su funcién como maquinaria de simbolizacién y de produc-
ciénde sentido y la confrontacién con loreal (lo siniestro), que hade hacerse
siempre a través de un determinado juego imaginario con la forma (lo bello).

Todas estas consideraciones, necesariamente esquematicas, en torno al
hecho estético y al texto cldsico, quizds nos permitan situarnos de modo
diferente frente al problema del cine cldsico, enfrentdndolo a otros textos
filmicos realizados en Hoollywod que, como los de Fritz Lang, manifiestan
incluso a simple vista notables diferencias respecto al modelo clésico. En
este sentido, convendria que fuésemos replanteandonos ciertos equivocos
de base, ya que, por ejemplo, Burch ha llegado a considerar a Fritz Lang
(desde Mabuse, realizada en 1922) incluso como un pionero en la fundacién
del MRI; siendo, seglin Burch, una pieza clave en la creacién de lo que €l
llama el cine "transparente"”, es decir aquel que, al igual que ocurre con la
novela "del tipo de Balzac o Zola", nos invita a mantener con los personajes
"unas relaciones del mismo tipo que las que mantenemos con nuestro
entorno real"’,

Alemanes en Hollywood

Se ha sefialado con frecuencia la importancia que tuvieron para el cine
de Hollywood las sucesivas emigraciones alemanas y centroeuropeas. Pero

7 Burch, N, Itinerarios: p. 54.
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poco se ha dicho de cémo los diferentes modelos del cine de Weimar —
segun la precisa terminologia utitizada por Sdnchez-Biosca®— entraron en
conflicto con el(los) modelo(s) de Hollywood o cdmo, en algunos casos,
contribuyeron a reforzar, o incluso a construir el propio modelo cldsico. En
este sentido hay que resaltar la aportacién de Lubitsch, el primero en llegar
y que lograrfa, desde su experiencia alemana, una integracién perfecta en
Hollywod (como ningiin otro realizador extranjero), participando en la
consolidacién de un modelo que, en ese momento, atin se encontraba en fase
de constitucidn. Lubitsch, desde su rechazo al modelo "expresionista”, que
Lotte Eisner ha achacado a su cardcter berlinés "apegado al suelo, sin
suefios, sin gusto por el misterio”®, aportard a Hollywood criterios que
podemos encontrar en el "Kammerspielfilm". Pero, sobre todo, traerd
consigo una determinada concepcitn del espacio segmentado que podria
concretarse, como hemos sefialado en otro trabajo!?, en la utilizacién del
fuera de campo como un espacio absolutamente intercambiable con lo que
aparece en campo; intercambio simbdlico que se inscribe en una tendencia
contraria a aquella que describe Sanchez-Biosca, a propdsito de Nosferatu
de Murnau. En efecto, en Nosferaru los planos, que tienden a cerrarse, a
hacerse herméticos, "apuntan hacia algo exterior a si mismos (...) de un
modo paradéjico: sin denegarse desde el punto de vista figurativo, se
muestran insuficientes en lo que contienen, reclaman la presencia diferida
del fuera de campo"!!. Un fuera de campo que Sdnchez-Biosca define muy
pertinentemente: lo siniestro (es decir, lo real, en sentido lacaniano,
afiadiriamos nosotros).

Volviendo al tema de las peripecias de los realizadores alemanes en
Hollywood, el caso de Fritz Lang es muy diferente al de Lubitsch; aunque
se asemeja mas a él que a Stroheim o, incluso que a Sternberg, en cuanto a
la relativamente buena adaptacién de Lang a la maquinaria productiva
hollywoodiense. Lang llegé a un Hollywood en el que el modelo del cine
cldsico ya se habia consolidado, permitiendo, al mismo tiempo, el fun-
cionamiento en sus margenes de otros modelos no cldsicos, aunque sf
hollywoodienses (o, si se prefiere, incluidos en el MRI). Es ésta una
cuestion, la del cine no cldsico de Hollywood que reclama estudios y
reflexiones menos apresuradas que las que aqui podemos realizar. En
cualquier caso, esta cuestién apunta a la misma problemadtica que plantea el
andlisis de de las peliculas americanas de Lang; respecto a la cual nuestra

¥ Sédnchez-Biosca. Del otro lado: la metdfora. Eutopias/Film, Valencia, 1985.

® Eisner, L. "Los origenes del estilo Lubitsch" en Contracampo n. 27. Madrid, 1982,
10 Martin Arias, L. "Ernst Lubitsch” en Escritos-14, Caja Popular, Valladolid, 1987.
' Sénchez-Biosca,V., op. cit.:p.75.
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segunda hipétesis, que enlaza directamente con la anteriormente enunciada
(el cine americano de Lang como modelo diferente del cine cldsico) serd
considerar que existe una continuidad estética, incluso de modelo, entre sus
peliculas alemanas de la primera época y las de la etapa americana. Para
intentar profundizar un poco mds en estos planteamientos, vamos a realizar
un andlisis de The Woman in the Window (La mujer del cuadro, 1944).

La metafora del reloj

No es dificil rastrear en este filme muiltiples referencias, similitudes e,
incluso, conexiones intertextuales con las principales peliculas alemanas de
Fritz Lang. Desde la presencia de un "narrador interno” que, como Michael
Henry sefialé en su andlisis del cine expresionista, puede ser lo que é1 llama
el "insconsciente” del personaje, el cual habla por medio de un suefio o
pesadilla’?; pasando por la representacién de un tiempo "“interior” como
viaje inicidtico —al igual que en Der Miide Tod (1921)— que enlaza con
una de las metiforas languianas mas sugerentes: el reloj. Maquinaria
simbolizante, aquello que da sentido al tiempo, a su pasar que es pasarnos;
los relojes son para Lang, antes que nada, una puerta de entrada a lo
imaginario como tnica forma posible, aunque inestable, de dar cuenta de lo
real del tiempo. Son esos relojes —presentes también en Mabuse o en Der
Miide Tod— que sirven de transicién entre diversas secuencias en La mujer
del cuadro y en los cuales cabria sefialar la presencia de una curiosa
oposicién: los de disefio modernista, que aparecen sélo en la casa de la
mujer, frente a los otros, mucho mds cldsicos; una connotacién de la puesta
en escena que rimarfa con la utilizacién del arte moderno en Mabuse, der
Spieler, que sélo servia para decorar las casas de determinados personajes,
de tal modo que estos quedaban asi diferenciados del resto.

Relojes, sobre todo, abren y cierran el relato "interno” del suefio. Pero
la presencia del reloj como metdfora no se hace notar en Lang sélo en el
ambito de la representacidn (de la puesta en escena): Burch ha sefialado en
los filmes alemanes de Lang que "cada cambio de secuencia se presenta
como una transmisién necesaria del movimiento del relato (como se diria
del movimiento de unareloj a través de las ruedas y péndulos sucesivos"®.
Los elementos de esa relojeria languiana serfan, segin Burch, las articu-
laciones pldsticas y/o dramdticas entre secuencias (rimas o raccords
intersecuenciales) que establecerian relaciones precisas entre el final (o la
suspensién) de una secuencia y el comienzo (o la reanudacién) de otra.

'z Tbidem, p.55.
¥ Burch, N. [lrinerarios, p. 63.
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Estas "rimas" entre secuencias podrian también encontarse en el hecho de
que cualquier objeto de la puesta en escena o cualquier acontecimiento del
relato puede llegar a ser significativo, por insignificante que parezca a
primera vista. La significacién de este elemento, a priori poco importante,
se alcanzaria cuando llega a relacionarse con otro elemento de otra
secuencia, "rimando" con él; dentro de una légica que se corresponde con
aquella que ha sido descrita, respecto al cine expresionista alemén, como la
primacia de una estética totalitaria: todo signo contribuye a edificar el
sentido del filme, dando paso a una "torturada iconicidad, a una tirania de
la representacién',

En La mujer del cuadro el corte en la mano de Richard Wanley
(Edward G. Robinson), con el alambre del tap6n de la botella de champén
que intenta abrir, motiva que Alice (Joan Bennett) traiga las tijeras con las
que aquél cometerd, instantes después, el asesinato. Este corte "rima" con
otro que se hace el profesor Wanley con la alambrada, cuando estd
escondiendo el caddver; produciéndose una herida a la que €l no da
importancia, pero que luego le "delatard” constantemente. Una herida que,
afiadimos, "rima" intertextualmente con aquella otra, ala que tampoco hace
caso el Dr. Mabuse, en Mabuse, der Spieler; del mismo modo que el corte
con el alambre de la botella de champén en The Blue Gardenia (Gardenia
azul, 1953), también instantes antes de que se produzca el asesinato.

Nos encontramos aqui con un funcionamiento del objeto diferente al
del cine clasico enel que, como ha sefialado J.L. Téllez, a prop6sito de John
Ford, "el mds humilde objeto jamas serd artefacto tomado de un almacén de
atrezzo o de una guardarropia, sino ente de ficcion dotado de una historia
precisa, legible en sus contornos'. En el cine cldsico cada elemento de la
puesta en escena es significativo porque esta destinado a ocupar un lugar,
como un atomo mds, en una perfecta estructura simbolica, formada por
multiples cadenas y redes. En el cine de Lang cada significante no es sino
un engranaje, una ruedecilla que empuja, en su movimiento, a otra
ruedecilla. Algo que también ocurre en la estructura narrativa (y aqui el
concepto de modelo de representacién encuentra una de sus mds graves
limitaciones, ya que al no tener en cuenta el nivel narrativo como "montaje”
de oposiciones y conflictos, deja de lado una posible diferenciacién en este
&mbito de los diversos modelos): cada conflicto no hace sino movilizar un
nuevo conflicto; el primer asesinato de La mujer del cuadro va a provocar
otro asesinato. .. Se trata de un movimiento sin final, que slo encontrar su
sentido por referencia a la estructura, al marco que lo contiene. El propio

"4 Sdnchez-Biosca, V., op. cit., p. 71
5 Téllez, J.L. "El paisaje y el signo" en Contracampo n. 36. Madrid, 1984: p. 36.
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Lang lo expres6é de forma paraddjica, refiriéndose a ese persistente e
insufrible lugar comtin de los finales "de compromiso" o "de conveniencia":
"la caracteristica principal, el tema que atraviesa todas mis peliculas, esta
lucha contra el destino, contra la fatalidad (..) 1a lucha es lo importante; no
su resultado, sino la rebelién en sf misma (..) creo que un final feliz—o lo
que llamamos un final feliz— es mas satisfactorio para el ptblico que un
final terriblemente triste (..). Este final feliz (el de The Woman in the
Window), con su toque de humor, se adecua mds a toda la pelicula's,

El texto enmarcado

Enel cine de Lang, 1a historia "imaginaria", sofiada en el filme que nos
ocupa, ha de ser remitida —desde la 16gica profunda del modelo en el que
se inscribe el texto— a una historia marco, que la contiene, explicandola y
dotdndola de sentido. Se tratarfa de un procedimiento intimamente relacio-
nado con esa estructura de "mise en abime" que describe Sdnchez-Biosca
a propésito del modelo hermético-metaférico del cine expresionista; un
procedimiento que en el cine de Lang produciria un "sistema de dobletes
especulares"'’. Asi, en Der Mude Tod 1a historia marco se halla incluida en
un pequeiio Texto "emblema", escrito en un libro misterioso, cuyo sentido
serd negado y cuestionado en las tres narraciones parciales contenidas en
aquella. texto-emblema que sdlo se explicard al ser simbolizado —pasando
del universo del sentido, s6lo posible por relacion a un sujeto-deseante, al
del significado, como algo que queda fosilizado en el cédigo— por
referencia a la historia marco (y mas concretamente a su final).

En La mujer del cuadro lo que explica el profesor Wanley en la con-
ferencia de la breve secuencia inicial ("la civilizacién reconoce diversos
grados de culpabilidad en el homicidio") serd negado en el desarrollo del
relato; conflicto que sélo se resolverd cuando la historia desvele se es-
tructura de "mise en abime". Se ha discutido mucho sobre la funcién de este
tipo de estructuracién del relato de Lang y en el cine expresionista en
general. Habitualmente se ha dicho que estas historias marco (y su co-
rrespondiente final" son una mera justificacion que ha quitado fuerza y
capacidad "rupturista" a esos filmes; poniendo como ejemplo el final de (y
la historia marco) de El gabinete del Dr. Caligari, en cuya realizacién in-
tervino Fritz Lang, y que resultan ser mucho mds "convencionales” que el
resto del filme. Por cierto que 1a conexién entre la pelicula cuyo andlisis nos
ocupa y El gabinete del Dr. Caligari la seiial6 el propio Lang: ";qué otra

16 Bogdanovich, P., Fritz Lang en América, Fundamentos Madrid, 1972, p.35 y 91.
" Sénchez-Biosca, V., op. cit.: p. 79.
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cosa es el final de aquella célebre pelicula de Wiene que estuve a punto de
dirigir, sino el final de La mujer del cuadro...? Y esto fue inconsciente, ni
siquiera pensé que me estaba copiando a mi mismo cuando se me ocurrié
laidea"®®,

Sanchez-Biosca ha tratado de profundizar mas en el analisis de estas
estructuras de "mise in abime", viendo en ellas la plasmacién de unos
procedimientos desestabilizadores de la narracién, que reforzarian el dis-
curso poético, pues atacarian las propias estructuras narrativas, provocando
en ellas desplazamientos de tipo poético'®. Sin quitar validez a estas apre-
ciaciones, creemos que sin embargo son excesivamente deudoras de
conceptos tales como el de "deconstruccién” (cuya aplicacién caricaturesca
serfa la hipdtesis de que la historia del marco y el final que la clausura sélo
son una operacion antideconstructora y, por tanto, favorecedora de la
"institucién"), conceptos que, quizds, se puedan aplicar al cine post-cldsico
(o incluso, paradégjicamente, a la TV), pero que son problemdticos cuando
se refieren a modelos que conviven con el cine cldsico, o que incluso son
anteriores a é1. En cualquier caso, nosotros preferimos ver en la estructura
"en abime" de los filmes de Lang un reflejo de la 16gica profunda que los
anima: la puesta en escena de lo imaginario, que sdlo es posible, en su
funcién de tapar el agujero negro de lo real, en referencia al marco de lo
simboélico del encuadre, que cierne ese real.

Estamos dentro de la 16gica del cine expresionista, como sensibilidad
pictérica (y literaria a la vez); de tal modo que el plano del modelo filmico
expresionista podria leerse como un cuadro, ya que, como sefiala Sdnchez
Biosca, en este modelo se cruzan los sentidos de "cuadro" y "encuadre"?,
YaBazin habl6 de cémo la escuelaalemana no se basabaen larealidad, pues
no crefa en ella, sino en la plastica de la imagen. Abundando en lo que
decimos, puede ser titil recordar otro testimonio: "Henry Fonda recordaba
que Lang en el curso de un rodaje, consideraba el acontecimiento mds a
través de la cdmara que directamente"?.

Recapitulemos. Hemos mencionado la presencia en el cine de Lang de
una historia (o historias) contenida(s) a su vez en una historia marco, de tal
modo que la metifora del cuadro, de la obra pictérica enmarcada, nos
conduce a recordar aquella resistencia a mover el encuadre, incluso ddn-
dose una inmovilidad del mismo, como tendencia latente en el modelo del
cine expresionista alemén. Pero para analizar de un modo mds operativo

18 Bogdanovich, P. op. cit., p.57-58

! Sanchez-Biosca, V., op. cit., p. 81.

* TIbidem, p. 57.

2 Frieda, G. et alt., Fritz Lang, cit. por Wenders en Contracampo n. 21. Madrid 1981, p. 40.
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esta tendencia a la inmovilidad del encuadre, quizés tengamos que apartar-
nos un momento de nuestro camino e ir un poco mds atrds, al cine
"primitivo”, recordando cémo la resistencia de los Lumiere a mover la
camara (salvo en las vistas panordmicas) entraba dentro de la 16gica de ese
modelo "cientifista", que consideraba a la cdmara-tomavistas como un
aparato capaz de simbolizarlarealidad. No se movia porla mismarazén que
no se mueve el microscopio, yaque ambos instrumentos pueden ser capaces
de observar una realidad, que desmenuzan y fijan, sélo a condicién de
admitir que dentro de los Iimites del objetivo estd la realidad plena, o al
menos todo lo que puede ser significativo y esencial para llegar a conocerla
y a capturarla. Mover la cdmara significaba reconocer una realidad infinita
e inabarcable, no simbolizable, sin significado posible. Pero la realidad
fijada, momificada por los Lumiere, devino caddver en el que, de alguna
forma, emergia lo real. De ahi la "fealdad" insoportable de este cine
cientifista, que sefial6 en su momento, entre otros, Gorki. Una fealdad que
solo eliminé definitivamente el cine cldsico, haciendo que el campo y el
fuera de campo fueran absolutamente intercambiables (una vez que han
sido simbolizados), gracias al juego del campo/contracampo, como verse-
verse que dirfa Lacan: es en este punto en el que interviene, articulando el
discurso, lo imaginario, el deseo del sujeto-espectador.

Sinembargo, el modelo expresionista para llegar alo mismo que el cine
clasico, haciendo soportable lo insoportable, parte de entrada de lo imagi-
nario. Desde esta perspectiva puede cobrar todo su valor el hecho de que
Burch considere a Lang como pionero en la puesta en escena de los
mecanismos fascinadores que atrapan al espectador. Pero lo imaginario, tal
y como lo plantea el modelo expresionista, sélo se puede inscribir en el
cuadro-pantalla (reconociéndolo como pintura-filme) desde la aceptacion
del marco-encuadre como la necesaria operacién en la que lo simbdlico
cierne lo real. Que nunca lo consigue del todo puede ser la causa de las
dificultades por mantener el plano hermético del primer modelo
expresionista, aunque de este conflicto nace también su poética mds
sugerente: en el plano expresionista lo siniestro siempre apunta en un fuera
de campo fantasmatico.

Esta misma dificultad, este conflicto irresoluble, y su consiguiente
poética, aparece también en el cine de Lang, incluida por supuesto su etapa
americana. Un cine que enmarca lo imaginario encerrandolo en un referente
tomado del cine cldsico, sabiendo ver lo que dicho modelo tiene de puesta
en préctica de una poderosisisma maquinaria de simbolizacién. De este
modo en la historia marco, con su correspondiente final feliz, la palabra
viene a ser la tltima garantia de verosimilitud. A propédsito de lo que
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decimos, conviene recordar cémo se ha hablado también de la iconicidad
de la palabra en el primer cine expresionista; de cdmo la palabra es puesta
en funcidén de la organizacién de un espacio metaférico®. Es el poder de la
letra en su funcién simbdlica, incluso marcando una posible lectura del
texto (en el filme que pretendemos analizar cabria sefialar cémo durante la
conferencia del profesor Wanley, en la secuencia inicial, aparece clara-
mente escrito en la pizarra "Sigmund Freud"). Pero también comienza tras
un plano de detalle subjetivo del profesor Wanley, mediante el cual leemos
el titulo del libro que ha cogido de la biblioteca, El cantar de los cantares,
en cuyos poemas Salomon describe a dos amantes que ansian la mutua
posesion.

La escritura especular

Vamos a intentar verificar las hipdtesis enunciadas a través del andlisis
de algunas secuencias, y de algunos planos concretos. La escena en la que
el profesor mira de nuevo el cuadro, tras salir de su club es, quizas, una de
las mds sugerentes de todo el filme, por o menos en el sentido del anélisis
que pretendemos realizar: el cuadro se nos ofrece bajo la mirada deseante
de Wanley (fotos la y 2a). El encuadre como marco, la pantalla como
cuadro, aqui en un sentido literal (f. 1a); pero también la inscripcién en el
texto de la implicacion imaginaria que genera: el cuerpo pintado de la mujer
se refleja sobre el cuerpo de Wanley, en una especie de sobreimpresidn (f.
2a: en la parte derecha del campo); imagen fantasmdtica que desencadena
la mirada deseante. Una mirada que hard que la mujer se haga presente,
actualizdndose como puesta en escena del deseo de Wanley (y del espec-
tador), que mira el cuadro (pantalla). El deseo se manifiesta como una
verdad: fijacién imaginaria en un fantasma, en un cuerpo fantaseado; que
aqui se hace explicito a través de ese cuerpo fantasmatico que emerge de la
imagen del cuadro (f. 3a).

Estos planos, como toda la secuencia en general, adgptan de nuevo una
estructura de "mise en abime", es decir, "una representacion puesta en
escena por la mirada natural es cuestionada por otra que acto seguido se le
superpone y la segunda representacion, en abime, desvela la primera, como
ocurria en Las Meninas de Veldzquez">. Aqui juega un papel fundamental
la marcada presencia del cristal del escaparate (como ocurre también en la
secuencia inicial de Furia (Fury, 1936), cuando los dos protagonistas se
detienen a mirar en una tienda que muestra un dormitorio matrimonial),

** Sdnchez-Biosca, V., op. cit,, p. 71.
** Sdnchez-Biosca, V. "La mirada indiscreta” en Contracampo n. 38. Madrid, 1985, p. 16.

147



pues permite no sélo reflejar la imagen de la mujer pintada sobre el cuadro
de Wanley (f, 2a), sino el de la mujer sobre el cuadro (f 3a). Juego de espejos:
aparece duplicado el objeto (f. 3a), pero también es doble el sujeto de deseo
(f. 1b, 2b, Icy 2¢). Espejo como imposibilidad de realizacidn del deseo: tal
y como ocurre con el hombre que observa a la mujer reflejada en la
ventanilla del metro en "Octaedro” de Julio Cortdzar, "el deseo no salta, no
se apodera de los cuerpos (..) estd ligado a un juego imaginario del que no
puede escapar (..), pues lo que en realidad se juega en €l es un deseo de
muerte"*, En La mujer del cuadro se accede ficilmente al deseo enunciado
en la mirada de Wanley (y del espectador); en esto se distanciaria del cine
clasico, en el que si bien siempre se acaba atendiendo a lo que el espectador
ansfa ver, esta complacencia se demora, dilatindose su puesta en escena
como mecanismo de suspense. El fantasma como soporte del deseo emerge
de la mirada de Wanley (f. 3a); un fantasma que encarna en un cuerpo de
mujer (f. 4a), una dama negra como explicita metédfora de la muerte, es
decir, de aquello a lo que aspira el deseo a través de la pulsién, que, como
Freud sefial6, es en definitiva pulsién de muerte.

Lo interesante de esta escena, que pone en evidencia la verdad del
deseo, es que la misma se desarrolla en el espejo, es decir en pleno reinado
de lo imaginario: accesibilidad inmediata al objeto (al fantasma), que
conduce directamente al asesinato, a la transgresion de la ley. Y es que, no
en vano, convendria recordar como para Lacan la pintura da algo al ojo, no
a la mirada; algo que entrafia un abandono, un deponer la mirada. Salvo una
excepcion: "El problema es que toda una faz de la pintura se separa de este
campo —Ia pintura expresionista—. Esta, y es lo que la distingue, brinda
algo que procura cierta satisfaccién —en el sentido en que Freud usa el
término cuando se trata de satisfaccion de la pulsion— cierta satisfaccion
alo que la mirada pide"?,

La mirada deseante de Wanley serd enunciada de nuevo en la casa de
Alice: el profesor observa una estatuilla (Ia cual se refleja en el espejo); una
estatua que representa a una mujer desnuda (f. 1b). Después observa
complacido el fuera de campo (f. 2b); que nos serd mostrado inmediata-
mente: la mujer, reencuadrada por el marco del dormitorio, y al fondo una
amplia cama con un espejo en su cabecera (f. 3b). El espejo es el eje que
estructura la puesta en escena. Poco después, una vez que se ha cometido
el crimen, algo tenebroso se insinuard en la estructura que aparece debajo
del espejo: el agujero negro de una siniestra chimenea; el cual se interpone

% Pereira, A. Deseo y escritura, Premia ed. México, 1985, p. 156.

» Lacan,J. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis. El Seminario 11, Paidés,
Barcelona, 1987, p. 108.
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entre el hombre y lamujer (f. 1¢). Es un plano que "rima" con f. 4a, sélo que
ahora, el cuadro que aparecia entre los dos protagonistas, como lugar de
mediacion, como mdscara mas all4 de la cual estd la mirada (f. 4a), se ha
transformado en un negro vacio (f. 1c).

Después del homicidio, Wanley se sumergird en las sombras de la
noche, para esconder el caddver. Cuando sale de la casa, le vemos irse,
mientras al fondo aparece ladama negra, de nuevo enmarcada por la puerta,
iluminada en su interior (f, 3c). El trayecto de Wanley a lo largo del
desarrollo del relato le conducird, ya casi al final de la pelicula, a situarse
de un modo muy similar a como se nos aparece en f. 3c, en el que estd
también remarcado (f. 1d), atrapado por completo en el interior de la
horrible pesadilla.

Ese introducirse; ese fundirse con el decorado (un recurso muy
expresionista, por cierto) de f. 1d conduce inexorablemente a Wanley a una
experiencia con el espejo; con lo siniestro del espejo cabria decir. En el
cuarto de bafio de su casa nos serd mostrado en un plano (f. 2d) que "rima"
con otro de la secuencia que transcurria en la casa de Alice (f. 2¢), s6lo que
en f. 2d no aparece la mujer sino como metéfora explicitada de la muerte,
déndose ademds entre los dos personajes un "falso" raccord de posicién.
Pero la diferencia fundamental es que en f. 2¢c Wanley ya no se reflejaen el
espejo, como ocurria enf. 2c. El espejo, el cuadro, la pantalla; se han vuelto
opacos. Detrds, mds alld del espejo-cuadro-pantalla, sélo se esconde la
muerte, es decir, el veneno con el que Wanley se va a suicidar (f. 3d). A
partir de aqui se hace absolutamente preciso que, en la secuencia final,
como cierre de la historia marco, se haga presente el instante de ver, como
sutura; como empalme de lo imaginario y lo simbdlico. Ver para dejar de
mirar aloreal; aloreal del deseo, dela pulsion. Ver pararecobrar el sosiego,
el efecto pacificador del cuadro-encuadre como obra de arte.

Foros: J.J. Milldn
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Westernlang,
perfiles y margenes

del género

Rafael R. Tranche






I

La"conquista" y colonizacion del Oeste americano ha dado lugar auna
abundante temdtica desde los orfgenes del cine, Se trata de un perfodo muy
significativo de la historia norteamericana: el que da pie a su configuracién
definitiva como nacién al tiempo que se perfilaba su potencial industrial
y econémico. No obstante, estos procesos han llegado al cine rodeados de
una aureola mitica con gestos y gestas fundadores y, al tiempo, surcados
por una dimensién intrahistérica de pequefios aconteceres y cambios
colectivos que sitian su universo (y sobre todo su tratamiento) mas cerca
de la épica que de la Historia. El western se convierte asi en un género que
reviste de resonancias épicas y dramdticas ese impulso vital (también ideo-
l6gico) de emigrantes y colonos hacia la creacion de asentamientos en el
Oeste. Con todo, casi siempre existe cierta conexion histdrica que aparece
a través de datos, apuntes o fechas o bien haciendo referencia a ese doble
antagonismo subyacente en la cronologia que abarca el western. Por un
lado, 1a rivalidad Norte/Sur que tendrd su materializacion en la Guerra de
Secesion y, por otro, las diferencias entre Este/Oeste debido al papel
industrial y politico de uno, frente al valor agricola y ganadero del otro.

Porello el western se presenta como una ficcién ejemplar que sintoniza
plenamente su universo simboélico con el modelo de representacion que lo
genera; o sea, realiza la operacidon de anclaje de la Historia reciente
americana con sus valores vigentes. En otros términos, el western expone
feliz-mente el desarrollo de la civilizacién y la pervivencia de las leyes.
Ambos factores seran resueltos en términos espaciales, bien a través de la
con-quista (expansion) o del orden (reconstruccién). El conflicto angular
del género se sitiia entonces alli donde no ha llegado la civilizacién o donde
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no hay Ley. Lo fronterizo, lo limitrofe (y por ende su ambigiiedad) cobra
unasignificacién especial que se manifiesta en la dicotomiadentro/fuera (la
casa, la ciudad, el fuerte frente al espacio exterior) (el indio, el forajido, el
forastero frente al colono, el sheriff). Sobre este dispositivo, los protago-
nistas son agentes del progreso y el espacio, estrechamente vinculado a sus
acciones, cobrara sentido a través de su asimilacion progresiva a la civi-
lizacion (parcelacién). Existe pues una relacion efectiva (como no habia
existido en ninglin otro género) entre el paisaje (los grandes espacios
abiertos), la orografia (montaiias, llanuras, desierto, rios) y los personajes,
derivada no tanto de su morfologia como de sus leyes. Ambos factores
pugnarén en el transcurso del trayecto que vertebra todo relato del western®.,
Por ello, el principio de transformacion, de cambio de estado inherente a
todo relato, se convierte aqui en una travesia o en un periplo. En consonan-
cia, lanocién de tiempo estd asociada ala expansién y/o la modificacién del
espacio. Lejos de toda cronologia, el tiempo se dirime sobre el devenir
(individual) y el progreso (colectivo).

Se trata en definitiva de una topografia idonea para una escritura
clasica, transparente en su diagndstico del mundo. Pero frente a la redun-
dancia tematica y causalista a la que parecia estar abocado el western,
fundar y/o recuperar una y otra vez la Ley y el orden, aparecieron
tratamientos que trascendfan o subvertian estos principios. El género
experimenté una transformacién, similar a la que va de la epopeya
(etimoldgicamente 'discurso del hacer') a la novela decimondnica, de la
narracién de gestas y acciones colectivas a la introspeccién psicoldgica de
personajes y la descripcién de comportamientos. Esa primera etapa arranca
en el periodo mudo (recordemos los films de William S. Hart o los de John
Ford) y alcanzarfa su médxima expresién coincidiendo con el esplendor del
cine clasico. Se trata de un western sefialado por una decidida espec-
tacularizacidn de lo épico, por la vision monolitica del héroe y el subrayado
de los antagonismos histéricos mencionados. En consonancia la puesta en
escena, al servicio de la accidn, es transparente, el punto de vista rara vez
se interioriza y el desarrollo narrativo es lineal (este aspecto alcanzard
dimensiones categéricas), cefiido a la construccién de la gesta, sin que
intervengan eslabones temporales pasados (aunque si paralelos). El paisaje
y los objetos estdn ajustados a su funcién narrativa.

! De hecho, el plano general cobrard una nueva significacion en el género: mds alld de su
funcién descriptiva se convertird en el 4mbito de la confrontacién y el despliegue de los
atributos del personaje (ya sea individual o colectivo) en el entorno, una vez que este il-
timo ha dejado de ser decorado o mero telén de fondo. Por eso el paisaje se convierte en

significante pleno, perdiendo su peso escenogrifico y su forzada construccién en tér-
minos y fondo.
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Atravesando esta etapa hay determinados westerns (pensemos en la
obra de Ford, Hawks, Delmer Daves. . .) que, reinterpretando estos elemen-
tos, confieren una dimensién especial al género donde personajes, objetos
y paisaje cobrardn trascendencia, corporeidad y espesor, més alld de su
misién fundadora, en el reverso de la historiaZ.

El western de la segunda etapa es propio de los afios 50 y estd en
relacion con la crisis de valores y de modelos de representacion que se
produce en la escritura clasica. El western se 'espesa’ con personajes y con-
flictos que son facilmente extrapolables a otros escenarios. La carga psi-
colégica (psicologista) impregna el relato y las voces narrativas (cuando se
presentan) instrumentan la multiplicacion de puntos de vista que ello
permite. El &mbito espacial se reduce y el movimiento es, en consonan-
cia, limitado y circunscrito. La narracién se ve frecuentemente sacudida
por interferencias temporales pero casi siempre como efecto temdatico més
que como mecanismo de flashback. Este es asi porque, abandonado el
espacio épico, es preciso situarse en un tiempo posterior en el que caben
estas conexiones o bien como otra posibilidad, la historizacién®.

Este extenso predmbulo viene motivado por la necesidad de responder
a la diversidad que representan los westerns de Fritz Lang, situados entre
ambas etapas. Y aunque esta heterogeneidad no es exclusiva de la obra de
Lang, demuestra que el western no es un género anclado, ya que pese a
la inmutabilidad de sus elementos, a sus constantes teméticas es posible
transformar sus signos.

II

Dentro de su filmografia americana Lang hizo tres incursiones en el
terreno del western: The Return of Frank James (La venganza de Frank
James, 1940), Western Union (Espiritu de conquista, 1941) y Rancho
Notorious (Encubridora, 1952). Se trata de tres obras muy dispares entre
si. Las dos primeras podrian englobarse dentro del periodo clésico del
western, mientras que Rancho Notorious manifiesta una decidida rein-
terpretacion del género.

2 Para ratificar esta idea creemos conveniente mencionar €l articulo de José Luis Téllez, "El
paisaje y el signo" in Contracampo 36, Madrid, 1984, pigs. 33-39.

3 Esta generalizacién en modo alguno pretende afirmar la existencia de un modelo tnico de
western en esta etapa sino contraponer algunos elementos temdticos y formales que estdn
presentes en la produccién y también (aunque esto nos llevaria a reflexiones que no son
propias de este texto) prefiguradas en films anteriores.

157



Lavenganza de Frank James puede considerarse unwestern clasico en
susentido estricto. La persecucién de Frank James sobre los hermanos Ford
(asesinos de Jesse James) es un periplo que culmina donde se inicié* y mds
que una venganza constituye una interpretacion sui generis de la ley del
Oeste, segun la cual se puede matar pero no traicionar. Con todo, Frank
James saldrd indemne de su aventura (no mata materialmente a los her-
manos Ford), encarnando una justicia que finalmente sancionardn, en cla-
ve de comedia (secuencias del juicio), los tribunales. Pero lo llamativo es
que la consumacion de la venganza (punto final del relato) se instrumente
a través de un aprendizaje que niega la validez de ésta. Tal vez por eso al
despliegue de las situaciones de accidn se afiaden otras en distintos tonos
que amplifican la dimensién del protagonista, desdibujando su leyenda de
forajido. Esta magnificacién del personaje es producto del guién mds que
de la puesta en escena, que se concibe con absoluta transparencia utili-
zando un punto de vista tnico exterior.

Por su parte, Espiritit de conqutista constituye un modelo ejemplar
de relato épico. Se trata de una gesta coral sobre el establecimiento del
telégrafo desde el Este al Oeste. En este caso es el telégrafo (como en otras
ocasiones el tren) el que representa a un tiempo un signo de progreso y la
expansion hacia el Oeste. El titulo original Western Union es bastante
significativo a este respecto: es el nombre de la compaiifa telegrifica y
expresa esd necesidad de conectar y vincular el Oeste con las zonas
industrializadas y desarrolladas del pafs. En este marco el relato hard
referencia al doble antagonismo Este/Oeste, Norte/Sur (este tltimo como
conflicto central) expresandolo en término espaciales, a la marcada
direccionalidad, visual y narrativa, que representa la construccion del
tendido telegrafico (escenificada con una minuciosa orquestacién de lineas
horizontales y verticales en el plano general) se oponen diversas acciones
que intentan romper la unificacién geogrifica que simboliza el nuevo
invento. En este sentido el film se abre y pricticamente se cierra con dos
planos generales (dos miradas) que convierten el espacio abierto en el
ambito metafdrico de esa lucha. El plano general (f. 1) que inicia el film
muestra una prototipica llanura, coronada con un fondo de montafias
rocosas, en la que aparece una manada de bufalos. Un plano claramente
connotado con elementos que recrean la imagen id{lica, salvaje del Oeste
no colonizado. Tras una serie de planos detalle, el espacio queda suturado
(e inscrito en la accidn) bajo la mirada del protagonista, Vance Shaw

+ Elfilm se abre y cierra con sendos planos detalle de carteles de recompensa de los hermanos
de James, el tiltimo de los cuales serd despegado por el viento.
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(Randolph Scott). En el final este plano hallard su corrrespondencia en otro
de signo distinto. Un plano general que nos presenta este espacio natural
ahora surcado por postes telegraficos. Pero el plano es estético y posee dos
extremos que engarzan esta idea de colonizacién y progreso con el devenir
individual. El plano comienza en la tumba de Vance Shaw (f. 2) para
ascender en panordmica, siguiendo la verticalidad de los postes, hacia un
cielo crepuscular que acaba ocupando la mayor parte del encuadre (f. 3).
La unidn entre los tres elementos visuales es suave, delicada induciendo a
leer en esa transformacion del paisaje, en sus propios contornos, una doble
metafora con forma de cruz: la gesta y la ascension mitica del personaje
(la fusién del 'camposanto’ que aparece en primer término con la linea en
fuga de marcas telegréficas).

111

Encubridora es ante todo un relato posépico donde la estructura lineal
del western clsico se ve sacudida por elementos perturbadores de signo
dramdtico (esta tensién tiene su correspondencia en el hilo argumental
donde los hechos estin marcados por una suerte de fatalismo al que
finalmente se ven abocados los protagonistas). A la inestabilidad narrativa
y la ausencia de una disposicion ordenada de los materiales hay que afiadir
la formulacion de diversos registros. Instancias que revelan mds por la
forma de articular la informacion, de diluir sus circunstancias y de relati-
vizar su veracidad que por su contenido en si. La primera se sitia en los
mismos titulos de crédito (lugar habitualmente neutro o secundario para
ofrecer informacién sobre el relato): a la relacidn del reparto acompaiia un
elemento musical, una cancién (leitmotiv sonoro del film), que inscribe la
historia y sus perfiles "...escuchad la leyenda de Chuck-A-Luck... un re-
cuerdo de afios pasados devanando un cuento sobre la vieja frontera”. La
cancién no sélo sitiia el espacio y el tiempo de la accién sino la forma en que
ambos serdn interpretados: en el ambito de la leyenda (una de las manifes-
taciones populares de relato oral que sucede al espacio épico). Como forma
narrativa la leyenda se presenta mediatizada por el peso estructural del
tiempo (tradicion) que progresivamente modifica los hechos a la vez que
establece frente a ellos una distancia discursiva ("seglin cuentan") para
concentrarse en sus rasgos desencadenantes. Pues bien, este elemento
sonoro, a lo largo de sus cuatro apariciones, no solo trabaja esa distancia
discursiva sino que actia como una voz més que jalona e introduce
diferentes ritmos en el film, intercaldndose en el cuerpo central de la
narracion. Ademads hay una serie de personajes episddicos que serdn los
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encargados de evocar, como una construccién colectiva (que es también
una variante de la leyenda principal), el paso de Altar Keane (Marlene
Dietrich).

Sillamativa es la adscripcién del relato desde sus margenes, no menos
sorprendente es el arranque de la primera secuencia que juega con los hé-
bitos de lectura del espectador para introducir sin solucién de continuidad
el desencadenante del conflicto: dos personaje se besan en primer plano (f.
4). La disposicién de la cdmara y de los actores remiten inmediatamente a
ese sello de fabrica de las convenciones de Hollywood que clausura tantos
films: el beso final. Un gesto pleno (y al tiempo gratuito) que anula todo
sentido tras él. Nada 'existe’, diegéticamente hablando, después de esa mar-
ca en el relato. Aqui, encontramos ese gesto desplazado al principio del
film. El desarrollo de la secuencia abunda en ese estancamiento inicial de
la accién. No hay carencia ni bisqueda. Incluso el didlogo de los perso-
najes anuncia la reproduccién inminente del ciclo familia/hogar. Pero serd
la propiareiteracién de todos estos {ndices narrativos estabilizadores lo que
permita suponer la inminencia de un cambio. La resolucidn serd inmediata:
la despedida de los amantes se encadena con el asesinato de la novia, en el
mismo espacio, a manos de unos forajidos. Y si los detalles de su violacién
y asesinato han sido pudorosamente resueltos sobre un plano exterior de la
tienda, la visién posterior del cuerpo violentado (f. 5) tendrd una doble
funcidén (m4s all4 de su valor informativo) clave para la lectura transversal
del relato: remarcar (con un movimiento de cdmara que va de la caraa la
mano ensangrentada) la ausencia del broche (simbolo del compromiso
nupcial) (f. 6) que se convierte en metafora de muerte y lainscripcién de esa
herida en la mirada de Bern (Arthur Kennedy), el protagonista. Por eso la
camara se fijard con idéntica atencion en los planos de ella y €l.

Tras este suceso el relato se dinamiza orientdndose hacia una biisqueda
y un trayecto que va de la ausencia a la presencia de ese broche en otro
cuerpo. Un trayecto que lejos de ser una confrontacién con el paisaje, un
enfrentamiento para que prevalezca la ley, se convierte en la inmersién
(planteada como retroceso, no como progresion) de Bern, el protagonista,
en lugares y tiempos con los que saldard su carencia. Y es que en su
busqueda Bern no encontrard un mero antagonista sino un dmbito donde
puede confundir el odio con el deseo, donde debe situarse fuera de laley y
donde finalmente debe redimir su venganza con su propia muerte (segin
reza la estrofa final de la cancién). En consecuencia, el encadenamiento
inicial de acciones y movimientos desembocara en un dispositivo dramd-
tico donde paulatinamente se relativizan los principios, se abstraen los
espacios y el tiempo se diluye. El transito entre ambos tratamientos estd
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compuesto por un ciclo comprendido entre dos nuevas intervenciones del
leitmotiv sonoro. Ensu segunda aparicion el tema musical sitia, enel marco
de la estrofa, referencias a la biisqueda que quedan condensadas en la
unidad del plano. Se trata de una serie de im4genes genéricas, circunscritas
por surelacién conla letra, que culminan en un plano dificilmente ajustable
en el conjunto: un primer plano, sin referencia espacial concreta, del
protagonista sosteniendo una mirada que no obtiene ningiin contraplano
por respuesta (f. 7). Un gesto enunciativo que parece cumplir una doble
misién como coda de la cancién ("...odio, muerte y venganza") y como
cesura en el relato pero ademas se convierte en una marca de especial
opacidad: una vez mds, la mirada como herida incapaz de circular en el
relato (altar, descubrimiento del broche) demostrando su incapacidad para
ceilirse a la economia de lo narrativo.

La tercera presencia de la cancién (conjugada ahora en presente)
actualiza la bisqueda con las referencias a los otros personajes: Altar y
Frenchy (Mel Ferrer). Este serd el punto de inflexién que sefiala el final del
viaje y la concentracidn del conflicto, atravesado ahora por las relaciones
que se establecen entre los tres personajes principales. Relaciones que
dardn pie a vinculos tan fuertes (sefialados desde el primer encuentro de
Bern y Altar, donde Frenchy quedara fuera del juego plano/contraplano,
reducido a una mera referencia visual) como los que habian iniciado el
relato. En realidad, se confrontan dos conflictos que quedaran tragica-
mente superpuestos con la aparicién del broche en el cuerpo de Altar.
En esta secuencia mientras Altar (vestida 'de largo’) canta para todos una
letra dirigida a Bern, éste reconoce (y la puesta en escena se encargard de
disponer todos los elementos en funcién de su punto de vista) el broche que
adorna su vestido (f. 8 y f. 9). Y otra vez la mirada de Bern, tras el
descubrimiento, no encontrard una prolongacién narrativa; todos los
contraplanos (de Frenchy y seis forajidos) y sus emplazamientos de cimara
estan en funcién de esa mirada que, desplazada de la accién concreta, no
halla correspondencia.

La resolucién se produciré en la secuencia donde Altar revela a Bern
la procedenciadel broche. Para ello se utilizard el mismo espacio del primer
encuentro, con idénticas posiciones iniciales de los personajes, s6lo que
ahora Altar ha cambiado los pantalones por el mismo vestido donde lucia
el broche. Altar, se viste para él, esta dispuesta a declararse ("ya no te haré
partir mafiana") pero el juego de seduccién serd inmediatamente violenta-
do. La secuencia debe leerse en paralelo con la secuencia de la muerte de
la novia (aunque aqui nada se oculta) ya que ambos conflictos quedarédn
definitivamente ligados. Sin embargo, la liquidacién de uno pasa por la
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negacion del otro, la explicitacién de uno (confesién de Bern) hace
intraducible el otro, la prevalencia narrativa de uno (en correspondencia,
sobre las posiciones iniciales de ambos, cada uno en un umbral (f. 10),
Bern ird cobrando una dominancia visual en el encuadre) parece llevar a
la 'subordinacién' del otro (obsérvese el juego de ocultamientos y con-
tenciones que manifiesta en todo momento el personaje de Altar).
Finalmente, Bern arrancari el broche del vestido de Altar: el mismo gesto
(f. 11). Tras este encuentro todo parece estar sentenciado. La muerte
posterior de Altar sélo serd su confirmacién. De ahf que esta parte del film
se constituya como drama y que, por lo tanto, su desenlace se ajuste a
mecanismos dramdticos. Y es aqui donde Chuck-A-Luck (el titulo preten-
dido por Lang para el film) cobra toda su significacién como metéafora de
lavida, delos azarosos golpes del destino (el juego de 1a rueda de la fortuna)
y como universo cerrado, a escala donde se diserta sobre sus mecanismos
(la accién aqui ilustra lo que la palabra expone y presagia) y se juegan las
ultimas bazas de los personajes.

El desenlace en la secuencia final es expeditivo, convoca a los perso-
najes principales y resuelve con el tiroteo todos los conflictos. La muerte de
Altar se representa como sacrificio (con cierta ambigiiedad respecto al
destinatario: se interpone ante una bala dirigida a Frenchy aunque parece
proteger a Bern)...

IV

Hasta aqui hemos sefialado el discurrir de 1a estructura narrativa, las
disonancias' que introduce esa polifonfa con la que el film se recorre y la
que la textura dramética en la que finalmente se reescribe el film. En este
marco han quedado apuntadas algunas indicaciones sobre el espacio y el
tiempo como efectos tematicos. Abstraccién e indeterminacién, respectiva-
mente, podrian ser sus signos definitorios.

Asi, de la concrecién inicial de espacios y ambientes se pasa a una
progresiva indefinicién (sefialada por la segunda intervenci6n de la
cancidn) que culmina en un lugar cercano a la frontera con Méjico: Chuck-
A-Luck, un rancho, espacio frio y adusto, apenas poblado de objetos cuya
unica sefia de identidad es su nombre, del que remite al pasado Altar.
Este espacio es, ante todo, un escenario donde su configuracién, su aspecto
externo apenas quedardn desvelados. Los decorados son marcadamente
estilizados con formas puras y simples (f. 12 y f. 13). Toda la puesta en
escena del rancho jugara a desestimar cualquier elemento visual que no sea
los personajes, con encuadres casi desnudos donde objetos aislados (piano,
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sillas, camas) adquieren presencia (no entidad) al ligarse a una accién
concreta (un caso extremo es la conversacion final entre Altar y Bern que
se desarrolla con una austeridad escenografica absoluta).

Esta reconversion final del espacio y los objetos también afectara al
paisaje (que practicamente desaparece en esta parte del film). Por ejemplo,
en el lugar donde Altar y Bern desvelaran deseos y pulsiones (un pequefio
alto que da acceso al rancho) la naturaleza se ha convertido en decorado,
fondo pictdrico llamativamente abstracto y neutralizado, para que los
personajes evoquen (y aqui el color como elemento puro sintoniza con una
expresiva gama de ocres y naranjas) un pasado que se anhela como comiin
(f. 14 y f. 15). Este tratamiento cromético del fondo sin elementos figura-
tivos o pictdricos que creen perspectiva o la dimensidn propia de la tela se
hace extensible al exterior del rancho y de la taberna.

La puesta en escena recurre en esta parte del film a las sefializaciones
externas del género (rancho, caballos, pistolas...) para proceder a una
abstraccidn progresiva del aparato escenografico consecuente con la con-
centracidén del drama. El espacio se cierra sobre los actores y la palabra.

Por su parte, el tiempo, su consideracion temdtica y la estructura tem-
poral del relato observan una estrecha relacién. De nartida el film renuncia
a situarse mediante la cronologia o la referencia histérica. La progres:on
lineal, como indicdbamos, se ve alterada por una serie de fragmentos que
establecen un discurrir indeterminado o pretérito de los personajes. Serd
inmediatamente después, cuando el relato entra en Chuck-A-Luck, donde
el tiempo se convierte en la clave que define y determina los comporta-
mientos de los personajes. Porque los protagonistas no se caracterizan por
lo que hacen o dicen sino por lo que han sido y les ha ocurrido. El pasado
es la fuente de conocimiento fundamental sobre ellos, bien evocado a través
de flash-backs o como referencia continua en los didlogos (Frenchy dird a
Altar “el tiempo nos ha unido y el tiempo es mds fuerte que una cuerda").
Privados de su deseo, dificilmente podran sostenerse como héroes de una
ficcién desprovista de todo gesto fundador. En esta parte, la sucesién de
secuencias no parece ligarse tanto a un fluir resolutivo del relato como a su
ajuste con determinados restos del pasado que se interfieren. Las pautas
temporales (noche, dfa, ayer, hoy) se desdibujan, pierden consistencia
frente al tiempo biogréfico que tratan de recuperar y sintonizar los protago-
nistas (Altar dird a Bern "si pudieras marcharte y volver hace diez afios").

Este es, en dltimo extremo, el sentido final del film: contar no lo que
fue o sucedi6 sino lo que no pudo ser. Con ello propone una lectura del
género situdndose en sus margenes, en una dimensidn espacio-temporal
donde, literalmente, no podria ser construida la historia del western.
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Termografia de una venganza

Salvador Rubio Marco
José Javier Marzal Felici






The Big Heat (Los sobornados, 1953) pasa por ser, aparentemente, uno
de los films mds "transparentes” de Lang. Para Jensen', incluso también
paraBogdanovichensuentrevistaaLang? el film constituye una excepcién
en el contexto de las cuatro ultimas peliculas menores (An American
Guerrilla in the Philippines —1950—, Rancho Notorius—1952—, Clash
by Night —1952— y The Blue Gardenia —1953—) por "su sensata con-
cepcidn del guién”, por evitar un "tour de force en las escenas” y "mo-
mentos de virtuosismo que distraigan la atencién de la narracién"?.

Sin embargo, unalectura atenta del film revela la presencia de una serie
de disonancias que nos hacen sospechar la escasa consistencia de esta
interpretacién. En primer lugar, y frente a la apariencia de verosimilitud en
la construccién de los personajes, la existencia de una estructura dual
recurrente, no sélo en la psicologia de éstos sino, atin mds, en la propia
estructura del film. En segundo lugar, la presencia de determinados elemen-
tos regidos por la 16gica de la sinécdoque que juegan un lugar fundamental
en la articulacion del relato, frente a la supuesta hegemonia de una 16gica
causal clasica. Finalmente, un tercer elemento actia como generador y a la
vez como catalizador de los conflictos: la familia.

Dave Bannion, interpretado por Glenn Ford, es el prototipo del policia
integro y también del marido y padre de familia ideal. Pero el asesinato de
su esposa Katie (punto de inflexidn no sélo de la evolucién psicologica de
Bannion sino de la propia estructura del film) lleva a emprender una
venganza implacable, atin al margen de la institucién policial a la que ha
pertenecido. Este acontecimiento opera una transformacién del caricter del

! Jensen, Paul M.: Frirz Lang, Madrid., Ediciones JC, 1990,

? Bogdanovich, P.: Fritz Lang en América, Madrid, Fundamentos, 1972.
3 Jensen, Paul M.: Op. Cit, P. 209.
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protagonista hasta el punto que parece incapaz de exteriorizar ningin tipo
de sentimiento que no sea la mds pura voluntad de eliminar a los asesinos
de sumujer: "Nolo haré (ufilizar el revélver) a menos que me encuentre con
la gente que asesind a mi esposa”. Vuelve aqui un tema constante en la
filmografia de Lang desde Las arafias (1919) hasta Furia 1936) o You Only
Live Once (1937): el del enfrentamiento del individuo con la sociedad
corrupta®. Pero el personaje que encarna (nunca mejor dicho) este dualismo
es el de Debby Stone, interpretado por Gloria Grahame. Victima del sadico
castigo de su esposo que le lanza café hirviendo a la cara, Debby sufre
quemaduras que le desfiguran medio rostro. Este quedard literalmente
dividido en dos mitades, metdfora de esa dualidad psicolégica y estructural
presente en todo el film. Debby es la atractiva esposa-complice del sadico
Vince Stone que ha ganado una posicién confortable gracias a su belleza
fisica, pero que, finalmente, acabard desvelando a Bannion su profunda
insatisfaccién: seramada y constituir un hogar como el que Bannion si tuvo.
No en vano, Debby se empefia en ocultar su rostro deforme ante Bannion,
pero en exhibirlo abiertamente ante Vince, en la secuencia final del film.

Tras el asesinato de su esposa, Bannion regresa por ultima vez a su
antigua casa (que abandona para siempre), para supervisar los detalles
finales de la mudanza. Esa tltima mirada de Bannion a la casa vacia es la
Unica excepcidn a su empeiio por no exteriorizar el mas minimo sentimien-
to. En este contexto, uno de los encargados de la mudanza inquiere a
Bannion sobre el iiltimo objeto de la casa: el cochecito de bebé de su hija.
Bannion responde diciendo que €]l mismo lo llevard consigo en el taxi. Sila
casa vacia funciona como metéfora del vacio vital que el asesinato de Katie
ha producido en Bannion, el carrito es, a la vez, un testimonio del universo
familiar perdido para siempre y el resto de un naufragio, en su referencia a
la hija.

El contrapunto a esta secuencia se encuentra en otra bastante anterior
donde Bannion, al llegar a casa, se pone a jugar con su hija, y al tratar de
poner un pieza en el juego de arquitectura de ésta, derrumba todo el edi-
ficio, y provoca los lloros de la nifia. El derrumbamiento actia como
premonicién del derrumbamiento de otra estructura orgdnica: la propia
familia de Bannion. A suvez, el cuento de "los tres gatitos que perdieros sus
mitones” que Bannion cuenta a su hija para dormirla actda al mismo tiempo
como recordatorio del universo familiar perdido y como perpetuacién del

* Eibel, Alfred: El cine de Fritz Lang, México, Era, 1968. Este autor identifica ese tema con
el de la necesidad de Ia lucha del individuo contra el destino, entendido ya no en términos
de deidad (como hacian los griegos) sino en un sentido mucho més actual, en términos de
poderes piiblicos corruptos.
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esquema familiar en la figura de la hija, cuando ésta le pide de nuevo que
le cuente el cuento en otra secuencia posterior a la muerte de la madre. A
un nivel mas formal, el procedimiento clasico de planificacién que toma el
plano corto de los objetos como punto de partida de las secuencias, puede
ser reinterpretado aqui como un procedimiento mds acorde con la 16gica
asociativa de lo metaférico, ligada al eje paradigmadtico, que con la 16gica
causalista del M.R.I,, ligada a lo sintagmdtico. La pistola que aparece en el
plano inicial del film remite, a modo de una sinécdoque visual, a la
secuencia entera del universo del policia. La misma funcién cumplen en las
secuencias siguientes el teléfono, el flash de la cimara de los periodistas, el
plano de detalle del periddico. .. Cabe sefialar que la sinécdoque actia aqui
no s6lo como un procedimiento textual que favorece la economia narrativa
(muy caracteristico del cine cldsico), sino como posibilitador, desde el
primer plano del film, de 1a inscripcion de éste en todo un género (jugando
asi con el nivel de competencia intertextual del espectador). De sinécdoque
también, al fin y al cabo, podriamos calificar este procedimiento (debido
quizas al "pudor visual" de Lang) mediante el cual es cuidadosamente
evitada la mostracién del acto violento: la violencia siempre es sugerida
(como en el caso del barbaro asesinato de Lucy Chapman) o representada
por sus resultados (el coche en el que se encuentra Katie tras la explosion),
pero no mostrada. Y ello, eso si, a sabiendas de que la violencia sugerida
(esto es, confiada a la imaginacidn del piiblico) es mucho mds efectiva que
la mostrada. Finalmente, ese "calor" que estd presente en el titulo del film
(The Big Heat) se proyecta en una serie de asociaciones metaféricas hacia
el interior de la propia diégesis: el frio "acaloramiento” (heated) de
Bannion, el café hirviendo que los Stone se lanzan la cara. ..

Por otra parte, en The Big Heat hay algo que esté en la base de todo el
entramado de intereses contrapuestos que componen el conflicto: lo fa-
miliar. Katie constituye no sélo el nicleo familiar sino también el niicleo
moral del hogar (jno en vano es irlandesa!): no hubiera soportado jamas que
Bannion se convirtiera en un policia que sacrifica su deber en beneficio de
su tranquilidad. Pero en definitiva, 1a muerte de Katie da paso al avance
implacable de la férrea voluntad de Bannion porque el asesinato de su
esposa no quede impune. El salén de 1a casa de Lagana est4 presidido por
un gran retrato de su madre, a la que el propio Lagana alude para justificar
su "ascenso" social y econémico. La respuesta de Bannion es, no por mis
sarcdstica, menos significativa al respecto: "Yo he violado su inmaculado
hogar...También los policias tienen hogar". En realidad la auténtica "fa-
milia" de Lagana es otra: esa sociedad mafiosa al frente de la cual se
encuentra como padre. Lo familiar, como estamos viendo, no funciona
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como un simple atrezzo argumental de los personajes, sino que actia como
generador de actitudes y justificacién profunda de las mismas: Lucy
Chapman, en su relacién con Duncan, buscaba en el fondo el hogar que
nunca tuvo. También lo hacfa Debby, la cual muere en brazos de Dave
Bannion tras pedirle que le hable de suesposay su hogar. Atkins, el hombre
del negocio de alquiler de coches, recurre a su calidad de padre de familia
("Yotambién tengo esposae hijos") parajustificar su silencio ante Bannion.
Sélo Vince Stone (un psicépata sddico) y Bertha Duncan (la esposa del
policia que se suicida) actian por motivaciones distintas, y quizds en esta
segunda (como la conversacidn entre ella y Bannion sobre Lucy Chapman
deja sospechar) la motivacién udltima no es tanto la codicia como el
despecho péstumo.

(Qué sentido tiene el que lo familiar adquiera en esta pelicula un peso
especifico considerable? ; Es simplemente un discurso apologético sobre la
familia? ;Qué sentido tendrd eso en la obra cinematografica de Lang? La
respuesta viene de nuevo en forma de sinécdoque (el todo por la parte, en
este caso). Sitodalaobrade Lang puede leerse como unaextensay ricaserie
de variaciones sobre el tema de la lucha del individuo contra el Destino, en
su forma moderna de érgano constrictor y en cualquiera de sus materiali-
zaciones posibles (medio, familia, institucién, sociedad, etc), en The Big
Heat la familia no debe ser leida como encarnacién del Destino (esa fun-
cién la desempeiia perfectamente esa otra "familia” que es el hampa y,
por extension, toda la sociedad corrupta) sino como prolongacién de la
voluntad individual. Mas evidente es la otra sinécdoque de resonancias
rousseaunianas: el hampa, como cualquiera de las "sociedades" a las que se
enfrenta el individuo en los films de Lang, representa en el fondo a la
sociedad en abstracto, lo social.

La génesis del guioén de The Big Heat es una de las explicaciones que
aducen a los defensores de la "verosimilitud” del film como caracteristica
principal. El productor Jerry Wald es quien propone a Lang hacer una
pelicula basada en la serie de William P. Mc Givern aparecida en el
Saturday Evening Post y consagrada al gangsterismo en las grandes ciu-
dades norteamericanas. Se trataba de una historia inspirada en famosos
casos de corrupcidn policial en favor de poderosas bandas de malhechores
acaecidos a principios de la década de los 50. La historia habia valido a la
revista 7.200 cartas de felicitacién®. Sera Sidney Boehm quien finalmente
elaborard, sobre dicha base, el guién de la pelicula de Lang. La pretendida
verosimilitud de la pelicula descansa, por un lado, sobre la credibilidad de

% Eibel, Op. Cit. p. 59.
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la 16gica causal del desarrollo argumental de la historia y la "humanidad"
de sus personajes y, por otra, en la ausencia de alardes de "virtuosismo”.
Hemos visto cdmo las relaciones de asociacién en el régimen de lo
paradigmatico (la sinécdoque, lo metaférico) se superponen aqui a la
supuesta hegemonia de las relaciones sintdcticas causales y como ese
dualismo de naturaleza estructural marca la construccién de la psicologia
de los personajes. Frente a la lectura "transparente” del film, nosotros
proponemos que The Big Heat constituye, de nuevo, (como algunos criticos
han visto yaen todo el cine de L.ang) una puesta al limite de la verosimilitud
del modelo cldsico hollywodiense, desde dentro del propio modelo de
representacion. Hay una anécdota que constituye la tematizacién de esa
puesta al limite de la verosimilitud del M.R.I.. Merece la pena reproducir
algunas lineas de la entrevista a Bogdanovich donde Lang le relata:

"Y lo del café estaba en el libro (Lee Marvin desfigura a Gloria Grahame
echdndole café hirviendo en la cara). Todo ello no hubiera sido posible a menos
que el café estuviera a 100 grados. Asi que mientras la banda esta jugando al
péquer en una habitacién —en uno de esos condenados toques mios— mostré
que el café en la cocina estaba hirviendo. (Ademds —no sé por qué habria de
autocriticarme—, se podfa haber hecho cirugfa estética.) En cierto sentido, ése
esel peligro de las cosas; si uno las hace muy convincentes, la gente selas cree.
Me pregunto cudntas mujeres han echado café caliente sobre las caras de sus
esposos Y se sintieron muy decepcionadas con el resultado, y dijeron: ‘Langes

un director asqueroso’."®

La afumacién de Lang "ése es el peligro de las cosas; si uno las hace
convincentes, la gente se las cree” podria ser aplicada al cine en su totalidad.
Pero detengdmonos, de nuevo, por un momento en el café hirviendo. ;| No
es acaso el café hirviendo arrojado sobre la cara de Debby lo que desen-
cadena la resolucién de la venganza de Bannion? Y quizés también el café
hirviendo actiia no s6lo como castigo cruel sino como singular "terapia de
shock" que permite a Debby "desvelar-se" su verdadera aspiracién y cambia
radicalmnente su actitud. Y, por dltimo, la frase de Bannion, al salir de la
comisaria, cerrando el film: "Mantén el café caliente, Hugo". Una frase que
concentra, por una parte, el reconocimiento de una reparacién no sélo
profesional, sino también (una vez perpetrada la venganza) familiar, en la
referencia que la expresion establece con el 4mbito de lo hogarefio, y, por
otra, una ironia (por referencia a otro "café caliente") s6lo comparable al
propio titulo de la pelicula: The Big Heat.

¢ Bogdanovich, Op. Cit. p. 78.
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Moonfleet.

Estrategias de la enunciacion

Vicente José Benet






I

La revision de un film como Moonfleet supone una interesante opor-
tunidad parareflexionar (lejos yade las banales polémicas que se centraron
en el mayor o menor valor del Lang americano frente al aleman' ) sobre su
ubicacion en el contexto del cine americano de la época. Si hacia mitad de
los afios cincuenta la crisis del llamado modelo cldsico empieza a ser mas
que evidente a partir de una nueva organizacion de la industria, la progre-
siva disolucién de los géneros, la aparicion de férmulas que han sido
denominadas “manieristas” o la propia irrupcién de la television por citar
algunas de las causas mds representativas del momento; hay algo en el film
de Lang que parece dejarlo incélume, como ajeno al rastro que podrian
imprimir en €l todos estos procesos. Irfamos mds lejos, parece como si la
produccién langiana desde Fury se nos mostrara como descentrada, como
separada en cierto modo de un modelo del que, aunque adopte recursos
reconocibles en la concepcidn de la puesta en escena, €stos se presentan
dotados de una densidad que los aleja definitivamente de la mera economia
relacional en la que la escritura cldsica pretendfa esconder la presencia
manifiesta de los problemas de la produccidn del texto.

Este serd, en cierto modo, el temasobre el que pretendemos reflexionar
en el presente articulo. No cabe duda de que para ello tendremos que dejar
de lado aspectos muy sugerentes. Por ejemplo, en Moonfleet se revela un

! Cuya méxima expresion puede darse en la afirmacién bastante poco afortunada de Noél
Burch de que, tras el Mabuse previo al exilio se produciria en Lang “un silencio de una
treintena de peliculas”, cfr. Burch, Noél: Irinerarios. Bilbao, Mikeldi, 1986, p. 84.

2 Cfr. los distintos trabajos publicados sobre el tema en Contracampo por Jesds Gonzilez
Requena asi como su libro: La metdfora del espejo. Madrid/Valencia, Hiperidn, 1986.
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aparato iconografico especialmente denso y problemdtico: la recons-
truccién en interiores de unos decorados y una iluminacién insdlitos, el
trabajo de composicionen el scope o la profundidad de campo, que generan
un desarrollo espacial particularmente pregnante (algunas visiones del
abismo encuadrado por rocas escarpadas nos hacen pensar inmediatamente
enel paisajismoromadntico y espacialmente en Friedrich), incluso las cifras
guardadas en los nombres, en el maquillaje o incluso en la indumentaria de
los personajes (el peinado de Mrs. Minton —Viveca Lindfors— por poner
unejemploinolvidable, ola casaca del magistrado Maskew —John Hoyt—
adornada con una piel de zorro —Fox—) son muestras de unos “excesos”
en el aparato significante que, en primera instancia, podrian justificarse por
aquello que David Bordwell ha denominado “motivacién intertextual”.?
Pero poco partido sacarfamos de todo esto si no acudiéramos a lo que, en
nuestra opinion, constituye la raiz del problema. Si hay algo que haga
efectivo todo este entramado y que explique la extraficza y alejamiento
producido con respecto al modelo, habrd que buscarlo, ante todo, aten-
diendo alas estrategias de enunciacion que moviliza, En este sentido es en
el que vamos a enfocar nuestro andlisis que, por otra parte e insistimos en
ello, no pretende agotar todas las sugerencias y expectativas que una puesta
en escena, particularmente interesante para ser interpretada desde una
perspectiva multidisciplinar, podria generar. Enfrentémonos, pues, a los
problemas planteados dede el registro de la enunciacion.

II

El arranque del film es tan sorprendente como espactacular: un nifio
que vaga al atardecer por el paisaje agreste del sur de Inglaterra. Es un
paisaje reconstruido en estudio, con tonos frios dominantes tanto en los
colores del cielo pintado como en la propia iluminacién. Su densidad
parece encerrar algiin tipo de premonicién, aunque es demasiado pronto
paraentenderlo asi. El nifio silba y canturreanerviosamente. Con su llegada
a la aldea, una serie de imdgenes de pesadilla se suceden sin dejar tiempo
para el respiro: la escultura de un dngel con los ojos inquictantemente
iluminados, una mano, o mas bien una garra, ascendiendo por un muro.
Visiones delirantes que, tras una elipsis brutal marcada por un fundido,

* Entendiéndola como adaptacion de la historia a convenciones provenientes de distintos
campos y que configuran las peculiaridades de cada género. Cfr. Bordwell, David; Staiger,
Janet; Thompson, Kristin: The Classical Hollywood Cinema. New York, Columbia Univ.
Press 1985, p. 19y ss.
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culminan en un despertar no menos angustioso: el semicirculo de persona-
jesdeojos amenazantes que nos son mostrados enun violento contrapicado,
justificado por la posicidn del nifio tendido sobre la mesa. Identificacion,
por lo tanto, con su mirada. Pero una identificacién precaria* ya que, poco
despues, ese punto de vista que parece articular la dimension narrativa del
film, comienza a sufrir deslizamientos. Hagamos un breve excurso por dos
de ellos:

1. Hemos descrito con cierto detalle el segmento inicial del film,
marcado por una atmésfera de pesadilla. La primera vez en la que el nifio
desaparece de la accidn es porque se ha quedado dormido. Justamente en
ese momento se produce el primer atentado contra la vida de Fox—Stewart
Granger— por parte de uno de los contrabandistas. Pero no olvidemos que
también serd mientras el nifio duerma cuando Fox sea mortalmente herido
por Lord Ashwood —George Sanders— al final de la pelicula; y atin més,
es a través del suefio como el joven John Mohune —Jon Whiteley—
descubre la verdad sobre el pasado de su ocasional tutor. Constatamos por
lo tanto un primer problema: la informacién fundamental de lo que ocurre
en la historia no nos viene dada a partir del punto de vista que parece
presidir el resto de la elaboracién narrativa. Podemos concluir que por los
propios mecanismos de la puesta en escena y la inestabilidad de ese punto
de vista narrativo, labaza que se juega desde laenunciacién, al menos desde
un principio, es la de nuestra identificacién con esa mirada en travesia, una
mirada a la que se pone importantes reparos en su manejo de informacion,
pero que a la vez resulta efectiva porque es ingenua (la del nifio, la del
espectador) y estd fascinada, e incluso sobrecogida, por esa iconografia
inanimada tan inquietante (la estatua del dngel, el ahorcado, las estatuas de
nuevo en el jardin de los Mohune, la de Barbarroja...) que se despliega en
un mundo particularmente onirico.

2. Mencionaremos un plano mds. La primera visién del joven Mohune
de la que fue mansidn de sus familiares viene dada por un travelling en el
que la camara va atravesando un jardin de vegetacion ya silvestre por estar
descuidado durante muchos afios.Este plano ha sido precedido por otro en
el que vefamos al nifio caminando hacia la cdmara, por lo que deducimos
que ese fravelling que nos conduce a lo largo del melancélico espacio del
jardin corresponde a lo que se ha venido en llamar “plano subjetivo™: el
correspondiente precisamente a la mirada del nifio. Sin embargo, y
sorprendentemente, el nifio aparece poco después por la parte inferior del

* Frente a lo que opina Lotte Eisner en su andlisis del film. Cfr. Eisner, Lotte H., Frirz Lang.
Paris: Cahiers du Cinéma/L'étoile, 1984, p. 391.
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encuadre. De este modo este personaje, objeto de una mirada superior (la
que revelarfa por unos instantes a la enunciacién), pasa a ser un elemento
mds de esa compleja escenografia; es contemplado, por decirlo de una vez,
como un mero recurso. para conducir ciertos aspectos de la narracion, pero
no los fundamentales, un objeto con respecto al cual la enunciacién puede
cobrar una distancia.

Hay, por lo tanto, un umbral bien definido entre los mecanismos
narrativosy las estrategias de laenunciacion a la hora de desplegarlos. Pero
la fascinacidn que causan los elementos que sustentan ese umbral ha de ser
justificada, hay que intentar comprender su verdadera integracion en el
discurso. Digdmoslo de otra manera: todos esos recursos plantean un
enigma que ha de ser resuelto debido a su aparente inconsistencia. La inica
mirada que parece poder conducirnos en ese camino es, a pesar de todo ,
la del propio nifio. El enigma se desata finalmente con el conocimiento de
la verdad sobre Fox y ese nuevo “exceso” metaférico en el que culmina: la
tormenta que azota a la mansion de los Mohune, que derriba las estatuas y
contra la que el nifio (incapaz de cerrar la ventana de su habitacion por la
furia del viento) no parece tener suficientes fuerzas.

I11

Poco después de la escena a la que acabamos de hacer mencion,
aparece lo que pensamos que es el punto nodal del film para la comprension
de estas estrategias discursivas: la secuencia de la iglesia donde se con-
densard toda la problemdtica a la que nos referimos, a través de la
emblemadtica figura de la estatua de Barbarroja. Veamos una descripcion
detallada:

EIP.I nossitdaenel exteriordelaiglesia. Por labandasonora podemos
apreciar que se lleva a cabo una celebracion, ya que los congregados se
encuentran cantando un himno religioso; pero el plano en si encuadra la
estatua del dngel a la que hemos hecho referencia anteriormente (Foto 1),
repitiendo el encuadre de su primera aparicién casi al inicio del film. De
nuevo se nos recuerda el enigma, al parecer depositado en esos objetos
incomprensibles e inquietantes. Tras un plano de transicién en el que
aparece el exterior de la iglesia, pasamos a su interior. Nuestra primera
imagen: la estatua de Barbarroja desde la que se inicia un travelling de
retroceso que acaba reencuadrando a los feligreses (Foto 2). El plano ya
resulta emblemadtico por si mismo: la estatua ocupa el centro del espacio y
parece presidirlo. Iconograficamente guarda incluso alguna semejanza con
la estatua del angel: en aquella resaltaban los ojos inquietantemente
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animados, en ésta, laoscuridad que envuelve aesamisma zona debido auna
luz cenital. Enresumen: el espacio parece organizarse con respecto a esta
estatua. En el P.4 el predicador, desde su pilpito, comienza a contar la
historia de aquél que convirtié el apellido de los Mohune en maldito y auna
indicacién directa suya (Foto 3) sobre Barbarroja, el nifio gira la cabeza
(Foto 4). En el plano siguiente, conducidos una vez mas por la mirada del
nifio, recorremos la pétrea estatua (Foto 5) desde el rostro hasta la ldpida
situada a sus pies a traves de una panordmica vertical identificada con su
punto de vista. Le sigue un nuevo P.P. frontal del nifio (Foto 6) que escucha
interesado el discurso del predicador. Este aparece a continuacion (P.8)
(Foto 7) enplano medio, es decir, mas cercano que en el P.4 (manteniéndose
asi la coherencia del punto de vista narrativo) y en el P.9 se repite el
emplazamiento del P.7. Desde el plano 10 al 15, sin embargo, volvemos a
una concepcion de la representacién igual a la que vimos que habia
comenzado la secuencia, al corresponderse con el nivel de la enunciacién
y desprendida del punto de vista del nifio, algo que se subraya precisamente
en la visién del muchacho que supone el P.15 (Foto 8) similar aladel P.5.°
Este breve segmento sirve de transicién informativa en el que se verbalizan
los temores irracionales que ante la presencia fantasmagérica de Barbarroja
sienten los vecinos del pueblo; pero lo que mas nos interesa constatar €s
cémo a lo largo de esta secuencia se ha planteado la diferencia entre un
punto de vista narrativo y su movilizacién o no segin se considere
pertinente desde el registro enunciativo. Justo en este momento serd
cuando la aparicion de una mirada imposible, cargada con todo el peso de
la enunciacidn, va arevelar en la puesta en escena toda la problemadtica que
hasta ese punto sélo estaba latente: el P. 16 (Foto 9) parece preludiar la
repeticion de los planos 5/6, pero ésto no se producira. Al contrario, nos
vamos a encontrar con un desplazamiento crucial: ese P. 17 (Foto 10)
imposible y terrorifico (o quizd siniestro, ya que lo inerte parece cobrar
vida) en el que se reproduce, literalmente, la mirada de la estatua de
Barbarroja sobre el nifio. La enunciacién se revela de una manera casi
terrible y de este modo aquellos signos que parecian hablarnos desde la
inquietante construccion figurativa, esos objetos inanimados, comienzan a
ser legibles como las claves del enigma. Por esta inflexién, la mirada

* Es interesante resefiar cémo tanto en los planos 12 como 14 podemos constatar en segundo
término la omnipresencia fisica de la estatua, elemento que hemos visto organizar el
espacio. NOTA: deseamos afiadir que las fotos han sido tomadas de una copia de video
obtenida del pase en television del film. Por desgracia, como resulta habitual, no fueron
tenidas en cuenta para este pase las dimensiones del cinemascope, por lo que parte del
encuadre ha desaparecido.
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interrogativa del nifio puede penetrar definitivamente en ese espacio
demitdrgicamente concebido y ordenado, incomprensible hasta ese mo-
mento, que define a la representacién y a la puesta en escena. En el P. 18
el sacerdote se presenta a la mirada del nifio, no ya desde su punto de vista
(tal como aparecia en el P.8) sino desde el marcado por la enunciacién
(como aparecia en el plano 13) (Foto 11). Esto queda subrayado en el
mismo P. 19, tdltimo de la secuencia, que repitiendo el encuadre de los
planos 7 y 9 demuestra que el umbral que separaba el aparato retérico
movilizado por la enunciacién y su articulacién en la diégesis mediante el
empleo de unos determinados recursos narrativos, se ha atravesado de-
finitivamente.

1V

Podemos afirmar que, a partir de este punto, la narracion va a encontrar
su definitiva estabilizacién. La siguiente escena ya supondrd el punto de
arranque de una coherencia (ironizada hasta cierto punto, como explicare-
mos un poco mds abajo) entre las estrategias de la enunciacién puestas en
marcha y los mecanismos narrativos que la conducen, incluido el trabajo
sobre el punto de vista de nuestro gufa en la ficcién: el joven Mohune. A
su salida de la iglesia, es decir, en la secuencia inmediatamente posterior
a la descrita con detalle, el niflo empezard a obtener inforniacidn rentable
narrativamente de esos objetos que anteriormente se le presentaban como
misteriosos. Guiado por la estatua del dngel y por la de Barbarroja, el nifio
descubre el medallén que contiene la clave de lo que conformard la
narracién en la segunda parte del film.

Esto nos parece importante sefialarlo, ya que la existencia a partir de
este punto de un motivo que conduzca la accién es una condicién canénica
de las reglas de la narracién cldsica. De ahi la importancia, en nuestra
opinién, de lasecuenciaque hemos analizado; verdadero punto de inflexién
de la pelicula a partir de la cual, y después de mantenernos en vilo durante
una considerable extension de tiempo, las estrategias de la enunciacién
optan por la eficacia narrativa.

\%

Pero, ;cudles han sido realmente las condiciones de esaestabilizacién?
A primera vista, parece que la revelacién ha sido excesiva, que ha

182



impregnado todos los componentes del film, especialmente a los persona-
jes, meros objetos en una narracion en la que parece estar acechante
siempre esa omnipotencia que hemos visto caracterizarse como demidrgica
desde la enunciacidn.

Lo que se constituye como clave del enigma planteado, el objetivo
final que mueve a los personajes del film, est4 cifrado en un texto escrito.
Ya conocemos la importancia de los diferentes tipos de frases, libros o
palabras que en los antiguos films alemanes, entre ellos los de Lang,
revelaban por extension el sentido mas profundo del film.® El mensaje que
contiene la clave en Moonfleet es de origen biblico como en Der miide Tod,
por poner un ejemplo. Pero algo es esencialmente diferente en este film,
algo que nos obliga a plantearnos la ironia suprema de todas las estrategias
de la enunciacidn que hemos intentado desentraiar a lo largo de nuestro
andlisis: las citas biblicas que conforman ese mensaje son falsas. A traves
de su inconsistencia, de lo que tienen tinicamente de convencidn para
alcanzar un fin determinado, podemos empezar a comprender, por ex-
tension, la actitud de Lang ante la escritura cldsica.

Foros: Vicente Domingo
y Sofia Garceia.

¢ Cfr. Henry, Michel: Le cinéma expressionniste allemand. Un langage metaphorique?
Fribourg, Editions du Sigue, 1971.
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Y fueron felices y...

Fritz Lang






Hace mds de treinta afios que estoy metido en el mundo del cine' como
director y guionista y, por lo tanto, mi vida ha estado repleta de buenas y
malas experiencias. Sin embargo, desde el principio siempre me han
preguntado lo mismo: decir sucintamente, en una sola palabra, la “férmula”
para hacer peliculas.

La cuestién no siempre se plantea en los mismos términos. Se me
pregunta por ejemplo, clales son las reglas necesarias para crear suspense,
que enumere detalladamente las caracteristicas esenciales de un relato
cinematofrafico, que analice con precisién en qué escenas de una pelicula
debe utilizarse didlogo y en cudles no, etc.... pero en definitiva todos
buscan lo mismo (yo también): una férmula efectiva que garantice el éxito.

Da un poco igual la forma en que se me pregunte por la “férmula”
mégica, mi respuesta siempre se reduce a tres palabras: no lo sé. Ni se me
ocurrirfa enumerar las caracteristicas que requiere un buen relato cinema-
tografico, ya que al dia siguiente, alguien podria filmar una pelicula de gran
€xito, en la que no aparecieran ninguna de las caracterfsticas enumeradas
por mi. Por lo que respecta a las directrices sobre el uso del didlogo, una vez
mds, no lo s€. Unicamente sé que a través de mi experiencia, de mis éxitos
y de mis fracasos (de todo ha habido) he desarrollado una especie de meca-
nismo reflejo, automatico, que orienta mi trabajo y me es de gran utilidad.

Personalmente estoy en contra de cualquier regla o teorfa porque creo
que las ideas que podria sugerir son incompletas y susceptibles de cambio.
Soy partidario de que las ideas fluyan libremente, pues en mi opinién las

! Texto publicado en Penguin Film Review, n° 5, pags. 22-29, Enero, 1948, Londres.
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férmulas establecidas, las reglas y los procedimientos rigidos son los ene-
migos mortales de la creatividad. Atn en el supuesto de tener que dar reglas
creo que éstas existen para ser quebrantadas. Lo tnico que intentaré dejar
claro aqui son unas cuantas ideas, un tanto al azar, sobre un aspecto en el
arte de hacer cine: la cuestién del final feliz frente al final desafortunado.

Il

Un amigo mio, gran aficionado al cine, me sugirié el tema al confe-
sarme que €l no iba a ver una pelicula si sabia que ésta acababa mal y me
aseguraba que la mayoria de la gente que él conocia opinaba lo mismo. Eso
me dejé un tanto perplejo pues crefa haber resuelto esta cuestion hace
tiempo por el mero hecho de que cada pelicula tiene el final que le
corresponde y si éste es verosimil, se acepta sin mas. Pero por lo que se ve,
este planteamiento resulta pobre y carente de sentido, ya que en general, el

“ptiblico demanda unos finales determinados. Como cineasta y como pro-
ductor respeto la opinidn de la audiencia que afortunadamente, evoluciona
hacia verdades y convicciones mas profundas tanto en la pantalla, como en
la vida. Aunque en esta demanda, aparentemente arbitraria de filmes como
Pollyanna® podria parecer que existe una contradiccién en la evaluacién de
mi audiencia.

Desconfio siempre de las opiniones que descalifican a la audiencia, ya
que, en la mayorfa de los casos, son excusas que intentan justificar
producciones pésimas, mediocres y de baja calidad. Me doy cuenta de que
los entendidos siempre han establecido de forma categérica que el piblico
prefiere las peliculas que acaben bien y, parece ser que es asi, pues las
peliculas que acaban mal no tienen tanta aceptacion de taquilla como esas
que proclaman: “todo esta bien en el mundo”. Pero pongo en duda todavfa,
la facil conclusion de que un piiblico inmaduro que gusta de peliculas del
tipo Pollyanna haga imposible la creacion de buenas (maduras) peliculas.
Sospecho que estos planteamientos provienen de gente simple que trata de
averiguar las necesidades del publico a través de sus gustos para, supues-
tamente, ofrecerles tanto los contenidos como la forma que desean ver.

II1

El final feliz es un desarrollo relativamente reciente en la practica
literaria y es caracterfstico del mundo occidental. Aparentemente, sélo en

* Lang hace referencia aqui a Pollyanna, novela de Eleanor Porter que dio lugar a una
lacrimégena pelicula en 1920, con Mary Pickford de protagonista. El nombre propio
designa en este caso, un tipo de peliculas almibaradas y sentimentaloides.
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una sociedad donde el individuo pueda alcanzar cierta dignidad y tenga la
esperanza de conseguir un final feliz para su propia vida, seria posible
disfrutar viendo estas posibilidades dramatizadas. Todavia hoy, la gente de
Asia, de la India prefiere las tragedias ya que en ellas encuentran una
catarsis, un alivio a la intensa tristeza de sus vidas.

La vida de Occidente, especialmente la de Estados Unidos, donde se
tiene la seguridad de disponer de comida durante semanas o meses veni-
deros, donde millones de individuos pueden permitirse el lujo de escoger
como y dénde vivir, donde una buena parte de la poblacién disfruta de
comodidades como bafios, coches, neveras..., serfa para un campesino
chino o para un paria de la India una increible fantasfa. Para el americano
medio del siglo pasado, ya fuera nativo o emigrante, estas mismas posi-
bilidades eran maravillosas pero no inalcanzables. Para la mayoria era
posible una vida feliz y confortable. Incluso Europa Occidental, hasta la
Segunda Guerra Mundial, ofrecia a sus habitantes grandes expectativas
personales y un final de cuento de hadas para sus vidas. En este universo de
grandes comodidades materiales que ampliaban las libertades humanas con
un especial énfasis en la riqueza individual, no hace falta decir que la gente
estaba encantada de ver y escuchar la ratificacién del viejo cuento de hadas
...y fueron felices y comieron perdices”.

La Primera Guerra Mundial provocé una serie de cambios en Occi-
dente. En Europa toda una generacion de intelectuales sucumbieron a la
desesperacion. También en América intelectuales y artistas encontraron un
terreno estéril intentando superar al resto del mundo en proclamas pesi-
mistas. En todo el mundo los jévenes comprometidos en cualquier campo
cultural, incluido yo mismo, hicimos un fetiche de la tragedia, manifes-
tando una rebelién abierta contra las respuestas anticuadas y las formas
anquilosadas, oscilando siempre entre la ingenua candidez y fogosidad del
siglo XIX y el mds extremo pesimismo. Al final, nuestra audiencia, incluso
en Europa donde se estaba construyendo una nueva vida sobre las cenizas
del pasado, rechaz6 nuestra desesperacién (en la taquilla) y tuvimos que.
ceder, a regafiadientes, ante el “mal gusto” de la audiencia, mientras
lanzabamos melancélicas miradas hacia el licido pesimismo donde se
habia forjado nuestra alma de artistas. Si, era una lucha que yo compartia,
la lucha por “los finales desafortunados™ pero hoy pienso que estaba
arremetiendo contra molinos de viento.

Hoy, al final de la segunda, e incluso peor, guerra mundial, otra gene-
racién de jovenes intelectuales esgrime la idea de la “desesperacién”
artistica, y el ptblico de América y Europa vuelve arechazarlos. Podrfamos
pensar que tal vez la razén de que los americanos, en su ingenuidad e
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inmadurez, se auguren un futuro mds rico y prometedor que nunca, sea la
escasa repercusion que, comparativamente, tuvo para ellos la guerra. Es
este insensato optimismo lo que les hace indagar en la creacién de peliculas
frivolas e intrascendentes. Teniendo en cuenta que la experiencia ameri-
cana en la guerra no es, en modo alguno, equiparable a la de Europa y que
muchos aspectos de la lucha contra el fascismo eran desconocidos para la
mayoria de los americanos, dudo que tengan en un futuro una vida fécil.
Esta gente que no hace mucho veia colas de racionamiento y masas de
parados y que ahora ve desaparecer sus ingresos con la inflacién en una
época dominada por el mito de “prosperidad”, sabe que millones de
personas pueden quedar sin empleo. Yo no creo que los americanos sean tan
ingenuamente optimistas, y si lo son, ;jqué ocurre con los europeos, que
también rechazan el pesimismo y la desesperacion? ;Es que acaso la gente
se evade de la realidad por lo miserable de su vida como el nifio que se
refugia en el regazo materno ante el hambre y la pena?

Debemos indagar més en las respuestas a los deseos de la audiencia.
Debemos ir mds alld si exigimos responsabilidades por encima del mero
hecho de invertir d6lares y esperar a que se multipliquen. Y debemos ir
mucho mds lejos si queremos asegurar que esos beneficios se mantengan.

Creo en la rebelion artistica. Pienso que necesitamos nuevas formas
que reflejenlos cambios que se estan produciendo enel mundo. Pero nocreo
que la dnica alternativa sea azicar o veneno. Si observamos atentamente
descubriremos que nuestra audiencia estd hastiada de azdcar pero sabe que
es mds nutritivo y seguro que el arsénico.

1V

En los dltimos meses han aparecido decenas de articulos sobre el
interés de Hollywood por los festivales europeos, especialmente los in-
gleses. Parte de nuestra respuesta se encuentra en la popularidad creciente
que, sin duda alguna, estan alcanzando las peliculas europeas e inglesasen
los Estados Unidos y en el extranjero. ;Es que acaso el publico encuentra
en estas peliculas un mundo maravilloso més feliz? Obviamente, no. Pero
tampoco encuentran un pesimismo global. En la mayoria de las peliculas
extranjeras que yo he visto se cuenta otra historia, la del héroe solitario que
sale airoso de todas las dificultades y acaba viviendo felizmente. Hay
excepciones como laadmirable Roma, citta aperta, pero de eso hablaré mas
tarde.

En mi opinién, el problema radica en una cuestién de “concepto” —
positivo o negativo—, de c6mo contemplemos el mundo. La tragedia
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cldsica era “negativa” ya que en ella siempre se mostraba al individuo
atrapado por el Destino (personificado por los dioses), abocado inexorable-
mente alamuerte. Enuna épocaen la que el hombre estaba indefenso frente
a la naturaleza habfa una grandeza en este concepto que dotaba al hombre
de cierta dignidad, hasta en los fracasos practicamente inevitables. A me-
nudo, la tragedia moderna, incapaz de concebir una creencia mistica de la
predestinacidn, es abiertamente negativa al mostrar el triunfo del mal y un
derroche de vidas humanas por nada y para nada. Es este pesimismo el que
rechaza nuestra audiencia. También la tragedia cldsica es igualmente ina-
ceptable para el piblico actual, para una gente que en una sola generacién
ha conseguido curar infinidad de enfermedades, doblando e incluso tripli-
cando las expectativas de vida, que ha hecho del tiempo un esclavo y del
espacio un juguete y que ha acelerado la energia del universo. No importa
los problemas que conlleva el mantener la paz en el mundo o la distribucién
equitativa de las riquezas del planeta, siempre creemos que los problemas
se pueden resolver al igual que se han resuelto otros antes. Confiamos enun
futuro sin limites, un mundo, viajes a la luna y después a galaxias mas alld
de nuestro sistema solar. ; Como puede pensarse que el hombre haya sido
atrapado por el destino si se cree que el hombre es omnipotente?

No son ni los intelectuales ni los diletantes los que creen en este poder
de la Humanidad. Son incontables millones de seres comprometidos en la
amarga lucha diaria quienes creen en un brillante porvenir e insisten en la
imposibilidad de que el hombre viva y muera para nada. Cuando Norman
Corwin, en su reciente gira mundial, pregunt6 a gentes de todos los paises
yrazascudles eran sus esperanzas y temores futuros, encontré en lamayoria
de los casos respuestas positivas. Uno de los alli presentes lo resumid
elocuentemente cuando dijo a Corwin que la bomba atémica no es lo mas
poderoso del mundo puesto que “el hombre es mas fuerte”.

Entonces, ;cudles son las alternativas como creadores de cine com-
prometidos con nuestro tiempo? El tradicional argumento de final feliz es
una historia de conflictos resueltos por un héroe invencible que logra con
facilidad milagrosa todo aquello que su corazdn desea. Es la historia del
bien frente al mal, y por lo tanto, sin ninguna duda sobre el resultado final.
El chico conseguird a la chica, el malo recibird su merecido y los suefios se
hardn realidad como por arte de magia. Nuestra audiencia prefiere este tipo
de relato a la tragedia y creo que tiene razon a la hora de escoger sus
preferencias. Pero estoy seguro de que existe algo mds alld, capaz de
responder a la demanda cultural que subyace en los gustos del piblico. La
funcién imperecedera del artista es la de marcar el camino entre las sendas
de la cultura.
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Antes he mencionado Roma, citta aperta que ha tenido gran éxito en el
extranjero y en América a pesar de su limitada distribucién, se ha exhibido
durante mas de un afio en varias ciudades grandes. Nadie apostaria por un
final feliz en esta pelicula. El piiblico europeo no admitiria una pelicula en
la que apareciera un héroe todopoderoso triunfando airosamente sobre las
fuerzas fascistas. Europa lo sabe bien. Incluso el publico americano no
aceptarfa tal solucién para ese argumento. (Como ejemplo menciono unade
mis peliculas, no porque sea el mejor y tnico ejemplo, sino porque,
naturalmente, estoy més familiarizado con los problemas y elecciones de
mi obra). En 1943 cuando rodé Hangmen Also Die® 1a concebi originaria-
mente para los americanos que entonces desconocian todo sobre la natu-
raleza del fascismo. Conclui la pelicula con la condena a muerte del
profesor antifascista junto a un grupo de rehenes checoslovacos. No querfa
transmitir a los americanos que el fascismo se desmoronaria al primer
envite de la resistencia, aunque no creo que lo aceptaran ni atin dicién-
doselo. Sin embargo, no considero que Roma, citta aperta o Hangmen Also
Die sean tragedias en el sentido de pesimismo o desesperacién. Ambas
muestran al hombre triunfante en si mismo, en su propio sentido de la
dignidad. Ambas plantean tremendos problemas, pero proclaman la solu-
cién mediante el valor del hombre y el sacrificio de aquéllos que vendran
tras é1. Esto no es ni el hombre victima del Destino ni el hombre que muere
por nada.

Es importante subrayar aqui que lo que constituye un final feliz debe
ser cualitativamente distinto para la gente condicionada por la vida en una
democracia moderna que, por ejemplo, para la gente que vivié en la
Alemania Nazi. La resolucién feliz o edificante de un relato debe basarse
en los ideales y c6digos morales de 1a audiencia. Es significativo que en los
estados fascistas existiera un decidido retorno al concepto mistico del
Fatum, al igual que en las tragedias griegas.

Creo que todos debemos admitir que cuando se tratan cuestiones
primordiales de la vida y la muerte (guerra, fascismo, depresiéon) que
afectan a tantos millones de seres, el piblico no se contenta con el
tradicional final feliz. Los mejores afios de nuestra vida, pelicula que al-
canzé un gran €xito el aflo pasado, ha sido criticada, sin embargo, por gente
de todo tipo debido a su final, que se adivinaba forzado. Me parece que una
pelicula tan dura habria sido infinitamente mds contundente si hubiera

* No se ha traducido el titulo al castellano ya que la pelfcula no se ha estrenado en Espafia.
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resuelto la historia del regreso de los tres veteranos de guerra en términos
del reconocimiento de sus obligaciones para conseguir una vida digna, en
vez de ddrselo en las manos; un final feliz se consigue a través de la razén
y el sentimiento y no mediante sucesos milagrosos.

Cuando rodé La nugjer del cuadro fui censurado por los criticos por
ofrecer un final en el que se explicaba que todo habia sido un suefio. No
siempre soy objetivo con mi trabajo, en este caso mi eleccién fue cons-
ciente. Si hubiera dado al relato un desarrollo 16gico, un hombre habria sido
capturado y condenado a muerte por asesinato, pues en ese momento estaba
indefenso. Incluso siendo inocente del crimen que se le imputaba, su vida
podria haber sido destrozada. Rechacé este final 16gico porque me parecia
un final derrotista, una tragedia intitil provocada por el Destino inexorable,
un final “negativo” a un problema que no es universal, una simpleza
sombria que el publico rechazaria. La mujer del cuadro tuvo bastante éxito
y,aunque suene a especulacioén por mi parte, creo que sile hubiera dado otro
final no habria tenido tanto éxito.

VI

Para exponer mi tesis general creo que la aparente preferencia del
publico por resoluciones felices se corresponde de forma mds acertada con
la preferencia del publico por resoluciones “positivas”, como un deseo de
ver dramatizados la rectitud de sus ideales y el logro eventual de sus
esperanzas. La muerte del héroe, si muere por unos ideales aceptables no se
considera una tragedia. La muerte del protagonista, si muere porque vive
contrario a sus ideales, es positiva. Aunque mi pelicula Scarlet Street
(Perversidad) da la impresién de no estar de acuerdo con mii tesis, siendo
que los espectadores en general quedaron satisfechos con la afirmacién
indigna de que el mal, en sus miltiples formas (crimen, debilidad o engaiio),
debe generar algtn tipo de castigo moral o fisico (y no un castigo del
Destino) pero creado por los propios personajes, cada uno de los cuales (el
chico, la chica y el viejo) elige un camino rdpido a la felicidad sin ninguna
consideracion hacia lo moral o éticamente establecido.

Resumiendo: la tragedia cldsica desempafiaba la funcién de catarsisen -
una sociedad donde el individuo apenas podia esperar algo mas que su
propia dignidad cuando se enfrentaba a las abrumadoras fuerzas de la
naturaleza. El final feliz, conocido con anterioridad en las leyendas y en los
cuentos de hadas, se incorporé al llamado drama realista de Occidente
cuando el hombre, emergiendo de siglos de amarga lucha, se dio cuenta de
que podria vencer en su pugna con la naturaleza, Con anterioridad a la
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Primera Guerra Mundial el final feliz era, normalmente, una presentacién
ingenua del inevitable triunfo de la virtud. En la posguerra, rechazado el
viraje intelectual de la desesperacidn, la gente tiende a aceptar mds y mds
el final “positivo”, donde la virtud se impone mediante la lucha. Hoy, tras
la Segunda Guerra Mundial las preferencias del ptblico americano y
europeo estan atin mas marcadas.

Hoy en dia la gente de América y Europa se aferra obstinadamente ala
creencia de que los problemas pueden ser resueltos. La diferencia (en este
caso para bien) estriba en la calidad de su creencia. Es esta diferencia de
calidad la que debe ser mostrada en nuestras peliculas, una gran madurez
reflejada en la creencia de la gente segin la cual el futuro no surge de sf
mismo, debe ser conquistado. La mayor responsabilidad de un cineasta es
reflejar su €poca. Sila gente cree en el futuro, el cineasta también debe creer
enello. Y si buscan senderos para avanzar hacia el futuro, él debe trazar las
vias. ‘

TrabucciOoN: Fuen F. Escribano
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Elena S. Soler






COMO GUIONISTA

1917  DIE HOCHZEIT IM EXZENTRIK CLUB

Produccién: May-Film. Director: Joe May.

Guién; Fritz Lang. Fotografia: Carl Hoffmann

Intérpretes: Harry Liedtke, Magda Magdaleine, Bruno Kastner, Paul
Westermeier, Kéthe Haack.

1917 JOE DEEBS (serial)
Produccién: Decla. Director: Joe May.
Guion: Fritz Lang.
Intérpretes: Max Landa, Harry Liedtke.

1917 HILDE WARREN UND DER TOD

Produccién: May-Film. Director: Joe May.

Guidn: Fritz Lang. Fotografia: Curt Courant.

Intérpretes: Mia May (Hilde Warren), Hans Mierendorff, Bruno Kastner, Georg
John, Fritz Lang (La Muerte, un viejo cura, un joven mensajero y un
cuarto papel que Lang no recuerda).

199



1918-1919 DIE RACHE IST MEIN

Produccion: Decla. Director: Alwin Neuss.

Guidn: Fritz Lang.

Intérpretes: Otto Paul, Alwin Neuss, Arnold Czempin, Helga Molander, Marta
Daghofer (=Lil Dagover), Hanni Rheinwald.

1918-1919 BETTLER GMBH

Produccién: Decla. Director; ?

Guién: Fritz Lang.

Intérpretes: Alwin Neuss, Fred Selwa-Goebel, Fritz Achterberg, Otto Paul,
Marta Daghofer.

1919  WOLKENBAU UND FLIMMERSTERN
Produccién: Decla. Director: ?
Guidn: Wolfgang Geiger, Fritz Lang.
Intérpretes: Margarcthe Frey, Karl-Gerhard Schrdder, Albert Paul, Ressel Orla.

1919  TOTENTANZ

Produccién: Helios-Film. Director: Otto Rippert.
Guidn: Fritz Lang. Fotografia: Willy Hameister.
Decorados: Hermann Warm,

Intérpretes: Sascha Gura, Werner Krauss, Joseph Roemer.

Estreno: 19 junio.

1916  LILITHUNDLY

Produccion: Fiat-Film, Viena, Director: Erich Kober.
Guidn: Fritz Lang (a partir de un manuscrito sdnscrito).
Intérpretes: Elga Beck (Lilith/Ly), Hans Marschall (Frank Landov).
Estreno: julio.

1919  PEST IN FLORENZ (LA PESTE EN FLORENCIA)

Produccion: Decla. Director: Otto Rippert.

Guién: Fritz Lang. Fotografia: Willy Hameister.

Decorados: Franz Jaffé (exteriores y construccidn florentina), Hermann Warm,
Walter Reimann, Walter R6hrig (frescos y telas de fondo).

Miuisica: Bruno Gellert.

Intérpretes: Otto Mannstaedt (Cesare), Anders Wikman (Lorenzo, su hijo), Karl
Bernhard (su confidente), Franz Knaak (el Cardenal), Erner Hiibsch
(monje), Theodor Becker (Franziskus), Marga Kierska (Julia),
August Prasch-Grevenberg (criado), Hans Walter (amigo de Julia),
Juliette Brandt (la Peste).

Estreno: 23 octubre.
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1919  DIE FRAU MIT DEN ORCHIDEEN

Produccion: Decla. Director:  Otto Rippert.
Guién: Fritz Lang. Fotografia: Carl Hoffmann.
Intérpretes: Werner Krauss, Carl de Vogt, Gilda Langer.

Los guiones de estos cuatro films fueron escritos por Lang antes de realizar Halbblut.

1921 DAS INDISCHE GRABMAL (LA TUMBA INDIA)
1* parte;: DIE SENDUNG DES YOGHI
2" parte: DAS INDISCHE GRABMAL

Produccion, direccién: Joe May. Argumento: la novela de
Thea von Harbou.
Guiodn: Fritz Lang, Thea von Harbou. Fotografia: Werner Brandes.
Decorados: Martin Jacoby-Boy, Otto Hunte, Erich Kettelhut, Karl Vollbrecht.
Intérpretes: Mia May (Irene, la mujer del arquitecto), Conrad Veidt (El Maha-
rajah de Eschnapur), Lya de Putti (Mirrha), Olaf Fonss (Herbert
Rowland, el arquitecto), Erna Morena (Savitri, la danzarina),
Bernhard Goetzke (Yoghi Ramigani), Paul Richter (MacAllan, el
amante de la princesa).
Estreno: 22 octubre y 19 noviembre.

COMO DIRECTOR

1919  HALBBLUT

Productor: Erich Pommer. "Produccién: Decla-Film, Berlin.

Guidn y direccién: Fritz Lang. Fotograffa: Carl Hoffmann.

Intérpretes: Ressel Orla, Carl de Vogt, Gilda Langer, Paul Morgan, Karl-Gerhard
Schréder.

Duracién:  1.608 metros. Estreno: 3 abril.

1919 DER HERR DER LIEBE

Produccién: Decla-Helios. Guidn; Oscar Koffler.

Direccion:  Fritz Lang. Fotografia: Emil Schiinemann.

Decorados: Carl Ludwig Kirmse.

Intérpretes: Carl de Vogt (Disescu), Gilda Langer (Y vette), Erika Unruh,
Fritz Lang.

Duracién:  1.436 metros. Estreno: septiembre.
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1919  DIE SPINNEN., 1" parte:  DER GOLDENE SEE

Produccién: Decla-Film. Guioén y direccién: Fritz Lang.
Fotografia: Emil Schiinemann, Decorados:Hermann Warm, Ott Hunte,
Carl Ludwig Kirmse.

Asesor técnico: Heinrich Umlauff.

Intérpretes: Carl de Vogt (Kay Hoog), Lil Dagover (Naela, sacerdotisa del rey
Sol), Ressel Orla (Lio Sha), Georg John (doctor Telphas), Paul
Morgan (un experto), Paul Biensfeldt, Friedrich Kiihne, Harry Frank,
Rudolf Lettinger.

Duracion:  1.951 metros. Estreno: 3 de octubre de 1919.

Nota: Fritz Lang reescribié Der Goldene See en forma de novela, pero antes de ser
editada fue publicada como folletin en el Film-Kurier de Berlin.

1919 HARAKIRI

Produccion: Decla-Film.

Argumento: El drama Madame Butterfly de John Luther Long y David Belasco.

Guién: Max Jungk, basado en Madame Butterfly.

Direccién:  Fritz Lang. Fotograffa: Max Fassbaender.

Decorados: Heinrich Umlauff (suministrados por el Museo Etnografico I.F.G.
Umlauff de Hamburgo).

Intérpretes: Paul Biensfeldt (Daimyo Tokuyawa), Lil Dagover (O-Take-San, su
hija), Georg John (monje budista), Meinhard Maur (principe
Matahari), Rudolf Lettinger (Karan, servidor del templo), Werner
Hiibsch (Kin-Be-Araki, propietario del salén de té), Kite Kiister
(Hanake, doncella de O-Take-San), Niels Prien (Olaf J. Anderson,
oficial), Herta Heden (Eva), Harry Frank, Joseph Roemer, Loni Nest.

Duracién:  2.525 metros. Estreno: 18 diciembre (Marmorhaus, Berlin).
1920 DIE SPINNEN, 2% Parte: DASBRILLANTENSCHIFF.
Produccién: Decla-Film, Guion y direccién: Fritz Lang.

Fotografia: Karl Freund.

Decorados: Otto Hunte, Carl Ludwig Kirmse, Hermann Warm.

Asesor técnico: Heinrich Umlauff,

Interpretes: Carl de Vogt (Kay Hoog), Ressel Orla (Lio Sha), Georg John (el
maitre), Rudolf Lettinger (Terry Landon, el rey del diamante), Thea
Zander (Ellen, su hija), Reiner-Steiner (el capitan), Friedrich Kiihne
(All-Hab-Mah, el Yoghi), Edgar Pauly (John “Cuatro dedos”)
Meinhard Maur (chino), Paul Morgan (judio), K.A. Romer.

Titulo de rodaje: Das Sklavenschiff.

Duracién:  2.219 metros. Estreno: 4 febrero.

Nota: Este episodio llevaba por titulo original Das Sklavenschiff (El barco de esclavos)
dentro del ciclo en cuatro partes previsto por Lang. El tercer episodio, Das Geheimnis der
Sphinx (El secreto de la esfinge) y el cuarto, Um Asiens Kaiserkrone (Por la corona imperial
de Asia), fueron escritos por Lang pero nunca realizados.
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1920  DAS WANDERNDE BILD

Produccién: May-Film GmbH. Guion: Thea von Harbou, Fritz Lang.

Direccién:  Fritz Lang. Fotografia: Guido Seeber.

Decorados: Otto Hunte, Erich Kettelhut.

Intérpretes: MiaMay (Irmgard Vanderheit), Hans Marr (Georg Vanderheit/John,
su hermano), Rudolf Klein-Rohden (Wil Brand, primo de Georg),
Harry Frank, Loni Nest.

Titulo de rodaje: Madonna im Shnee. Rodaje: Julio.

Duraciéon:  2.032 metros. Estreno: 25 diciembre.

Nota: LaLicht-Bild-Biihne (n°1/1921) indica como \inico decorador a Robert Neppach.

1921  DIE VIER UM DIE FRAU

Produccién: Decla-Bioscop.

Argumento: La obra de Ralph E. Vanloo.

Guidén: Thea von Harbou, Fritz Lang.

Direccién:  Fritz Lang. Fotografia: Otto Kanturek.

Decorados: Ernst Meiwers, Hans Jacoby.

Intérpetres: Carola Trolle (Florence Yquem), Hermann Boettcher (su padre),
Ludwig Hartau (Harry Yquem, especulador en bolsa), Anton
Edthofer (el pretendiente de la sefiorita Yquem y el ladrén), Rudolf
Klein-Rogge (Upton, encubridor), Robert Forster-Larrinaga
(Meunier), Lilli Lohrer (primera mujer de la habitacién), Harry Frank
(Bobby), Leonhard Haskel, Paul Rehkopf (los dos rateros), Gottfried
Huppertz (maitre del hotel), Hans Liipschiitz (Strolch), Lisa von
Marton (Margot), Erika Unrvh (sirviente), Paul Morgan (encubri-
dor), Edgar Pauly (sefior que pasa desapercibido), Gerhard
Ritterband (vendedor de periédicos).

Titulo de rodaje: Kimpfende Herzen.

Duracién:  1.707 metros. Estreno: Febrero.

1921 DER MUDE TOD (L.AS TRES LUCES)

Produccion: Decla-Bioscop.

Guién: Thea von Harbou, Fritz Lang.

Direccién:  Fritz Lang.

Fotografia: Erich Nitzschmann, Hermann Saalfrank (parte alemana), Fritz Arno
Wagner (episodios veneciano, oriental y chino).

Iluminacién: Robert Hegerwald.

Decorados: Robert Herlth (episodio chino, con la excepcién del Palacio impe-
rial), Walter Rohrig (parte alemana con la excepcién de la colina de
los sauces), Hermann Warm (episodios oriental y veneciano, Palacio
imperial chino, colina de los sauces).

Vestuario: Trajes chinos y orientales procedentes del Umlauff Museum,
Hamburg.
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Intérpretes:

Rodaje:
Duracion:

Bernhard Goetzke (la Muerte), Lil Dagover (la joven), Walter
Janssen (el joven), Hans Sternberg (el Burgomaestre), Ernst Riickert
(el pastor), Max Adalbert (el notario), Erich Pabst (el profesor), Paul
Rehkopf (el sacristdn), Edgar Klitzsch (el médico), Hermann Picha
(sastre), Georg John (mendigo), Marie Wismar (anciana), Aloisia
Lehnert (1a madre); episodio oriental: Rudolf Klein-Rogge (dervi-
che), Eduard von Winterstein (califa), Erika Unruh (Aisha); episodio
veneciano: Rudolf Klein-Rogge (Girolamo), Lewis Brody (Maure),
Lothar Miithel (el mensajero), Lina Paulsen (nodriza); episodio
chino: Paul Biensfeldt (A Hi, el mago), Karl Huzsar (el emperador),
Max Adalbert (el duefio del tesoro), Neumann-Schiiler (verdugo).
9 semanas.

2.311 metros. Estreno: 7 octubre.

1922 DR MABUSE, DER SPIELER (EL DOCTOR MABUSE)
1* parte: DR MABUSE, DER SPIELER-EIN BILD DER ZEIT.
2* parte: INFERNO-MENSCHEN DER ZEIT.

Produccion:
Argumento:

Guidn:
Direccion:
Fotografia:
Decorados:

Vestuario:
Intérpretes:

Rodaje:
Duracién:
Estreno:
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Ullstein-Uco-Film/Decla-Bioscop-UFA.

La novela de Norbert Jacques publicada en el Berliner Illustrierte
Zeitung,

Thea von Harbou, Fritz Lang

Fritz Lang.

Carl Hoffmann (y Erich Nitzschmann para el segundo negativo).
Carl Stahl-Urach (muerto durante el rodaje de la primera parte), Otto
Hunte, Erich Kettelhut, Karl Vollbrecht.

Vally Reinecke. Misica: Korand Elfers.

Rudolf Klein-Rogge (doctor Mabuse), Alfred Abel (conde Told),
Aud Egede Nissen (Cara Carozza, la bailarina), Gertrud Welcker
(condesa Lucy Told), Bernhard Goetzke (procurador von Wenck),
Robert Forster-Larrinaga (Spoerri, el secretario), Paul Richter (Edgar
Hull), Hans Adalbert von Schlettow (Georg, el chéfer), Georg John
(Pesch), Grete Berger (Fine, la criada), Julius Falkenstein (Karsten,
el amigo de Wenck), Lydia Potechina (la mujer rusa), Anita Berber
(bailarina), Paul Biensfeldt (el hombre del revélver), Karl Platen (el
criado de Told), Karl Huzsar (Hawasch, jefe del taller de falsificacién
de monedas), Edgar Pauly (hombre grueso), Julius Hermann
(Schramm), Julie Brandt, August Prasch-Grevenberg, Adele
Sandrock, Max Adalbert, Gustave Botz, Heinrich Gotho, Leonhard
Haskel, Werner Hiibsch, Gottfried Huppertz, Hans J. Junkermann,
Alfred Klein, Erich Pabst, Hans Sternberg, Olaf Storm, Erich Welter,
Lil Dagover, Willy Schmidt-Gentner, Julius Hermann.

(Mabuse) 8 semanas, (Inferno) 9 semanas.

(Mabuse) 3.496 metros, (Inferno) 2.560 metros.

27 abril y 26 mayo.



1923-1924 DIE NIBELUNGEN (1.LOS NIBELUNGOS)
1* parte:  SIEGFRIEDS TOD (LA MUERTE DE SIGFRIDO)
2" parte:  KRIEMHILDS RACHE (LA VENGANZA DE KRIMILDA)

Produccion: Erich Pommer para Decla-Bioscop-UFA.

Argumento: Die Nibelungenlied y las antiguas sagas nordicas.

Guion: Thea von Harbou, Fritz Lang.

Direcciéon:  Fritz Lang.

Fotografia: Carl Hoffmann, Giinther Rittau. Secuencia del suefio del halcén::
Walther Ruttmann.

Foto fija:  Horst von Harbou.

Decorados: Otto Hunte, Erich Kettelhut, Karl Vollbrecht (inspirados parcialmen-
te en cuadros de Arnold Bocklin).

Vestuario:  Paul Gerd Guderian (fallecido durante el rodaje de la primera parte),
Aenne Willkomm,

Vestuario y armas de los Hunos: Heinrich Umlauff.

Maquillaje: Otto Genath, Muisica: Gottfried Huppertz.

Rotulos: John Michael Flick. Montaje: John Michael Flick.

Intérpretes: Paul Richter (Siegfried), Margarete Schén (Kriemhild), Rudolf
Klein-Rogge (Atila, rey de los Hunos), Georg August Koch
(Hildebrand), Theodor Loos (el rey Gunther), Bernhard Goetzke
(Volker von Alzey), Hans Adalbert von Schlettow (Hagen Tronje),
Georg John (1: Mime, el herrero; Alberich, el Nibelungo; 2: Blaodel),
Gertrud Arnold (la reina Ute), Hanna Ralph (Brunhild), Rudolph
Ritter (Riidiger), Fritz Albert (Dietrich), Hans Carl Miiller (Gerenot),
ErwinBiswanger (Giselher), Hardy von Frangois (Dankwart), Frieda
Richard (lectora de runas), Georg Jurowski (sacerdote), Iris Roberts
(paje), Grete Berger (mujer huna), Fritz Alberti (Dietrich von Bern),
Hubert Heinrich (Werbel), Rose Leichtenstein.

Rodaje: (Siegfried) 15 semanas, (Kriemhild) 16 semanas.

Duracién:  (Siegfried) 3.216 metros; (Kriemhild) 3.576 metros.

Estreno: 14 febrero y 26 abril 1924 (UFA Palast am Zoo, Berlin).

Nota: En el transcurso de la produccién, la Decla-Bioscop se fusiona con la Universum
Film-Aktiengesellschaft (UFA). En 1925, la UFA distribuy6 para el extranjero una versién
abreviada (9.000 pies) de Siegfried con miisica adaptada del Ring de Wagner por Hugo
Riesenfeld; en 1928, sigui6 una versién abreviada (9.000 pies) de Kriemhild. En 1933, fue
distribuida una versién sonora aiin mds corta (2.258 metros) de Siegfried. Ninguna de estas
versiones fue autorizada por el director, quien no gustaba de la misica de Wagner.

1927  METROPOLIS (METROPOLIS)

Produccién: Erich Pommer para UFA.
Argumento: La novela de Thea von Harbou.
Guion: Thea von Harbou, Fritz Lang.
Direccién:  Fritz Lang.
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Fotografia: Karl Freund, Giinther Rittau.

Efectos especiales: Eugen Schiifftan.

Decorados: Otto Hunte, Erich Kettelhut, Karl Vollbrecht.

Esculturas: Walter Schultze-Mittendorff.

Miuisica: Gottfried Huppertz. Vestuario:  Aenne Willkomm.

Intérpretes: Brigitte Helm (Maria/la criatura-mdquina), Alfred Abel (Joh
Fredersen), Gustav Frohlich (Freder, hijo de Joh Fredersen), Rudolf
Klein-Rogge (Rotwang), Fritz Rasp (el hombre de negro), Theodor
Loos (Joseph/Josaphat), Erwin Biswanger (obrero niimero 11 811),
Heinrich George (Groth, encargado de la mdquina central), Olaf
Storm (Jan), Hanns Leo Reich (Marinus), Heinrich Gotho (el maestro
de ceremonias), Margarete Lanner (mujer del coche), Max Dietze,
GeorgJohn, Walter Kiihle, Arthur Reinhard, Erwin Vater (trabajado-
res), Grete Berger, Olly Boheim, Ellen Frey, Lisa Gray, Rose
Lichtenstein, Helene Weigel (trabajadoras), Beatrice Garga, Anny
Hintze, Helen von Miinchhofen, Hilde Woitscheff (mujeres de los
jardines eternos), Fritz Alberti. Mds 700 actiores secundarios y
alrededor de 30,000 extras.

Rodaje: 310 dfas y 60 noches, 22 mayo 1925-30 octubre 1926.

Duracién original: 4.189 metros.

Estreno: 10 enero 1927 (UFA Palast am Zoo, Berlin).

Nota: Después de su esteno, el film sufrié importantes cortes. Hoy no existe ninguna
copia completa, La versién americana remontada por Channing Pollock, y conservada en la
actualidad, tiene una duracién de 3170 metros.

1928  SPIONE (SPIONE)
Produccion: Fritz Lang-Film GmbH con distribuccién UFA.

Guion: ~ Thea von Harbou, Fritz Lang, basado en novela de von Harbou.
Direccion:  Fritz Lang, Fotografia: Fritz Arno Wagner.
Decorados: Otto Hunte, Karl Vollbrecht.

Miisica: Werner R. Heymann.

Intérpretes: Rudolf Klein-Rogge (Haighi), Gerda Maurus (Sonja), Willy Fritsch
(el detective nimero 326), Lupu Pick (doctor Matsumoto), FritzRasp
(coronel Ivan Stepanov Jellusic), Craighall Sherry (Burton Jason,
jefedela policia), Hertha von Walther (sefiora Leslane), Lien Deyers
(Kitty), Louis Ralph (Hans Morrier), Paul Horbiger (Franz, el ché-
fer), Julius Falkenstein (gerente del hotel), Georg John (conductor de
tren), Hermann Vallentin (empleado del ferrocaril), Grete Berger,
Paul Rehkopf (Strolch), Hans H. von Twardowski, Rosa Valetti.

Rodaje: 3 meses y medio.

Duracion original: 4.364 metros. Estreno: 22 marzo.

Nota: La version de exportacion (anglosajona), remontada y mucho més corta (alrededor
de 2200 m.) tiene distintos nombres de personajes: Donald Tremaine por W. Fritsch, Ivan
Stepanov por F. Rasp, etc.
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1929 FRAU IM MOND (LA MUJER EN LA LUNA)

Produccion:
Guioén:
Direccion:
Fotografia:

Fritz Lang-Film GmbH/Universum Film A. G. (UFA).
Thea von Harbou, Fritz Lang.

Fritz Lang.

Curt Courant, Oskar Fischinger, Otto Kanturek.

Efectos especiales: Konstantin Tschetwerikoff.
Fotos de transparencia: Horst von Harbou.

Decorados:

Emil Hasler, Otto Hunte, Karl Vollbrecht.

Asesores técnicos: Hermann Oberth, Willy Ley.

Muisica: Willy Schmidt-Gentner. Rétulos: Felix Malitz.

Montaje: Felix Malitz.

Intérpretes: Gerda Maurus (Frieda Venten), Willy Fritsch (profesor Wolf
Helius), Gustav von Wangenheim (Hans Windegger), Klaus Pohl
(profesor Georg Mansfeldt), Fritz Rasp (el hombre que se hace llamar
Walt Turner), Gustl Stark-Gstettenbaur (Gustav), Tilla Durieux,
Hermann Vallentin, Max Zilzer, Mahmud Terja Bey, Borwin Walth
(cinco financieros), Margarete Kupfer (Sefiora Hippolt, ama de
llaves), Max Maximilian (Grotjan, chéfer), Alexa von Porembsky
(vendedora de violetas), Karl Platen (técnico), Gerhard Damman
(capataz), Heinrich Gotho (inquilino del 2.° piso), Alfred Loretto,
Edgar Pauly (dos espectadores), Josephine (ratén).

Rodaje: 13 semanas, Duracién:  4.356 metros.

Estreno: 15 octubre (UFA Palast am Zoo, Berlin).

1931 M W™M)

Productor: Seymour Nebenzahl.

Produccion: Nero-Film A.G./Star Film GmbH.

Guién: Thea von Harbou, Fritz Lang.

Direccion:  Fritz Lang.

Fotografia: Fritz Arno Wagner, Gustav Rathje.

Operador: Karl Vash.

Fotos de transparencia: Horst von Harbou.

Decorados:
Musica:
Sonido:
Montaje:
Intérpretes:

Karl Vollbrecht, Emil Hasler.

Fragmentos de Peer Gynt de Edward Grieg,

Adolf Jansen,

Paul Falkenberg.

Peter Lorre (Franz Beckert), Otto Wernicke (Comisario Karl
Lohmann), Gustav Griindgens (Schrinker), Theo Lingen
(“Bauerntidnger”), Theodor Loos (comisario de policia Groeber),
GeorgJohn (el vendedor ciego), Ellen Widmann (sefiora Beckmann),
Inge Landgut (Elsie Beckmann), Ernst Stahl-Nachbaur (jefe de la
policfa), Paul Kemp (ratero), Franz Stein (ministro), Rudolf Blimner
(el defensor), Karl Platen (vigilante nocturno), Gerhard Bienert
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(secretario de la policia criminal), Rosa Valetti (propietaria del café),
Hertha von Walther (prostituta), Fritz Gnass (ladr6n), Fritz Odemar
(el jugador tramposo) Josef Almas, Carl Ballhaus, Hans Behal, Josef
Damen, Hugo Déblin, J.A. Eckhof, Else Ehser, Karl Elzer, Erwin
Faber, IIse Fiirstenberg, Gelingk, Goldstein, Goltz, Heinrich Gotho,
Heinrich Gretler, Giinther Hadank, Robert Hartberg, Ernst Paul
Hempel, Oskar Hocker, Albert Hoermann, Isenta, Albert Karchow,
Werner Kepich, Hermann Krehan, Kurt, Leeser, Rose Lichtenstein,
Lotte Lobinger, Sigurd Lohde, Alfred Loretto, Maschek, Mathis,
Paul Mederow, Margarete Melzer, Trude Moos, Hadrian M. Netto,
Neumann, Nied, Maja Norden, Edgar Pauly, Klaus Pohl, Franz
Polland, Rebane, Paul Rehkopf, Reihsig, Rhaden, Hans Ritter, Max
Sablotzki, Alexander Sascha, Agnes Schulz-Lichterfeld, Leonard
Steckel, Karl Heinz Stroux, Swinborne, Wolf Trutz, Otto Waldis,
Borwin Walth, Rolf Wanka, Wannemann, Ernst Wulf, Bruno Ziener.

Rodaje: 42 dias. Duracién: 117 minutos.

Estreno: 11 mayo 1931 (UFA Palast am Zoo, Berlin).

Nota: La mayor parte de las copias actuales tienen una duracidn de 89 minutos. Una
version doblada, en la que Gnicamente Lorre decfa su propio texto, se estrena en EEUU en
1933, En 1951, Columbia presentd una nueva versién de M producida por Seymour
Nebenzahl, realizada por Joseph Losey, con guién de Norman Reilly Raine, Leo Katcher y
Waldo Salt. Se trataba, sin lugar a dudas, de una copia del guién original y de la pelicula, sin
embargo el genérico no hace menci6n alguna a Fritz Lang ni a Thea von Harbou.

1932-1933 DAS TESTAMENT DES DOKTOR MABUSE
(EL TESTAMENTO DEL DOCTOR MABUSE)

Produccién: Fritz Lang para Nero-Film-Constantin-Deutsche Universal.

Guién: Thea von Harbou, Fritz Lang.

Direccion:  Fritz Lang,

Fotografia: Fritz Arno Wagner.,

Operador: Karl Vash,

Decorados: Emil Hasler, Karl Vollbrecht.

Musica: Hans Erdmann.

Intérpretes: Rudolf Klein-Rogge (doctor Mabuse), Oskar Beregi (profesor Baum,
director del manicomio), Theodor Loos (doctor Kramm, ayudante del
doctor Baum), Otto Wernicke (comisario Karl Lohmann), Klaus Pohl
(secretario de la policia criminal Miiller),Wera Liessem (Lilli),
Gustav Diessl (Kent), Karl Meixner (Hofmeister), Camilla Spira
(“Juwelen-Anna”), Rudolf Schiindler (Hardy), Theo Lingen
(Karetzky), Paul Oskar Hocker (Bredow), Paul Henckels (el
litégrafo), Georg John (sirviente del profesor Baum), Ludwig Stdssel
(funcionario de la oficina de empleo), Hadrian M. Netto (Nicolai
Grigoriew), Henry Pless (policia), A.E. Licho (doctor Hauser),
Gerhard Bienert (inspector de la policia criminal), Josef Dahmen,
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Anna Goltz, Heinrich Gotho, Heinrich Gretler, Michael von
Newlinski, Karl Platen, Paul Rehkopf, Franz Stein, Eduard Wesener,
Bruno Ziener, Paul Bernd.

Rodaje: 10 semanas.
Duracién: 122 minutos (copia alemana), 95 minutos (copia francesa).
Estreno: Prohibido el 29 marzo 1933, estrenado en Viena el 12 mayo.

Una version francesa, El Testamento del Dr. Mabuse, fue rodada simultinea-
mente con el mismo equipo y fue la estrenada en Espaila.

Co-realizacion, adaptacidn y dialogos: René Sti. Montaje: Lothar Wolff,

Intérpretes: Rudolf Kiein-Rogge (doctor Mabuse), Thomy Bourdelle (profesor
Baum), Jim Gérald (el comisario Karl Lohmann), Karl Meixner
(Hofmeister), Maurice Maillot (Kent), Monique Rolland (Lilli),
René Ferté (Hardy), Daniel Mendaille (Bredow), Raymond Cordy
(Koretsky), Ginette Gaubert (Anna), Silvio de Pedrelli, Marcel
Merminod, Georges Tourreil, Georges Paulais, Jacques Ehrem, Lily
Rezillot, Georges Koudria.

Duracién: 95 minutos. Estreno: abril 1933.

Nota: Tras mantener una entrevista con Goebbels en la que le ofrece la direccién de la
Industria Cinematografica alemana, Lang marcha precipitadamente de Alemania en direccion
a Francia donde rodara su siguiente pelicula. Al tiempo, Das Testament des Dr Mabuse es
prohibida por el comite de censura de Berlin, por que, segtin declaraciones del propio Lang,
ponfaen boca de criminales las consignas del 1] Reich. Una copia integra llegé a Nueva York
via Paris en 1943, fecha en la que, por fin, Lang pudo ver su obra,

1934  LILIOM (LILIOM)

Productor: Erich Pommer.

Produccién: S.A.F. Fox-Europa.

Argumento: Una obra de Ferenc Molnar.

Guidn: Fritz Lang, Robert Liebmann.

Didlogos:  Bernard Zimmer.

Director:  Fritz Lang.

Ayudantes de direccién: Jacques P. Feydeau, M. Morlot.
Fotografia: Rudolph Maté.

Operador: Louis Née.

Decorados: Paul Colin realizados por René Renoux.
Pinturas:  Ferdinand Earle.

Vestuario: René Hubert.

Miisica: Jean Lenoir, Franz Waxman.

Cancion: “Viens gosse de gosse”: J. Lenoir (letra y misica).
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Intérpretes:

Rodaje:
Duracién:

Charles Boyer (Liliom), Madeleine Ozeray (Julie/su hija), Florr:lle
(Sefiora Moscat), Alcover (Alfred), Robert Arnoux (el torneuo),
Roland Toutain (el marino), Alexandre Rignault (Hollinger), H enri
Richaud (el comisario), Barencey (el policia del Purgatorio), Raoul
Marco (el inspector), Artaud (el afilador), Léon Arvel (el empleado),
René Stern (el cajero), Maximilienne (sefiora Menoux), Mimmi
Funes (Marie), Viviane Romance (1a vendedora de cigarrillos), Mila
Parély (1a mecandgrafa céleste), Lily Latté, Rosa Valetti.

57 dias a partir de diciembre 1933.

120 minutos. Estreno: 15 mayo.

E1 10 de junio de 1934 David O. Selznick firma un contrato con Fritz Lang parala MGM,
en el que Lang se compromele a realizar una pelicula con opcién a otras.

1936  FURY (FURIA)

Productor:

Argumento:

Guién:
Direccién:

Joseph L. Mankiewicz.  Produccién: M.G.M.
El relato Mob Rule de Norman Krasna.

Bartlett Cormack, Fritz Lang.

Fritz Lang.

Ayudante de direccién; Horace Hough.

Fotografia:

Joseph Ruttenberg.

Direccién artistica: Cedric Gibbons.

Decorados:
Vestuario:
Sonido:
Intérpretes:
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William A. Horning, Edwin B. Willis.

Dolly Tree. Miisica: Franz Waxman.

Douglas Shearer. Montaje:  Frank Sullivan.

Spencer Tracy (Joe Wilson), Sylvia Sidney (Katherine Grant),
Walter Abel (fiscal del distrito), Bruce Cabot (Kirby Dawson),
Edward Ellis (sheriff), Walter Brennan (“Bugs” Meyers), George
Walcott (Tom), Frank Albertson (Charlie), Arthur Stone (Durkin),
Morgan Wallace (Fred Garrett), George Chandler (Milton Jackson),
Roger Gray (forastero), Edwin Maxwell (Vickery), Howard
Hickman (el gobernador), Jonathan Hale (el abogado defensor), Leila
Bennett (Edna Hooper), Esther Dale (sefiora Whipple), Helen Flint
(Franchette), Edward Le Saint (doctor), Everett Sullivan (nuevo
diputado), Murdock MacQuarrie, Frank Mills, Edwin J. Brady,
James Quinn, Al Herman (amigos de Dawson), Ben Hall (Goofy),
Janet Young, Jane Corcoran, Mira McKinney, Mary Foy, Edna Mae
Harris (mujeres), Frank Sully, Dutch Hendrian (dinamiteros),
George Offerman, jr. (acusado), Ray Brown (granjero), Nora Cecil
(la madre de Albert), Guy Usher (ayudante de la defensa), Frederick
Burton (juez Hopkins), Tommy Tomlinson (reportero), Sherry Hall
(empleado del juzgado), Jack Daley (capataz de la fébrica), Duke
York (conductor del taxi), Charles Coleman (duefio del drugstore),
Esther Muir (la chica del club nocturno), Raymond Hatton (Hector),




Clara Blandick (esposa del juez), Herbert Ashley (Oscar), Harry
Hayden (carcelero), Ward Bond (objetante), Sam Hayes (locutor),
Minerva Urecal (Fanny), Clarence Kolb (Burgermeister), Arthur
Hoyt (Grouch), Tom Mahoney (administrador), Carl Stockdale
(quincallero), St Jenks (campesino), Edna Mae Harris (mujer negra).
Rodaje: febrero-abril.
Duracién: 94 minutos. Estreno: 5 junio.

1937  YOU ONLY LIVE ONCE (SOLO SE VIVE UNA VEZ)

Productor: Walter Wanger.

Produccion: Walter Wanger Productions, distribuida por United Artists.

Argumento: Relato de Gene Towne.

Guiodn: Gene Towne, Graham Baker

Direccién: Fritz Lang.

Ayudante de direccién: Robert Lee.  Fotografia: Leon Shamroy.

Direccion artistica: Alexander Toluboff.

Vestuario: Helen Taylor. Miusica: Alfred Newman.

Cancion: “A Thousand Dreams of You” por
Louis Alter y Paul Francis Webster.

Montaje: Daniel Mandell.

Intérpretes: Sylvia Sidney (Joan “Jo” Graham), Henry Fonda (Eddie Taylor),
Barton MacLane (Stephen Whitney), Jean Dixon (Bonnie Graham),
William Gargan (el padre Dolan), Warren Hymer (Mugsy), Charles
“Chic” Sale (Ethan), Margaret Hamilton (Hester), Guinn Williams
(Rogers), Jerome Cowan (doctor Hill), John Wray (director de la
prision), Jonathan Hale (fiscal del distrito), Walter De Palma (Monk),
Ward Bond (guardia), Wade Boteler (policia), Henry Taylor
(Kozderonas), Jean Stoddard (taquigrafo), Ben Hall (mensajero).

Rodaje: 46 dias.

Duraciéon: 86 minutos. Estreno: 29 enero.

1938  YOU AND ME

Productor: Fritz Lang. Produccién: Paramount.
Argumento: Un tema de Norman Krasna.
Guidn: Virginia Van Upp. Direccién:  Fritz Lang.

Fotografia: Charles Lang, Jr.

Direccién artistica: Hans Dreier, Ernest Fegté.

Decorados: A.E. Freudeman. Miisica: Kurt Weill, Boris Morros.

Asesor musical: Phil Boutelie.

Cancion: “You Can't Get Something For Nothing”, “The Right Guy For Me”;
Kurt Weill (mdsica), Sam Coslow (letra); “You and Me”: Frederick
Hollander, Ralph Freed.

Montaje: Paul Weatherwax.

211



Intérpretes: Sylvia Sidney (Helen Roberts), George Raft (Joe Dennis), Robert
Cumimings (Jim), Barton MacLane (Mickey), Roscoe Karns (Cuffy),
Harry Carey (sefior Morris), Warren Hymer (Gimpy), George E.
Stone (Patsy), Guinn Williams (conductor de taxi), Vera Gordon
(senora Levine), Carol Paige (cantante), Bernadene Hayes (Nellie),
Egon Brecher (sefior Levine), Joyce Compton (Curly Blonde), Cecil
Cunningham (sefiora Morris), Willard Robertson (Dayton), Roger
Gray (recepcionista), Adrian Morris (Knucks), Joe Gray (Red), Jack
Pennick, Kit Guard (gansters), Fern Emmet (madre), Max Barwyn
(camarero alemdn), James McNamara (Big Shot), Paul Newlan,
Harlan Briggs (McTavish), Blanca Vischer, Herta Lynd (camarera
sueca), Jimmie Dundee (conductor del autobis), Terry Raye, Sheila
Darcy (empleada de la perfumeria), Jack Mulhall, Sam Ash (vigilan-
tes), Ruth Rogers (dependienta), Julia Faye (secretaria), Arthur Hoyt
(sefior Klein), William B. Davidson (N. G. Martin), Oscar G.
Hendrian (Lucky), Edward J. Pawley (Dutch), Hal K. Dawson
(encargado de informacién), Matt McHugh (recién llegado), Harry
Tenbrook (Barman), Ernie Adams (Nick, camarero), Gwen Kenyon
(chica del guardarropa), Ellen Drew (cajera), Cheryl Walker,
Dorothy Dayton, Carol Parker, Juanita Quigley (chicas), Jane
Dewey, Joyce Mathews (empleados), Margaret Randall.

Rodaje: 45 dfas.

Duracién: 90 minutos. Estreno: 3 junio.

1940 THE RETURN OF FRANK JAMES
(LA VENGANZA DE FRANK JAMES)

Productor: Darryl F. Zanuck para 20th Century-Fox.

Productor asociado: Kenneth Macgowan.

Guion: Sam Hellman.

Direccion:  Fritz Lang.

Fotografia: George Barnes, William V. Skall (Technicolor).

Asesor de color: Natalie Kalmus.

Direccién artistica: Richard Day, Wiard B. Thnen,

Decorados: Thomas Little. Vestuario: Travis Banton.

Muisica: David Buttolph. Montaje: Walter Thompson.

Intérpretes: Henry Fonda (Frank James [Tom Craison]), Gene Tierney (Eleanor
Stone), Jackie Cooper (Clem), Henry Hull (mayor Rufus Todd), John
Carradine (Bob Ford), J. Edward Bromberg (George Runyon),
Donald Meek (McCoy), Eddie Collins (agente de la diligencia),
George Barbier (Ferrys, el juez), Ernest Whitman (Pinky Washing-
ton), Charles Tannen (Charlie Ford), Lloyd Corrigan (Randolph
Stone), Russell Hicks (agente), Victor Kilian (predicador), Edward
McWade (coronel Fentridge Jackson), George Chandler (Roy),
Irving Bacon (hombre en el vagén), Frank Shannon (sheriff Daniels),
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Barbara Pepper (Nellie Blane), Louis Mason (Wilson, el guardian),
Stymie Beard (Mose), William Pawley (“Jesse James”, actor), Frank
Sully (Pappy, el viejo actor), Bob Battier, (“Frank James” actor),
Davidson Clark (oficial), Edmund Elton (Jury Foreman), Sherry Hall
(empleado del juzgado), A. S. Byron (el ingeniero), Lee Phelps
(barman), Lillian Yarbo (criada), Bob MacKenzie (el viejo de la
mecedora), Hattie Noel (camarera), Adrian Morris (detective),
Almeda Fowler (sefiora Edna Stone), James Morton (otro barman),
Milton Kibbee, Dale Van Sickel, Frank Melton, Lester Dorr (repor-
teros), Kermit Maynard (extra de la sala de justicia), Lew Meehan
(administrador), Kernan Cripps (delegado), Russ Powell (miembro
del jurado), Nelson McDowell (jurado-veterano confederado).

Rodaje: 46 dias.

Duracién: 92 minutos. Estreno: 16 agosto.

1941  WESTERN UNION (ESPIRITU DE CONQUISTA)

Productor: Darryl F. Zanuck para 20th Century Fox.

Productor asociado: Harry Joe Brown. Argumento: Novela de Zane Grey.
Guion: Robert Carson. Direccion:  Fritz Lang.
Fotografia: Edward Cronjager, Allen M. Davey (Technicolor).

Asesor de color: Natalie Kalmus,

Direccidn artistica: Richard Day, Wiard B. Ihnen.

Decorados: Thomas Little. Vestuario: Travis Banton.
Miuisica: David Buttolph. Montaje: Robert Bischoff.
Sonido: Bernard Fredericks, Roger Heman.

Intérpretes: Robert Young (Richard Blake), Randolph Scott (Vance Shaw), Dean
Jagger (Edward Creighton), Virginia Gilmore (Sue Creighton), John
Carradine (Doc Murdoch), Slim Summerville (Herman), Chill Wills
(Homer), Barton McLane (Jack Slade), Russell Hicks (gobernador),
Victor Kilian (Charlie), Minor Watson (Pat Grogan), George
Chandler (Herb), Chif Big Tree (jefe indio Spotted Horse), Chief
Thundercloud (guia indio), Dick Rich (Porky), Harry Stang (esbirro),
Charles Middleton (conductor de la diligencia), Addison Richards
(capitan Harlow), Irving Bacon (barbero), Francis Ford, Eddy Waller
(conductores de diligencia), James Flavin, Frank Mills, Ralph Dunn.

Rodaje: 56 dias.

Duracion: 93 minutos. Estreno: 21 febrero.

1941 MAN HUNT (EL HOMBRE ATRAPADO)

Productor: Darryl F. Zanuck para 20th Century-Fox.
Productor asociado: Kenneth Macgowan.

Argumento: La novela Rogue Male de Geoffrey Household.
Guidén: Dudley Nichols. Direccién:  Fritz Lang.
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Fotografia: Arthur Miller.
Direccién artistica: Richard Day, Wiard B. Thnen.

Decorados: Thomas Little. Vestuarios: Travis Banton.
Muisica: Alfred Newman. Montaje:  Allen McNeil.
Sonido: Eugene Grossman, Roger Heman.

Intérpretes: Walter Pidgeon (capitdn Thorndike), Joan Bennett (Jerry), George
Sanders (Quive-Smith), John Carradine (“sefior Jones”, el falso
Thorndike), Roddy McDowall (Vaner, el chico de la cabaiia),
Ludwig Stossel (doctor), Heather Thatcher (lady Risborough),
Frederick Worlock (lord Risborough), Roger Imhof (capitan Jensen),
Egon Brecher (Whiskers), Lester Matthews (mayor), Holmes
Herbert (Farnsworthy), Eily Malyon (empleada de correos), Arno
Frey (teniente de policia), Frederick Vogeding (embajador), Lucien
Prival (el hombre del paraguas), Herbert Evans (Reeves), Keith
Hitchcoock (“Bobby”), Edgar Licho (pequefio hombre grueso), John
Rogers (Cockney), Otto Reichow, William Haade, Bob Stephenson
(centinelas), Adolph Milar, Sven Borg (compafiero), Hans Joby
(perseguidor), Cyril Delevanti, Frank Benson (conductores),
Douglas Gerrard (policfa), Charles Bennett, Bobbie Hale (vendedo-
res ambulantes), Walter Bonn, Carl Ottmar (policia del puerto), Carl
Ekberg (Hitler), Kurt Kreuger, Olaf Hytten (secretarios), William
Vaughn (jefe de la policia del puerto), Virginia McDowall (la
hermana de la estafera), Bruce Lester (copiloto), Clifford Severn.

Duraciéon: 102 minutos. Estreno: 20 junio.

1943  HANGMEN ALSO DIE!

Productor: Fritz Lang para Arnold Productions-United Artists.
Productor asociado: T.W. Baumfield.

Productor ejecutivo: Arnold Pressburger.

Director de produccién: Carl Harriman.

Argumento: Una idea original de Fritz Lang y Bertolt Brecht.

Guién: John Wexley. Direccion:  Fritz Lang.

Ayudantes de direccién: Walter Mayo, Fred Pressburger.

Fotografia: James Wong Howe. Direccién artistica: William Darling,.
Vestuario: Julie Heron. Muisica: Hanns Eisler.

Cancion: “No Surrender”: Eisler (musica), Sam Coslow (letra).

Montaje: Gene Fowler, Ir. Sonido: Fred Law.

Intérpretes: Brian Donlevy (doctor Franz Svoboda), Walter Brennan (profesor
Novotny), Anna Lee (Mascha Novotny), Gene Lockhart (Emil
Czaka), Dennis O'Keefe (Jan Horek), Alexander Granach (Alois
Gruber), Margaret Wycherly (tfa Ludmilla Novotny), Nana Bryant
(sefiora Novotny), Billy Roy (Boda Novotny), Hans von Twardowski
(Richard Heydrich), Tonio Selwart (Haas, jefe de la Gestapo),
Jonathan Hale (Dedic), Lionel Stander (taxista), Byron Foulger

214



(Bartos), Virginia Farmer (casera), Louis Donath (Sumer), Sarah
Padden (sefiorita Dvorak), Edmund MacDonald (doctor Pilar),
George Irving (Nezval, el poeta), James Bush (obrero), Arno Frey
(Itnut), Lester Sharpe (Rudy), Arthur Loft (general Bertruba),
William Farnum (Viktorin), Reinhold Schuenzel (inspector Ritter),

Philip Merivale.
Rodaje: 52 dfas.
Duracién: 140 minutos. Estreno: 26 marzo.

En el guién, aunque no aparece acreditado en el genérico de la pelicula, colaboré Bertolt
Brecht junto con John Wexley.

1944  THE MINISTRY OF FEAR

Productor: Seton L. Miller. Produccion: Paramount.
Argumento: La novela de Graham Greene.
Guion: Seton 1. Miller. Direccién:  Fritz Lang.

Ayudante de direccién: George Templeton.

Fotografia: Henry Sharp.

Direccion artistica: Hans T. Dreier, Hal Pereira.

Decorados: Bert Granger. Musica: Victor Young.

Sonido: W. C. Smith. Montaje:  Archie Marshek.

‘Intérpretes: Ray Milland (Stephen Neale), Marjorie Reynolds (Carla Hilfe), Carl
Esmond (Willi Hilfe), Dan Duryea (Cost/Travers), Hillary Brooke
(la 2° sefiora Bellaire), Percy Waram (inspector Prentice), Erskine
Sanford (sefior Rennit), Thomas Louden (sefior Newland), Alan
Napier (doctor Forrester), Helena Grant (sefiora Merrick), Aminta
Dyne (1° sefiora Bellaire), Mary Field (sefiorita Penteel), Byron
Foulger (Newby), Lester Matthews (doctor Norton), Eustace Wyatt
(ciego), Frank Dawson (vicario), Connie Leon (la mujer del puesto
de pasteles), Evelin Beresford (mujer gruesa), Eric Wilton, Boyd
Irwin, Frank Baker (hombres de Scotland Yard), Olaf Hytten (em-
pleado de la satreria), Wilson Benge, Leonard Carey

Rodaje: 46 dias, julio-agosto 1943.

Duracién: 84 minutos. Estreno: 16 octubre 1944.

Nota: Rodada antes, pero estrenada después deThe Woman in the Window.

1944 THE WOMAN IN THE WINDOW (LA MUJER DEL CUADRO)

Productor: Nunnally Johnson.

Produccién: International Pictures, Inc.-RKO.
Argumento: La novela Once off Guard de J. H. Wallis.
Guidn: Nunnally Johnson.

Direccidn:  Fritz Lang.

Ayudante de direccion: Richard Harlan.

Fotografia: Milton Krasner.
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Efectos especiales: Vernon Walker. Fotofija: Ed Henderson.
Direccion artistica: Duncan Cramer. Decorados: Julia Heron.

Vestuario:

Sonido:

Muriel King. Muisica: Arthur Lange.
Frank McWhorten. Montaje:  Marjorie Johnson.

Supervisor de montaje: Paul Weatherwax.
Intérpretes: Edward G. Robinson (profesor Richard Wanley), Joan Bennett

(Alice Reed), Raymond Massey (Frank Lalor, fiscal del distrito),
‘Edmond Breon (doctor Michael Barkstone), Dan Duryea (guarda-
espaldas y chantajista), Thomas E. Jackson (inspector Jackson),
Dorothy Peterson (sefiora Wanley), Arthur Loft (Claude Mazard
[alias Frank Howard]), Frank Dawson (Collins, el mayordomo),
Carol Cameron (Elsie Wanley), Bobby Blake (Dickie Wanley), Fred
Graham (policia), Frank Melton, Don Brondie (hombre en la galerfa
de arte), Alee Craig (empleado del garage), Ralph Dunn (policia de
trafico), Frank Mills (ayudante del garage), Lane Watson (hombre del
taxi), James Beasley (hombre en el taxi), Joe Devlin (el hombre del
peaje), Tom Hanlon (radio-locutor), Calvin Emery (periodista),
Spanky McFarland (boy scout), Harry Hayden (farmaceiitico), Jack
Gardner (chéfer de Frank Lalor), Arthur Space (capitdn Kennedy);
Harold McNully, Joel McGinnis, Donald Kerr, Frank McClure
(ascensoristas), Ann O'Neal (mujer en el ascensor), Fred Chapman
(nifio en el ascensor), Eddy Chandler (conductor de la policia),
Thomas P. Dillon (oficial Flynn), Iris Adrian (peatén), Ruth Valmy
(modelo de revistas), Hal Craig (vendedor de periodicos), Fred
Rapport (gerente del club), Alex Pollard (William, el maitre), James
Harrison, Jack Gargan (camareros), Lawrence Lathrop, William
Dyer (botones), Brandon Beach, Austin Bedell, Al Bensalt, Paul
Bradley, James Carlisle, William Holmes, Fred Hueston, Sheldon
Jett, J. W. Johnston, Charles Meakin, Harold Minjer, Ralph
Norwood, Wedgewood Nowell, Louis Payne, David Pepper, Roy
Saegar, Scott Seaton, Wyndham Standing, Larry Steers (miembros
del club), Bess Flowers (extra del bar).

Rodaje: Mayo-junio.

Duracién: 99 minutos. Estreno: 11 octubre.
1945 SCARLET STREET (PERVERSIDAD)

Productor: Fritz Lang para Diana Productions-Universal.

Productor ejecutivo: Walter Wanger.
Argumento: La Chienne, de Georges de la Fouchardiére (y Mouézy-Eon).

Guioén:

Direccion:

Dudley Nichols.
Fritz Lang.

Ayudante de direccién: Melville Shyer.
Fotografia: Milton Krasner.
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Efectos especiales: John P. Fulton.
Direccion artistica: Alexander Golitzen.

Decorados:
Cuadros:
Miusica:
Montaje:
Intérpretes:

Rodaje:
Duracién:

Russell A. Gausman, Carl Lawrence.

John Decker., Vestuario: Travis Banton.

Hans J. Salter. Sonido: Glenn Anderson.

Arthur Hilton.

Edward G. Robinson (Christopher Cross), Joan Bennett (Kitty March
“Lazy Legs”), Dan Duryea (Johnny Prince), Margaret Lindsay
(Millie), Rosalind Ivan (Adele Cross), Samuel S. Hinds (Charles
Pringle), Jess Barker (Janeway), Arthur Loft (Dellarowe), Vladimir
Sokoloff (Pop Lejon), Charles Kemper (Patcheye), Russell Hicks
(Hogarth), Anita Bolster (sefiora Michaels), Cyrus W. Kendall
(Nick), Fred Essler (Marchetti), Edgar Dearing, Tom Dillon (poli-
cias), Churck Hamilton (chéfer), Gus Glassmire, Howard Mitchell,
Ralph Littlefield, Sherry Hall, Jack Statham (empleados), Rodney
Bell (Barney), Byron Foulger (sefior Jones, encargado de los aparta-
mentos), Will Wright (cajero), Henri de Soto (camarero), Milton
Kibbee (Saunders), Tom Daly (Penny), George Meader (Holliday),
Lou Lubin (Tiny), Clarence Muse (Ben), John Barton (hombre del
organillo) Emmett Vogan (fiscal de laacusacién), Horace Murphy (el
repartidor de la leche), Joe Devlin (Williams), George Lloyd
(Conway), Syd Saylor (Crocker), Dewey Robinson (Derelict),
Herbert Heywood (Bellboy), Charles C. Wilson (vigilante),
Constance Purdy (enfermera), Fritz Leiber (predicador), Wally Scott
(borracho), Arthur Gould Porter, Boyd Irwin, Richard Abbott (criti-
cos de arte), Byron Foulger (Jones), Thomas Jackson (jefe de de-
tectives), Edward Keane, Dick Wessel, Dick Curtis (detectives),
Reverend Neal Dodd (sacerdote), Kerry Vaughn (la chica rubia),
Beatrice Roberts (secretaria), Richard Cramer.

56 dfas.

102 minutos. Estreno: 28 diciembre.

1946  CLOAK AND DAGGER

Productor:
Produccion:
Argumento:

Guion:
Direccién:
Fotografia:

Milton Sperling.

United States Pictures para Warner Bros.

Un tema de Boris Ingster y John Larkin, inspirado en un libro de
Corey Ford y Alastair MacBain.

Albert Maltz, Ring Lardner, Jr.

Fritz Lang. Ayudante de direccién: Russ Saunders.
Sol Polito.

Efectos especiales: Harry Barndollar, Edwin B. Du Par.
Direccidn artistica: Max Parker.

Decorados:
Vestuario:

Walter Hilford. Consejero técnico; Michael Burke.
Leah Rhodes. Maquillaje: Perc Westmore.
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Musica: Max Steiner. Direccién musical: Leo F. Forbstein.

Orquestaciéon: Hugo Friedhofer. Sonido: Francis J. Scheid.

Montaje:  Christian Nyby.

Intérpretes: Gary Cooper (profesor Alvah Jasper), Lilli Palmer (Gina), Robert
Alda (Pinky), Vladimir Sokoloff (doctor Polda), J. Edward
Bromberg (Trenk), Marjorie Hoshelle (Ann Dawson), Ludwig
Stossel (alemdn), Helene Thimig (Katerin Loder), Dan Seymour
(Marsoli), Marc Lawrence (Luigi), James Flavin (coronel Walsh),
Pat O'Moore (inglés), Charles Marsh (Erich), Don Turner (Lingg),
Clifton Young (comandante americano), Ross Ford (paracaidista),
Robert Coote (Cronin), Hans Schumm, Peter Michael (agentes ale-
manes), Yola D'Avril, Claire Du Brey, Lottie Stein (enfermeras),
Lynne Lyons (mujer en el banco), Rory Mallinson (Paul), Ed Parker,
Gil Perkins (agentes de la Gestapo), Bruce Lester (oficial inglés),
Leon Lenoir (soldado italiano), Otto Reichow, Arno Frey (soldados
alemanes), Maria Monteil, Lilian Nicholson (monjas), Bobby Santon
(muchacho italiano), Elvira Curci (mujer en la calle), Hella Crosley
(Rachele), Douglas Walton (piloto inglés), Vernon Downing (sar-
gento inglés), Holmes Herbert (oficial inglés), Frank Wilcox (oficial
americano), Michael Burque (agente de la OSS), Rosalind Lyons,
Connie Gilchrist.

Duracién: 106 minutos. Estreno: 28 septiembre.

1948  SECRET BEYOND THE DOOR (SECRETO TRAS LLA PUERTA)

Productor: Fritz Lang para Diana Productions-Universal International.

Productor ejecutivo: Walter Wanger.

Argumento: El relato Museum Piece N° 13, de Rufus King.

Guion: Silvia Richards.

Direccién:  Fritz Lang.

Ayudante de direccién: William Holland.

Fotografia: Stanley Cortez.

Disefio de produccién: Max Parker.

Decorados: Russell A. Gausman, John Austin.

Vestuario: Travis Banton,

Mauisica: Miklos Rozsa.

Sonido: Leslie I. Carey, Glenn E. Anderson.

Montaje: Arthur Hilton.

Intérpretes: Joan Bennett (Celia Lamphere), Michael Redgrave (Mark
Lamphere), Anne Revere (Caroline Lamphere), Barbara O'Neil
(seflorita Robey), Natalie Schafer (Edith Potter), Paul Cavanagh
(Rick Barrett), Anabel Shaw (chica de sociedad), Rosa Rey (Paquita),
James Seay (Bob Dwight), Mark Dennis (David), Donna Di Mario
(gitana), David Cota (su amante), Virginia Brissac (Sarah), Houseley
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Stevenson (Andy), Cran Whitley, Virginia Farmer (pareja), Lucio
Villegas (sacerdote), Eddy C. Waller (Lem), Paul Fierro (rival),
Julidn Rivero (propietario), Frank Dae (hacendado), Pedro Regas
(camarero), Tom Chatterton (juez), Nolan Leary (empleado de la
estacion), Watson Downs (conductor), Jessie Graves (mozo), Donald
Kerr (hombre de los billetes), Robert Espinosa, Robert Barber, Tony
Rodriguez (monaguillos), Peggy Remington (mujer del decano),
Harry Denny (decano),Wayne Treadway, Paul Scardon, Danny
Ducan, Ralph Littlefield, Marie Harmon, Kay Morley.

Rodaje: 61 dias.

Duracién: 98 minutos. Estreno: 13 enero.

1950 HOUSE BY THE RIVER

Productor: Howard Welsch para Fidelity Pictures-Republic Pictures.

Productor asociado: Robert Peters.

Director de produccion: Joseph Dillpe.

Argumento: La novela de A.P. Herbert.

Guidn: Mel Dinelli.

Direccién:  Fritz Lang.

Ayudante de direccién: John Grubbs. Fotografia: Edward Cronjager.

Efectos especiales: Howard y Theodore Lydecker.

Direccion artistica: Bert Leven.

Decorados: Charles Thompson, John McCarthy.

Vestuario: Adele Palmer. Miisica: George Antheil.

Montaje: Arthur Hilton.

Intérpretes: Louis Hayward (Stephen Byrne), Lee Bowman (John Byrne), Jane
Wyatt (Marjorie Byrne), Dorothy Patrick (Emily Gaunt), Ann
Shoemaker (sefiora Ambrose), Jody Gilbert (Flora Bantam), Peter
Brocco (fiscal general), Howland Chamberlain (fiscal del distrito),
Margaret Seddon (sefiora Whittaker), Sarah Padden (sefiora Beach),
Kathleen Freeman (Effie Ferguson), Will Wright (inspector Parten),
Leslte Kimmell (sefior Gaunt), Effie Laird (sefiora Gaunt).

Rodaje: 40 dias.

Duracién: 88 minutos. Estreno: 25 marzo.

1950 AMERICAN GUERRILLA IN THE PHILIPPINES
(GUERRILLEROS EN FILIPINAS)

Productor: Lamar Trotti para 20th Century Fox.

Director de produccion: F.E. Johnson.

Argumento: La novela de Ira Wolfert. Guidén: Lamar Trotti.

Direccion:  Fritz Lang. Ayudante de direccién: Horace Hough.
Fotografia: Harry Jackson (Technicolor).

Efectos especiales de fotografia: Fred Sersen.




Direccién artistica: Lyle R. Wheeler, J. Russell Spencer.

Decorados: Thomas Little, Stuart Reiss,

Vestuario: Travilla. Miisica: Cyril Mockridge.

Montaje:  Robert Simpson.

Director de la segunda unidad: Robert D. Webb,

Director musical: Lionel Newman.

Intérpretes: Tyrone Power (Churck Palmer), Micheline Presle (Jeanne Martinez),
Jack Elam(Spenser, el radioperador), Bob Patten (Lovejoy), Tom
Ewell (Jim Mitchell), Tommy Cook (Miguel), Robert Barrat (general
Douglas MacArthur), Juan Torena (Juan Martinez), Carleton Young
(coronel Phillips), Orlando Martin (coronel Benson), Miguel Azures
(nativo traidor), Eddie Infante (coronel Dimalanta), Maria del Val
(sefiora Martinez), Eduardo Rivera (oficial japonés), Ferd Gonzales,
Arling Gonzales (radio operadores), Chris de Vera, Erlinda Cortez,
Rosa del Rosario, Hati Ruby.

Rodaje: 48 dias, en Filipinas (Luzon).

Duracién: 105 minutos. Estreno: 11 noviembre.

1952  RANCHO NOTORIUS (ENCUBRIDORA)

Productor: Howard Welsch para Fidelity Pictures-RKO Radio Pictures
International.

Supervisor de produccion: Ben Hersh.

Argumento: Gunsight Whitman de Silvia Richards.

Guion; Daniel Taradash.

Direccién:  Fritz Lang.

Ayudante de direcciéon: Emmett Emerson.

Fotografia: Hal Mohr (Technicolor). Asesor de color: Richard Mueller.

Disefio de produccién: Wiard Ihnen.  Direccidn artistica: Robert Priestley.

Canciones: “The Legend of Churck-a-Luck” (cantada por William Lee), “Gypsy
Davey”, “Get Away, Young Man” de Ken Darby, cantadas por
Marlene Dietrich.

Miuisica: Emil Newman. Montaje:  Otto Ludwig.

Intérpretes: Marlene Dietrich (Altar Keane), Arthur Kennedy (Vern Haskell),
Mel Ferrer (Frenchy Fairmont), Gloria Henry (Beth Forbes), William
Frawley (Baldy Gunder), LLoyd Gough (Kinch), Lisa Ferraday
(Maxine), John Raven (jugador de Churck-a-Luck), Jack Elam
(Geary), Dan Seymour (Comanche Paul), George Reeves (Wilson),
Rodric Redwing (Rio), Frank Ferguson (predicador), Charles
Gonzales (Hevia), Francis MacDonald (Harbin), José Dominguez
(Gonzales), John Kellogg (viajante), Stan Jolley (Warren, ayudante
del sheriff), John Doucette (Whitney), Stuart Randall (Starr), Frank
Graham (Ace Maguire), Fuzzy Knight (barbero), Roger Anderson
(Red), Felipe Turich (Sdnchez), Russell Johnson (croupier), Charlita
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(chica mexicana en el bar), Ralph Sanford (politico), Lane Chandler
(sheriff Hardy), Dick Wessel (delegado), Dick Eliott (narrador),
William Haade (sheriff Bullock).

Duracién: 89 minutos. Estreno: marzo 1952.

1952 CLASH BY NIGHT

Productor: Harriet Parsons

Produccién: Wald-Krasna Productions para R.K.O.

Productor ejecutivo: Jerry Wald, Norman Krasna.

Argumento: El drama de Clifford Odets.

Guién: Alfred Hayes.

Direccion:  Fritz Lang. Fotografia: Nicholas Musuraca.

Efectos especiales: Harold Wellman.

Direccion artistica: Albert S. D'Agostino, Carroll Clark.

Decorados: Darrell Silvera, Jack Mills.

Vestuario: Michael Woulfe.

Cancién:  “IHear A Rhapsody” de Dick Gasparre, Jack Baker, George Fragos,
cantada por Tony Martin.

Miisica: Roy Webb.

Direccién musical: C. Bakaleinikoff. Montaje: George J. Amy.

Intérpretes: Barbara Stanwyck (Mae Doyle, luego sefiora D'Amato), Paul
Douglas (Jerry D'Amato), Robert Ryan (Earl Pfeiffer), Marilyn
Monroe (Peggy), J. Carroll Naish (tio Vince), Keith Andes (Joe
Doyle), Silvio Minciotti (Papa D'Amato), Diane y Deborah Stewart
(las gemelas), Roy d'Armour, Gilbert Frye (hombres), Nancy Duke,
Sally Yarnell, Irene Crosby, Helen Hansen, Dan Bernaducci, Dick
Coe, Al Cavens (invitados), Bert Stevans, Mario Siletti (barman),
Julius Tannen (camarero), Tony Dante (pescador en el puerto), Frank

Kreig.
Rodaje: 32 dias. Exteriores en Monterey, California.
Duracion: 105 minutos. Estreno: 18 junio.

1953 THE BLUE GARDENIA (GARDENIA AZUL)

Productor: Alex Gottlieb.

Produccion: Alex Gottlieb Productions para Warner Bros.
Argumento: Lanovela Gardenia de Vera Caspary.

Guién: Charles Hoffman. Direccion:  Fritz Lang.
Ayudante de direccién: Emmett Emerson.

Fotografia: Nicholas Musuraca.

Efectos especiales: Willis Cook. Direccién artistica: Daniel Hall.

Cancién: “Blue Gardenia”, de Bob Russell, Lester Lee, arreglos de Nelson
Riddle, cantada por Nat “King” Cole.

Miuisica: Raoul Kraushaar. Montaje:  Edward Mann.
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Intérpretes: Anne Baxter (Norah Larkin), Richard Conte (Casey Mayo), Ann
Sothern (Crystal Carpenter), Raymond Burr (Harry Prebble), Jeff
Donnell (Sally Ellis), Richard Erdman (Al), George Reeves (oficial
de policfa Haynes), Ruth Storey (Rose), Ray Walker (Homer), Nat
“King” Cole (€l mismo), Celia Lovsky (mujer ciega), Frank Ferguson
(borracho), Alex Gottlieb.

Rodaje: 21 dfas, diciembre 1952.

Duracién: 90 minutos. Estreno: 28 marzo 1953

1953 THE BIG HEAT (LOS SOBORNADOS)

Productor: Robert Arthur para Columbia Pictures.

Argumento: La novela de William P. McGivern.

Guidén: Sidney Boehm,

Direccion:  Fritz Lang.

Ayudante de direccién: Milton Feldman.

Fotografia: Charles Lang, Jr.

Direccion artistica: Robert Peterson.

Decorados: William Kiernan. Vestuario: Jean Louis

Miisica: Daniele Amfitheatrof. Montaje: Charles Nelson.

Intérpretes: Glenn Ford (Dave Bannion), Gloria Grahame (Debby Marsh),
Jocelyn Brando(Katie Bannion), Alexander Scourby (Mike Lagana),
Lee Marvin (Vince Stone), Jeannette Nolan (Bertha Duncan), Peter
Whitney (Tierney), Willis Bouchey (teniente Wilkes), Robert Burton
(Gus Burke), Adam Williams (Larry Gordon), Howard Wendell
(comisario Higgins), Cris Alcaide (George Rose), Michael Granger
(Hugo), Dorothy Green (Lucy Chapman), Carolyn Jones (Doris), Ric
Roman (Baldy), Dan Seymour (Atkins), Edith Evanson (Selma
Parker), Norma Randall (Jill), Linda Bennett (Joyce), Kathryn Eames
(Marge), John Doucette (Mark Reiner), Rex Reason.

Rodaje: 29 dias, marzo-abril 1953.

Duracién: 90 minutos. Estreno: octubre.

1954 HUMAN DESIRE (DESEOS HUMANOS)

Productor Ejecutivo: Jerry Wald.

Productor: Lewis J. Rachmil para Columbia Pictures.
Argumento: La Béte Humaine de Emile Zola.

Guion: Alfred Hayes.

Direccién:  Fritz Lang.

Ayudante de direccién: Milton Feldman.

Fotografia: Burnett Guffey.

Direccién artistica: Robert Peterson.

Decorados: William Kiernan. Vestuario: Jean Louis.
Musica: Daniele Amfitheatrof. Montaje: Aaron Stell.
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Intérpretes: Glenn Ford (Jeff Warren), Gloria Grahame (Vicki Buckley),

Broderick Crawford (Carl Buckley), Edgar Buchanan (Alec
Simmons), Kathleen Case (Ellen Simmons), Peggy Maley (Jean),
Diane de Laire (Vera Simmons), Grandon Rhodes (John Owens),
Dan Seymour (el cantinero), John Pickard (Matt Henley), Paul
Brinegar (guardafrenos), Dan Riss (fiscal Gruber), Victor Hugo
Greene (Davidson), John Zaremba (Russell), Carl Lee (John
Thurston), Olan Soule (Lewis).

Titulo de rodaje: The End of the Line y Human Beast.

Rodaje: 35 dfas.
Duracién: 90 minutos. Estreno: 6 agosto.
1955 MOONFLEET (LOS CONTRABANDISTAS DE MOONFLEET)

Productor asociado: Jud Kinberg.

Productor:

John Houseman para M.G.M.

Argumento: Novela de John Meade Falkner.

Guién:
Direccion:

Jan Lustig, Margaret Fitts.
Fritz Lang.

Ayudante de direccién: Sid Sidman.

Fotografia: Robert Planck (Eastmancolor, CinemaScope).
Asesor de color: Alvord Eiseman.

Direccion artistica: Cedric Gibbons, Hans Peters.
Decorades: Edwin B, Willis, Richard Pefferle.

Vestuario:
Muisica:

Walter Plunkett.
Miklos Rozsa.

Muisica Flamenco: Vicente Gomez.

Montaje:

Albert Akst.

Intérpretes: Stewart Granger (Jeremy Fox), George Sanders (Lord Ashwood),

Rodaje:

Duracién:

Joan Greenwood (Lady Ashwood), Viveca Lindford (Anne Minton),
Jon Whiteley (John Mohune), Liliane Montevecchi (bailarina), Sean
McClory (Elzevir Block), Melville Cooper (Felix Ratsey), Alan
Napier (Parson Glennie), John Hoyt (magistrado Maskew), Donna
Corcoran (Grace), Jack Elam (Damen), Dan Seymour (Hull), Ian
Wolfe (Tewkesbury), Lester Matthews (mayor Hennishaw), Skelton
Knaggs (Jacob), Richard Hale (Starkill), John Alderson (Greening),
Ashley Cowan (Tormson), Frank Ferguson (cochero), Booth Colman
(Capitdn Stanhope), Peggy Maley (inquilina), Lillian Kemble
Cooper (Mary Hicks), Guy Kingsford (Capitdn Hawkins), Ben
Wright (oficial), Wilson Wood (soldado), John O'Malley (teniente
Upjohn).

45 dfas (septiembre-octubre 1954, exteriores marinos en Oceanside,
California).

87 minutos. Estreno: 12 junio.
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1956 WHILE THE CITY SLEEPS
(MIENTRAS NUEVA YORK DUERME)

Productor:

Bert E. Friedlob.

Produccion: Bert E. Friedlob Producctions para R.K.O.
Argumento: La novela The Bloody Spur, de Charles Einstein.

Guion:
Direccion:

Casey Robinson.
Fritz Lang.

Ayudante de direccion: Ronnie Rondell.

Fotografia:
Direccién a
Decorados:
Miisica:

Ernest Laszlo.

rtistica: Carroll Clark.
Jack Mills. Vestuario: Norma.
Herschel Burke Gilbert.

Montaje sonoro: Verna Fields.

Montaje:
Intérpretes

Rodaje:
Duracién:

Gene Fowler, Jr.

: Dana Andrews (Edward Mobley), Rhonda Fleming (Dorothy Kyne),
George Sanders (Mark Loving), Sally Forrest (Nancy Liggett),
Thomas Mitchell (Griffith), Vincent Price (Walter Kyne Jr.), Howard
Duff (teniente Kautman), Ida Lupino (Mildred Donner), James Craig
(Harry Kritzer), John Barrymore, Jr. (Robert Manners), Vladimir
Sokoloff (George Palsky), Robert Warwick (Amos Kyne), Ralph
Peters (Meade), Larry Blake (sargento de policia), Edward Hinton
(O'Leary), Mae Marsh (sefiora Manners), Sandy White (Judith
Fenton), Celia Lovsky (sefiorita Dodd), Pit Herbert (barman),
Andrew Lupino, David Andrews (pianista del bar)
cinco semanas, julio-agosto 1955.

100 minutos. Estreno: 16 Mayo.

Nota: El film, rodado en formato standard, fue exhibido en alguna ocasién en

SuperScope

1956 BEYOND A REASONABLE DOUBT

(MAS ALLA DE LA DUDA)

Productor:

Bert E. Friedlob.

Produccién: Bert E. Friedlob Productions para R.K.O.
Argumento y Guién: Douglas Morrow.

Direccion:

Fritz Lang.

Ayudante de direccion: Maxwell Henry.

Fotografia:

William Snyder.

Direccion artistica: Carroll Clark.

Decorados:
Cancion:

Muisica:
Montaje:
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Darrell Silvera.

“Beyond a Reasonable Doubt”, de Alfred Perry (letra) y Herschel
Burke Gilbert (musica), cantada por “The Hi-Los”.

Herschel Burke Gilbert.

Gene Fowler, Jr.



Intérpretes: Dana Andrews (Tom Garrett), Joan Fontaine (Susan Spencer),
Sidney Blackmer (Austin Spencer), Philip Bourneuf (fiscal del
distrito, Roy Thompson), Barbara Nichols (Sally), Shepperd
Strudwick (Jonathan Wilson), Arthur Franz (Bob Hale), Robin
Raymond (Terry), Edward Binns (teniente Kennedy), William
Leicester (Charlie Miller), Dan Seymour (Greco), Rusty Lane (juez),
Joyce Taylor (Joan Williams), Carleton Young (Kirk), Trudy Wroe
(chica de los sombreros), Charles Evans (gobernador), Wendell Niles
(locutor), Joe Kirk (conserje), Dorothy Ford (Blonde), Joey Ray
(Eddie), Larry Barton (cliente), Frank Mitchell (camarero del club),
Emma Blucher (Patty Gray), Billy Reed (M. C.), Carl Sklover
(taxista), Phil Barnes (policfa), Baynes Barron (John Higgins,
hombre de las huellas digitales), Jeffrey Sayre (vocal del jurado), Hal
Taggert (empleado del juzgado), Dorothy Gordon (secretaria), Bill
Boyett, Joel Mondeaux (miembros del jurado), Eric Wilton (clérigo),
Dave Wiechman (Peters, el hombre condenado), Tony De Mario
(doctor), Harry Strang (guardia), Benny Burt, Myron Cook (repor-
teros), Ralph Volkie (fotégrafo), Franklin Farnum (espectador de la
ejecucion), Bob Whitney.

Rodaje: 26 marzo al 30 abril.

Duracién: 80 minutos Estreno: 5 septiembre.

Nota: El film, rodado en formato standard, fue exhibido en alguna ocasién en R.K.O.-

Scope.

1959  DERTIGER VONESCHNAPUR Y DAS INDISCHE GRABMAL
(EL TIGRE DE ESNAPUR Y LA TUMBA INDIA)

Director de Produccién: Eberhard Meichsner.

Productor: Artur Brauner.

Produccién: Coproduccién germano-franco-italiana: Films Regina-Criterion-
Rizzolo-CCC Film.

Argumento: La novela de Thea von Harbou y el guién escrito en 1921 por Thea
von Harbou y Fritz Lang.

Guién: Werner Jorg Liiddecke, Fritz Lang.

Direccion:  Fritz Lang,

Ayudante de direccién: Frank Winterstein.

Fotografia: Richard Angst (Eastmancolor, ColorScope).

Decorados: Willy Schatz, Helmut Nentwig,

Vestuario: Giinter Brosda, Claudia Herberg.

Coreografia: Robby Gay, Billy Daniel.

Miisica: (Tiger) Michel Michelet, (Grabmal) Gerhard Becker.

Montaje:  Walter Wischniewsky.

Intérpretes: Debra Paget (Seetha), Paul Hubschmid (Harald Berger), Walter
Reyer (Chandra, el maharajah de Esnapur), Claus Holm (doctor
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Rodaje:

Duracién:
Estreno:

Walter Rhode), Sabine Bethmann (Irene Rhode), Valery Inkijinoff
(Yama), René Deltgen (principe Ramigani), Joche Brockmann
(Padhu), Jochen Blume (Asagara), Luciana Paluzzi (Bahrani), Guido
Celano (general Dagh), Angela Portaluri (campesina), Richard
Lauffen (Bhowana), Helmut Hildebrand (confidente de Ramigani),
Panos Papadopoulos (mensajero), Victor Francen.

89 dfas, 27 de ellos en la India (provincia de Rajasthan), el resto en
Berlin Occidental, octubre-diciembre 1958.

(Tiger) 97 minutos, (Grabmal) 101 minutos.

22 enero y 5 marzo 1959, respectivamente.

Nota: En la version francesa, el personaje de Paul Hubschmid ha sido rebautizado Henri
Mercier. En los paises anglosajones, una versién mal doblada de 95 minutos, condensando los
dos films, sali6 en 1960 con el titulo de Journey to the Lost City (en los EEUU) y de Tiger of
Bengal (Reino Unido). En el genérico, Paul Hubschmid aparecia con el nombre de su breve
carrera americana, Paul Christian.

1960  DIE TAUSEND AUGEN DES DOKTOR MABUSE
(LOS CRIMENES DEL DOCTOR MABUSE)

Productor ejecutivo: Artur Brauner.

Produccion:

Alfred Bittins y Fritz Lang.

Produccién: Coproduccién germano-franco-italiana CCC Filmkunst-SpA Cei

Incom-Criterion Film.

Argumento: Unaideade Jan Fethkey el personaje inventado por Norbert Jacques.

Guidn: Fritz Lang, Heinz Oskar Wuttig,

Direccién:  Fritz Lang.

Ayudante de direccion: Walter Wischniewsky.

Fotografia: Karl Lob.

Decorados: Erich Kettelhut, Johannes Ott.

Vestuario: Ina Stein. Muisica: Bert Grund.

Sonido: Eduard Kessel.

Montaje: Traute y Walter Wischniewsky.

Intérpretes: Dawn Addams (Marion Menil), Peter van Eyck (Henry B. Travers),
Wolfgang Preiss (profesor Jordan), Gert Frobe (comisario criminal
Kras), Werner Peters (Hieronymus B. Mistelzweig), Lupo Prezzo
(Cornelius, el visionario), Andrea Cecchi (Berg), Reinhard
Kolldehoff (el hombre cojo), Howard Vernon (ndmero 12), Nico
Pepe (gerente del hotel), David Cameron (Parker, secretario de
Travers), Jean-Jacques Delbo (un criado), Werner Buttler (nimero
11), Linda Sini (Corinna), Rolf M&bius (oficial de policia), Bruno W.
Pantel (primer reportero), Albert Bessler (ingeniero del hotel),
Marieluise Nagel.

Rodaje: 42 dfas.

Duracién: 103 minutos, Estreno: 14 mayo 1960.
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COMO ACTOR

1963  LE MEPRIS (EL DESPRECIO)

Productor ejecutivo: Joseph E. Levine.
Productores: Georges de Beauregard, Carlo Ponti.

Produccion:
Argumento:

Rome-Paris Films, Films Concordia, CC. Champion.
La novela de Alberto Moravia.

Guion y direccién: Jean-Luc Godard.

Fotografia:
Miuisica:
Sonido:
Montaje:
Intérpretes:

Rodaje:
Duraciéon:

Raoul Coutard (color, FranScope).

Georges Delerue.

William Sivel.

Agnes Guillemot, Lila Lakschmann.

Brigitte Bardot (Camille Javal), Jack Palance (Jeremiah Prokosh),
Fritz Lang (€l mismo), Michel Piccoli (Paul Javal), Georgia Moll
(Francesca Vanini), Jean-Luc Godard (ayudante de direccién de

Lang).
Abril-junio, en Roma y Capri.
100 minutos. Estreno: 27 diciembre.
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FriTz LANG. He aqui un nombre repleto de ecos en
la historia del cine, cuya parte mas visible esta
formada por mas de cuarenta peliculas dirigidas,
multitud de guiones escritos y un sorprendente e
inusual éxito compartido en la industria germana y la
hollywoodense. En lugar de perseguir o componer
una unidad estilistica, tematica, social o militante en
sus peliculas, los textos que integran este libro
ponen precisamente en cuestion dicha unidad para
interrogar sin prejuicios algunas de las obras
languianas mas importantes, considerandolas un
complejo material significante que debe ser
transitado peligrosamente. En pocas palabras, los
textos que aqui se presentan son tantas otras
aventuras del analisis cinematografico y de la misma
historia del llamado séptimo arte.
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