Migration d’images et icones de la mémoire :
Papport de la guerre d’Espagne

Vicente Sanchez-Biosca

Paradoxes de la photogénic

Une convention fort généralisée prétend que la guerre d’Espagne fut une
guerre photogénique, peut-étre la guerre la plus photogénique que les
caméras aient enregistrée. L’expression, qui provient de P’autobiographie de
Claud Cockborn, est devenue une sorte de doxa qui cache a peine le
paradoxe . Premiére guerre & se laisser prendre sur le vif par les appareils
photomécaniques, les instantanés de Robert Capa, Gerda Taro, Kati Horna,
David Seymour (Chim), Agusti Centelles, Alfonso et tant d’autres
continuent encore a étre exhibés en aspirant a la double condition d’actuels
(puisque dotés d’un puissant effet de réel) et historiques (dans Ja mesure ou
ils semblent revétus de glamour). Ces photos qui ont transpercé le temps
sont associées pour {a plupart a la « grande cause morale de ’antifascisme »
et évoquent vaguement ['esprit du Front Populaire de la moiti¢ des
années 1930, sans que cette tendance idéologiqué soit pour autant
nécessairement explicite °. 1l en est de méme pour le cinéma. Les plans de la
guerre civile espagnole dont se servent la majorité des documentaires, de
reportages télévisuels ou méme de films de fiction sont a {a fois restreints en
nombre, récurrents en présence et pour la plupart représentatifs de la méme
cause populaire.

Quelques sources primaires sont a la base du répertoire cinématographi-
que : le métrage filmé entre aodt 1936 et juillet 1937 par deux opérateurs
soviétiques —~ Roman Karmen et Boris Makaseiev ~ envoyés en Espagne par
la Soiuzkinokronika et dont le matériel aurait été a la base des vingt éditions

1. Claud Cockborn, In Time of Trouble : An Autobiography, L.ondon, Rupert Hart-Davis,
1952, p. 252, Cité par Caroline Brothers, « “Una guerra fotogenica™. Fotogiornalismo e
Buerra civile in Spagna», dans Immagini nemiche. La Guerra civile spagnola e le sue
rappresentazioni : 1936-1939, Bolonia, Editrice Compositori, 1999, p. 100,

2. Juan Pablo Fusi, « La cultura de! antifascismo », dans Capa : cara a cara. Fotografias de
Rolberr Capa sobre la Guerra Civil Espafiola, Madrid, Centro de Arte Reina Sofia, 1999,
p. 17,
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de la série Sur les événements d’Espagne J; ensuite, les reportages
anarchistes tournés des juillet 1936 et jusqu’au début mai de I’année
suivante, autant au front qu’a I’ arriére et particuliérement a Barcelone, ol la
CNT maintenait sous son emprise le Syndicats des spectacles publics
(SUEP, plus tard SIE) ; en troisiéme lieu, les nouvelles de Laya Films qui,
sous le titre de Espanya al dia/Espafia al dia, constituaient les actualités
filmées les plus dynamiques entreprises par les républicains 4. enfin, les
plans tournés par des opérateurs des actualités filmées frangaises,
américaines, allemandes, britanniques et italiennes, déplacés en Espagne. A
quelques exceptions prés, ces sources contiennent tout ce que l’on peut
montrer aujourd’hui de la guerre d’Espagne et — méme si d’autres films ont
été éventuellement découverts — une tendance homéostatique penche a ne
pas modifier I’arsenal dont I’effet de reconnaissance est assuré; tout de
méme, une bonne partie de ces plans se reproduisent souvent dans
I’ignorance de leur origine, tant ont proliféré les sources intermédiaires.

Du compilation film au film de propagande, du film de vulgarisation
historique a la fiction narrative, y compris a la télévision, du faux
documentaire au film d’amateur, une poignée d’images (photographiques,
cinématographiques...) n’ont jamais quitt¢ ["horizon, aspirant & représenter
sans faille le conflit, en dépit des nouvelles découvertes de clichés ou de
métrage. Plus étonnant encore, on dirait que les images de la guerre civile
espagnole se trouvent parmi les images représentant des catastrophes
humaines qui ont surmonté I’épreuve de la nausée et, quelque douloureuses
soient les expériences qu’elles nous montrent, baignent ’ame du spectateur
d’une nostalgie non dépourvue de pathos. Autrement dit, ces images
synthétisent un récit, certes lacunaire, dont la palette va de I’héroique &
’utopique, de ’admiration 4 la compassion. Aucune guerre n’a joui
jusqu’alors de ce privilége.

Or, le retentissement de ces images a été si puissant qu’au-deld des
batailles concrétes qu’elies étaient censées représenter, elles semblaient
incarner également un garant éthique d’autres valeurs plus générales. On les
dirait investies d’un pouvoir de légitimation. Deux exemples suffiraient a le
prouver. Henri-Frangois lmbert dans son film No passaran. Album souvenir
(2003) s’attaque & une enquéte sur une série de cartes postales représentant
les réfugiés espagnols qui se sont rendus dans le Sud de la France dés février
1939. Quelle que soit la précision de son sujet, le metteur en scéne éprouve

3. Daniel Kowalsky, La Unidn Soviética y la guerra civil espaiiola. Una revision critica,
Barcelona, Critica, 2003,

4. La plupart de ces actualités sont perdues. On peut y discerner trois étapes: la premiére fut
éditée par Laya films jusqu’a mars 1937 ; la seconde fut produite en collaboration avec Film
Popular (a tendance communiste) entre mars et juillet 1937 ; dans la troisiéme, la production
est liée autant & Film Popular qu’a Laya Films (mai-juin 1937 ¢t janvier 1939). Voir Alfonso
del Amo (ed.), Catélogo General del Cine de la guerra civil, Madrid, Filmoteca Espafiofa,
Catedra, 1996, p. 316-415.
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Je besoin de le projeter sur I’aréne du présent, concluant son film sur I’exode
des Afghans aprés P’invasion américaine. Pour sa part, Marcel Ophuls se
conduit de maniére chronologiquement inverse dans Veillées d’armes.
Histoire du journalisme en temps de guerre (1994) : fixant son regard sur la
figure du reporter de guerre moderne tel qu’il apparait dans le conflit des
Balkans, il remonte vers une origine ou I’ceil d’une caméra (en ’occurrence
photographique) atteignit la mort d’un homme pour la premiére fois ; aura
mythique qu’Ophuls n’hésitera pas a placer dans I’instantané di a Robert
Capa en septembre 1936, quand un milicien espagnol tomba a terre a
quelques metres de son appareil. Ophuls reproduit I’instantané, le recoupe,
I’explore, lui applique un zoom au fur et a mesure que les interviewés en
font la réflexion et 1’analyse. Dés lors, cette photo deviendra une origine
dans le processus de création d’images symboliques. La ressemblance entre
ces deux guerres n’étant ni technologique, ni idéologique, ni militaire, elle
sera mise au compte des instruments de visibilité dans leur rapport au réel.

Images en migration

Tournons notre regard vers I’image choisie par Ophuls. La célébrissime
photo fut prise par Capa le 5 septembre 1936 a4 Cerro Muriano (front de
Cordoue) et elle circula a profusion dans les médias de 1’époque comme
symbole de la mort en direct —méme si les débats autour du destin
particulier du personnage représenté, identifi¢ comme Federico Borrell, sont
aujourd’hui loin d’étre tranchés °. Publiée pour la premiére fois dans le
numéro 445 du magazine Vu du 23 septembre 1936 (page 1106), I"impact
visuel commandait la rhétorique linguistique qui I’accompagnait : « Le jarret
vif, la poitrine au vent, fusil au poing, ils dévalaient la pente couverte d’un
chaume raide... Soudain ’essor est brisé, une balle a sifflé —une balle
fratricide — et leur sang est bu par la terre natale... ». On cherchera en vain la
précision informative ; bien au contraire, la vacillation des temps verbaux et
le rythme saccadé des détails y accentuent ce que 1’on pourrait appeler « la
poétique de I’instant ». Mais I’histoire ne faisait que commencer.

Suite a sa réapparition dans Paris-Soir du 28 juin 1937, cette photo
semblait s’étre déja transformée en icone quand la revue américaine Life
I’acheta et la republia a nouveau le 12 juillet 1937, en ouverture d’un
reportage consacré au film de Joris lvens, The Spanish Earth (1937), produit
par les intellectuels new-yorkais connus sous le nom de Contemporary
Historians. Le film avait été congu d’une part, pour aider économiquement

5. Dans la lignée des essais de Comell Capa, Alan Kershaw, Mario Brotons ¢tc., deux films
récents ont rouvert un débat qui a imprégné la bibliographie spéeialisée : Los héroes nunca
mueren (Jan Amold, 2005) ¢t La sombra del iceberg (Hugo Doménech ct Rafi Riebenbauer,
2007).



la République espagnole et de [’autre, pour convaincre I’Administration
Roosevelt de lever I’embargo des armes qui pesait sur I’"Espagne. Mais la
légende qui accompagnait la photo du reportage de Life était explicite :
« Robert Capa’s camera catches a spanish soldier the instant he is dropped
by a bullet through the head in front of Cordoba. » Or le reportage que la
photo de Capa entérinait était composé d’une série de photogrammes du filin
de Joris Ivens, commentée par Ernest Hemingway, journaliste et écrivain
envoyé par la North American News Alliance (NANA). Collaborateur du
film, Hemingway était devenu, durant {’été 1937, une autorité en Amérique
voire dans le monde entier sur tout ce qui concernait I’Espagne.

I1 suffit de réfléchir briévement & cet état des choses pour constater que
le changement de sens de la photo de Capa s’est produit parallélement a son
glissement entre fes médias : une photo, congue selon la derniére mode du
photojournalisme, s’incorpore dans la presse illustrée ou elle suscite des
légendes diverses ; plus tard, elle dialogue avec des photogrammes disposés
en séquence qui proviennent d’un film tourné par d’autres mains et dans un
autre contexte... Le déplacement se poursuivra du cinéma a la couverture de
livres en passant par les affiches et d’autres supports, comportant par surcrofit
un rapport conflictuei avec la temporalité : plus lointain est I’événement
qu’elle représente: (la mort supposée du milicien), plus immédiat semble étre
’effet sur le lecteur ou sur le spectateur. Par ailleurs, le statut de I’image par
rapport a son objet est aussi en mutation : elle agit comme indice autant que
comme icone.

Il s’impose maintenant d’extrapoler ces données si I’on veut avancer.
Noyau de l’'information et de la propagande internationale, la guerre
d’Espagne se transforma en une scéne ou se tissa un réseau trés complexe de
phénoménes dont la distinction entre causes et effets se brouilla: tout
d’abord, en raison de la circulation incessante de correspondants, de
photographes et d’opérateurs d’actualités agissant dans un espace restreint et
jouissant d’une relative liberté de mouvements qui leur permettait de
changer de front, voire de passer du c6té de I’adversaire °. Pour une bonne
partie de la presse filmée, [’éclatement de la guerre d’Espagne était
I’événement international ou se déciderait le futur de I’Europe et elle
n’hésita pas a déplacer des équipes importantes : Gaumont British News,
British Movietone News, British Paramount News, Eclair Journal, Pathé
Gazette, Tobis Wochenschau, Hearst Movietone et, surtout, Fox Movietone
News dont quinze équipes furent mobilisées dans les deux zones, au sommet
du conflit. En second lieu, il y eut le développement spectaculaire d’une
presse illustrée renouvelée — Vu, Time, Life, Picture Post... — dans laquelle

6. Voir & ce propos Corresponsales en la Guerra de Espafia, Madrid, Instituto Cervantes,
Fundacién Pablo Iglesias, 2006 ; Prensa y guerra civil espafiola. Periddicos de Espafia e
lberoameérica 1936-1939, Madrid, Ministerio de Asuntos Exteriores, 2006. Paul Preston, We
Saw Spain Die, 1.ondres, Random House, 2007,
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les images jouaient un rdle plus décisif que dans les traditionnels
Hlustrations *, se faisant le contrepoint du texte ou se combinant avec }ui
sous forme de montage, un principe de construction (en terminologie
adornienne) hérité des avant-gardes artistiques et récupéré par les techniques
de reproduction du photomontage de [’affiche vouées a la propagande
politique. C’est ainsi que virent le jour les photographic essays, dont le
théme de ’Espagne constitua entre juillet 1936 et 1’été 1937 le nceud de
{*actualité. En troisiéme lieu, le renouvellement des technologies
photographique et cinématographique en vue de cerner le réel se précipita
lorsque cette guerre fournit un nouveau terrain d’expérimentation. Certes les
progres dans la sensibilité de la pellicule, la fabrication de caméras portables
et légéres, Punification du format 35 mm pour la photo et pour le cinéma
dataient déja des années 1920. Mais la couverture généralisée de la guerre
d’Espagne déciencha la course de leur expérimentation et leur mise a
I’épreuve péremptoire. Prendre le réel sur le vif, s’approcher des faits
comme trait saillant de la bonne photo (selon le célebre mot d’ordre de
Capa), s’emparer d’une temporalité¢ au devenir tragique, étendre le role de
protagonistes & de nouveaux étres jusque-la anonymes.... Quant aux
actualités, elles introduisaient une souplesse sans précédent, en raison des
emprunts, des remontages, de la circulation incessante de plans qui
pouvaient a leur tour étre repris dans les documentaires ou méme dans les
films de fiction. Cette migration d’images était loin de respecter le format de
départ ; photo, cinéma, affiche, revue... Bien au contraire, les glissements
deviendront coutumiers et I’on trouvera facilement des prises cinémato-
graphiques quasi identiques a d’autres qui avaient elles été captées par un
appareil de photo, on les retrouvera dans des photomontages de propagande
et on pourra en repérer les traces dans des affiches ®.

Toutefois, I’intérét du regard, porté sur I’objet, ne tarda a se tourner
aussi sur le sujet. Ainsi que le photographe devint-il lui~-méme protagoniste
de I’événement, au moins de I’événement médiatique, dans la mesure ou il
avait osé regarder la mort de face, en direct. Capa se transforma donc en
héros, comme I'afficha la Une de la revue anglaise Picture Post le
3 décembre 1938, laquelle n’hésita pas a le proclamer The Greatest War-
Photographer in the World. A la vision de cette photo, on chercherait en

7. L'lllustration, L’lllustrazione italiana, The Hlustrated lLondon News, Die Ilustrierte
Zeitung, qui, bien entendu, s’occupérent aussi de la guerre d’Espagne. L llustration frangaise
publia les photos d’Albert-Louis Deschamps, qui fut du coté nationaliste pendant la derniére
année de guerre. Ces photos sont congues selon Pancien modeéle, statique, avec trépied et
toujours décalées par rapport aux événements. Voir Marie-Loup Souguez, Alberi-Louis
g)esclmmps. Fotografo en la Guerra Civil Espafiola, Salamanca, Junta de Castilla y Ledn,
003.

8. Nous avons abordé cetie question dans Vicente Sanchez-Biosca (ed.), Imidgenes en
migracion. lconos de la guerra civil espaiiola, Archivos de la Fitmoteca, n® 60-61, octobre
2008-février 2009.
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vain dans la main de Capa I’arme qui I’avait rendu cél¢bre — un Leica, un
Contax ou méme un Rolleiflex. Loin de 1a, il brandift une caméra
cinématographique Eyemo. L’accent était donc définitivement mis sur le
nouveau rapport au réel qu’entretenait 1’image, 'instrument concret de
captation demeurant interchangeable, Deux mythes de la modernité se
rencontraient et se renforgaient mutuellement : sujet du regard et I’objet de
Pinstantané. C’est ainsi que ie photographe semble I’avoir compris lorsqu’il
condensa en 1938 son ceuvre dans Death in the Making, dont la couverture
reproduisait la photo du milicien °.

Cette conscience prophétique que les pionniers avaient de la nouvelle
photographie ne fut pas sans atteindre aussi certains cinéastes, en particulier
ceux qui étaient formés comme reporters d’actualités. Les deux opérateurs
soviétiques cités plus haut ne tournent pas séparément; au contraire, ils
forment une équipe qui prévoit les prises de vues comme un témoignage de
leur méthode pour apprivoiser du réel. En effet, Karmen et Makaseiev se
filment I’un autre dans leurs rapports aux armées, montrant par {a moins le
narcissisme que la conscience d’étre 4 I’avant-garde de la représentation de
la guerre. Ce faisant, ils nous fournissent un matériau d’une extraordinaire
valeur pour déterminer leur distance par rapport aux batailles, leur position
dans la foule anonyme ainsi que les nouveaux théemes de représentation que
comporte la guerre. lls produisent donc un document métalinguistique en
méme temps qu’ils nous rapprochent des événements et préfigurent le
montage, comme il arrive dans les scénes de bombardement ou les deux
caméras se combinent pour filmer avions et victimes, en prémontant
I’alternance champ/contrechamp.

Genres d’un imaginaire de guerre

En raison de sa place dans I’histoire des représentations des guerres, une
part non négligeable d’images de la guerre civile espagnole constituera un
arsenal figé en support mécanique déterminant notre imaginaire de guerre. Je
suis loin de prétendre que les bombardements aériens, I’exode de la
population civile, la vague d’anticléricalisme sauvage, les « paseos » ou les
tueries en masse, pour ne citer que quelques cas significatifs, aient fait
irruption pour la premiére fois dans ce conflit. Les nombreuses études autour
de la Grande Guerre ont mis en relief les dimensions de la catastrophe
humaine entre 1914 et 1918, qui ne laissa pas indemnes les populations
civiles. Je ne postule pas non plus que I'importance de Guernica, P’exil ou
les mouvements de la population civile fuyant les fronts soient comparables
a la débacle humaine déclenchée par la Seconde Guerre mondiale, qui fut (et
non par hasard) a I'origine d’un appareil juridique impensable durant et

9. Robert Capa (avec Gerda Taro), Death in the Making, New York, Covici-Friede, 1938.
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aprés la guerre d’Espagne. Ce dont il est question ici n’appartient pas
strictement aux faits, mais a la convergence entre le statut et les mécanismes
de captation, d’information et de diffusion et les nouveaux visages de la
guerre. H n’est pas trop risqué de dire que cette convergence produit bel et
bien un imaginaire de guerre tout neuf. C’est en raison de cela que je
soutiens I’hypothése que la guerre d’Espagne a joué un rdle décisif dans la
création d’une iconographie de I’horreur, au moment précis ou les victimes
civiles devenaient visibles de prés et protagonistes des guerres, retenues en
somme par {’eil attentif des photographes et des cinéastes et projetées
comme modeles dans une encyclopédie iconique de longue durée.

Le propos de la deuxiéme partie de ce texte est de s’attarder sur
I’identification et I’analyse synthétique de deux motifs ou la figuration
réussit & cristalliser un récit de persécution, si facunaire soit-il, a savoir : le
regard vers le ciel comme expression de la généralisation d’une nouvelle
menace planant sur les hommes — les bombardements aériens —, et ’exode
des familles évacuées de grandes villes menacées par des fronts proches, qui
se prolonge dans les images de I’exil. Méme si les exemples sur tout le
territoire espagnol ne manquent pas, Madrid concentre les deux, dans la
mesure ou d’une part cette ville fut menacée dés le début novembre 1936 et
jusqu’au 28 mars 1939 par des tranchées qui s’incrustaient dans ses rues et
ol d’autre part, [’aviation ne cessa de bombarder ses quartiers, dans le but de
provoquer une panique aveugle et démoralisante, De ce point de vue, Madrid
a réuni les images les plus emblemathues de la guerre d Espagne ainsi que
les mythes les plus chers & la gauche

i

Le regard vers le ciel : iconographie du bombardement aérien

Le numéro 10 de Sur les événements d’Espagne est placé sous le signe
de ’offensive la plus brutale menée contre Madrid par les nationalistes et
PPaviation allemande et italienne. Daté de novembre 1936, le reportage fut
tourné au moment ou la capitale était devenue une ville ouverte, avec les
troupes franquistes qui attaquaient & quelques centaines de métres, en pleine
cité universitaire. La situation était si dramatique que, le 7 novembre, le
gouvernement prit {a décision soudaine de quitter la capitale pour Valence et
de I’abandonner a son sort avec une « Junta de Defensa » dirigée par le
général Miaja. Ce fut également le moment ol les premiéres brigades
internationales, a peine arrivées dans la ville, s’apprétent & organiser une
défense désespérée et des journées des « sacas » des prisons madrilénes, qui
aboutirent aux plus grandes tueries de Paracuellos del Jarama et Torrejon de

19. Carlos Serrano mi,s en relief les ambiguiiés, les mythes et les discours concernant cette
ville ouverte, dans Carlos Serrano (ed.), Madrid 1936-1939 « un peuple en résistance ou
Uépopée ambigué, Paris, Autrement, n° 4, série « Mémoires », janvier 1991,
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Ardoz. C’est donc dans cette ville fantdome que fut tourné un reportage sans
précédent dans ['histoire de la presse filmée et qui a laissé une trace
indélébile dans la vision des bombardements aériens.

En dépit du montage héroique et de la sonorisation épique effectués
dans les laboratoires moscovites, on décéle une typification de la séquence
de bombardement qui réclame le pathos. La structure d’alternance
champ/contrechamp permet d’établir un lien étroit (métonymique) entre la
menace surplombant les rues et ses effets immédiats sur les promeneurs qui
regardent le ciel, pris d’épouvante ; ensuite, se déclenche la course effrénée
de la foule en quéte d’un refuge; le rythme du montage s’accélére, les
mouvements se multiplient, juste avant le climax du bombardement. Pour
conciure, {e reportage montre la destruction qui s’étale partout, commengant
par les bitiments aux ruines encore chaudes et se terminant sur les victimes
les plus innocentes (cadavres d’enfants) et la douleur de leurs parents,
confrontés a cette terrible vision. Quiconque est familier de I’iconographie
de la guerre d’Espagne ne pourra manquer de reconnaitre, a quelques détails
prés, cette séquence dans nombre de films et ce dés 1936.

Je n’en citerai que quelgues-uns, pour mémoire : Madrid Today, film de
montage britannique produit par le Progressive Film Institute d’lvor
Montague (1937); le documentaire anarchiste Fury over Spain de Juan
Palleja et Louis Frank (SIE Films, 1937), distribué aux Etats-Unis ; destiné
4 la propagande auprés du Comité de non-intervention, le film de montage
Espagne 1936 de Jean-Paul Le Chanois (supervisé par Luis Bufiuel, 1937)
qui rajouta une bande son fortement dramatisée en bruits de bombardements
et en cris ; le film américain a prétention humanitaire Heart of Spain de Paul
Strand et Herbert Kline (1937) ou le soviétique Ispanija d’Esther Choub
(1939). La sortie de ce dernier, précédant de quelques jours le pacte
germano-soviétique d’aoit 1939, le film fut, par conséquent, projeté alors
que la victoire nationaliste avait déja eu lieu. Méme en se limitant aux films
produits entre 1936 et 1939, il saute aux yeux que les plus grandes
différences idéologiques, nationales ou de style existant entre ces films
n’ont en rien empéché I’ utilisation de ces plans.

Cet impact vient du fait que I’imagerie du bombardement aérien n’étant
pas établie a4 I’époque, cette séquence —parmi d’autres de la méme
provenance — devient décisive a I’heure de fournir un modéle, Bien entendu,
le regard vers le ciel apparait dans une bonne quantité de photos de Capa ou
Seymour Y mais la séquence cinématographique ajoute une intensité
rythmique et une émotion incomparables. Par la suite, cette imagerie se

1. La photo de Chim David Seymour d’une femme qui regarde le ciel en alfaitant son enfant,
lors d’un meeting politique, est devenue célébre. Prise en Estrémadure avant juillet 1936, elle
{ut rapidement interprétée a posteriori comme 'expression méme de [’épouvante face aux
bombardements.
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retrouvera citée en abondance dans les affiches républicaines de
propagande, sous la forme soit d’un détail de collage, soit de photomontage.

Un événement, dont la représentation fut manquée, nous fournit une
piste pour saisir d’emblée la conjoncture : le cas Guernica. Ce qui rend
paradoxal le bombardement de cette ville basque, c’est le rapport que
I’événement maintient avec sa fixation visuelle. On sait bien que le
bombardement perpétré par la Légion Condor le 26 avril 1937 est passé a
I’histoire comme un point de non-retour dans les massacres et une annonce
sinistre de la guerre totale : démoralisation de *ennemi, considération de ia
population civile comme objectif militaire, provocation d’une panique

. 12
collective... '~

Pourtant, I’enjeu de Guerica pour ’histoire des représen-tations de la
guerre se situe ailleurs, car ce terrible bombardement de quatre heures par
bombes incendiaires ne fut ni photographié, ni filmé . Une telle absence
d’images aurait pu faire passer I’événement sous silence, au méme titre que
d’autres bombardements coloniaux qui n’ont pas laissé de trace. Or quelque
chose avait changé en avril 1937 : le rapport entre {e réel et son image, dans
le cadre de I’actualité. L’événement Guernica était pris en étau : d’une part,
il ne pouvait se passer de figuration ; d’autre part, celle-ci manquait, car il
n’existait que quelques images amateurs des décombres (et non du
bombardement), mais celles-ci furent aussitot mystéricusement égarées (!)
lors de I’envoi des clichés a la maison AGFA allemande ',

Pouvait-on, dans ’horizon d’espérances de 1937, ignorer I’événement
au prétexte du manque d’images 7 Comment sortir de cette impasse 7 Deux
stratégies s’imposérent alors, toutes deux symptomatiques: I’inondation
d’images métonymiques (montrant I’effet pour ia cause), et le comblement
du vide par des images métaphoriques (provenant d’autres lieux profusément
filmés — Madrid, Bilbao, en I’occurrence — et donc agissant par substitution).
Ce paradoxe visuel est a la base du succés que remporta le tableau de
Picasso, command¢ par le gouvernement de la République pour I’Exposition
Universelle de Paris de 1937, Cette ceuvre, en dépit de son avant-gardisme
plastique, de son abstraction et de sa composition en collage, put étre pergue
comme un document quasiment tiré du réel. Aussi invraisemblable que cela

12, Sven Lindqvist, Historia de los bombardeos, Madrid, Tumer, 2002 (édition originale
suédoise, 1999). Voir également, lan Patterson, Guernica and Total War, New Cork, Harvard
University Press, 2007.

13. Nancy Berthier (éd.), Guernica : de la imagen ausente al icono. Archivos de la filmoteca,
n® 64, février 2010.

14. Santiago de Pablo, « El bombardeo de Guemica visto por el cine : simbolo, memoria y
mitificacion », dans Julio Montero et José Cabeza (eds), Por el precio de wna entrada.
Estudios sobre Historia Social del cine, Madrid, Rialp, 2005, p. 183-205. Du méme auteur
«¢Simbolo 0 mito? La memoria cinematografica del bombardeo de Guernica», dans
Igusgaiak, n° 4, 2000, p. 59-74.
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puisse paraitre, Guerrica offrait un aspect qui manquait aux images apreés-
coup de Guernica : les victimes humaines, la peur, ’horreur, la mort,

Exode, évacuation, exil

Un deuxiéme genre visuel que e conflit civil espagnol a légué a
I"histoire des guerres est I’exode des populations. De par sa nature de guerre
civile, la mouvance de fronts comporta des déplacements constants de
populations qui fuyaient les batailles et les violentes représailles
consécutives a I’occupation des villes et des villages. La pluralité de guerres
que contient la guerre d’Espagne (non seulement militaire mais idéologique,
sociale, religieuse,) supposa une implication féroce de maints groupes non
militarisés dans la répression et dans la violence exercées a [’arriére.
Néanmoins, il serait erroné de n’aborder la question que du coté des faits
matériels. C’est le regard que les photographes et les cinéastes ont porté sur
les nouveaux héros anonymes qui détermine la longue durée de cette
iconographie. 1f existe bel et bien une sympathie de Ia part des photographes
et des reporters 4 I"égard des protagonistes non militaires qui cotoient les
innombrables civils, ce qui a pour conséquence 'impossibilité de distinguer
entre militaires et civils et cela notamment du c6té républicain et pendant la
premiére année de guerre.

Se détourner des fronts, suivre du regard !’évolution de la population
civile, signifiait étre conscient que cette guerre se jouait dans un flou entre le
front et [’arriére. L’évacuation des villes, dont Madrid assiégée, fut
I’exemple emblématique : le déplacement de familles entiéres de non-
combattants, formées de vieillards, de femmes, d’enfants, trainant sur le dos
d’un Ane tout ce qui restait de leur maison, le passage de la frontiére et les
camps de concentration dans ie Sud de la France... ce sont des images qui
sont demeurées dans la mémoire de I’Occident comme préambule d’un
siécle d’inhumanité et d’exode. Maints instantanés de Capa, Kati Horna,
Gerda Taro, Chim David Seymour ou Agusti Centelles montrent les avatars
de la population civile a Teruel, Madrid, Cordoue ou Barcelone mais sans
nul doute, la retirada (le retrait) aprés la chute de Barcelone (le 26 janvier
1939) et jusqu’aux premiers jours de février, constitua le modele ol a puisé
une vaste iconographie.

Prés de cing cent mille Espagnols, y compris les restes des brigades
internationales qui se tenaient encore en Espagne, s’acheminérent vers la
frontiére du Perthus, protégés par ce qui demeurait des défenses
antiaériennes républicaines et traqués de prés par les troupes nationalistes.
Bien que le gouvernement Daladier ait décidé de maintenir la frontiére
fermée, la pression de la marée humaine forga de la rouvrir dans la nuit du
27-28 janvier 1939 aux enfants, aux femmes, aux vieillards et aux malades.
L’accumulation de membres de I’armée républicaine prés de la frontiére
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contraignit le gouvernement frangais a une réouverture plus généreuse le
5 février, et jusqu’au 20, pour des combattants préalablement désarmés .
La presse frangaise fut surprise et réagit immédiatement, spécialement celle
de la région (La Dépéche, de Toulouse, par exemple), les nouvelles
concernant cette « refirada » débordant de crainte et de tension. Les
actualités filmées ne furent pas en reste. C’est donc aux actualités francaises
que 1’on doit la fixation en images de cet arsenal iconographique. En effet,
Gaumont Actualités, Pathé Journal et Eclair Journal enregistrérent sans cesse
ces deux semaines d’intense activité, du Perthus au passage des Pyrénées
orientales par les civils, malgré une neige abondante, des soldats
républicains abandonnant les armes aux représentants du gouvernement
espagnol vers I’exil. Et sans solution de continuité, I'internement des
Espagnols dans les premiers camps improvisés au bord de la mer, en
commengant par Argelés-sur-mer.

La force inaugurale de ces images prises sur le vif fut si foudroyante que
la presse filmée d’autres pays nc tarda pas a en emprunter les plus
percutantes et a les projeter partout dans le monde. L’arsenal fut tellement
abondant et significatif que Pathé produisit deux rétrospectives : la premicre
en 1946 (le 10 septembre), la deuxiéme sous le titre « I} y a trente ans, la
guerre d’Espagne » dans les années 1960 (29 avril 1966) '°. Ce qui frappe
dans ces pians c'est la proximité du regard, les panoramiques et les
travellings qui scrutent les gestes et les attitudes des personnages (de la
détresse humaine au défi obstiné des ex-combattants au poing fermé) et qui
comptent parmi les documents incontournables du malheur humain. 1l
faudrait déconstruire un regard qui s’est habitué a la contemplation d’étres
souffrants pour juger plus précisément du caractere pionnier de telles
images. indubitablement, cette fixation a fabriqué le moule —ne serait-ce
que partagé — de I’iconographie de la douleur humaine.

Or, si les images provenant des opérateurs de la presse filmée ont
circulé partout, on ne saurait dire la méme chose de I'impressionnant film
que le cinéaste amateur de Perpignan Louis [Llech tourna durant ces mémes
journées. Armé d’une caméra Paillard Boleix a ressort et A tourelle de
16 mm, il se lan¢a en quéte de cette marée humaine des deux cotés de la
frontiére '". Son film — L 'Exode d’un peuple — incare une sorte de regard
vierge, comme le dit Frangois de la Bretéque; sans se soumetire aux
dimensions réduites de la nouvelle, en s’approchant des visages et en
s’incrustant entre les gens, le film de Llech est un témoignage proche qui

15. Alicia Alted, La voz de los vencidos. El exilio republicano de 1939, Madrid, Aguilar,
2005, p. 63 et suivantes.

16. Frangois de la Breteque, « La retirade. Un regard vierge sur la débicle des Républicains
espagnols », Cahiers de la Cinémathéque, n° 77, avril 2005, p. 56.

17. L Exode d'un peuple (1939) est le film qui en résuita, monté par le méme Louig Llech et
dépos¢ aujourd’hui & PInstitut Jean Vigo de Perpignan. Pour son analyse, voir le fexte de
Frangois de la Breteque cité dans la note précédente.
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éveille aujourd’hui les sens face & une vision anesthésiée par la redondance
de sept décennies. Mais ceci —|’érosion des images et I’abus de leur
répétition ~ annonce un probiéme dont je ne peux m’occuper dans ce texte,

Les enjeux d’une iconographie de la douleur
J grap

Dans une iconographie aussi jeune que celle du cinéma et de la
photographie, dont les origines ne remontent pas au-delad de la moitié du
XIX® siécle, la guerre d’Espagne a joué un réle crucial '® Les nouveaux
visages de la guerre rejoignent la modernité des outils technologiques qui
cernent le réel. Et de fait, le rapport au réel que la guerre d’Espagne
cristallisa rendit obsoléte toute forme classique basée sur la pose, la
simulation et la reconstruction, comme cela avait été le cas pour la Premiére
Guerre mondiale et comme, par ailleurs, cela 1’était aussi en partie pour la
guerre d’Espagne '°. En effet, du point de vue quantitatif, une trés vaste
partie de la production photomécanique couvrant I’Espagne entre 1936 et
1939 fut congue selon des critéres anachroniques. Toutefois, les genres nés
de cette banque d’images deviendraient, par ia suite, incontournables dans
notre imaginaire de guerre. On dirait que toute manifestation nouveile se doit
de négocier avec I’arsenal préalablement codé. Bien entendu, !’imagerie
originale de I’horreur n’a cessé de produire de nouveaux chapitres de cette
effrayante encyclopédie: la Shoah, avant tout, la torture, le terrorisme
suicide de masse..., pour n’en citer que trois exemples dont aucune trace
n’existe dans la guerre d'Espagne. Par ailleurs, d’autres formes de visibilité
ont pris la reléve de la photo et du cinéma ou se sont surimposées a eux : la
télévision, Internet, les microcaméras, les téléphones portables...

Ne nous méprenons pas, ni en amont ni en aval de la scéne représentée
par la guerre d’Espagne. L’iconographie de la douleur que la photographie et
le cinéma introduisirent ne surgit pas en vase clos. Elle poursuivait des
modéles de longue date, que la peinture, les gravures, ou méme la sculpture
avaient stabilisés. Puisant dans les sources bibliques ou mythologiques, ou
méme dans le réalisme d’un Callot, d’un.Goya ou plus tard d*un Otto Dix, la
codification photomécanique joue au second degré, s’appuyant sur I’émotion
fournie par des siécles de consommation. Une migration d’images est, de ce
point de vue, [’histoire de ses mutations.

Quoi qu’on en dise, I’iconographie de guerre est devenue déprimante
depuis la Seconde Guerre mondiale. Certes, les images héroiques de

18. Susan Sontag, Devant la douleur des autres, Paris, Christian Bourgeois, 2003.

19. Laurent Véray, « Les images de la Grande Gueme. Des archives retrouvées pour des
hommes oubliés », dans Ecritures filmiques du passé, matériaux pour I'histoire de notre
temps, n° §9-90, janvier-juin 2008, p. 6.
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I’immédiate aprés-guerre nc furent pas bannies, mais elles ont été
délégitimées, trouces, par la figuration de la Shoah (ou, si I’on préfére, par
son absence). Il n’y a pas de retour cn arriére. Par contre, la guerre
d’Espagne déploie une iconographie encore frontaliére : a la fois héroique et
utopique, ou la représentation de la douleur est entourée d’une auréole
magique qui la préserve de I’horreur. I ne s’agit pas — faut-il insister — de la
masse globale d’images disponibles, mais bien d’une imagerie nouvelle qui
s’est bétie par sélection naturelle: la solidarité internationale, !’énergie
magique d’un peuple en armes, la Révolution sociale en marche, les
miliciens et les miliciennes défilant dans les rues avec une fierté non
dépourvue d’irrévérence, le pathos de I’exil, le regard anxieux vers le ciel
des innocents en proie a la panique... demeurent des icénes de la guerre
d’Espagne, en méme temps intériorisées et exportées vers d’autres conflits.

Une comparaison peut étre éclairante : les internés espagnols dans les
camps frangais dont je viens de parfer (Saint-Cyprien, Argelés-sur-Mer,
Barcarés...) représentent un triste scénario de défaite d’un idéal, d’exode et
d’exil méme, de prison si I’'on veut ; mais les yeux qui ont vu Bergen Belsen
gardent une image de [a déportation radicalement inoufe, inhumaine,
matérielle, o les corps ne sont plus regardés comme des étres humains °. Et
cette experience photographique et cinématographique menée par George
Rodger, Lee Miller, Margaret Bourke-White, George Stevens, mais aussi par
Omar Bradley, Dwight Eisensower et George Patton, qui décidérent de la
pédagogie de I’horreur, ont changé méme la perception que les victimes
espagnoles conservent dans ia mémoire. Ces Espagnols malheureux
pouvaient devenir des héros de la résistance frangaise dés 1940. Les plans de
Belsen sont au-dela de I’humain et éveillent une tout autre perversion de
I’ceil, 1a fascination.

En somme, la guerre d’Espagne apparait comme le théitre d’un
équilibre précaire et paradoxal ; les photographes et les opérateurs tournent
leur regard vers la population civile, la prennent en mouvement grace aux
nouvelles techniques, a cause aussi, si I’on veut, du chaos que le conflit
entraina sur le destin de ces non-combattants. Ils ont pu certainement
éprouver des expériences inhumaines, mais le regard qui les observe les
humanise en quelque sorte, méme (surtout) dans la douleur. Ce sera, oserais-
Je le dire, la derniére fois. C’est peut-étre la raison pour laquelle a pu
s’installer ce lieu commun qui voit la guerre d’Espagne comme la derniére
guerre phatogénique.

29- Et je cite consciemment Belsen, car les images qui ont fait le tour du monde dans e
printemps de 1945 n'ont pas éé celles d’Auschwitz, de Treblinka ou de Majdanek, mais bien
Cel{es de Belsen, camp débordé par I’arrivée des marehes de la mort depuis le début de 1945,
Voir Marie-Anne Matard-Bonucei et Edouard Lynch (dir,), La Libération des camps et le
refour des déporiés, Bruxelles, Complexe, 1995.
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