Chapitre 8

LA « RETIRADA » VUE DU COTE FRANQUISTE

Vicente Sanchez-Biosca (Traduction : Jean Tena)

La fabrication d’une iconographie

Au sein de I'iconographie que la guerre civile espagnole a 1éguée a
I’Occident, les images de la « retirada » de janvier-février 1939 jouent un role
éminent. Y convergent I’idée de victime (une protagoniste dont la valeur est en
hausse et qui a, peu & peu, remplacé, au XX siécle, la figure du héros) et le réle
majeur de la population civile, condensé de vulnérabilité et d’innocence. Les
images (photographiques ou cinématographiques) reproduites a satiété, et qui
ont réussi a se fixer dans la mémoire de plusieurs générations, conservent une
empreinte indélébile : le froid hivernal fige des clichés marqués a jamais par le
signe de ’exil. A bien y regarder, il y a de I"imprécision dans cette caractérisation
qui, malgré tout, est émotive et généralisée : parmi les images qui proliférent, on
peut voir la population civile, mais aussi les détachements militaires désarmés
par les gendarmes frangais a leur arrivée & la frontiére ; il y 4 — c’est certain —
exil, mais ce que nous entendons par photos qui représentent [’exil englobe
aussi I’exode et I’évacuation des villes. Cela signifie que I’iconographie de la
souffrance humaine que la guerre d’Espagne a confiée a I’imaginaire occidental
n’opere pas en fonction d’une précision conceptuelle mais grace a la plasticité
narrative (capacité de condenser un récit) et a la commotion de ’esprit (son
pathétisme). Ce qui ne fait aucun doute, c’est que I’idée de victime civile
innocente présuppose — narrativement parlant — un antagoniste, 1’ennemi,
connoté négativement. Ou, en d’autres termes, que ’imagerie de la « retirada »
bascule, indépendamment de 1’idéologie de son consommateur ou de son
producteur, du cdté des vaincus. Elle est, si 1’on peut dire, volontairement ou
non, pro-républicaine.

Et cela est d’autant plus remarquable que les actualités qui firent connaitre
au monde cet exode massif et la presse illustrée ou écrite qui le diffusa sur
support fixe n’épousaient pas forcément la position républicaine. Un simple
coup d’ceil, presque au hasard, sur les numéros de Life (20 février 1939), Vu
(n® 568, 1¢ février, et 570, 15 février 1939), Ce Soir (30 janvier 1939) et
quelques autres, suffit pour constater qu’il existe une prise de position dans
les images elles-mémes, indépendamment (et, parfois, au détriment) du texte
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et de I’idéologie du journaliste ou de la revue'. Cela est tout aussi évident quand
on revoit les actualités cinématographiques dont les images proviennent, en
grande partie, des caméras d’Eclair Journal (1, 8,15 et 22 février 1939), de
Pathé Journal (1, 8 et 15 février 1939) et de Gaumont Actualités (1, 8, 15 et
22 février 1939)2,

(GEuvre intimiste et non documentaire historique, No pasaran. Album
souvenir (Henri-Frangois Imbert, 2003) est éloquent a ce sujet : dans ce film,
constitué¢ d’une succession de cartes postales qui représentent I’arrivée de
réfugiés espagnols dans le Sud de la France durant I’hiver 1939, ’auteur essaice
de compiler et d’ordonner ses clichés afin d’obtenir un trajet narratif. Ce qui est
significatif, ¢’est qu’il projette abruptement le destin des réfugiés espagnols sur
le présent de sa contemporanéité en concluant son film par les conditions de vie
des réfugiés afghans. La convergence entre des médias attentifs au devenir
des événements, une conjoncture mondiale agitée et le réle capital de la population
civile firent de la guerre d’Espagne un point de non-retour dans histoire de la
douleur humaine, comme le soulignait Susan Sontag dans son demier livre®,

La contre-propagande nationale

11 ne fallait pas attendre que cette situation se généralise. Déja, au moment
de la diffusion de ces images, leur plasticité émotive générait les sentiments
¢voqués. C’¢tait donc une question assez embarrassante pour le franquisme. Si
les victoires militaires, I’occupation ou la libération de villes permettaient
d’entonner des chants orgiastiques d’héroisme, les images d’une catastrophe
humaine aux dimensions de la « retirada » n’étaient pas faciles a contrecarrer
par la propagande nationale. Malgré tout, les audaciecux phalangistes qui
dirigeaient les services de presse et de propagande ne baissérent pas la téte
face a la conjoncture défavorable et s’ appliquérent, du mieux possible, a atténuer
I"impact négatif subi par leur régime. Dans le domaine cinématographique, le
premier essai est précoce et se condense dans I’information finale du n® 15 du
Noticiario Espafiol (février 1939)*. On y constate toute la force de
P’argumentation lorsque celle-ci fonctionne & contre-courant. D’ou son intérét.

'1ly ala, certainement, un brin d’anachronisme : notre imaginaire relit, dans cette perspective, les
images qui, début 1939, étaient surprenantes et moins directives. Cf. Fotografia e informacion de
guerra, Espafia 1936-1939 [ Photographie et information de guerre. Espagne 1936-1939], Biennale
de Venise, Barcelona, Gustavo Gili, 1977, pp. 170-189 ; et, aussi, Frangois Fontaine, La guerre
d’Espagne. Un déluge de feu et d’images, Paris, BDIC/Berg International, 2003, pp. 166-172 et
passim.

 Cf,, entre autres, Alfonso del Amo (éd.), Catdlogo general del cine de la guerra civil [Catalogue
général du cinéma de la guerre civile], Madrid, Filmoteca Espafiola/Cétedra, 1996, pp. 301-302
(Eclair Journal), 481-482 (Gaumont Actualités) et 754-755 (Pathé Journal).

* Susan Sontag, Devant la douleur des autres, Paris, Christian Bourgois, 2003,

4 Le Noticiario Espaiiol [Actualités Espagnoles] fut la production la plus systématique du
Département National de la Cinématographie créé en avril 1938 comme résultat de la constitution
d'un Etat, au sens strict du terme, dans I’Espagne franquiste encore en guerre. Son premier
numéro date de juin 1938.
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En premier lieu, I’information, localisée au Perthus, est précédée d’une
autre qui influe sur sa signification : des images de la prise de Barcelone®, le
déploiement du drapeau bicolore sur les Ramblas, la distribution de vivres par
1" Assistance Publique, et, surtout, la premiére messe en plein air sur la Place de
Catalogne, symbole de la soumission et de ’humiliation de ce que I’ on considérait
comme le centre névralgique de ’autonomisme catalan. La caméra s’épanche
dans les plans de la foule qui entoure le général Juan Yagiie, pendant que la
bande-son nous offre 1’hymne phalangiste (Cara al sol [Face au soleil}).
C’est alors que surgit 'information sur le Perthus sous le titre « Epilogue de la
guerre en Catalogne ».

- La premicre stratégie utilisée consiste & minimiser le réle de la population
civile vaincue en soulignant que celle-ci (vieillards, femmes et enfants) est, en
réalité, entrainée par la retraite d’une armée républicaine équipée d’armes et
de canons : « Les 1égions ennemies — dit le narrateur — se réfugient dans le Sud
de la France avec armes et bagages, entrainant une masse informe de vieillards,
de femmes et d’enfants ». Les plans mettent en relief cette présence militaire
au point que, au lieu d’une armée en déroute, ils nous offrent I’'image de
combattants armés et menagants. Ce n’est que derriére eux (et, comme I’affirme
la voix off, obligés de les suivre) qu’apparaissent les civils, devenus ainsi les
otages de I’armée républicaine. A la suite de-quoi, les images qui connotent la
désolation ne devraient pas &tre attribuées a la responsabilité des vainqueurs
mais a I’entétement et a I’obstination des autorités vaincues : en conséquence,
I’identification aux victimes ne devrait pas dériver vers une mise en accusation
des responsables nationaux. (

- Le second procédé rhétorique repose sur la présentation du
« responsable » de la débacle — le président Negrin — en mettant 1’accent sur
son luxueux véhicule et sur 'indifférence qu’il manifeste — selon une voix off
cynique — a I’égard des camps de concentration dans lesquels sont confinés ses

* Un documentaire fut consacré A cet événement crucial de la guerre, Liberacidn de Barcelona
[Libération de Barcelone] (30 janvier 1939), 10°, et, plus tard, un numéro spécial des Actualités,
La gran Parada Militar en Barcelona [La grande Parade Militaire a Barcelone] (28 février
1939), 11°.
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partisans. Grace a cette attribution de responsabilité, les visages en gros plan
de nombreux civils (qui expriment la douleur de 1’exil) se transforment en
réquisitoire contre le tenace président du gouvernement de la République. Il
faut noter, toutefois, que ces trois premiers plans, fixes et observés comme des
photographies, sont extrémement ambigus : les regards vers la caméra passent
de la dignité a I’orgueil, de sorte que leur transformation en stimulants du
pathétisme est le résultat du montage. Comme leur signifié dépend de la chaine
syntagmatique, ces plans changent de signification a chacune de leurs utilisations.

Le fragment qui cl6t I’ information introduit un changement de perspective
et d’état d’ame : les soldats nationaux atteignent la frontiére, discutent avec les
gendarmes, hissent leur drapeau et fétent joyeusement leur triomphe. Nous
nous trouvons la en présence de I’entreprise militaire par excellence : 1’occupation
du territoire jusqu’a sa frontiére « naturelle » et la réalisation sur place des
cérémonies symboliques qui confirment I’appropriation. Le rythme de la troupe
évoque un défilé, la discussion a la frontiére la 1égitimité des vainqueurs face a
I’Etat frangais, I’imposition du drapeau I’occupation symbolique et le visage du
phalangiste qui clét la série la présence politique dans 1’acte d’exaltation. De
cette facon, la tonalité affective passe d’une lamentation (combattue et,
idéalement, vaincue) & I’euphorie de la victoire.
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Un long silence

L’information analysée montre I’audace de I’équipe de propagande de
Burgos (dirigée par Dionisio Ridruejo et dont le représentant cinématographique
fut Manuel Augusto Garcia Vifiolas) pour affronter les conjonctures les plus
délicates, apparemment négatives, contrairement a la réserve militariste ou
pseudo-militariste qui régna pendant les premiers dix-huit mois de la guerre®.
Cependant, ce discours ne fut pas monnaie courante sous le franquisme postérieur
de sorte que le conservatisme réactionnaire du régime conduisit a éviter cette
représentation embarrassante. Si le cinéma du début de 1’aprés-guerre renonce
rapidement a la mise en scene du conflit, aprés un court cycle qualifié de
« cinéma de croisade »’, la « retirada », méme dans cette bréve production qui

¢ On peut comparer cette campagne avec la maladresse du camp national pour affronter le
scandale du bombardement de Guernica en avril 1937 : la négation pure et simple imaginée, de
Salamanque, par Luis Bolin fut une véritable impasse.

7 Cinéma dont Roman Gubern énumeére les titres suivants : Frente de Madrid [Front de Madrid]/
Carmen fra i rossi (Edgar Neville, 1939), El crucero Baleares [Le croiseur Baléares) (E. del
Campo, 1940), Sin novedad en el Alcdzar [Rien a signaler & I’Alcazar)/L’Assedio dell’Alcazar
(A. Genina, 1940), Escuadrilla [Escadrille] (A. Roman, 1941), Porque te vi llorar [Parce que je
t’ai vu pleurer] (Juan de Ordufia, 1941), Boda en el infierno [Noce en enfer] (A. Roman, 1942).
Le tout couronné par Raza [Race] (J.L.Saenz de Heredia, 1942) basé sur un scénario de Franco et
Rojo y negro [Rouge et noir] (Carlos Arévalo, 1942). Cf. La guerra de Espafia en la pantalla [La
guerre d’Espagne a l'écran], Madrid, Filmoteca Espafiola, 1986, pp. 82-83.
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se termine en 1942, est totalement absente. En fait, le cinéma produit sous le
franquisme a esquivé systématiquement ce probléme épineux, considérant sans
doute que la bataille émotionnelle lui était défavorable en raison de la prégnance
des images qui circulérent dans le monde.

Quoi qu’il en soit, la « retirada » reparait dans le cinéma espagnol au début
des années cinquante et dans un nouveau contexte extrémement ambigu et
difficile & interpréter. La « retirada », I’exil, le maquis sont mentionnés dans
quelques films ou I’ennemi « républicain » acquiert enfin le statut humain et non
plus démoniaque d’un individu fourvoyé mais pas forcément abject. C’est un
changement significatif®, mais difficile a évaluer. D’une part, 1’é1ément
déclencheur est la guerre froide : le communiste, ennemi principal du discours
national, est devenu I’ennemi commun des démocraties, avec tout ce que cela
suppose de (soi-disant) légitimation rétrospective du franquisme qui a été le
premier & le combattre. D’autre part, vers 1950, il devient évident que qualifier
de franquiste tout film produit sous le régime est abusif et que la marge (étroite)
de liberté qu’autorise la censure permet que des sujets et des auteurs
« dissidents » introduisent des nuances dans le discours officiel du régime et
que, quoique clandestinement, ils minent le manichéisme idéologique des premiers
temps.

Dans ce contexte, il est significatif de voir reparaitre le thiéme de la
« retirada » de I’hiver 1939 dans deux films : Rostro al mar [Face a la mer]
(1951) du metteur en scéne atypique Carlos Serrano de Osma, considéré comme
un cinéaste expérimental, membre de la secte de ceux que ’on qualifiait de
« telluriques »° et Dos caminos [Deux chemins], dirigé, deux ans plus tard, par
Arturo Ruiz-Castillo, ce cinéaste qui, dans E/ Santuario no se rinde [Le
Sanctuaire ne se rend pas] (1949), humanisait et rachetait un combattant
républicain au sein méme d’un sous-genre du film de guerre : la résistance
héroique dans un lieu de mémoire, Santa Maria de la Cabeza.

Retour de la « retirada » : Rostro al mar

Rostro al mar s’ouvre par un collage de plans de guerre a peine
reconnaissables ; des plans de remplissage qui, trés vite, cédent le pas a un
choix d’images tout a fait identifiables : un sous-titre, en surimpression, mentionne
la frontiére frangaise en janvier 1939 ; il est suivi d’un panoramique vers la
droite qui accompagne le passage d’un tank, une plongée sur la fronti¢re franco-
espagnole et la progression d’un autre char d’assaut sur la route. Puis, un bref
fondu au noir.

& Nous nous en occupons dans notre livre Cine y guerra civil espaiiola. Del mito a la memoria
[Cinéma et guerre civile espagnole. Du mythe & la mémoirel, Madrid, Alianza, 2006, chap. 4.

® Mais Serrano de Osma avait surtout collaboré a la cinématographie républicaine de la guerre
pour la maison de production, proche des communistes, Film Popular [Film Populaire] pour
laquelle il réalisa le court métrage Mando unico [Commandement unique] (1937).
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Ces plans ont été extraits du matériel disponible dans les archives
espagnoles, sans le moindre recours a aucune des nombreuses images, d’auteurs
divers, qui circulérent a I’époque. Si le préambule introduisait I’idée de guerre,
ces trois plans situent, de but en blanc, le contexte de la retraite militaire, tandis
que les trois suivants, de méme origine, déplacent I’attention — et I’émotion —
vers le drame de la population civile.

Contrairement a leur source (1’information analysée plus haut), ces plans
sont dépourvus de narration, sans Ja moindre voix qui souligne idéologiquement ce
qui est en jeu. Nous nous trouvons, c’est évident, dans le domaine de la fiction,
mais celle-ci n’a pas encore commencé. En ce qui concerne leur structure, ces
plans forment un diptyque auquel on a ajouté un prologue général : réalité militaire
et réalité civile se succeédent selon une logique d’exposition et non d’évaluation.
Mais, surtout, la réapparition de ces images démontre qu’elles sont devenues
des icones et que, quoique jalousement cachées des années durant, elles sont
appelées a produire un effet immédiat sur le spectateur contemporain. Au point
qu’on leur confie, avec le soutien minimum d’un texte qui identifie le lieu et la
date, I’enti¢re responsabilité de 1’action. Pour couronner le tout, le plan suivant
nous plonge dans la fiction : dans la nuit, au milieu du fracas des bombardements,
une automobile fonce dans I’obscurité d’un bois. A son bord, un homme et une
femme, sans doute malade, essaient de trouver un asile pour se protéger. C’est
un début in medias res. On déduit de cette suspension délibérée de 1’ information
que le prologue suffit pour comprendre la conjoncture historique et que seuls
’identité fictionnelle des personnages et leur drame restent a déchiffrer.
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Ces plans nous parlent de la migration des images, de leur résistance a la
disparition, de la transformation de leurs utilisations, de la mutation du signe
photographique en icone de la mémoire, comme nous I’avons étudié en d’autres
occasions'®. Mais il faut aussi les analyser en fonction du récit auquel ils servent
de préambule.

Ce récit est celui d’un officier républicain, Alberto Santisteban (Carlo
Tamberlani) et d’Isabel, son épouse enceinte (Eulalia Montero). Fuyant les
troupes nationales qui sont sur leurs talons, Alberto laisse Isabel dans une batisse
apparemment abandonnée et part a la recherche d’un médecin, mais le village
voisin a été rasé par les bombes, et & son retour, il découvre que la demeure
n’était pas inhabitée et que deux vieilles femmes ont prété leur assistance a la
naissance d’un bébé, sa fille. C’est alors que nous découvrons qu’Alberto et
Isabel sont officiellement mariés, qu’il s’est convaincu de son « erreur » politique,
mais qu’il doit s’exiler en attendant que sa famille le rejoigne. Séparés, Alberto
et Isabel vivront des péripéties paralléles qui rendront leurs retrouvailles difficiles.
Lui, a Marseille, sera une proie facile pour les communistes qui dominent le
secteur et vendent cher leurs services ; Isabel, accueillie par la vieille femme
qui dirige la maison, se verra d’abord repoussée, puis acceptée par le fils de
celle-ci, un capitaine de navire qui s’attache a elle au point de Iui proposer le
mariage. C’est alors que le hasard intervient : la providence fait qu’ Alberto soit
criblé de balles par les communistes au pied de la passerelle du bateau de
Manuel qui le sauve. Isabel et Alberto recommenceront une vie nouvelle sous
le signe — signale la fin du film— de la paix et, sans doute, de I’expiation.

I ne s’agit pas, ici, d’analyser I’histoire en tant que telle, mais en fonction
du cadre qu’introduisent les premiers plans de la « retirada » : plans qui fondent
la fiction et qui supposent, vers 1950, une généralisation, dans la mémoire de la
guerre, de quelques icones automatiquement reconnaissables. Le film s’inscrit
dans la logique d’une révision : Alberto est un officier républicain, peut-étre
repenti, mais ennemi ; le film le rachéte en le confrontant au communiste retors,
menteur et corrompu. Quelque chose a changé dans le discours du régime par
rapport & 1939 ; quelque chose que la gestion des images révéle de fagon
privilégiée : I’honnéteté de certains ennemis (pas tous), le drame humain de la
« retirada », et, surtout, la suppression de deux moments qui faisaient de
I’information de 1939 un climax, a savoir : le discours triomphaliste des vaingueurs
et la condamnation du président du gouvernement républicain.

10 Cf. Vicente Sanchez-Biosca, « Migration d’images et icOnes de la mémoire. L’apport de la
guerre d’Espagne », dans Jean-Pierre Bertin-Maghit (éd.), Lorsque Clio s 'empare du documentaire,
volume 2 : drchives, témoignages, mémoire, Paris, INA, sous presse. On peut trouver un large
développement dans Vicente Sanchez-Biosca (¢d.), mdgenes en migracion. Iconos de la guerra
civil espafiola [Images en migration. Icénes de la guerre civile espagnole], Archivos de la
Filmoteca [Archives de la Cinémathéque), n® 60-61, octobre 2008-février 2009.
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Images intimes : Dos caminos

Le film démarre sur I’incursion de guérilleros dans un petit village catalan
dont ils enlévent le médecin. Nous découvrons bientdt que celui-ci, Antonio
(Angel Picazo), et son ravisseur, Miguel (Rubén Rojo), furent deux vaincus de
I’ Armée républicaine qui suivirent des itinéraires opposés durant la retraite de
I’hiver 1939 : le premier décida in extremis de revenir pour affronter sa faute
faite de petits péchés que la loi ne prend pas en considération. Son expiation
terminée, il réussit a se faire accepter par les habitants du village et méme a s’y
marier. Miguel, par contre, passa la frontiere, fut interné dans les camps de
concentration du Sud de la France, puis, contraint et forcé par les résistants,
combattit durant la Deuxiéme Guerre mondiale, et, finalement, rallia le maquis
espagnol.

Ce qui est curieux, cependant, c¢’est que le récit de la retraite, comme les
conséquences des chemins choisis, sont traités comme une série de confidences
que chacun des amis fait a I’autre. En second lieu, il est intéressant d’examiner
quelles sont les images de la « retirada » qui apparaissent et sous quelle forme,
¢tant donné que 1’iconographie était, a I’époque, solidement établie.

Le premier flashback correspond a Antonio, le médecin, qui se souvient
d’un jour, début 1939, ou, assis sur le marchepied d’un camion, il comprit qu’il
faisait partie des vaincus : « Nous n’étions plus une armée — dit-il —. Nous
approchions de la fronti¢re frangaise ». Victime de bombardements aériens
constants, Antonio semble pensif au sein du chaos. Une femme confie son
enfant aux soldats afin qu’ils I’aménent en France. Un panneau du chemin
indique qu’ils ne sont qu’a 6 km de la frontiére. Subitement, Antonio saute du
camion et abandonne ses camarades. « Et je n’eus pas peur de cette terre. 1l
fallait rester quoiqu’il arrive. Mon cceur ne m’a pas trompé. Un jour, ma situation
s’est éclaircie et la joie de retrouver ma paix et mon travail allait m’aider a
oublier bien des choses trés douloureuses ».
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Contrairement & Rostro al mar qui tablait sur une trés succincte séquence
d’images « objectives » pour encadrer la fiction, ce premier flashback nous
montre la transformation des images — fictionnelles et simulées, mais dotées
d’un «effet d’archives » — en fixations de la mémoire intime, parfaitement
généralisables par ailleurs. Au point que le statut des archives est soumis au
souvenir et que les plans a effet documentaire dépendent du point de vue du
personnage.

Le deuxieme flashback, conduit par la voix de Miguel, reprend le récit 12
ou Antonio I’a abandonné. Entiérement reconstituées, les images’ rappellent
I’abondante iconographie consacrée a la « retirada » : des colonnes humaines,
une population civile qui chemine parallélement aux militaires et le passage du
Perthus. Il manque, c’est évident, la rugosité de I’image documentaire brute, sa
disparité, le hasard imprévisible de ses compositions, I’hétérogénéité formelle
d’un plan a I’autre'. Ici, I’iconographie a été polie et homogénéisée.

" Aucun autre film ne présente, sans doute, ces caractéristiques de fagon aussi intense que
L’exode d’un peuple (Louis Llech, 1939). Cf. I’analyse que lui consacre Frangois de la Bretéque,
« La Retirada. Un regard vierge sur la débicle des Républicains espagnols », Cahiers de la
Cinématheéque, n° 77, avril 2005, pp. 56-61 et ici-méme.
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Cette reconstruction se poursuit avec 1’internement dans le camp
d’Argelés-sur-Mer (non mentionné), cadre de plusieurs séquences. Ici, le plan
de production réalise son travail de retouche : les Sénégalais & cheval, la plage,
les prisonniers. .. Et, ponctuant I’image, le démenti d’une sonorisation dramatisée.

Miguel continue son histoire dans le Sud de la France ou il est une proie
facile pour le complot communiste dont les filets se tissent sans cesse, Ce sont
les communistes qui lui procurent des papiers mais aussi qui I’impliquent dans
des batailles forcées qui I’empéchent de revenir : & nouveau la guerre (la
Deuxieme Guerre mondiale) grace a des images d’archives, 1’occupation
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allemande de la France et le maquis : « Et, une fois de plus — raconte le
narrateur — a la croisée des chemins, j’ai pris celui qui ne meéne nulle part ». La
lutte, certes, mais sans la foi. C’est le récit de sa propre histoire qui lui fait
comprendre son fourvoiement : un récit & travers lequel se produisent
I’apprentissage et la prise de conscience. De la surgira ’auto-immolation dont
I’analyse dépasse nos objectifs.

En somme, les images de la « retirada » et ses conséquences immédiates
sont & 1’origine de cette histoire anticommuniste en parfaite cohérence avec le
cycle d’ceuvres qui, au cours des années cinquante, reprit le théme de la guerre
civile sous la forme du film d’espionnage’>. Cependant, on ne peut pas tout
mettre dans le méme panier : dans Dos caminos, le soldat républicain (comme
I’officier de Rostro al mar) se distingue du communiste, le vaincu a droit 4 une
vie narrative honorable et le retour dans la patrie est vraisemblable a condition
de reconnaitre son péché et d’assumer son expiation.

Images mentales : avant le régne des archives

En 1958, J. Ma Forqué réalisa La noche y el alba [La nuit et [’aube],
une sorte de thriller qui prenait résolument la voie de la représentation du
présent dans le cinéma espagnol : un individu alcoolique, violent et fruste, Pedro
(Francisco Rabal), est accusé d’avoir assassiné son épouse et doit fuiir ; Carlos
(Antonio Vilar), homme d’affaires fortuné mais qui a raté sa vie, se voit impliqué
dans I’aventure & cause d’une bréve rencontre avec la défunte et doit cacher
Carlos dans une usine en construction, symbole de la modermisation de I’Espagne.
C’est 13, 4 la fin du film, en présence de 1’épouse frivole de Carlos, Marta,
qu’aura lieu une révélation inattendue. Carlos, impatient de se débarrasser de
cet individu génant, lui propose de I’aider a quitter I’Espagne en franchissant les
Pyrénées. « Non, pas une fois de plus », réplique Pedro en frissonnant. Alors
émerge un passé tragique : Pedro, ce déchet social, avait déja abandonné sa
patrie en 1939, quand les troupes républicaines franchirent la fronti¢re frangaise,
et finit par échouer dans un camp de concentration pour y subir la faim, les
privations et les maladies. Ainsi, doté d’une histoire et prenant part a I’Histoire,
Pedro récupére sa condition humaine. Stupéfait, Carlos se souvient que lui aussi,
melé aux vainqueurs, parcourut les mémes lieux aux mémes dates. Dans ce
passé lointain qui surgit comme un éclair, Carlos aurait pu mettre fin a la vie de
son compagnon génant d’aujourd’hui. A présent, les choses ont changé. Tous
deux sont, en réalité, des ratés : Pedro a la nostalgie d’un foyer dans lequel,
réve-t-il, tout aurait été différent ; Marta et Carlos, par contre, savent que ni
leur foyer ni leur condition de vainqueurs politiques et sociaux ne leur ont assuré
le bonheur.

12 Le chef-d’ceuvre du genre est Murié hace quince afios {11 est mort depuis quinze ans) (Rafael
Gil, 1955) qui, avec, par exemple, Lo que nunca muere [Ce qui ne meurt jamais] (Julio Salvador,
1954) présente la guerre civile sous I’angle familial, ¢’est-a-dire comme une scission de [a famille

espagnole.
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Un vainqueur social et un fugitif se retrouvent donc, deux décennies apres
la guerre, comme si leur statut social respectif était la conséquence de I’issue
du conflit armé. C’est la femme qui — dans un geste rossellinien — aura la
révélation sociale et humaine qui les unira dans une nouvelle solidarité. Illuminée
par son état, Marta abandonne I’usine. Et les deux hommes, dont le double
affrontement concerne le présent et le passé, la société et la guerre, restent
seuls dans 1’obscurité de la nuit et s’en vont ensemble en partageant leurs
cigarettes et leur briquet. La nuit et I’aube que raconte et annonce ce dénouement
sont, peut-étre, une métaphore des retrouvailles accidentelles de deux ennemis
du passé que la vie a conduits durant vingt ans au long de tunnels socialement
étanches. C’est peut-étre a présent, en partageant leur échec intime, que ces
deux étres pourront forger une aube pleine de promesses, peut-étre ameére
mais certainement plus humaine.

I1 est curieux que le cadre qui surgit de fagon surprenante dans cette
scéne finale — celui de la « retirada » — renferme les deux perspectives —
vainqueurs et vaincus — bien que le film provienne de I’Espagne franquiste,
Encore plus important est le fait que le récit, surgi dans I’intimité de la nuit, dans
une cachette secrete et fermée a double tour tout le long du film, est dépourvu
d’images ; il n’est pas figuré mais raconté. Les images sont conservées par la
mémoire comme un traumatisme et le spectateur peut les évoquer tandis que
les mots des personnages les nomment. 1 le fera probablement grace a I’arsenal
disponible. Mais leur présentation est redondante, superflue. Loin dans le souvenir,
le récit oral la remplace. 1958 représente un point de non-retour car si d’un
c6té, minimal, I’image « objective », fixée, est remplacée par le récit, de ’autre,
maximal, e temps du document — imminent, débordant — n’est pas encore venu',

(Les photogrammes illustrant ce texte proviennent des collections de la Filmoteca Espafiola)

13 C’est dans les années soixante que la guerre sera abordée dans cette optique & partir du film
synthése El camino de la paz [Le chemin de la paix] (1959) réalisé par R. Garzén avec le matériel
des archives du NO-DO, et, ensuite, avec les séquelles et les conséquences de Mourir a Madrid
(F. Rossif, 1962). La « Retirada » y trouvera sa place.
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