
DESPEDAZAR UN CUERPO 

De una cierta tendencia en el cine de terror postmoderno 

Vicente Sánchez~Biosca 

Psicosis y el cine de terror 

La tradición del cine fantástico y de tetror se había alojado en los 
cobertizos del cine clásico durante varias décadas. Tanto es así que ca­
bría establecer un parangón entre el estatuto del género en tal período y 
los avatares de la literatura fantástica en el curso del siglo XIX. Como 
conciencia crítica, sospechosa y desconfiada de un siglo dominado por 
el positivismo, la literatura fantástica se vertebró en tomo a la incerti­
dumbre, la suspensión de la credibilidad ante lo visible, lo experimentable 
y en el umbral de la alucinación; rozando, por tanto, la locura, aunftue no 
instalándose en ella o presuponiéndola, como sucedería con buena parte 
del a1te de vanguardia. Tal vez por ello -como sostiene Todorov1

- la 
aparición del psicoanálisis y todo lo que esta disciplina entrañaba de abierta 
exposición de sustratos oscuros supuso el golpe de gracia a lo fantástico 
romántico o simbolista. Pues bién, una situación semejante a la expuesta 
vivió el cine norteamericano durante las décadas de los treinta y cuarenta: 
habitado por monstruos de ascendencia gótica, por leyendas y supersti­
ciones animistas, por escenarios centroeuropeos, pmisinos o londinenses2

, 

su más radical manifestación debe ser buscada en la suspensión de las 
certezas, en la vacilación del sentido. Así pues, en el momento decisivo 
de la mostración, este cine optó por el pudor, al que sin duda coadyuvaba 
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el valor de ley que tuvo durante décadas el Código Hays. Así, la violencia 
corporal que mutilaba los cuerpos, las metamorfosis que suspendían la 
distinción entre lo humano y lo animal, lo masculino y lo femenino, lo 
vivo y lo muerto3, obtuvieron un lugar adecuado, aunque forzosamente 
inestable, fuera de campo. O, más precisamente, en los límites del cam­
po, a punto de ser vistas, pero ligeramente desviadas del eje de nuestra 
mirada. Sucedían para el relato, pero no para el ojo. Lejos quedan hoy en 
día estos tiempos de pudor, pues la actitud del cine norteamericano cam­
bió de rumbo a partir de 1960. 

Algo sucede este mítico año. Coincidiendo como por ensalmo con la 
crisis generalizada del clasicismo cinematográfico, el impacto de las es­
crituras europeas, la renovación de la técnica fotográfica y de cámara, la 
generalización del rodaje en exteriores y el abandono de los estudios, 
etc.4

, ~mbién el cine de terror sufre un cedazo insospechado. Su nombre 
y emblema es Psycho (Alfred Hitchcock)5• Extraña producción en blan­
co y negro que ninguna de las "Majors" se decidiría a financiar, Psycho 
supone la entrada del terror en las series A, su abandono de los bajos 
presupuestos y las estrellas secundarias, la invasión de la idílica América: 
en una palabra, la puesta de largo del terror. Alguna verdad debía ence­
rrar este filme, si juzgamos por el respeto y veneración que ha merecido 
hasta la actualidad. Tres cuando menos son las influencias que Psycho ha 
transportado hasta nuestras pantallas recientes6• 

La primera de ellas es el tesón sorprendente, pero no menos cansino, 
del terror moderno por justificarse o anclar sus procedimientos formales 
y temáticos en la película de Hitchcock. Más de tres décadas después de 
su estreno, Psycho siendo un film de culto, vivo para los realizado­
res, guionistas, músicos y fotógrafos de la profesión hasta el punto de 
que sus citas, parodias, pastiches o reescrituras inundan sin interrupción 
todos estos años. Quede constancia de ellos en los pastiches musicales 
compuestos sobre la banda sonora de Bernard Herrmann, el más elabora­
do de los cuales (y el más escandaloso también) es la partitura de Friday 
the 13th (Sean S. Cunningham, 1979) por Hany MenfredinF, la planifi­
cación que heredaría llalloween (John Carpenter, 1978) para exportar a 
los "Slasher Films" (vide infra), y la manía, generalmente arbitraria, de 
representar asesinatos en la ducha. El hecho de que cineastas como Brian 
de Palma hayan orquestado su carrera como epígonos de Hitchcock amplía 
la red de referencias hasta hacerla casi interminable.8 Al igual que viví-
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mos bañados por la mitología griega, aunque el contexto simbólico y 
ritual de ésta se haya extraviado en el horizonte, Psycho nos arropa con 
su escalofrío: otorga calidad a quien la cita y reclama poco a cambio. 

La segunda influencia ha de verse en la atención prestada por la críti­
ca y la teoría fílmica a este texto singular. No deja de soprender la elec­
ción sistemática de Psycho para ejemplificar tal o cual modelo de a­
nálisis o, en muchos casos, de principios teóricos. El estudio de Da­
vid Bordwell sobre los diversos modelos retóricos cinematográficos 
en Making Meaning9 ilustra esta posición en los estudios de Jean 
Douchet, Robín Wood, Raymond Durgnat, V. F. Perkins, Raymond 
Bellour, Barbara Klinger y Leland Poague. ¿Por qué Psycho habría de 
ser el texto "ideal" para formular una teoría o rentabilizar las delicias 
del análisis textual? 10 

La metáfora del montaje 

La tercera cuestión a que nos referimos más aniba consiste en pre­
guntarse por la huella de Psycho en el terror moderno. Y dicha huella 
debe ser entendida en un sentido menos intelectualizado y explícito que la 
cita, la perversión o la referencia intertextual. Para determinar este fenó­
meno, habremos de volver una vez más a la ducha. Hay aquí -ya se ha 
dicho- una escena de violencia indescriptible. Inesperadamente, un cuer­
po femenino, nuestro guía por el film (pues ha sido focalizado a lo largo 
de la práctica totalidad de sus secuencias) y el objeto de nuestras mira­
das, es acuchillado salvajemente. Con ello se cierra un bucle abierto al 
comienzo, pues éste es el cuerpo que, semidesnudo, pudimoiflcontem­
plar, impúdico, recostado en un lecho, después de consumar el acto sexual. 
Sexo y mutilación están ahí, a ambos extremos de este relato, interpe­
lándonos. Regresemos, empero, a la ducha. En primer lugar, no hay 
aquí -contra lo señalado a propósito del cine de los treinta y cuarenta­
duda ni vacilación. La violencia no se desplaza a un fuera de campo ni a 
los márgenes de lo visible, sino que se efectúa ante la cámara. Tanto es 
así que su crudeza está vehiculada por planos de detalle muy minuciosos 
y particularizados, como si cada impacto del cuchillo en la carne debiera 
ser disfrutado o sufrido. 

Ahora bien, la violencia no procede sólo de la crueldad de la situación 
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ni de la sorpresa con que irrumpe. Nace sobre todo de la ferocidad es­
pectacular con la que la escena es transmitida. Es necesario, pues, hablar 
de la violencia del montaje: éste construye una temporalidad dramatizada, 
atomiza el espacio privilegiando los fragmentos del cuerpo humano y 
confiere a la acción la forma traumática de una pesadilla. Significa que el 
dispositivo de shock nunca estuvo más cerca del montaje y puesto al 
servicio de la metáfora del despedazamientoY En efecto, el corte que 
define al montaje se ha literalizado en el corte perpetrado en el cuerpo 
femenino o, incluso más, se ha convertido en su instrumento. El des­
cuartizamiento está ante nosotros en primerísímo plano, sin nada que 
obstaculice la visión. Nada más alejado de la violencia aludida anterior­
mente, la que se situaba en el umbral de la imagen, o de la metamorfosis 

·albergada a unos centímetros del borde del encuadre. Y, con todo, ese 
cuerp~que es despedazado (gozado) en primer plano también aparece 
resaltado, acuchillado, a su vez por la operación del montaje. En otras 
palabras, el montaje, al cortar en el registro de la enunciación lo que está 
siendo cortado en el universo representado, realza, subraya, pero tam­
bién construye una precaria metáfora que nos preserva de lo real del 
corte. Con todo, la posición de la representación es extrema, pues la 
violencia mencionada ya no se separa de la acción ni la omite ni se limita 
a sugerirla: la muestra en su plenitud. 

Retrocedamos, sin embargo, al conjunto de la secuencia evocada, 
pues ésta contiene una complejidad mayor de la descrita hasta el momen­
to. Dos ojos hay en ella, practicando una siniestra puntuación del frag­
mento: uno, en primerísimo plano perpendicular a la cámara, mira un 
contracampo (un cuerpo de mujer que se desnuda); otro, también en 
primerísimo plano pero frontal, abierto y sin vida, después de cometido 
el asesinato. Entre ambos, media el despedazamiento, es decir, también el 
montaje. El p1imer ojo articula un plano/contraplano, poco usual dada la 
escala macroscópica en que es representado, si bien efectivo para orga­
nizar la planificación en torno al deseo; el segundo nace de una metáfora 
despiadada -el desagüe por el que se pierde el líquido vital de la protago­
nista- y conduce nuestra mirada a partir de un ojo sumamente paradó­
jico, pues ha sido privado de la capacidad de mirar y, por tanto, de de­
sear. Deseo, entonces, en un extremo de la cadena, capaz de organizar el 
sentido, cualquiera que éste sea; vacío del deseo en el otro, dominio de lo 
inerte. Entre ambos, entre el deseo y su imposibilidad, el ejercicio del 
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goce. Vehiculado por el montaje y sin mediaciones donde pueda soste­
nerse la mirada: demasiado cerca para no estar interpelándonos a noso­
tros mismos, para no ser nosotros mismos incluso, en nuestro imagina­
rio, sus autores. 

Seamos algo más claros: entre los dos ojos que sirven de soporte al 
fragmento, la escena de la ducha no recurre a mediación alguna que 
vertebre tan elaborado montaje. Y, sin embargo, es aquí más palpable que 
en cualquier otro lugar la existencia de una mirada que rige el efecto de 
shock: es el ojo del espectador el que se sumerge en ese despedazamiento 
sin prótesis alguna; el montaje será su instrumento. Pero también -re­
petimos- su metáfora. Llevándonos a ver, participando tan de cerca, 
somos paradójicamente trascendidos por la sucesión de los planos. For­
mulémoslo así: la violencia responde a una pasión desenfrenada del ojo 
(el descuartizamiento de ese cuerpo que encendió el deseo) y nada puede 
detenerla. Pero cuando el asesinato va a perpetrarse ante nuestra extasiada 
mirada, en lugar de escoger la neutralidad que nos permita mejor asistir a 
lo que sucede, el montaje, aunque no desvía el objeto del campo, lo dra­
matiza, lo moldea, lo espectaculariza, hace de él algo traumático y, por 
esa misma razón, Jo sustrae de su percepción en lo real. 

Más allá del relato: lo real del cadáver 

Éste y no otro es el punto de no-retomo del asesinato de la ducha en 
Psycho. Todo lo que sigue en el cine de terror está marcado indefectible~ 
mente por la compulsión a no separar la mirada de aquello que ya fue 
visualizado aquí, que le fue ofrendado como reliquia emponzoñada al ojo. 
Pero también el cine posterior emprendería una tarea distinta de la 
hitchcockiana: disolver la metáfora del montaje quePsycho ~s propone, 
renunciar, en otras palabras, a espectacularizar la violencia gráfica para 
buscar -según hizo famosa una polémica a raíz de la distribución de 
Friday the 13th por la poderosa Paramount- más realismo. Para alcan­
zar este sueño, sería necesario, aunque paradójico, que el montaje no 
despedazara a la vez que lo hacía la mano del psicópata. Nada de monta­
je, nada de metáfora por tanto: ésta será la divisa entonada por las "Splatter 
Movies" de los ochenta. 12 

No obstante, una mirada atenta descubre en Psycho algo más que lo 
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espectacular de la escena analizada. Se trata de algo menos perceptible en 
un primer momento, pero igualmente premonitorio de lo que esperaba al 
cine de terror. Y es que más allá del asesinato está el cadáver, el cuerpo 
en su soporte material, químico. Ausente de la narración, vacío de senti­
do, el cuerpo de Marion Crane es tratado y visualizado con posterioridad 
a través de un largo fragmento que constituye el compulsivo acto de 
limpieza del cuarto de baño por Norman Bates. En esta extensa secuen­
cia, la mirada de la enunciación realiza una operación inversa a la que 
emprende Bates: mientras éste borra hasta su desaparición las huellas del 
terrible crimen recién cometido, la enunciación las recrea, es decir, se 
sitúa en los confines de la muerte, detallando con minucia primeros pla­
nos de las manos ensangrentadas de N orman 13

, las manchas en la blanca 
bañera, el charco oscuro en el suelo del cumto de baño, la rigidez del 
cadáver, el envoltorio de plástico14

, etc. ¿Cómo explicar este siniestro 
reman~.,o del ritmo y la reconstrucción de los restos de la muerte? Este 
trabaj<:i"sobre lo cadavérico inaugura una corriente en la que no cesarán 
de insistir los filmes de los setenta, aun cuando desprovistos ya del sus­
pense y de la coartada encubridora que supone la identificación con Ba­
tes. No olvidemos, además, que el secreto que encierra la siniestra man­
sión gótica de los Bates está petrificado y escondido en un cadáver de 
mujer; un cadáver disecado, con las cuencas de los ojos vacías. 15 Re­
pásese el conjunto de cuerpos femeninos que circulan por el filme y 
podrá comprenderse el itinerario que en torno al deseo nos plantea 
Hitchcock. 

La metáfora perdida 

Fijemos nuestra mirada ahora en algunas de las escenas fuertes de lo 
que se ha dado en llamar "Splatter Movies" o "Slasher Films": decapita­
ciones, mutilaciones, baños de sangre, cuchilladas y hachazos en cual­
quier lugar de la anatomía, son significativas, más que por su función 
nanativa (realmente escasa), por la imperturbable decisión de la cámara 
de filmarlos sin ambages, sin ocultaciones, sin recurso alguno a la metá­
fora ni a la espectacularización. Como en Psycho o, incluso, debido a 
Psycho, la cámara ya no se retira del lugar del hecho, pues el pudor es ya 
al parecer imposible; y, así, violencia, metamorfosis o emergencia del 
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cadáver constituyen un festín irrenunciable. 16 En cambio, lo que falta 
sistemáticamente es la metáfora que advertíamos en la secuencia de la 
ducha: la predilección actual estará en planos medios no montados donde 
la incertidumbre respecto a lo que se mira resulta imposible. Se diría que 
el montaje es contradictorio con el goce producido por la mostración. Y 
es que la metáfora del montaje venía en nuestra ayuda, pero había consu­
mado un paso que haría obsoleto cualquier retomo a la retórica del no­
decir utilizada por el cine clásico. 

Halloween: punto de inflexión 

En la historia del cine de terror, a medio camino entre Psycho y la 
explosión de las "Splatter Moví es", puede encontrase otro punto oscuro, 
una suerte de disparadero altamente sintomático. Se trata de un film de 
bajo presupuesto que costó tan sólo trescientos veinticinco mil dólares y 
cosechó inesperadamente ochenta millones en poco tiempo: Halloween 
(J ohn Carpenter, 1978) es la génesis de los "Stalker Films" o películas de 
acecho, entre las cuales se cuentan algunas de las citadas más arriba. 
Ahora bien, H alloween se presenta como un film extraño por su posición 
histórica fronteriza: por una parte, representa el clarín de salida del géne­
ro de psicópatas demiúrgicos, desconocidos para el espectador, pero a 
través de cuyos ojos éste observa las presas que van a morir. Películas 
como Friday the 13th (Sean S. Cunningham, 1979), Prom Night (Paul 
Lynch, 1980), Terror Train (Roger Spottiswoode, 1980), My Bloody 
Valentine (George Mihalka, 1981), Night School (Ken Hughes, 1980), 
The Burning (Ton y Maylam, 1981), GraduationDay (Herb Frefl!d, 1981), 
Happy Birthday ToMe (J. Lee Thompson, 1981), Hell Night (Tom De 
Simone, 1981), entre otras, serían ejemplos que ya podían citarse en mil 
novecientos ochenta y dos como representantes del subgénero. 17 Pero si 
Halloween perfila con claridad la figura del psycho killer moderno, el 
castigo sin conmiseración de los jóvenes pecadores (sobre todo, las ado­
lescentes pecadoras) 18, hay, no obstante, algo en la película de Carpenter 
que parece estar más acá de la frontera respecto a aquellas películas que 
él mismo desencadenó, a saber: la mostración de la violencia sobre el 
cuerpo, los despedazamientos, mutilaciones y asesinatos considerados 
como una atracción escópíca. Por demás, Halloween también parece 
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mantenerse más acá de la lógica carnicera que se generalizaría en la pro­
ducción independiente norteamericana de finales de los sesenta y co­
mienzos de los setenta y cuyos máximos representantes son The Night 
ofthe Living Dead (George A. Romero, 1968) y The Texas Chainsaw 
Massacre (Tobe Hooper, 197 4). 19 Extraña posición histórica, pues, la 
de Halloween: motor de arranque de películas centradas en baños de 
sangre, sustentadas en la lógica del espectáculo carnal, se muestra, 
con todo, pudorosa respecto a lo que desencadena; sucesora dePsycho, 
a la que cita recurrentemente, parece ignorar la corriente de carnice­
ría que se desarrolló en los experimentos provocativos de los setenta. 
La situación, se quiera o no, es delicada. 

Y es que en Halloween no tiene cabida el discurso cadavérico, anató­
miét.J de Psycho que, sin embargo, había recorrido (por influencia o no de 
Hitchcock, pero en todo caso con el exceso, el recurso a lo grotesco y la 
hipérbole) las películas de Herschell Gordon Lewis, Georg e A. Romero o 
Tobe Hooper. Se advierte en ella, por el contrario, una contención que 
parece alinearla entre los modestos productos de serie B de los cincuenta: 
discreción ----es necesario decirlo- y seriedad en el crimen. Pero esta 
discreción no fue óbice para que, sobre la misma estructura, se sembrara 
muy pronto la fórmula de mutilaciones y cadáveres. Habría que detener­
se algo más para poder definir con mayor precisión la relación que enlaza 
Halloween con Psycho. 

Formulémoslo con una pregunta: ¿Qué hay en Halloween que no se 
hallara previsto o esbozado en Psycho? O, corrigiendo la pregunta, ¿qué 
hace paradigmático a Halloween de un nuevo comienzo? Examinemos, 
para responder a ello, la primera secuencia de esta última película. Tras la 
enunciación del lugar y fecha (Haddonfield, Illinois, Noche de Halloween), 
la cámara inicia un desplazamiento sofisticado que pronto reconocemos 
como una cámara móvil muy ágíl20: la continuidad de la misma revela que 
el aparato está colocado en los ojos de alguien, pues se desliza agazapán­
dose, entra en la casa por una puerta lateral. Estamos ante un acecho: una 
pareja de muchachitos se besuquea sobre el sofá hasta que deciden "su­
bir", a las habitaciones. La música, aunque parca, no duda un segundo en 
enfatizar el desencadenan te sexual de la operación en el momento en que 
la luz del primer piso se enciende y, presumiblemente, los jóvenes se 
encuentran en su interior. Después de extraer un afilado cuchillo de un 
cajón de la cocina y agazaparse para no ser vista por el joven amante que 
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se despide, la cámara asciende por unas escaleras y, con el fin de subra­
yar el efecto subjetivo, se coloca una máscara de Halloween ante el obje­
tivo. Acto seguido, la muchacha, tras hacer el amor, es brutalmente acu­
chillada por una mano que surge de detrás de la cámara. Pero un instante 
antes de perpetrar los primeros golpes, la cámara ha paseado su mirada 
por el lecho con las sábanas desordenadas donde todavía huele a sexo. 
Las semejanzas con Psycho no parecen casuales: las feroces cuchilladas 
que padece la anatomía femenina están ligadas al deseo por ese mismo 
cuerpo. Ahora bien, ¿qué semejanzas y diferencias se advierten entre las 
dos escenas de violencia corporal descritas? 

En la secuencia de la ducha, antes del montaje del asesinato, existía 
una matriz que vertebraba la planificación: el rigor de la mirada suturando 
el espacio. El ojo perpendicular a la cámara de Norman Bates y la mujer 
(Marion Crane) desnudándose. Este ojo, que nos representaba, devoraba 
su objeto y, más tarde, era nuestro, ya sin intermediarios, asistía privile­
giada y monstruosamente cerca, a las cuchilladas descargadas sobre el 
cuerpo femenino. En Halloween, sin embargo, no existe esa mediación, 
esa estructura que organiza el espacio y el sentido. No hay plano/contra­
plano, pues la cámara ha tomado la imperturbable decisión de sostener el 
lugar del asesino y la enunciación nos ha impedido (y seguirá haciéndolo 
durante el resto del filme) observarlo y, mucho menos, entender donde 
se ancla su deseo. El acto del crimen, por así decir, nace inarticulado, 
presentado como una mera premisa tras la cual nada -es decir, ningún 
deseo- le habría servido de motor. Por única respuesta se nos ofrece un 
contracampo final con los hechos desnudos: el niño Michael, en éxtasis, 
lleva un cuchillo ensangrentado en la mano. Una portentosa grúa lo aban­
donará allá atrás, en un pasado remoto, para no recuperarl()¡!Jsíno quince 
años más tarde, cuando ya es un hombre y permanece inaccesible a 
nuestra mirada. Entretanto, en esa elipsis de quince años, habrá nacido el 
demiurgo. 

Es, pues, significativa la ausencia en la puesta en escena de sustento 
para el sentido, tanto más cuanto que la secuencia está tratada en plano 
subjetivo. No obstante, la adopción física del lugar del asesino no entrañará 
ninguna comprensión, ningún conocimiento siquiera, de sus móviles ni 
de su aspecto físico. Tal comportamiento no sólo responde a una forma 
efectista y espectacular en el ananque del filme que acabamos de evocar, 
sino que será fuente de continuas equivocidades en buena parte de los 
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emplazamientos de cámara durante el resto del metraje en la misma me­
dida en que facilita un trabajo con la angustia, el afecto por excelencia de 
este subgénero. Así pues, cualquier emplazamiento de cámara que reúna 
ciertas condiciones de distancia e imperceptibilidad para los demás per­
sonajes puede convertirse en (o será) un emplazamiento subjetivo. Lo 
realmente decisivo no consiste en que la cámara se coloque en los ojos 
mismos del asesino, sino en la continua advertencia de que éste se en­
cuentra acechando, potencialmente, en todos los rincones posibles, en 
todos los contracampos. No hay espacio, en definitiva, que escape al 
acecho y se encuentre, por ende, fuera de peligro: de ahí el clima angus­
tiante en que nos sumen estas películas. Y precisamente se trata de lo 
contrario de lo que advertíamos en Psycho. En este último, el acecho está 
sometido a la lógica del deseo, aunque lo escópico se imponga por mo­
mendíls. Así, Hitchcock nos presenta un conflicto entre la mirada prime­
ra del cuerpo semidesnudo de Marion Crane y la dilación del despedaza­
miento, pues en esa dilación se cuela el relato. Entre ambos, múltiples 
escenas y múltiples miradas se prodigan, con toda suerte de desdobla­
mientos. Podría, a tenor de lo expuesto, sostenerse que Halloween es un 
Psycho sin contracampo, es decir, sin lugar alguno donde enganchar el 
sentido, desde el cual operar el despliegue que nos permite trazar el itine­
rario del deseo, pues éste, como el relato, se organiza en el eje de la meto­
nimia. Y por esta misma razón las películas que se construyeron sobre el 
modelo de Halloween se convirtieron pronto en una suerte de montaje de 
atracciones, donde la estructura suspense-atracción podía multiplicarse 
por repetición hasta el infinito.21 Pero, por esta misma razón, podría afir­
marse que Psycho fue quizá la última película de terror obsesionada por 
la explicación de las causas. De ahí, la necesidad de asentar un sentido 
que se escapa en la altemancia de plano/contraplano, de ahí la correspon­
dencia entre los dos ojos (el que devora y el vacío), de ahí también la 
necesidad de una secuencia final donde un psiquiatra levante acta y 
explicite la razón de los comportamientos "patológicos". Años más tar­
de, la matanza, el asesinato, el despedazamiento van de suyo: nadie osaría 
explicarlos en Night of the Living Dead, Halloween o The Texas Chainsaw 
Massacre, por ejemplo, pero tampoco en el género cinematográfico es­
trella de los ochenta, el terror. Es como si la causa fuera tan evidente que 
resultara innecesario nombrarla. O quizá cabría conjeturar que la causa 
ya no es una pregunta de un universo que se mueve en el vértigo. La 
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justificación es sentida como una impertinencia. El deseo ya no se nom­
bra ni circula; sólo el goce parece convocado. 

1 Tzvetan Todorov, lntroducci6n a la literatura fantástica, Barcelona, Ed. Buenos 
Aires, 1992. 
2 Los escenarios del cine de terror clásico rara vez son amelicanos. Probablemente, el 
mito edénico norteamelicano del XIX no dejó calar el hmror hasta los años sesenta. Y 
la invasión no tuvo precedentes ... 
3 Podríamos añadir a estas oposiciones la de lo inmortal y lo mortal o lo viejo y lo 
joven, pues son éstas las estructuras antropológico-simbólicas sobre las que se orga­
niza nuestra civilización occidental. Así lo postula George Steiner en suAntígonas. 
Una poética y una filosofía de la lectura, Barcelona, Gedisa, 1991, p. 179. 
4 Serían innumerables las transformaciones sufridas en este momento, tanto en la 
industria y organización de los estudios, como en la técnica (sensibilidad de la cámara, 
aparatos ligeros, rodaje en exteliores ... ). Valga como emblema de lo sucedido que un 
libro de tan ingente documentación como The Classical Hollywood Cinema. Film Style 
and Mode of Production to !960, de David Bordwell, K1istin Thompson y Janet 
Staiger (Nueva York, Columbia University Press, 1985) transfiera a este año la caída 
del modelo clásico de Hollywood, sugiriendo que estos cambios son más importantes 
para la estabilidad narrativa y de puesta en escena que, por ejemplo, la transición al 
sonoro, los formatos panorámicos, la experimentación con el color o la pugna con la 
primera televisión. 
5 Para los detalles del rodaje, producción, montaje, etc. de la película, así como su 
recepción, puede consultarse el documentadísimo, aunque algo periodístico, ensayo 
deAlfred Hitchcock and the Making of Psycho, Nueva York, Harper Perennial, 1991. 
6 Nuestro estudio está concebido como una reflexión sobre la recepción del cine y una 
poética de la lectura; no se propone, en consecuencia, un análisis exhaustivo dePsycho 
para el cual tampoco disponemos del espacio necesario. Un riguroso ensayo dentro de 
nuestro contexto puede encontrase en Luis Martín Arias, «Psicosis. El encuentro del 
ojo con lo real», en Contracampo 42, 1987, pp. 79-90. ~ 
1 Que se prolongó al resto de la serie. 
8 Un interesante trabajo sería hacer recuento de todas ellas para detenninar la posición 
del intertexto con sus implicaciones antropológicas en el nuevo cine (no sólo de 
terror). 
9 Bordwell, David,Making Meaning.lnference and Rhetoric in the lnterpretation of 
Cinema, Nueva York, Harvard University Press, 1989. 
10 He aquí una pregunta refelida a la autolidad de ciertos textos y a su función intertextual 
en otros posteliores que valdría la pena considerar. 
11 Jesús González Requena puso en relación el despedazamiento con el deseo en esta 
escena en «Desplazando la mirada. Hitchcock vs Griffith», en Contracampo 38, 
1985, pp. 20-32. 
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12 Véase McCarthy, John, Splatter Movies. Breaking the Last Taboo ofthe Screen, 
Nueva York, St. Martin's Press, 1984. 
13 Sin duda, metonimia del crimen cometido por esas mismas manos. 
14 Recuérdese el último de los guiños: el envoltorio del cadáver de Laura Palmer en el 
capítulo primero de Twin Peaks. 
15 Una reflexión en torno al tema del cadáver puede encontrarse en nuestro texto «El 
cadáver y el cuerpo en el cine clásico de Hollywood. The Body Snatcher(Val Lewton, 
Robert Wise, 1945)», en Archivos de la Filmoteca 14, 1993. 
16 Jesús González Requena desarrolló la idea de la espectacularización escópica en 
relación con una emergencia de lo real en la lógica informativa (El espectáculo informa­
tivo o la amenaza de lo real, Madtid, Akal, 1989). 
17 Asf lo refiere Vera Dika en «The Stalker Film 1978-1981», en G.A. Waller, ed., 
American Horrors. Essays on the ModernAmerícan Horror Film, Urbana & Chicago, 
University of Illinois Press, 1987. Por supuesto, con posterioridad se afianzarían las 
series, al tiempo que se ampliaría el catálogo. Un estudio algo más sistemático puede 
e~(,mtrarse en Caro! J. Clover, «The Body, Himself. Gender in the Slasher Film» en 
James Donald, ed., Fantasy and the Cinema, Londres, B.F.I., 1989. En este texto, 
también se utilizaPsychocomo referente de los «Slasher Films». 
18 El asesinato sistemático de quinceañeros en sus momentos de acceder a los ritos de 
paso sexuales. Friday the 13th, poco más tarde, gestó el conocido modelo teenie-kill 
pie. 
19 Robín Wood ya había señalado el giro producido a comienzos de la era Reagan desde 
lo revulsivo del mal gusto de finales de los sesenta y comienzos de los setenta a lo que 
él denominóAll-too-Coherent-Text, marcado por la violencia sistemática contra las 
mujeres y los adolescentes, castigados por su promiscuidad. El planteamiento de 
Wood es algo simplista, pero no carece de valor en el contexto social norteamericano 
que va de la contestación a la guerra de Vietnam al retorno conservador de finales de los 
setenta (Hollywoodfrom Vietnam to Reagan, Nueva York, Columbia University Press, 
1986). 
20 El uso de !asteadicam será de rigor en todo el cine posterior para la adopción del 
punto de vista del psicópata, uno de los estilemas más reconocibles y aplaudidos por 
su público. 
21 Tanto es asf que los films eran incapaces de tem1inar, prolongándose en una serie 
movida por la inercia: Fríday the 13th, Nightmare on Elm Street, etc. 
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