DESPEDAZAR UN CUERPO
De una cierta tendencia en el cine de terror postmoderno

Vicente Sanchez-Biosca

Psicosis y el cine de terror

La tradicién del cine fantastico y de teiror se habia alojado en los
cobertizos del cine cldsico durante varias décadas. Tanto es asi que ca-
bria establecer un parangén entre el estatuto del género en tal perfodo y
los avatares de la literatura fantastica en el curso del siglo XIX. Como
conciencia critica, sospechosa y desconfiada de un siglo dominado por
el positivismo, la literatura fantdstica se vertebrd en tomo a la incerti-
dumbre, 1a suspension de la credibilidad ante lo visible, lo experimentable
y en el umbral de la alucinacién; rozando, por tanto, la locura, aungue no
instaldndose en ella o presuponiéndola, como sucederia con buena parte
del arte de vanguardia. Tal vez por ello —como sostiene Todorovi— la
aparicién del psicoanalisis y todo lo que esta disciplina entrafiaba de abierta
exposicidn de sustratos oscuros supuso el golpe de gracia a lo fantéstico
roméntico o simbolista. Pues bién, una situacion semejante a la expuesta
vivid el cine norteamericano durante las décadas de los treinta y cuarenta:
habitado por monstruos de ascendencia gética, por leyendas y supersti-
ciones animistas, por escenarios centroeuropeos, parisinos o londinenses?,
su mds radical manifestacién debe ser buscada en la suspensién de las
certezas, en la vacilacién del sentido. Asf pues, en el momento decisivo
de la mostracién, este cine optd por el pudor, al que sin duda coadyuvaba

189



el valor de ley que tuvo durante décadas el Codigo Hays. Asi, l1a violencia
corporal que mutilaba los cuerpos, las metamorfosis que suspendian la
distincion entre lo humano y lo animal, lo masculino y lo femenino, lo
vivo y lo muerto®, obtuvieron un lugar adecuado, aunque forzosamente
inestable, fuera de campo. O, méas precisamente, en los limites del cam-
po, a punto de ser vistas, pero ligeramente desviadas del eje de nuestra
mirada. Sucedian para el relato, pero no para el ojo. Lejos quedan hoy en
dia estos tiempos de pudor, pues la actitud del cine norteamericano cam-
bi6 de rumbo a partir de 1960.

Algo sucede este mitico afio. Coincidiendo como por ensalmo con la
crisis generalizada del clasicismo cinematogrifico, el impacto de las es-
crituras europeas, la renovacién de la técnica fotogrifica y de cdmara, la
generalizacion del rodaje en exteriores y el abandono de los estudios,
etc.*, también el cine de terror sufre un cedazo insospechado. Su nombre
y emblema es Psycho (Alfred Hitchcock)®, Extrafia produccién en blan-
co y negro que ninguna de las “Majors” se decidiria a financiar, Psycho
supone la entrada del terror en las series A, su abandono de los bajos
presupuestos y las estrellas secundarias, la invasion de la idflica América:
en una palabra, la puesta de largo del terror. Alguna verdad debia ence-
rrar este filme, st juzgamos por el respeto y veneracion que ha merecido
hasta la actualidad. Tres cuando menos son las influencias que Psycho ha
transportado hasta nuestras pantallas recientes®.

La primera de ellas es ¢l tesén sorprendente, pero no menos cansino,
del terror moderno por justificarse o anclar sus procedimientos formales
y temdticos en la pelicula de Hitchcock. Mis de tres décadas después de
su estreno, Psycho sigue siendo un film de culto, vivo para los realizado-
res, guionistas, musicos y fotografos de la profesién hasta el punto de
que sus citas, parodias, pastiches o reescrituras inundan sin interrupcion
todos estos afios. Quede constancia de ellos en los pastiches musicales
compuestos sobre la banda sonora de Bernard Herrmann, el més elabora-
do de los cuales (y el més escandaloso también) es la partitura de Friday
the 13th (Sean S. Conningham, 1979) por Harry Menfredini’, la planifi-
cacién que heredaria Halloween (John Carpenter, 1978) para exportar a
los “Slasher Films” (vide infra), y la mania, generalmente arbitraria, de
representar asesinatos en la ducha. El hecho de que cineastas como Brian
de Palma hayan orquestado su carrera corino epigonos de Hitchcock amplia
la red de referencias hasta hacerla casi interminable.® Al igual que vivi-
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mos bafiados por la mitologia griega, aunque el contexio simbélico y
ritual de ésta se haya extraviado en el horizonte, Psycho nos arropa con
su escalofrio: otorga calidad a quien la cita y reclama poco a cambio.

La segunda influencia ha de verse en la atencién prestada por la criti-
ca y la teoria filmica a este texto singular. No deja de soprender la elec-
cidn sistematica de Psycho para ejemplificar tal o cual modelo de a-
nalisis o, en muchos casos, de principios tedricos. El estudio de Da-
vid Bordwell sobre los diversos modelos retdricos cinematograficos
en Making Meaning® ilustra esta posicién en los estudios de Jean
Douchet, Robin Wood, Raymond Durgnat, V. F. Perkins, Raymond
Bellour, Barbara Klinger y Leland Poague. ;Por qué Psycho habria de
ser el texto “ideal” para formular una teoria o rentabilizar las delicias
del andlisis textual?'®

La metdfora del montaje

La tercera cuestion a que nos referimos mas arriba consiste en pre-
guntarse por la huella de Psycho en el terror moderno. Y dicha huella
debe ser entendida en un sentido menos intelectualizado y explicito que la
cita, la perversién o la referencia intertextual. Para determinar este feno-
meno, habremos de volver una vez mas a la ducha. Hay aqui -——ya se ha
dicho— una escena de violencia indescriptible. Inesperadamente, un cuer-
po femenino, nuestro gufa por el film (pues ha sido focalizado a lo largo
de la practica totalidad de sus secuencias) y el objeto de nuestras mira-
das, es acuchillado salvajemente. Con ello se cierra un bucle abierto al
comienzo, pues Este es el cuerpo que, semidesnudo, pudimosécontem-
plar, impidico, recostado en un lecho, después de consumar el acto sexual.
Sexo y mutilacién estdn ahi, a ambos extremos de este relato, interpe-
ldndonos. Regresemos, empero, a la ducha. En primer lugar, no hay
aquf ~—contra lo sefialado a propdsito del cine de los treinta y cuarenta-—
duda ni vacilacién. La violencia no se desplaza a un fuera de campo ni a
los mérgenes de lo visible, sino que se efectda ante la camara. Tanto es
asi que su crudeza estd vehiculada por planos de detalle muy minuciosos
y particularizados, como si cada impacto del cuchillo en la carne debiera
ser disfrutado o sufrido.

Ahora bien, la violencia no procede s6lo de la crueldad de la situacion
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ni de la sorpresa con que irrumpe. Nace sobre todo de la ferocidad es-
pectacular con la que la escena es transmitida. Es necesario, pues, hablar
de la violencia del montaje: éste construye una temporalidad dramatizada,
atomiza el espacio privilegiando los fragmentos del cuerpo humano y
confiere a la accién la forma traumdtica de una pesadilla. Significa que el
dispositivo de shock nunca estuvo mds cerca del montaje y puesto al
servicio de la metafora del despedazamiento.! En efecto, el corte que
define al montaje se ha literalizado en el corte perpetrado en el cuerpo
femenino o, incluso mds, se ha convertido en su instrumento. El des-
cuartizamiento estd ante nosotros en primerisimo plano, sin nada que
obstaculice la vision. Nada mas alejado de la violencia aludida anterior-
mente, la que se situaba en el umbral de la imagen, o de la metamorfosis
-albergada a unos centimetros del borde del encuadre. Y, con todo, ese
cuerp@que es despedazado (gozado) en primer plano también aparece
resaltado, acuchillado, a su vez por la operacién del montaje. En otras
palabras, el montaje, al cortar en el registro de la enunciacién lo que esta
siendo cortado en el universo representado, realza, subraya, pero tam-
bién construye una precaria metifora que nos preserva de lo real del
corte. Con todo, la posicién de la representacién es extrema, pues la
violencia mencionada ya no se separa de la accién ni la omite ni se limita
a sugerirla: la muestra en su plenitud.

Retrocedamos, sin embargo, al conjunto de la secuencia evocada,
pues ésta contiene una complejidad mayor de la descrita hasta el momen-
to. Dos ojos hay en ella, practicando una siniestra puntuacién del frag-
mento: uno, en primerisimo plano perpendicular a la cAmara, mira un
contracampo (un cuerpo de mujer que se desnuda); otro, también en
primerisimo plano pero frontal, abierto y sin vida, después de cometido
el asesinato. Entre ambos, media el despedazamiento, es decir, también el
montaje. El primer ojo articula un plano/contraplano, poco usual dada Ia
escala macroscépica en que es representado, si bien efectivo para orga-
nizar la planificacidon en torno al deseo; el segundo nace de una metifora
despiadada —el desagiie por el que se pierde el liquido vital de la protago-
nista— y conduce nuestra mirada a partir de un ojo sumamente parado-
jico, pues ha sido privado de la capacidad de mirar y, por tanto, de de-
sear. Deseo, entonces, en un extremo de la cadena, capaz de organizar el
sentido, cualquiera que éste sea; vac{o del deseo en el otro, dominio de lo
inerte. Entre ambos, entre el deseo y su imposibilidad, el ejercicio del
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goce. Vehiculado por el montaje y sin mediaciones donde pueda soste-
nerse la mirada: demasiado cerca para no estar interpeldndonos a noso-
tros mismos, para 1o ser nosotros mismos incluso, en nuestro imagina-
rio, sus autores.

Seamos algo més claros: entre los dos ojos que sirven de soporte al
fragmento, la escena de la ducha no recurre a mediacion alguna que
vertebre tan elaborado montaje. Y, sin embargo, es aqui mas palpable que
en cualquier otro lugar la existencia de una mirada que rige el efecto de
shock: es el ojo del espectador el que se sumerge en ese despedazamiento
sin prétesis alguna; el montaje sera su instrumento. Pero también —re-
petimos— su metafora. Llevidndonos a ver, participando tan de cerca,
somos paraddjicamente trascendidos por la sucesién de los planos. For-
mulémoslo asi: la violencia responde a una pasion desenfrenada del ojo
(el descuartizamiento de ¢se cuerpo que encendi6 el deseo) y nada puede
detencrla. Pero cuando el asesinato va a perpetrarse ante nuestra extasiada
mirada, en lugar de escoger la neutralidad que nos permita mejor asistir a
lo que sucede, el montaje, aunque no desvia el objeto del campo, lo dra-
matiza, lo moldea, lo espectaculariza, hace de él algo traumatico y, por
esa misma razoén, lo sustrae de su percepcién en lo real.

Mas alld del relato: lo real del caddver

Este y no otro es el punto de no-retorno del asesinato de la ducha en
Psycho. Todo lo que sigue en el cine de terror estd marcado indefectible-
mente por la compulsién a no separar la mirada de aquello que ya fue
visualizado aqui, que le fue ofrendado como reliquia emponzofiada al ojo.
Pero también el cine posterior emprenderfa una tarea distinta de la
hitchcockiana: disolver la metafora del montaje que Psyche s propone,
renunciar, en otras palabras, a espectacularizar la violencia gréafica para
buscar —segin hizo famosa una polémica a raiz de la distribucién de
Friday the 13th por la poderosa Paramount— més realismo. Para alcan-
zar este suefio, serfa necesario, aunque paraddjico, que el montaje no
despedazara a la vez que lo hacia la mano del psicépata. Nada de monta-
je, nada de metafora por tanto: ésta serd la divisa entonada por las “Splatter
Movies” de los ochenta.!?

No obstante, una mirada atenta descubre en Psycho algo més que lo
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espectacular de la escena analizada. Se trata de algo menos perceptible en
un primer momento, pero igualmente premonitorio de lo que esperaba al
cine de terror. Y es que mas alld del asesinato estd el cadéver, el cuerpo
en su soporte material, quimico. Ausente de la narracién, vacio de senti-
do, el cuerpo de Marion Crane es tratado y visualizado con posterioridad
a través de un largo fragmento que constituye el compulsivo acto de
limpieza del cuarto de bafio por Norman Bates. En esta extensa secuen-
cia, la mirada de la enunciacién realiza una operacién inversa a la que
emprende Bates: mientras éste borra hasta su desaparicién las huellas del
terrible crimen recién cometido, la enunciacién las recrea, es decir, se
sitda en los confines de la muerte, detallando con minucia primeros pla-
nos de las manos ensangrentadas de Norman', las manchas en la blanca
bafiera, el charco oscuro en el suelo del cuarto de bafio, la rigidez del
caddver, el envoltorio de plastico™, etc. ;Como explicar este siniestro
remango del ritmo y la reconstruccién de los restos de la muerte? Este
trabajo sobre lo cadavérico inaugura una corriente en la que no cesardn
de insistir los filmes de los setenta, aun cuando desprovistos ya del sus-
pense y de la coartada encubridora que supone la identificacién con Ba-
tes. No olvidemos, ademads, que el secreto que encierra la siniestra man-
si6én gotica de los Bates estd petrificado y escondido en un cadaver de
mujer; un cadaver disecado, con las cuencas de los ojos vacias.!” Re-
pésese el conjunto de cuerpos femeninos que circulan por el filme y
podrd comprenderse el itinerario que en torno al deseo nos plantea
Hitchcock.

La metdfora perdida

Fijemos nuestra mirada ahora en algunas de las escenas fuertes de lo
que se ha dado en llamar “Splatter Movies” o “Slasher Films™: decapita-
ciones, mutilaciones, bafios de sangre, cuchilladas y hachazos en cual-
quier Jugar de la anatomf{a, son significativas, mds que por su funcién
narrativa (realmente escasa), por la imperturbable decisién de la cdmara
de filmarlos sin ambages, sin ocultaciones, sin recurso alguno a la meta-
fora ni a la espectacularizacién. Como en Psycho o, incluso, debido a
Psycho, la cdmara ya no se retira del lugar del hecho, pues el pudor es ya
al parecer imposible; y, asi, violencia, metamorfosis o emergencia del
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caddver constituyen un festin irrenunciable.!® En cambio, lo que falta
sistematicamente es la metifora que advertiamos en la secuencia de la
ducha: la predilecci6n actual estard en planos medios no montados donde
la incertidumbre respecto a lo que se mira resulta imposible. Se dirfa que
el montaje es contradictorio con el goce producido por la mostracién. Y
es que la metafora del montaje venia en nuestra ayuda, pero habia consu-
mado un paso que haria obsoleto cualquier retorno a la retérica del no-
decir utilizada por el cine clasico.

Halloween: punto de inflexion

En la historia del cine de terror, a medio camino entre Psycho y la
explosién de las “Splatter Movies”, puede encontrase otro punto oscuro,
una suerte de disparadero altamente sintomatico. Se trata de un film de
bajo presupuesto que costé tan 86lo trescientos veinticinco mil délares y
cosechd inesperadamente ochenta millones en poco tiempo: Halloween
(John Carpenter, 1978) es la génesis de los “Stalker Films” o peliculas de
acecho, entre las cuales se cuentan algunas de las citadas mds arriba.
Ahora bien, Halloween se presenta como un film extrafio por su posicion
histérica fronteriza: por una parte, representa el clarin de salida del géne-
ro de psicopatas demitrgicos, desconocidos para el espectador, pero a
través de cuyos ojos éste observa las presas que van a morir. Peliculas
como Friday the 13th (Sean S. Cunningham, 1979), Prom Night (Paul
Lynch, 1980), Terror Train (Roger Spottiswoode, 1980), My Bloody
Valentine (George Mihalka, 1981), Night School (Ken Hughes, 1980),
The Burning (Tony Maylam, 1981), Graduarion Day (Herb Freed, 1981),
Happy Birthday To Me (J. Lee Thompson, 1981), Hell Night (Tom De
Simone, 1981), entre otras, serian ejemplos que ya podian citarse en mil
novecientos ochenta y dos como representantes del subgénero."” Pero si
Halloween perfila con claridad la figura del psycho killer moderno, el
castigo sin conmiseracién de los jovenes pecadores (sobre todo, las ado-
lescentes pecadoras)'®, hay, no obstante, algo en la pelicula de Carpenter
que parece estar mas acé de la frontera respecto a aquellas peliculas que
él mismo desencadend, a saber: la mostracién de la violencia sobre el
cuerpo, los despedazamientos, mutilaciones y asesinatos considerados
como una atraccion escopica. Por demds, Halloween también parece
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mantenerse mas acd de la ldgica carnicera que se generalizaria en la pro-
duccién independiente norteamericana de finales de los sesenta y co-
mienzos de los setenta y cuyos maximos representantes son The Night
of the Living Dead (George A. Romero, 1968) y The Texas Chainsaw
Massacre (Tobe Hooper, 1974).'% Extrafia posicidn histérica, pues, la
de Halloweern: motor de arranque de peliculas centradas en bafios de
sangre, sustentadas en la logica del espectdculo carnal, se muestra,
con todo, pudorosa respecto a lo que desencadena; sucesora de Psycho,
a la que cita recurrentemente, parece ignorar la corriente de carnice-
ria que se desarrolld en los experimentos provocativos de los setenta.
La situacién, se quiera o no, es delicada.

Y es que en Halloween no tiene cabida el discurso cadavérico, anatd-
midy de Psycho que, sin embargo, habfa recorrido (por influencia ono de
Hitchcock, pero en todo caso con el exceso, el recurso a lo grotesco y la
hipérbole) las peliculas de Herschell Gordon Lewis, George A. Romeroo
Tobe Hooper. Se advierte en ella, por el contrario, una contencion que
parece alinearla entre los modestos productos de serie B de los cincuenta:
discrecién —es necesario decirlo— y seriedad en el crimen. Pero esta
discrecidén no fue Gbice para que, sobre la misma estructura, se sembrara
muy pronto la férmula de mutilaciones y caddveres. Habria que detener-
se algo més para poder definir con mayor precision la relacién que enlaza
Halloween con Psycho.

Formulémoslo con una pregunta: ;Qué hay en Halloween que no se
hallara previsto o esbozado en Psycho? O, corrigiendo la pregunta, ;qué
hace paradigmatico a Halloween de un nuevo comienzo? Examinemos,
para responder a ello, la primera secuencia de esta iltima pelicula. Tras la
enunciacion del lugar y fecha (Haddonfield, Illinois, Noche de Halloween),
la cdmara inicia un desplazamiento sofisticado que pronto reconocemos
como una cdmara mévil muy 4gil*: la continuidad de la misma revela que
el aparato estd colocado en los ojos de alguien, pues se desliza agazapdn-
dose, entra en la casa por una puerta lateral. Estamos ante un acecho: una
pareja de muchachitos se besuquea sobre el sofa hasta que deciden “su-
bir”, a las habitaciones. L.a musica, aunque parca, no duda un segundo en
enfatizar el desencadenante sexual de 1a operaci6n en el momento en que
la luz del primer piso se enciende y, presumiblemente, los jovenes se
encuentran en su interior. Después de extraer un afilado cuchillo de un
cajon de la cocina y agazaparse para no ser vista por el joven amante que
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se despide, la cdmara asciende por unas escaleras y, con el fin de subra-
yar el efecto subjetivo, se coloca una mascara de Halloween ante e] obje-
tivo. Acto seguido, la muchacha, tras hacer el amor, es brutalmente acu-
chillada por una mano que surge de detris de la cdmara. Pero un instante
antes de perpetrar los primeros golpes, la cdmara ha paseado su mirada
por el lecho con las sdbanas desordenadas donde todavia huele a sexo.
Las semejanzas con Psycho no parecen casuales: las feroces cuchilladas
que padece la anatomf{a femenina estan ligadas al deseo por ese mismo
cuerpo. Ahora bien, ;qué semejanzas y diferencias se advierten entre las
dos escenas de violencia corporal descritas?

En la secuencia de la ducha, antes del montaje del asesinato, existia
una matriz que vertebraba la planificacién: el rigor de la mirada suturando
el espacio. El ojo perpendicular a la cdmara de Norman Bates y la mujer
(Marion Crane) desnudandose. Este ojo, que nos representaba, devoraba
su objeto y, més tarde, era nuestro, ya sin intermediarios, asistia privile-
giada y monstruosamente cerca, a las cuchilladas descargadas sobre el
cuerpo femenino. En Halloween, sin embargo, no existe esa mediacién,
esa estructura que organiza el espacio y el sentido. No hay plano/contra-
plano, pues la cdmara ha tomado la imperturbable decisién de sostener el
lugar del asesino y la enunciacién nos ha impedido (y seguird haciéndolo
durante el resto del filme) observarlo.y, mucho menos, entender donde
se ancla su deseo. El acto del crimen, por as{ decir, nace inarticulado,
presentado como una mera premiisa tras la cual nada —es decir, ningtin
deseo— le habria servido de motor. Por dnica respuesta se nos ofrece un
contracampo final con los hechos desnudos: el nifio Michael, en éxtasis,
lleva un cuchillo ensangrentado en la mano. Una portentosa gria lo aban-
donara alld atrds, en un pasado remoto, para no recuperarlggsino quince
afios mas tarde, cuando ya es un hombre y permanece inaccesible a
nuestra mirada. Entretanto, en esa elipsis de quince afios, habrd nacido el
demiurgo.

Es, pues, significativa la ausencia en la puesta en escena de sustento
para el sentido, tanto més cuanto que la secuencia esté tratada en plano
subjetivo. No obstante, la adopcién fisica del lugar del asesino no entrafiara
ninguna comprension, ningtin conocimiento siguiera, de sus mdviles ni
de su aspecto fisico. Tal comportamiento no sélo responde a una forma
efectista y espectacular en el arranque del filme que acabamos de evocar,
sino que sera fuente de continuas equivocidades en buena parte de los
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emplazamientos de cdmara durante el resto del metraje en la misma me-
dida en que facilita un trabajo con la angustia, el afecto por excelencia de
este subgénero. As{ pues, cualquier emplazamiento de cdmara que retina
ciertas condiciones de distancia e imperceptibilidad para los demads per-
sonajes puede convertirse en (o serd) un emplazamiento subjetivo. Lo
realmente decisivo no consiste en que la cimara se coloque en los ojos
mismos del asesino, sino en la continua advertencia de que éste se en-
cuentra acechando, potencialmente, en todos los rincones posibles, en
todos Jos contracampos. No hay espacio, en definitiva, que escape al
acecho y se encuentre, por ende, fuera de peligro: de ahf el clima angus-
tiante en que nos sumen estas peliculas. Y precisamente se trata de lo
contrario de lo que advertiamos en Psycho. En este {iltimo, el acecho estd
sometido a la 16gica del deseo, aunque lo escopico se imponga por mo-
ment8s. Asi, Hitchcock nos presenta un conflicto entre la mirada prime-
ra del cuerpo semidesnudo de Marion Crane y la dilacién del despedaza-
miento, pues en esa dilacién se cuela el relato. Entre ambos, miltiples
escenas y miltiples miradas se prodigan, con toda suerte de desdobla-
mientos. Podria, a tenor de lo expuesto, sostenerse que Halloween es un
Psycho sin contracampo, es decir, sin lugar alguno donde enganchar el
sentido, desde el cual operar el despliegue que nos permite trazar el itine-
rario del deseo, pues éste, como el relato, se organiza en €l eje de 1a meto-
nimia. Y por esta misma razén las peliculas que se construyeron sobre el
modelo de Halloween se convirtieron pronto en una suerte de montaje de
atracciones, donde la estructura suspense-atraccion podia multiplicarse
por repeticién hasta el infinito.* Pero, por esta misma razén, podria afir-
marse que Psycho fue quiza la dltima pelicula de terror obsesionada por
la explicacién de las causas. De ahi, la necesidad de asentar un sentido
que se escapa en Ja alternancia de plano/contraplano, de ahf la correspon-
dencia entre los dos ojos (el que devora y el vacio), de ahi también la
necesidad de una secuencia final donde un psiquiatra levante acta y
explicite la razén de los comportamientos “patolégicos™. Afios mas tar-
de, la matanza, el asesinato, el despedazamiento van de suyo: nadie osaria
explicarlos en Night of the Living Dead, Halloween o The Texas Chainsaw
Massacre, por ejemplo, pero tampoco en el género cinematografico es-
trella de los ochenta, el terror. Es como si la causa fuera tan evidente que
resultara innecesario nombrarla. O quizd cabria conjeturar que la causa
ya no es una pregunta de un universo que se mueve en el vértigo. La
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justificacidn es sentida como una impertinencia. El deseo ya no se nom-
bra ni circula; s6lo el goce parece convocado.

1 Tzvetan Todorov, Introduccién a la literatura fantdstica, Barcelona, Ed. Buenos
Adires, 1992.

2 Los escenarios del cine de terror clasico rara vez son americanos. Probablemente, ¢l
mito edénico norteamericano del XIX no dejé calar el hoiror hasta los aiios sesenta. Y
la invasién no tuvo precedentes...

3 Podriamos afiadir a estas oposiciones la de lo inmortal y lo mortal o lo viejo y lo
joven, pues son €éstas las estructuras antropol6gico-simbélicas sobie las que se orga-
niza nuestra civilizacién occidental. Asi lo postula George Steiner en suAntigonas.
Una poéticay una filosofia de la lectura, Barcelona, Gedisa, 1991, p. 179.

4 Serfan innumerables las transformaciones sufridas en este momento, tanto en la
industria y organizacién de los estudios, coma en la técnica (sensibilidad de la cAmara,
aparatos ligeros, rodaje en exteriores...). Valga como emblema de lo sucedido que un
libro de tan ingente documentacién como The Classical Hollywood Cinema. Film Style
and Mode of Production to 1960, de David Bordwell, Kiistin Thompson y Janet
Staiger (Nueva York, Columbia University Press, 1985) transfiera a este afio la caida
del modelo clsico de Hollywood, sugiriendo que estos cambios son mds importantes
para la estabilidad narrativa y de puesta en escena que, por ejemplo, la transicién al
sonoro, los formatos panoramicos, la experimentacién con el color o la pugnacon la
primera television.

* Para los detalles del rodaje, produccién, montaje etc. de la pelfcula, asf como su
recepcidn, puede consultarse el documentadisimo, aunque algo period{stico, ensayo
de Alfred Hitchcock and the Making of Psycho, Nueva York, Harper Perennial, 1991.
¢ Nuestro estudio est4 concebido como una reflexién sobre 1a recepcién del cine y una
poética de la lectura; no se propone, en consecuencia, un anlisis exhaustivo de Psycho
para e} cual tampoco disponemos del espacio necesario. Un Tiguroso ensayo dentro de
nuestro contexto puede encontrase en Luis Martin Arias, «Psicosis. El encuentro del
ojo con lo real», en Contracampo 42, 1987, pp. 79-90. *

" Que se prolongo al resto de la serie.

¥ Un interesante trabajo serfa hacer recuento de todas ellas para determinar la posicién
del intertexto con sus implicaciones antropolégicas en el nuevo cine {no sélo de
terror).

® Bordwell, David, Making Meaning. Inference and Rhetoric in the Interpretation of
Cinema, Nueva York, Harvard University Press, 1989.

' He aquf una pregunta referida ala autoridad de ciertos textos y a su funcién intertextual
en otros posteriores que valdria la pena considerar.

" Jestis Gonz4lez Requena puso en relacién el despedazamiento con el deseo en esta
escena en «Desplazando 1a mirada. Hitchcock vs Griffith», en Contracampo 38,
1985, pp. 20-32.
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2 Véase McCarthy, John, Splatter Movies. Breaking the Last Taboo of the Screen,
Nueva York, St. Martin’s Press, 1984.

2 Sin duda, metonimia del crimen cometido por ¢sas mismas manos.

H Recuérdese el tltimo de los guifios: el envoltorio del caddver de Laura Palmer en el
capitulo primero de Twin Peaks.

¥ Una reflexién en torno al tema del caddver puede encontrarse en nuestro texto «El
caddver y el cuerpo en el cine clasico de Hollywood. The Body Snatcher (Val Lewton,
Robert Wise, 1945)», en Archivos de la Filmoteca 14, 1993.

16 Jesiis Gonzélez Requena desarroll§ la idea de 1a espectacularizacién escOpica en
relacion con una emergencia de lo real en lalGgica informativa (El espectdculo informa-
tivo o la amenaza de lo real, Madrid, Akal, 1989).

17 Asf lo refiere Vera Dika en «The Stalker Film 1978-1981», en G.A. Waller, ed.,
American Horrors. Essays on the Modern American Horror Film, Urbana & Chicago,
University of Illinois Press, 1987, Por supuesto, con posterioridad se afianzarian las
series, al tiempo que se ampliaria el catélogo. Un estudio algo mAs sistemético puede
engontrarse en Carol I. Clover, «The Body, Himself. Gender in the Slasher Film» en
James Donald, ed., Fantasy and the Cinema, Londres, B.EI.,, 1989. En este texto,
también se utiliza Psycho como referente de los «Slasher Films»,

18 El asesinato sistematico de quinceafieros en sus momentos de acceder a los ritos de
paso sexuales. Friday the 13th, poco mis tarde, gestd el conocido modelo reenie-kill
pic.

1 Robin Wood ya habfa sefialado el giro producido a comicnzos de la era Reagan desde
lo revulsivo del mal gusto de finales de los sesenta y comienzos de los setenta a lo que
¢l denominé All-too-Coherent-Text, marcado por la violencia sistemdtica contra las
mujeres y los adolescentes, castigados por su promiscuidad. El planteamiento de
‘Wood es algo simplista, pero no carece de valor en el contexto social norteamericano
que va de la contestacion ala guerra de Vietnaim al retorno conservador de finales de los
setenta (Hollywood from Vietnam to Reagan, Nueva York, Columbia University Press,
19806).

P El uso de lasteadicam seréd de rigor en todo el cine posterior para 1a adopci6n del
punto de vista del psicipata, uno de los estilemas mas reconocibles y aplaudidos por
su ptiblico.

H Tanto es asi que los films eran incapaces de terminar, prolongéndose en una serie
movida por lainercia: Friday the 13th, Nightmare on Elm Street, etc.
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