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Cinema spagnolo sotto ilfranchismo, I939-75 

Presentiamo in sintesi l'impostazione data aquesto breve saggio sul­
la cinematografía di circa quarant' anni, organizzato su due principí:. Il 
primo deriva dal rifiuto della tendenza teleologica dominante nella mag­
gior parte degli scritti tradizionali sul cinema spagnolo, che riferíscono 
gli avvenimenti secando l'unica ottica di do che avrebbe trionfato in se­
guito, evidenziando quindi una continuita senza traumi o fratture. Di 
conseguenza, gli aspetti di dissidenza finiscono per essere minimizzati 
e i momenti di incertezza svaniscono in funzione di una maggior chia­
rezza espositiva. Ilnostro progetto - seguendo le proposte dell'eccel­
lente saggio del 1966 di Rick Altman- punta a sottolineare i momenti 
di crisi a discapito di una fluente continuita1

• L' applicazione di questo 
criterio al caso del cinema spagnolo porta a evidenziare nella storia di 
questi quarant' anni i momenti di crisi, lo scontro fra progetti diversi pri­
ma che si giungesse all'armonizzazione di generi, stili, produzioni ege­
moniche o temí ben definid e riconosciuti in un dato momento.~L'ac­
cento pasto sulla frammentazione si adatta a due fattori esterni-ªJ- sog­
getto trattato: la necessaria brevita del saggío e il contesto di storh del 
cinema europeo e mondiale nel quale s'inserisce ilnostro contributo. 
Circostanze, queste, che suggeriscono l'opportunita di una messa afuo­
co comparativa - implícita o esplicita - con altre produzioni nazionali, 
europee in modo particolare. ·~ 

La seconda scelta consegue dal nostro allontanamento dalla meá:a­
nicita ideologica e, in ultimo, política, che pesa su mol te opere di carattere 
generale sul cinema franchista: queste affrontano in primo luogo la si­
tuazione política e ideologica del paese per abbordare subíto dopo la con­
dizione dell'industria,'con una inattesa e alquanto confusa applicazione 
riduttiva di un marxismo caserecdéí;'termiriandó con un affrettato ca­
talogo dei piú scontati nomi di autori, geneü e filiazioni. N e deriva che 

1 
R. ALTMAN, Otra /01ma de pensar la historia (del cine),: un modelo de crisis, in <<Archivos de la 

filmoteca», n. 22, Valencia r966, pp. 7-r9. · 
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le condizioni particolari nelle quali cresce il cinema di un paese totali­
tario e autoritario, dipendenti in massima parte dal sostegno delle isti­
tuzioni, dalle limitazioni e dalle censure, favoriscono tale meccanismo 
e lo rendono verosimile, soprattutto nei primi decenni del franchisrno. 
Ma il rigore intellet!uale non risiede'nel cedere alle opportunita, bensí 
nel fare di necessita virtú. Il prezzo che paghiamo·con queste scelte e la 
rinuncia a un'elencazione facile (ma anche noiosa e poco significativa) 
di nomi, date e dati che - indipendentemente dal nostro impegno - ri­
sulterebbe non solo totalmente insufficiente ma anche insoddisfacente. 

2. G!i anni quaranta. 

Il Partito nazionale, la Falange, intuisce rapidamente la necessita di 
centralj_zzare e regolamentare la censura, politico-propagandistica e ci­
nematógrafica, e gia nel marzo r 9 3 7, que anni prima della fine de !la 
guerr:a:civile, viene firmata a Burgos l'ordinanza del governo generale 
che istituisce i gabinetti della Censura cinematografica di Siviglia e La 
Coruña, mentre l'ordinanza della segreteria generale dello stato delr9 
ottobre dispone che i due gabinetti passino sotto la neonata delegazio­
ne perla stampa e la propaganda. Nelnovembre r 9 3 7 si forma laG iun­
ta superiore della Censura cinematografica, con sede a Salamanca, e il 
22 aprile 1938 viene emanata la Legge della stampa; l'ordinanza del 2 

novembre dello stesso anno crea due organismi dipendenti dal ministe­
ro degli Interni: la Commissione della censura cinematografica e la Giun­
ta superiore della censura cinematografica2

• Non appena conclusa la guer­
ra, Serrano Súñer decreta 1' obbligo della censura preventiva dei copio­
ni e delle sceneggiature e poco dopo, i123 aprile r94r, e reso obbligatorio 
il doppiaggio dei film stranieri, sulmodello della mussoliniana Legge pcr 
la difesa de11a lingua. A do si aggiungono meccanismi di controllo indi­
retto, quali la classificazione per categorie (come quella di «interesse na­
zionale») dalle quali dipendono i con tribu ti e i premL~k:LSindicado n~­
cional del Espéctaculo. Nonostante l'·importf:thza chtilnuovo regime n­
conosce alla cinematografía, illinguaggio de1lo schermo si rivelera piú 
ambiguo di quanto tali leggi potevano supporre. 

Agli inizi degli anni quaranta, appena riorganizzata !'industria cine­
matografica, sugli schermi spagnoli compaiono due film nati all'interno 

2 Per tutti questi da ti, cfr. R. GUBERN, Notas para una historia de !a Censura Cincmatogrd}ica en 
España (I937-74), in Un cine para e! cadalso, Barcelona I975· 

-



di quella che si puo definire l'ortodossia del regime nato dalla guerra ci­
vile: Le due strade (José Luis Sáenz de Heredia, 1941) e Rojo y negro 
(Carlos Arévalo, 1941). Piú precisamente il primo (presentato ils gen­
naio 1942) - a causa del collegamento alla cruzada (cosí e indicata nel 
linguaggio ufficiale l'insurrezione franchista controla Repubblica)- se­
gna il debutto per una serie di racconti di guerra e coloniali che inclu­
dono anche i1 secondo. Entrambe le vicende sono risolte nella lotta po­
lítica e cantano apertamente le lo di del Movimiento Nacional, entram­
be senza ilminimo imbarazzo ne.ll' esporre la troppo recente ferita della 
sanguit)osa lotta"éivile. ln'oltfe-:~ntrámbe tracciano itinerari storici di­
stinti che, risalendo a tempi mitizzati, attraversano da un capo all' altro 
j tormentati anni della Repubblíca, scavando in superficie scissioni fa­
miliari e sentimentalí e risolvendo i conflitti di sangue nell' arena política. 

I1 soggetto di Le due strade, a firma di Jaime de Andrade, e niente­
meno opera del Caudillo, concepita in un quadro istituzionale privile­
giato: il Consejo de la Hispanidad - a vocazione imperiale e panispani­
ca -, creato il2 novembre r 940 con 1' esplícita funzione di produrre que­
sto film. Le due strade incarna una serie di miti, di ideali e progetti 
ideologici del nuovo governo, presentati direttamente e personalmente 
dallo stesso capo dello stato; la su a realízzazione e affidata a José Luis 
Sáenz de Heredia, la cui parentela con il fondatore della Falange, José 
Antonio Primo de Rivera, garantisce l'impronta ideologica richiesta a 
una cosí grande impresa. Quanto a Rojo y negro, evocazione dei colori 
della bandiera falangista, e presentato i1 25 maggio 1942 e da vita a un 
sogno delle fila falangiste: realizzare un cinema fascista, militan~e, com­
battivo e di grande impegno formale e tecnicq. Le fonti estetiche,di que­
sto modello non potevano essere piú eterogenee e insieme piú %ieguate 
a quei tempi: il documentado di propaganda nazionalsocialísta e 'ilmon­
taggio sovietico. Tutto il fermento dell' a vanguardia deglí anni ven ti uni­
to all' azione decisiva dei totalítarismi deglí anni trenta e quindi mes so 
a] servizio dei nuovi ideali. I destini dei due film sono tuttavia b~n di­
stinti, contrariamente alle attese. Mentre Le due strade e applaudúo da 
ogni fonte giornalistica e governativa, Rojo y negro ha un percorsd me­
no glorioso e, nonostante le lodi raccolte tra gli organi di comunicazio­
ne del regime, finisce per essere dimenticato, anche se le circostanze di 
cio rimangono poco,chiare3

• 

3 Un eccellente recente articolo di Alberto Elena, che ci ha aiutato nella nost1-a analisi, esa­
mina minuziosamente le vicissitudini di questo film alla luce della crisi del regime nel r942, quan­
do la lotta non solo tra I'Esercito e la Falange, ma anche all'interno di quest'ultima, era all'apice: 
c·Quién probibió <<Rojo y negro)}?, in «SecuenciaS>>, n. 7, 1997, pp. 6r-78. 

'1' 

............................. 
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La marcata germanofilia del primo franchismo si evidenzia con da ti 
empirici: nel 1940, ad esempio, i tedeschi controllano imprese chiave 
nel settore della comunicazione, come il quotidiano Informaciones di Ma­
drid, emittenti radiofoniche (Radio Valladolid), case di distribuzione 
(Alianza CinematográJic"a Española;-di:stributrice del materiale UF A) e 
alcune sale cinematografiche. Il periodico falangista·« Primer Plano» ¡'11 _ 

dica chiaramente il cinema nazista come esempio da seguire, esaltando 
allo stesso modo il cinema italiano, e sempre con una pesante critica al­
la de<;adente cinematografía nordamericana. Tuttavia questo primo idea­
le- talvolta rinforzato da alcuni dei piú irriducibili artefíci della Falan­
ge - rion e l'unico, e non e solo il risultato delle ambiguita della koiné 
zappresentata dal Movimiento o dal centralismo ideologico di Franco. 
E decisiva anche la seconda guerra mondiale - bussola ideologica del pri­
mo fra~chismo -, specialmente la disfatta della Wehrmacht su! fronte 
oriental~ e tutto cio che questo rappresenta per il falangismo pili orto­
dos so che ha puntato sull'intervento mi+itare a favore dell' Asse. Il de­
stino di;Rojo y negro chiarisce in maniera inequivocabile i limiti di una 
cinematografía fascista, audace dal punto di vista formale ma ideologi­
camente radicale, incurante di scoprire le ferite della guerra permetten­
dosi persino di emettere giudizi di valore sui conflitti della parte avver­
sa, quelli fra comunisti e anarchici; tutto cio e liquidato in Le due stra­
de con stereotipi di comodo e unificanti, tipo «nemici della Spagna» o 
anche con lo sprezzante «rossi». In che cosa consiste dunque l'implici­
ta opposizione tra i due progetti? In Le due strade emergono i tratti do­
minan ti della personaJe mitología di Franco, che marcano profonda·· 
mente la Spagna degli anni quaranta. Cio deriva da un sogno particola­
re: un glorioso passato imperiale carico di eroiche imprese marinare, 
dalla battaglia di Trafalgar alla guerra civile, passando attraverso la per­
dita delle ultime colonie di Cuba e delle Filippine. Il tutto programma­
to per una vita familiare casta e caritatevole, uno spirito religioso ecl 
eterno, e dimenticando illiberalismo e tutto quanto concorre all'idea di 
progresso. Le due strade si pone in una contraddizione)nsanabile, tra 
l'accumulo di peripezie nel miglior.,stile~epico di Beai!Ceste (William A. 
Wellman, 1939), forse il film preferito di Franco, e illato idilliaco del 
paesaggio galiziano dal quale prende vita il film e che incarna la Spagna 
eterna. Si delinea cosí la frattura tra un eroismo patriottico esagerato e 
un immobilismo bucolico immerso in un cattolicesimo senza scosse. I 
valori promossi da Le due strade sono in definitiva conservatori sotto 
ogni aspetto (religioso, tecnologico, ideologico, formale), forse agli an­
tipodi di quello che poteva essere una cinematografía fascista d 'ur~c:. 

C'e molto di vecchio in Le due strade: il suo disprezzo perla pohu-

--~ 
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ca, la sua difesa dello spirito militare e della tradizionale famiglia cri­
stiana ... Non sano che valori negativi quelli che lo storico Juan Pablo 
Fusi riscontra nel composto magmatico del misero pensiero político del 
Caudillo. In es so convergono 1' africanismo militare e la nostalgia dell'Im­
pero dei re cattolici, ritualizzato ancora per molti anni in quello che Fu­
si definisce stile «suntuario» di cerimonie fastose, concessioni di titoli 
nobiliari, celebrazioni di festivita religiose e folcloristiche, sclerotizza­
te e indifferenti allo scorrere del tempo4

• 

Rojo y negr.o.inX.t;,&,~. aHronta··tutt'i·i·rischi, tematici ed estetici, di un 
cinema político militante, rivolto al tragico piú che all'eroico, e con una 
volanta cosmogonica e originale. I titoli di testa del film indicano, con 
la didascalia « Storia di una giornata spagnola», il percorso che dal r 92 r 
giunge alla metafora della bandiera falangista, ma anche alla metafora 
del sangue e dell'odio del titolo. L'Aurora trionfanú~ nella quale sfocia 
i1 racconto attraverso l'uccisione dei due protagonisti, non e che un ri­
ferimento colmo di speranza- nella sventura- alla primavera dell'inno 
falangista. Il vibrante realismo documentaría del film, il ricorso a un 
montaggio ossessivo di grande impatto visivo, che si avvale delle fonti 
piú disparate (collage di quotidiani, manifesti di propaganda, documenti 
d'archivio, ecc.), l'audace riferimento ai proclami dei partiti della sini­
stra- le sequenze degli incendi di chiese ripropongono l'emblematico 
pugno chiuso della Corazzata Potémkin (S. M. Ejzenstejn, 1926) -,con­
fluiscono nello spinoso tema trattato, la storia d'amore tra una falangi­
sta e un comunista. Il montaggio percio, oltre a interruzioni e stacchi 
violenti, manifesta un disegno concettuale, proponendo una modulita 
specifica nel quadro dell'esperienza formale delle estetiche totalifaiie. 
Per la sua audacia, Rojo y negro si pone di conseguenza agli antipocM del 
tradizionalismo di Le due strade. Nessuno si sorprende se i gruppi fa­
langisti piú ribelli al regime, a seguito di una inchiesta del 1942 sulla 
condizione del cinema spagnolo, rispondono che Le due strade (che na­
turalmente non possono criticare) costruisce un modello storico glorio­
so, mache il cinema político che ritengono necessario resta tuttavia ap.­
cora da produrre. Segnaliamo a titolo esemplificativo la voce di Bartb­
lomé Mostaza che, nel 1940, incita la Falange a un intervento piú attivo 
nel campo cinematografico: · 

La Corazzata Potémkin ha creato piú comunisti di tutta la stampa moscovita. 
Allo stesso modo, i documentad della UF. A hanno portato pl.ú seguaci a Hitler che 
tutti i trionfi della sua política prebellica: le sfilate di Tempelhof e Norimberga han­
no affascinato prima gli occhi e poi gli animi di milioni di giovani ( ... ) La Falange 

·• Cfr. J. PABLO FUSI, Franco. Autoritarismo y poder ¡;ersona!, Madrid 1985, cap. rrr. 
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( ... ) per poter attuare la sua politica, <leve crigere meticolosamcnte una barriera in­
sormontabile capace di impedirc il pa§saggio di film che possano sminuire i! cinema 
spagnolo. Il cinema puo cssere la forma di propaganda piú pcricolosa. Il suo utilíz­
zo richiede attenzione, entusiasmo e senso di responsabilita'. 

Due progetti sorgono qµindi)n un w¡¡i:¡nento crítico: quello incarna­
to da Le due strade fa seguito a una serie di film che siarticolano, piú 0 

meno dichiaratamente, attorno alla guerra civile spagnola, e genera a sua 
volta altri film che delineano un modello capace di situare queste vi­
cende nella storia militare del passato, inneggiante ai valori del r 8 lu­
glio, senza limitarsi al solo cinema «africanista». In tale contesto sano 
anticipa'tori di Le due strade, nel 1941: El crucero Baleates (Enrique del 
Campo, ritirato dalle sale dal ministero della Marina), Harka (Arévalo), 
Capitan Sparviero (Antonio Román), Pmque te vi llorar (Juan de Ordufia), 
Rosa de A/rica (José López Rubio, mediometraggio). In altri film la guer­
ra civile d1venta un tema secondario o dimenticato, anche se presente 
sullo sfonJfü, a beneficio dell~ celebrazione dell'eroico esercito spagno­
lo peri vl:Íiori tradizionali che il nazionalisn10 franchista gli attribuiscc: 
¡A mí la legión! (De Orduña, 1942), Legión de héroes (Armando Seville 
e Juan Fortuny, 1942), Alas de paz Uuan Parellada, 1943), Los últimos 
de Filipinas (Román, 1945), Héroes del 95 (Raúl Alfonso, 1946), Botón de 
ancla (Ramón Torrado, 1947), Alhucemas (López Rubio, 1947), Doce 
horas de vida (Francisco Rovira Beleta, r 948), Alas de juventud (Antonio 
del Amo, 1949), Paz (José Díaz Morales, 1949), El Santuario no se rinde 
(Arturo Ruiz Castillo, 1949),. Pacto de silencio (Román, 1949), Servicio 
en la mar (Luis Suárez de Lezo, l 950), Truhanes de honor (Eduardo 
García Maroto, 1950). Anche un film cosí significativo come Siamo tut­
ti peccatori (José Antonio Nieves Conde, 1950) esemplifica la trasfor­
mazione delle imprese mílitari in religiose, come vedremo tra poco. 

Se poi rivediamo i generi riferimento di questi film, ci accorgia-
mo che le allusioni al recente passato della guerra civile si perdono in 
due sottogeneri. Nel primo, quello delle imprese eroiche, l'elogio dei va· 
lori militari preferisce affidarsi a momenti meno compromessi della sto­
ria di Spagna dí quanto lo sía la sanguinqsa lpttsi civ;j.le~,difatto, questa 
diventa con il passare deglí anni quasi uó'fabú nel cinema di finúone. 
Nel secondo ristagna lo sguardo sul passato imperiale spagnolo, troppo 
lontano nel tempo e incapace di ridestare conflitti ideologici tra le di­
verse fazioni del regime. Alcune produzioni della Cifesa, di cui parlerc­
mo tra poco, descrivono questa fuga dalla realta e un sogno imperialc 
che appare grottesco in ún tempo di miseria. 

'B. MOSTAZA, El cine corno tJro¡)a¡¿anda. in «Prime.e Plano», n. ro, 22 dicembre 1940. f'· 3· 



E utile ricordare che il film che ancora recentemente si vedeva con 
¡¡ ti tolo Espíritu de una raza non corrisponde aquello uscito nel r 942. I1 
ritrovamento della copia originale nei magazzini della UF A, a Berlina 
Est, ha svelato le necessarie modificazioni operate dagli artefici del re­
¡rjme sul film, nel momento in cui le attese del regime verso 1' ammis­
~ione nel gruppo delle nazioni democratiche imponevano l'eliminazio­
nc dei simboli fascisti piú marca ti, 1' abile sostituzione degli episodi che 
facevano riferimento al conflitto tra Spagna e Stati Uniti (la guerra di 
Cuba), e quella dei nemici della Spagna (la democrazia parlamentare pri­
ma, i comunisti,(jop,o, ip piena;,guerra fredda) 6

• 
\'>~"\<'"., 

Ritorniamo sui nostri passi per poter meglio analizzare le contraddi­
zioni che emergono in un altro settore, quello del cinegiornale e del do­
cumentado. Noticiarios y Documentales NO-DO nasce da un decreto del 
vícesegretariato dell'Educazione Popolare del 29 settembre 1942 e dal­
la delibera del I7 dicembre dello stesso anno («Boletín Oficial del Esta­
do», 22 dicembre 1942), che centralizzano l'informazione audiovisiva 
sul territorio spagnolo: dalla sua prima proiezione pubblica fino quasi 
alla morte di Franco, ha il monopolio di questo tipo di informazione. In 
realta solo la tardiva ordinanza del ministero dell'Informazione e del 
Turismo del 22 agosto 1975 («Boletín Oficial del Estado», 19 settem­
bre 1975) cancella l'obbligatorieta di NO-DO, appena due mesi prima 
dclla morte del dittatore. Identificato come strumento statale, NO-DO 
ha non solo il privilegio dell' esclusivita ma deve essere obbligatoriamente 
proicttato in tutte le sale cinematografiche del paese. In tal modo, NO-DO 
realizza il progetto fascista di una cinematografia controllata dalla sta­
lo, senza alcuna concessione all'iniziativa privata né attenzion~'per i de­
sideri del pubblico. Tuttavia, un attento studio dei primi anniidel noti­
ziario rivela una flessibilita e una duttilita sorprendenti. 

Nei primi anni, due generi di informazioni prevalgono nelnotizia­
rio. Da un lato quelle su avvenimenti che rispondono strettamente 
all'idea di notizia, cioe fatti particolari di attualita che offrono al~o spet­
tatorc un'informazione quantificabile. All'inizio, la maggior part~ ruota 
sulle vicissitudini della seconda guerra mondiale e, nonos tan te 'il rile­
van te sfasamento cronologico rispetto agli eventi, informa da una pro­
spcttiva inizialmente tedesca - piú tardi ripartita tra i due fronti - de­
gli avvenimenti centrali della lotta. Illato curioso di questa situazione 

. '' L'analisi cmnparata di entrambe le versioni e stata compiuta recentemcnte da Ferrán Albe­
nch; cfr. il suo 11Raza». Cine y propaganda en !a immediata posguerra, in «Archivos de la filmoteca», 
'7 ottobre 1997, pp. 5 r-6r. 
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' e che la cosiddetta «teoría delle tre guerre»- sulla quale si fonda lastra-
tegia del franchismo- si traduce in un' attitudine moderata dal punto di 
vista propagandístico: difesa della.Germania sul fronte orientale, come 
continuita della lotta contro il comunismo, bestia nera del franchisrno· 
scommessa sulla vittoria Clegli Stati Uniti nella guerra del Pacifico; at~ 
teggiamento sempre piú neutrale e obiettivo sul fronte occidentale 
dell'Europa - dallo sbarco in Sicilia e, soprattutto, da quello in Nor­
mandia.,A partire da quelmomento, NO-DO inserisce notizie di en­
trambi gH schieramenti e spiana la vía a un futuro patto con gli Alleati, 
che dar a i suoi frutti solo negli anni cinquanta. 

A margine di questo tipo di notizie, NO-DO non rispecchia pratica­
mente nessun importante evento político del regime, limitandosi al tri­
pudio con una serie di rituali, celebrazioni, inaugurazioni, sfilate e fe­
steggiamet~ti. Tale indifferenza verso l'attualita e una caratteristica 
dell'intero;periodo di vita dehnotiziario, molto prima che la televisione 
- a partiré dagli anni sessanta - diventi un' autentica minaccia per ilmez­
zo dnematografico, grazie alla sua rapidita nel trasmettere le notizie. 
Questa situazione si accentua quando la guerra mondiale - evento mo­
tore- ha termine, e NO-DO cacle in una specie di apatía informativa in­
terrotta sólo sporadicamente da alcuni avvenimenti internazionali. 

A noi dunque interessa l'esistenza di quel tipo di notizie che po­
tremmo definire leggere, consistenti in cronaca varia, curiosita e, sem­
pre piú, in fatti pittoreschi, quotidiani, celebrazioni religiose e lodi fol­
cloristiche alla Spagna eterna, che occupano la maggior parte del cine­
giornale. In tal senso, risulta una forte coerenza fra l'atemporalita cuí 
aspira il franchismo e l'indifferenza per 1' attualita manifestata dal suo 
notiziario. I1 populismo di regime tende a esprimersi attraverso eventi 
di gusto kitsch piuttosto che a promuovere un'identificazione ideologi­
ca forte con il sistema político. Inoltre, e nonostante le aspettative che 
sorgono in un primo momento, nessuno a quanto pare capisce che il ci­
nema militante sarebbe nato dall'immagine documentada, mentre tut­
ti lo attendono dalla fiction7

• 

Da quanto detto potrebbe derivare l'impressione che l'ufficialita del­
lo stato stabilisca il modo cinematografico di questi primi anni del fran­
chismo; tuttavia, non manca la pianificazione capitalistica imprendito­
riale. Cifesa, la casa di produzione piú importante degli anni quaranta, 

7 Cfr. v. SÁNCHEZ-BIOSCA e R. RODRÍGUEZ 'fRANCHE, NO-DO: el tiempo)' la memoria, Madrid 
1993; ID., NO-DO: entre el desfile militar y la foto de familia, in «Archivos de la filmo teca», r 5 ot­
tobre 1993, pp. 40-53. 



rappresenta il modello di produzione a catena hollywoodiana, cioe un 
modello di capitalismo strutturale che si pone comunque al servizio 
dell'ispanismo auspicato dal regime8

• Questa combinazione di pianifi­
cazione capitalista e sudditanza ideologica allo stato (collaborazione in 
film documentad e didattid, ma anche mezzo di trasmissione dei suoi 
voleri) costituisce senza dubbio una particolarita del cinema franchista 
e forse e significativo ricordare che Cifesa inizia la sua caduta nel 1952, 
per sparire poi completamente nel 1964. La Cifesa mette quindi in azio­
ne un sistema di produzione l;¡asato sulla di visione dellavoro e una spe­
cializzaziontt'lMt!de'llata'sullo'Studio-system hollywoodiano. Crea un pro­
prio star-system, come dimostrano i. casi emblematici che tipicizzano 
l'azienda: Amparo Rivelles, Luchy Soto, Isabel de Pomés, Marta San­
taolalla, Mercedes Vecino, Mary Delgado, Rosita Y arza, Antonio Ca­
sal, Rafael Durán, con un gruppo fisso di attori secondari (Guadalupe 
Muñoz Sampedro, Camino Garrigó, Juan Espantaleón, tra gli altri). A 
partire dal 1941 si aggiunge una miriade di tecnid e registi, oltre a una 
sfarzosa programmazione di prime e di campagne pubblicitarie. Tutto 
do si combina con un look molto particolare ottenuto con la predomi­
nanza di ambientazioni spettacolari di impronta festosa. In tale conte­
sto e possibile spiegare meglio il sorgere di alcuni generi di sostanziale 
successo, come la commedia nelle sue molteplici varianti, e gli inevita­
bili film folcloristici e storicP. 

Per quanto riguarda la commedia, emerge in primo luogo una sorta 
di adattamento «alla spagnola» delle commedie italiane dei telefoni bian­
chi, ambientate in luoghi immaginari e ambienti lussuosi, ad esempio 
¿Quién me compra un lío? ( r 940) o El difunto es un vivo (r 94 r),;entrambi 
di Ignacio F. Iquino. Fa seguito un sottcigenere di commedia pauperi­
sta, esemplificata perfettamente da Huella de luz (Rafael Gif;"~r943), do­
ve un povero impiegatucdo riceve un invito per trascorrere le sue va­
canze in uno stabilimento balneare pieno di ricconi e nas conde la sua 
vera natura facendosi passare per un ozioso milionario. Ma s'innamora 
e la rivelazione della sua vera identita provoca la sua caduta ... fino a che 
il suo provvidenziale capo interviene in suo favore. L'aspetto~interes­
sante di questo tipo di commedia risiede nella commistione di elementi 
melodrammatici. Non mancano tuttavia formule meno usuali come la 
commedia fantastica, rappresentata da El destino se disculpa (Sáenz de 
Heredia, 194r),'che non e prodotto da Cifesa, o la commedia dell'as-

8 Cfr. F. FANÉS, Cifesa. La antorcha de los éxitos; Valencia 1982, considerato ancora oggi il mi­
glior studio complessivo su Cifesa e nostro riferimento per questo saggio. 

9 Di quest'ultimo parleremo oltre a proposito de I! segreto di Cristofom Colombo e degli anni 
cinquanta. 
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surdo, eccentrica e ricca di dialoghi, come Eloísa está debajo de un al­
mendro (Gil, 1943), sorta dall'acuta inventiva di Enrique Jardiel Pon­
cela, o la commedia degli errori, marcata da frequenti scambi di perso­
na, come Dos cuentos para dos (Luis Lucia, r 94 7). La scelta populista del 
franchismo trova inoltre :ndla direzione ·tlella Cifesa un valido difenso­
re di quel cinema folcloristico che ruota intorno a un personaggio della 
danza o della canzone flamenca, andalusa, assimilata- per quakhe stra­
na ragione - al genere piú autenticamente spagnolo. In realta Cifesa ha 
gia gust¡:tto il sapore del successo con i film di Imperio Argentina, so­
prattuttb il celebre Morena Clara (Florián Rey, 1936), applaudito du­
rante la guerra su entrambi i fronti. In tale contesto, il tema della tau­
romachia e inevitabile, come dimostra La corrida della morte (Lucia 
1949). E significativo il fatto che un cineasta sperimentale come Cario~ 
Serrano dy Osma diriga Embrujo (1947), uno dei suoi film piú impor­
tanti tend~nti alla discesa nel subconscio (secondo le parole dell' auto­
re), ricorrehdo al cinema folcloristico ma servendosi di tutte le tecniche 
di montaggio e composizione, e con l'inte;pretazione di due gitani, la 
cantante Lola Flores e il chitarrista Manolo Caracol. 

In questi anni non mancano i codici melodrammatici. Un film come 
El clavo (Gil, 1942) percorre quindi la vía fantastico-romantica basan­
dosi da un lato su di un racconto breve di Pedro Antonio de Alarcón 
(che gli conferisce un'impronta di qualita) e, dall'altro, sulla descrizio­
ne dei tempi in tutto quanto riguarda scenari o costumi, secondo lo sti­
le del cosiddetto «cinema in frac». All'interno di questi elementi, il film 
racconta una straziante storia di sapore melodrammatico. Da parte sua, 
Malvaloca (Luis Marquina, 1942) iscrive il genere melodrammatico in 
un contesto popolare, quasi folclorico, di bravata. Bisogna ricordare che 
!'origine del film e una canzonetta su un fiore, una rosa, che si trasfor­
ma in símbolo nel film fino a diventare la piú intensa rappresentazione 
del nudo femminile. Una donna pura di cuore, distrutta da un destino 
infausto, ricostruisce alla fine la sua purezza attraverso t;tl1a splendida 
metafora: una campana che ha rintoccatG-,prima dellwgd'efra dvile e che 
ora tace. Fusa nuovamente, ritorna á suonare quando la ragazza purifi­
cata incontra il vero amore redentore. 

Se i generi drammatici hanno offerto qualche risultato di rilievo nel­
la Spagna degli anni quaranta - e film come Voragine (Edgar Neville, 
1949) o La calle sin sol (Gil, 1948) ad esempio, lo dimostrano -, Vida en 
sombras (Lorenzo Llobet-Gracia, 1948), film insolito, lo prova. Strana­
mente si tratta dell'unica fiction a conoscenza che riporti gli episodi del­
la guerra civile spagnola dal punto di vista repubblicano, anche se non 
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in chía ve propagandística. Il fatto e che il film racconta la storia di un' os­
sessione che tormenta iL protagonista e che altro non e che 1' ossessione 
dell'immagine e, soprattutto, del cinema. In effetti, una coppia felice 
passeggia in una fiera e quando entrano nel tendone dove e presentata 
]a recente invenzione dei fratelli Lumiere, la donna partorisce un bam­
bino, Carlos Durán. Tale genealogía legata al cinema accompagnera sem­
pre il giovane, sottolineando la sua pulsione scopica a filmare tutto cío 
che vede. . " , ., -... -,p,.. " 

Non c'eClá"'
1
stupirsi se Carlos diventa un cameraman: quando a sua 

volta aspetta il suo primo figlio, scoppia la guerra civile e il giorno se­
guente, il r 9 luglio, es ce nelle stl·ade di una Barcellona sotto le sparato­
rie, mosso dall'irrefrenabile bisogno di riprendere dal vivo i combatti­
menti piú sanguinosi (cadaveri, esplosioni, gli ultimi spari dell'insurre­
zione). Al suo ritorno a casa, trova un altro cadavere, quello della persona 
a mata, stesa sul pavimento, colpita forse da una pallottola vagante. S en­
za alcuna concessione Llobet-Gracia introduce le sue implacabili ellissi 
senza compiacersi in una situazione facile per il melodramma. Carlos ri­
fiutera da quel momento in poi ogni rapporto con la macchina da presa 
e con il cinema, conducendo un' esistenza di lutto continuo e silenzio 
soffocante. Tuttavia, la visione di Rebecca, la prima moglie (Alfred Hitch­
cock, r 940) nel cinema di fronte alla pensione in cuí a bita - film che, 
come e noto, mette in scena un complesso di colpa assai vicino aquello 
di Carlos-, rimuove i1 blocco del suo rapporto con l'immagine e lo porta 
a trovare come in un' allucinazione, attraverso le sue riprese domestiche 
dei tempi passati, l'assenso della sua sposa f<ll ritorno alla sua p~ofessione. 
Quel reporter potrebbe dirígete solo un film: inizia con la prima foto 
che i suoi genitori si fecero proprio quando incominciava Vida en som­
bras. E cosí si conclude il film. Una bellissima metafora della sua indo­
mabile pulsione per il cinema, ma proprio nel momento della suariuni­
ficazione con una genesi biologica che convive ogni giorno conlui, que­
sta immagine evoca quella del suo regista, Llobet-Grada, la c4i unica 
opera e Vida en sombras: uno dei vertici della storia del cinema-~ tutta­
via censurato, disperso, presto dimenticato nei depositi delle cineteche. 

3. Tra guerra /redda e <desa.rrollismo.<>. 

Il I95I e estremamente significativo per il cinema spagnolo. Due film 
cmblematici sono messi a confronto motivando uno scontro di forte ri­
sonanza: Il segreto di Cristo/oro Colombo (De Orduüa) rappresenta la fa­
se finale di un modello di cinerna storico che identifica nel passato im-



periale dell'Ispanita il mondo ideale cui tendere e con cuí identificarsi. 
Surcos, del falangista-hedillistaJosé Antonio Nieves Conde, si inserisc~ 
invece nella corrente innovatrice di una cinematografía che nasce 
nell'orizzonte europeo, erede in modi diversi delneorealismo europeo. 
Due visioni contrapposte della storia sono in gioco: una guarda al pas­
sato vedendo in es so una gloriosa utopía, 1' altra riapre senza alcuna me­
diazione la ferita del presente. 

I due film non solo a.epart:ngon~ ~ ,generi diversi, ma hanno anche 
un seguito molto diverso. Il segreto di Cristo/oro Co(.ombo mette fine_ 
senza volerlo- a un genere che, promosso dalla Cifesa tra il 1947 e il 
19 51, ha dato origine a produzioni come La princesa de los Ursinas (Luis 
Fernández Ardavín, 1947), Giovanna la Pazza (1948), La pantera di Ca­
stiglia:.(1950), La leonessa di Castiglia (1951), tutti e tre con la regia di 
De Ohluña e, successivamente al film in questione, Tra due bandiere (Lu­
cia, 195 r). Anche quando Cifesa non e direttamente crea trice di questo 
sottogenere10

, tuttavia lo arricchisce con la sua caratteristica sovrab­
bondanza scenografica e il suo star-system. Surcos invece apre la strada 
alla denuncia realistica della contemporaneita che nonostante tutto re­
stera serf~a se guito giacché,_ per quanto sorprendente possa apparire, il 
rinnovamento del cinema spagnolo e opera della commedia e non del ge­
nere dt'ainmatico. A questo proposito conviene ricordare che la com­
media che scatena il rinnovamento e realizzata esattamente nel 195 I, 

anche se proiettata solo nel 1953: si tratta di Esa pareja feliz (Juan An­
tonio Bardem e Luis García Berlanga), che rappresenta la volanta rigc­
neratrice dei primi interyenti dell'Instituto de Investigaciones y Estu­
dios Cinematográficos. E una curiosa coincidenza che i realizzatori di 
questi tre film rappresentino tre generazioni correlate, tanto nella loro 
esperienza storica come nell'attivita cinematografica. In uno stesso mo­
mento quindi, nel 1951, il cinema spagnolo attraversa l'agonia del ci­
nema storico, la creazione e la metabolizzazione dell' apporto neoreali­
sta e la rinascita rigeneratrice nel tímido cambio di guardia professio­
nale, come indica Carlos Heredero11

• Forse, per completare il panorama, 
non e superfluo ricordare che il20 novembre 1950 viene presentato an­
che El último caballo, una commedia diretta da Edgar Neville, ma nel­
la variante che raccogliera un indubbio successo nel decennio, il saine­
te, Ja farsa. Questa formula Sara utilizzata neJ S}lO ll:}Oq@.Pparticolare da]­
]' interprete principale, Fernando Fernan'G6mez, nei suoi due film La 

1° Come e dimostrato da film preccdenti: El abanderado (Eusebio F. Ardavín, 1943), Don Pedro if 
crudele (J. M. Leitao de Barros e M. A. García Viñolas, 1944), e Los últimos de Filipinas. 

11 c. HEREDERO, Las buel!asdel tiempo. Cine español I9JI-I96I, Valencia-Madrid 1993, pp. 16-17. 
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vida por delante (r958) e La vida alrededor (r959). Un autore di fama co­
me Julio P. Perucha e giunto ad affermare, per esempio, che Fernán Gó­
mez esercita una lettura neorealistica della farsa, in quanto e di fatto 
I'autore che assimila l'esperienza della scuola italiana meglio di Surcos12

• 

I1 conflitto estetico che mette a confronto i due primi film trova inol­
tre riscontro, se non la sua spinta, nelle istituzioni. Nelluglio r95r na­
sce il minístero dell'Informazione e del Turismo, retto da Arias Salga­
do che aggiunge~,alJe sue cor'npetenze anche la Dirección General de Ci­
nematografía y Teatro. Questo spostamento di visione del cinema 
(dall'Educazione all'Informazione) rivela la netta defascistizzazione, an­
che nominale, dell'apparato statale e il passaggio all'apparente neutra­
lita dell'informazione. La nomina dí José María García Escudero a di­
rettore generale della Dirección General, nel settembre r 9 5 r, apre a spe­
ranze di riforme e liberalizzazione liquidate invece con un fallimento 
quando, nel febbraio 1952, e costretto a dimettersi proprio a causa del­
la sua presa di posizione prima dello scontro tra Surcos e Il segreto di Cri­
sto/oro Colombo. 

Il problema e in questi termini: in base ai criteri di classificazione in 
atto che regolamentano le sovvenzioni, García Escudero concede 1' aro­
bita qualifica «film d'interesse nazionale>>. a Surcos, puntando quindi su 
un cinema di denuncia che allontana i divieti nel contesto di quegli an­
ni, negandola invece ad Il segreto di Cristo/oro Colombo, che ottiene una 
modesta seconda categoría. Questa decisione e un' autentica audacia, 
considerando !'importante impegno produttivo della potente Cifesa nel 
progetto, e la tematica intoccabile cuí si consacra il film, promq'isa inol­
tre dai piú alti vertici dello stato. La scommessa di Garda Esd1dero gli 
costa la carica e conferma in tanto le difficolta insormontabili nell' av­
viare il corso realista e di denuncia nel cinema spagnolo. In ogni caso, 
la caduta del direttore generale contribuisce a porre fine a un modello 
cinematografico ormai obsoleto, rappresentato da Il segreto di Cristo/o­
ro Colombo. Il fatto che García Escudero ritorni dopo dieci anrii allo 
stesso incarico, dimostra la singolare paralisi progettuale e l'incertezza 
di tutto il decennio. 

Consideriamo ora il significato di questi tre esempi poiché ognuno 
di essi rappreseritatm progetto per il cinema spagnolo che sta avanzan­
do. Il segreto di Cristo/oro Colombo' e forse l'espressione ideale di un ci­
nema parastatale e autenticamente franchista, se con questo intendia­
rno qualcosa di diverso dagli obiettivi falangisti dell'immediato dopo-

,"J. PÉREZ PERUCHA, Fernando Pemán Gómez y el cine espal1ol de los aiíos cincuenta, in Peman­
do l<emá11 Gómez. Acteul', l'éalisateul' et écl'ivain espagnol, Bordeaux 1985, p. 40. 
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guerra13
• La rievocazione della Spagna imperiale nel momento della sco­

perta dell' America prosegue le imprese di una Spagna assediata da ne­
mici stranieri (tema ricorrente nei film citati poco sopra); in realta si 
tratta d'una violenta risposta al film inglese Cristo/oro Colombo (David 
McDonald, 1949), ritenuto 0He1:i-sivo per i1 popolo spagnolo, e contra il 
quale si concerta una risposta orgogliosa e degna del paese che e stato 
un glorioso impero. 11 Boletín Oficial del Estado del 19 aprile 1950 pub­
blica per canto dell'Instituto de Cultura Hispánica un bando di con­
corso riservato a produzi0ni cinematografiche per girare un film sulla 
scoperta dell' America, ·avvenime1Y.to chiave tra foncl,azionali e conser­
vatori del nuovo stato. 11 concorso e vinta dalla Cifesa. I1 massimo re­
sponsabile della casa produttrice, Vicente Casanova, dichiara: 

,Sano convinto che lo sviluppo del cinema spagnolo possa vantare due tematichc 
spec).fiche che nessuna produzione di nessun altro paese puo contestarle: la storia e ¡¡ 
folclore. Nessuno puo fare un film storico o folcloristico come lo facciamo noi. Do­
ve trovare la nostra storia, per ricrearla in fotogrammi, se non in terra spagnola ?1

'. 

Tuttavia la sua opinione non ha seguito in un momento cosí intem­
pestivo, I';! il risultato e considerato anacronistico anche tra le fila dei rap­
presentaMi piú rispettati del regime, come i1 capo del Sindicato Nacio­
nal del E,:~pectáculo, Jesús Süevos o - com~ abbiamo detto - il direttore 
generalé.~ I1 regista Juan de Orduña rimpiangera di non ave~ giocato la 
carta del colore, dovendo creare uno spettacolo grandioso. E certo che 
la visione del film offre una serie di luoghi comuni ideologici trasforma ti 
in eventí estetici segnati da immobilismo e vacuita: eccessivo formali­
smo delle inquadrature, scenari sovraccarichi, struttura narrativa con­
fusa e senza il mínimo ritmo. I1 film risulta composto da una serie di ta­
bleaux che mirano alla staticita pittorica (peraltro, kitsch) senza pero ri­
sultare funzionali a una linea narrativa fluente. Se a do si aggiunge la 
presenza di espedienti singolari - come un inverosimile flash-back ini­
ziale che sospende la narrazione in modo artificiale per raccontare, sen­
za il mínimo rigore prospettico, la parte principale del film -, potremo 
concludere che la rigidita delle inquadrature e le incongruenze narrati­
ve, trasformano Il segreto di Cristo/oro Colombo in una sarta di film di 
cappa e spada («cinema di barbe» e definito con un certo disprezzo 
all' epoca) piú che in una fiction storica. I1 film si conclude con una spet­
tacolare apoteosi nella cattedrale di Barcellona con cori e orchestra, e 
una folla di camparse vestite da indios''~-con gonnellínl''.:: prostrati da­
vanti agli imponen ti re cattolici in occasione del battesimo del primo na-

13 Come segnala FANÉS, Cifesa. La antorcha de los éxitos cit. 
14 v. CASANOVA, in «Primer Plano», n. 528, 26 novembre 1950, citato ibid., p. 173. 
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tivo, cui segue un soliloquio della regina Isabella sulle manifestazioni 
dclla fede. 

I1 fallimento de Il segreto di Cristo/oro Colombo esprime in modo ine­
quivocabile la natura conclusiva di un ciclo fastoso, coincidente con la 
crisi definitiva della Cifesa all'interno de1la produzione franchista 15

• 

Qualcosa sta cambiando nella Spagna dei primi anni cinquanta, e forse 
jj cambiamentonop e, esttatleCH:Ü1a ricerca di Un riconoscimento inter­
nazionale def t1ub~o re gime, favorito dal nuovo contesto de11a guerra 
fredda 16

• 

I1 tema di Surcos e un topos letterario tradizionale, definito «disde­
gno della Corte ed elogio del villaggio», ed e percio ideologicamente 
piuttosto conservatore. Nonostante tutto, !'evento topico si inserisce in 
un problema scottante di quegli anni: !'imponente esodo rurale verso le 
citta. La citazione di Eugenio Montes che apre il film, esprime il punto 
di vista adottato dagli autori: · 

Le lusinghe della citta giungono fino ai piú sperduti villaggi, spingendo i con­
tadini ad abbandonare le terre natie con promesse di facili guadagni. 

La citta offre loro tentazioni, senza alcuna preparazione perché essi possano di­
fendersi e dominarle; questi contadini, che hanno persa la terra e non hanno con­
quistato la difficile civilizzaziqne, sono alberi senza radici, schegge di periferia che 
la vita distrugge e corrompe. E questo il piú doloroso problema delnostro tempo. 

Nonostante i continui riferimenti al neorealismo, Surcos;11,0n ha 
un'unica sorgente ma mescola 'diverse fonti: .. da un lato, la vicePaa cri­
minale e clandestina sembra ispirata all' atmosfera e alle storie-4J.el poli­
ziesco americano, un'ipotesi confermata dall'uso di segni forma:li come 
le luci contrastate, soprattutto nelle sequenze notturne. D' altra parte, 
Surcos affronta un mondo urbano con tutte le sue miserie (prostituzio­
ne, usura e contrabbando, delinquenza, omicidi, perdita dei valor.i mo­
rali), ricorrendo a riprese in esterni, suono in presa diretta quand'~ pos­
sibile, descrizione minuziosa dell' ambiente anche quando la sud· fun­
zione narrativa e limitata. Tuttavia questo realismo si complica con 
l'inserimento di una storia dai codici melodrammatici (la caduta di una 
famiglia semplice, tradizionale, lavoratrice e religiosa) che si combina 
con l'intreccio criminale, la rico?truzione .. natu;aristica di alcuni luoghi 

15 
Sara sostituita dalla Suevia Films, fondata da Cesáreo Gonzáles nel 1940, piú duttile e con una 

sua politica di abbattimento dei costi che la porta a collaborare con altri produttori. Di fronte a que­
sta nuova casa di produzione ufficiale, si troveranno- tl~ale altre- Altamira, Uninci, Agata Films . 

. "Alcune date significative: marzo 1951, gli ambasciatori dei piú importanti paesi del blocco 
ncudentale tornano in Spagna; ammissione alla Fao (1950) e all'Unesco (1952), preludio all'in­
grc:sso nell'Onu (14 dicembre 1955), e (27 agosto 1953), firma del Concordato con la Santa Sede. 



della Madrid contemporanea, con i suoi caffe, i suoi cortili ecc., situati 
nel quartiere Embajadores (Lavapiés, Atocha e Legazpi), nell'intento di 
realizzare un «documentado sulla Madrid degli anni cinquanta»17 anche 
utilizzando riprese in studio per ottenere risultati che sarebbero stati 
impossibili in scenari naturali. Ma lo stesso autore e conscio delle dif­
ferenze che lo separano dalla concezione neorealista: «Con Surcos non 
si e inteso fare un film di tipo neorealista, il nostro modello era i1 mon­
do cervantesco. Credo che il neorealismo sia típicamente italiano»18 • 

Perla sua crudezza ñel presentare la prostituzione, il concubinaggio 
e il decadimento morale urbano, il film e ritenuto molto pericoloso dal­
le autoriút religiose che in ·quel momento dominano nella Commissione 
della censura. Senza dubbio cio contribuisce a diminuire le possibilita 
di un qualsiasi futuro, di aprire una nuova vía: 

Ingenuamente, sognavo che Surcos avrebbe contribuito a inaugurare il nuovo 
corso del cinema spagnolo. Ma non fu cosí. Il cinema spagnolo proseguí prigionie­
ro del folclore e della commediola rosa. Ho gia detto che vi fu un ritorno di oscu­
rantismo. Nei miei film successivi censurarono gia nel copione alcune sequenze che 
erano meno forti di quelle di Surcos1

'. 

f}.!.;.. 

Era ip:evitabile che il rinnovamento de¡ cinema spagnolo provenisse 
dalla comínedia? In buona parte cio si deve all'intervento della censura 
e alle possibilita concesse al genere comico per ridicolizzarla. Ma biso­
gna anche rifarsi all'esempio della tradizione picaresca spagnola del XVI 

e xvn secolo, o costatare che alcune forme minori di spettacolo- gli at­
ti unid, i sainetes, ecc. - rivelano una sarta di idiosincrasia, con un cer­
to senso dell'umorismo che attecchisce facilmente in Spagna e puo an­
che essere assodato a un tipo di espressionismo. Quest'ultimo fatto po­
trebbe quanto meno spiegare l'acuta comidta di alcuni sceneggiatori e 
registi, e illoro successo di pubblico. Nonostante tutto, il filone dram­
matico di critica sociale e ideologica contra i valori borghesi del regime 
non e stato completamente abbandonato, come dimostra il caso di un 
regista tanto importante negli anni cinquanta come Juan Antonio Bar­
dem che, da militante del Pce, dirige opere come Cómicos (r954), Gli 
egoisti (r955), Calle Mayor (r957), Ha giurato di ucciderti (r959). Ricor­
diamo ad esempio Gli egoisti, ispirato a Cronaca di un amare (Michelan­
gelo Antonioni, r950) al punto che 1' analisi della borghesi::¡fatta da Bar-

.( ~.~ -"i!.·f:';X':'r•" ~ : ..•. 

17 Dichiarazione di Nieves Conde, in F. LLINÁS, ]osé Antonio Nieves Conde, Valladolid 1995, p. 85. 
18 Ibid. Nel corso della conversazíbne tra il personaggio di Chamberlán e la sua amante, av­

viene il seguente dialogo che evidenzia il referente neorealista: <<Che dialoghi noiosi in questo fillll.· 
Come hai detto che si chiama?- Neorealista. - Non so cosa ci trovino nel tirar fuori la miseria. E 
cosí bella la vita dei milionari». 

19 LLINÁS, José Antonio Nieves Conde cit. 
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dem lo porta a utilizzare Lucia Bosé, la stessa attrice di Antonioni. Un 
fatto accidentale (la morte di un ciclista investito da un'automobile) e 
il punto di partenza del regista per dissezionare la comoda vita di due 
amanti che s'incontrano clandestinamente: una donna ordinaria, María 
José, sposata a un ricco industriale, e Juan, docente universitario di geo­
metría ed ex combattente fran\;q,is_ta,~ Questi, subito dopo !'incidente, 
entra in unacrisi·~l'bfondá che lo conduce a una presa di coscienza. Bar­
dem presenta cosí lo sfacelo morale di una classe, seguendo percorsi pro­
pri all' estetica neorealista, come dimostra 1 'incursione «realista» del pro­
tagonista nell'umile sobborgo in cui vive la famiglia del ciclista ucciso. 
Altre audacie nella ripresa ricordano Antonioni, come illavoro sulla 
profondita di campo. Tuttavia, la dove un Rossellini, ad esempio, sa­
rebbe ricorso a una rivelazione di tipo religioso, Bardem si limita a un 
compromesso civico e m01·ale, coerente con 1' impostazione marcata­
mente política e di critica ideologica del suo cinema. 

Ri torniamo ancora all' argomen to principale: complessi vamente, ne­
gli anni cinquanta, questo cinema di lotta ideologica non ha successo 
mentre e la commedia che, sin dall'inizio, consolida lo spirito innova­
tare. La sua origine e in Esa pareja feliz, film che ha !'enorme pregio di 
situarsi in pieno nella quotidianita contemporanea, fotografando le fru­
strazioni dello spagnolo medio, della modesta e umile classe lavqr~trice 
con i suoi sogni irrealizzabili. U realismo del film si integra allor~-ton la 
descrizione dell' ambiente che circonda anoniini personaggi, che1ftspira­
no al matrimonio e al successo ordinario. Come rileva Carlos Heredero, 
il registro drammatico passa da! naturalismo alla farsa e la descrizione 
piacevole non di venta compiacente, tanto piú che a differenza di Surcos 
lo sguardo non cacle sul marginale quanto precisamente sul quotidiano20

• 

La celebre compassione cervantesca e una delle chiavi per capire questo 
atto ironico di Bardem e Berlanga. ·: 

Forse Benvenuto, Mister Marshall! (1953), girato dal solo Berlanga e 
presentato prima dell'altro film, e il miglior esempio del cammino in­
trapreso dalla commedia spagnola. n contesto político (1' estensione del 
piano Marshall alla Spagna) e qui rwortato nel mondo dei desideri di 
una piccola insignificante comunit~,- un pae~ino sperduto sulla carta geo­
grafica della Spagna, che vive pieno di speranza i preparativi per dare il 
benvenuto a quei ricchi americani dispensatori di ricchezze. Nel film e 
presente, come in una mise en abtme, il c~hema folcloristico spagnolo -
cantante andalusa compresa (Lolita Sevilla) - ma sapientemente stra-

20 
HEREDERO, Las huellas del tiempo cit., p.· 3 2 r. 



volto con acuto sarcasmo. Nonostante cío, ancor piú che in Esa pareja 
feliz, l'ironia e circondata da calore umano, cioe da compassione, che 
compare nei sogni dei diversi personaggi, alla vigilia dell' arrivo degli 
americani. Tutti i sogni risultano costruiti - anche en abíme- sul mo­
dello dei diversi generi cineH:iatografici hollywoodiani cosí come sono 
stati recepiti dagli spagnoli (Western, science-fiction, thriller, ecc.). 

Da questa vena scaturisce la parte piú produttiva del decennio, non 
solo nelle diverse opere di Berhmga (~\l,~sempio Arrivederci, Dimas, 1959, 
massacrato dalla censurá), ma anche in tutto i1 circo)o espressionista na­
to con l'arrivo di Marco Ferreri in Spagna, dove g.Íra i:re film, El pisito 
(1958), Los chicos (1959) e El cochecito (r96o). N el primo e nell'ultirno, 
la collaborazione del soggettista Rafael Azcona con Ferreri raggiunge 
punte di humor nero assai lontane, se non opposte, dal calore umano di 
Benv"enuto, Mister Marshall! o Esa pareja feliz. In El pisito, un uomo gia 
a van ti negli anni deve rimandare le nozze tanto attese non trovando una 
casa per abitare. Per averla, deve sposare una donna piú anziana, spe­
rando che muoia per aver cosí diritto al contratto di affitto: ma la mo­
glie non si decide a morire. Se il tema della casa e della vita operosa del­
la Spagfua contemporanea e trattato sordidamente in questo film, El co­
checito-~áffronta con la stes'sa spietatezza la descrizione della vecchiaia. 
Un arizlano con intelligenza da bambino, per non essere separata dai 
suoi amici paralitici, si fa comprare una sedia a rotelle elettrica. Per amo­
re di questo giocattolo, non esita ad avvelenare tutta la famiglia. 

Plácido (Berlanga, 196 1), sceneggiato da Rafael Azcona, raffina que­
sto medesimo stile e mira decisamente allumpenproletario cittadino, se­
guendo 1' orma di Ferreri ed esasperando l'umorismo di Berlanga. Il punto 
di partenza del film e la celebrazione della notte di Natale con i miglio­
ri propositi di carita cristiana che hanno fatto di questa ricorrenza uno 
degli strumenti privilegiati del franchismo. Tuttavia, poco a poco, la ce­
lebrazione scivola verso il funesto, nel momento in cuí interviene la morte 
improvvisa di un mendicante e i caritatevoli personaggi si trovano a do­
versi .sbarazzare del cadavere. Le disavventure di un camionista che deve 
saldare un debito, costretto ad attraversare la citta in festa trasportan­
do il cadavere, annuncia chiaramente il grottesco dell' esperpent021

• 

Ma questa non e comunque la sola linea ~ÍJ)em~tog.t:~fica dominante 
negli anni cinquanta. Questo deceñríio·iion rappresenta soltanto il pe­
riodo di un rinnovamento piú o meno irrisolto, e neppure la suprema-

21 Es¡;e¡pento =genere letterario creato da Ramón del Valle Inclán, che deforma ed esagera la 
realta con tratti grotteschi e assurdi (N.d.T.). · 
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zia della commedia satírica, per quanto queste manifestazioni racchiu­
dano un alto valore estetico. lnoltre, l'evidenziare quella sola linea im­
plicherebbe un progetto teleol?gi~o in quanto, iniziando da do ~he poi 
ha trionfato e ha trasformato 11 cmema spagnolo, procederebbe 111 sen­
so inverso rispeg~,1~lla.sua,croñbltrgia·reale. Dobbiamo quindi consta­
tare che coesistono in parallelo altri generi non meno rappresentativi 
dclle coordinate dell'epoca. Per brevita, e coerenti conl'evidenza data 
ai momenti di rottura, esamineremo un film come Siamo tutti peccatori, 
di cui abbiamo gia parlato a proposito del destino del «cinema della ero­
ciara», cioe la trasformazione delle imprese militari in crociate religiose. 

Il r 95 r, data che abbiamo fissato a paradigma, offre ancora qualche 
sorpresa. In questo stesso anno Nieves Conde - regista di Surcos - pre­
senta Siamo tutti peccatori, film prodotto dalla casa di produzione reli­
giosa Aspa Films. Pare che la prima versione del film proponesse uno 
stíle molto realista, eliminato - o comunque ridimensionato - quando 
la Cifesa entra nella produzione, data la sua propensione per la spetta­
colarídt. In ogni caso, Siamo tutti peccatori e un momento di caduta, 
un' eco del passato e un punto di non ritorno nella storia dei generi del 
dopoguerra nel cinema spagnolo. Il film inizia al Polo Nord, dove un 
míssíonario in punto di morte ricorda la sua vita. Un flash-back riporta 
in un luogo familiare del cinema dell'immediato dopoguerra: le rr;ncee 
del fronte nazionale durante l'assedio di Madrid. «Balarrasa» (titoló ori­
gínale spagnolo) e lo pseudonimo di un valoroso ma indisciplitr~to le­
gionario, ingannatore e donnaiolo. Una notte si gioca a carte un :servi­
zio di guardia e scopre poi - in preda al terrore - che il compagno che 
ha battuto con l'inganno e colpito da una pallottola vagante e muore. 
Questa pallottola che il protagonista crede destinata a lui, gli provoca 
una crisi cosí profonda da fargli abbandonare l'uniforme per 1' abitd ta­
lare. La sua crociata cambia quindi di segno. Tuttavia, prima di pren­
dcre í voti, il suo superiore gli ordina di anclare dai suoi familiari per 
!'ultima volta: Balarrasa trova una famiglia in disfacimento. Lo scena­
rio della vita dei suodratelli e il medesimo di Surcos, anche se descrit­
to con minore crudezza (contrabbando, prestituzione un po' piú vela­
t:¡J. L' antico legionario comprende allora in che cosa consiste la su a mis­
Sione: sanare le ferite del suo focolare e ricostruire la famiglia che la 
defunta madre era riuscita a tenere unita. 
. La sola trama esprime gia in modo eloquente la trasformazione del 

cmcrna della crociata, militare, che - a causa dei cambiamenti dei primi 
anní cinquanta (crescente protagonismo della Chiesa, defascistizzazio­
ne dello stato e della societa) - scompare gradualmente a beneficio di un 
sottogenere religioso sostenuto da alcune produzioni legate alla Chiesa. 
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In effetti, l'intervento ecclesiastico nel cinema si intensifica e si mani­
festa in azioni diversificate come la creazione di Magíster SA (Edicio­
nes Cinematográficas Recreativas), con compiti di distribuzione, il cui 
motto e illuminante: «Il cinema al servizio del bene e della verita»· 0 

delle produttrici Estela Films e Aspa Films, la prima delle quali co~ta 
sulle pagine della rivista « Ecclesia», legata all' Azione cattolica. L' Aspa 
Films, fondata nel 195.0 Clal valenciánh Vicente Escrivá, inizia il suo 
cammino proprio con Siamo tutti peccatori e, beneficiando dell'aiuto fi­
nanziario statale, realízza a catena sei film relígiosi, tutti con soggetto 
di Vicente Escrivá e diretti da Rafael Gil: Il segreto di Fatima (r951), Il 
segreto.di una stella (1952), La guerra di Dio (1953), Il bacio di Giuda 
(1953)¡' Il canto del gallo Ü955), Il grande giorno (1956). 

Noriostante la supremazia della Chiesa nella congiuntura ideologica 
del regime, non e implícita una minore enunciazione política di questo 
che, anzi, recupera una base d' appoggio con cuí ricollegare le proprie 
posizionLpolítiche a quelle relígiose in as cesa. Piú esattamente, 1' alleanza 
derivere]:}be dalla creazione di un cinema anticomunista fondato su11a 
nuova cqí).giuntura della gueha fredda, la .cui tesi ha la sua forza nel ri­
vendicatdla primogenitura del franchismo nel combattere il comunismo 
a viso scoperto, anche quando paesi come Stati Uniti o Germanía scen­
devano a patti con esso. Con simili credenziali, il franchismo aspira ad 
essere ammesso nelle Nazioni Unite in quanto primo esponente dell'an­
ticomunismo che si e poi esteso ai paesi capitalísti, cosa che potrebbe 
stendere una spessa coltre sul passato fascista e l'attuale autoritarismo 
del paese. Da cío nasce naturalmente una nuova visione della guerra d­
vile e delle sue conseguenze, come nel film di Rafael Gil Beta 7, servizio 
politico (1954) che citiamo come modello di questa convergeriza di in­
teressi, soprattutto perché prende la forma del melodramma. 

Nel film, un ragazzino e inviato in Urss nel 1937; con il passare de­
glí anni diventa un elemento chiave della propaganda comunista e ti­
torna in Spagna con la missione di assassinare il padre, uno dei capi del­
la repressione. Educato nella piú totale aridita affettiva, senza calore 
umano né sentimenti familiari, Diego (Francisco Rabal) e a poco a po­
co conquistato dal calore di alcuni focolari domestici,~.9l!JlÍ di simboli 
relígiosi e umani, che glí insegnano va:lod a lui"scoiíosciuti, quelli della 
tradizione. Dopo averli assimilati, Diego completa la sua tragica inizia­
zione al termine della quale ritrova la sua umanita, proprio alla soglía 
del parricidio. Il fatto e che, secondo il regime, l'umanita come sentí­
mento e ferocemente anticomunista: da questo momento, il film riprende 
il topico fissato dal cinema hollywoodiano che identifica il comunismo 
con la disumanizzazione, cosí come e definito paradigmaticamente nel 
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filone di science fiction americano all'epoca della guerra fredda. Nell'am­
bito del piú autentico dramma sentimentale, Beta 7 esprime la conta­
minazione tra la filiazione ideologica anticomunista in voga e alcuni tra 
i piú radicati prindp1 del regime. I simboli militad, come quelli religio­
si cuí sono uní ti, non si impongono con la superbia dei vincitori ma cer­
cano protezione in un gepere-piü adatto ai tempi che corrono - il melo­
dramma -; peft"'éguendo ugualmente la spinta dell'umanita caritatevole 
piú che le sue opprimenti ossessioni. In questo senso, Beta 7 e un suc­
cesso strategico ed estetico, e anche síntoma dei nuovi tempi, quelli in 
cui il vecchio deve riciclarsi attraverso ilnuovo. 

Una liberalizzazione pare possibile, e alcuni fatti avallano questa spe­
ranza: !'impulso della coproduzione con altri paesi, avviato nel 1953 con 
la Francia e !'Italia ed esteso nel 1956 e 1957, quando Samuel Bronston 
si insedia in Spagna per produrre film spettacolari come Il re dei re (Ni­
cholas Ray, 196o); dal 1959 inoltre il cinema spagnolo si reclamizza 
all'estero conl'attívita di Uniespaña, anche se con scarsi risultati. No­
nostante cio nel 1961 un avvenimento di risonanza internazionale esem­
plifica magistralmente i limiti della riforma: lo scandalo di Viridiana (Luis 
Buí'íuel). 

La Uninci s'imbarca nel progetto piú ambizioso della sua storia: il ti­
torno in Spagna dell'esiliato Buñuel. Durante le riprese de L:avventu-

. riera dei due mondi (Bardem, 1959), Rifardo Muñoz Suay·'contatta 
Buñuel in Messico proponendogli di girare un film in Spagna:,; Il 9 apri­
le 1961, il copione di Viridiana e sottoposto alla censura, che lo appro­
va con lievi modifiche. Si gira quindi il film secando il copione autoriz­
zato, ed e approvato senza ostacoli dalla Junta de Clasificación y Cen­
sura. Presentato in chiusura al Festival di Cannes, ottiene la Palm.a d'Oro 
del prestigioso concorso, ex aequo con L 'inverno ti Jara tornare' (Henri 
Colpi, r96o). Il premio, consegnato nelle mani del direttore getierale di 
Cinematografía y Teatro, José Muñoz Fontán, soddisfa le ambizioni del 
regime: creazione di una nuova immagine del franchismo, ritorno in fa­
miglia di uno dei,piú prestigiosi esiliati spagnoli, íl tutto conveniente­
mente confezionato dal trionfo qttenut_p cog m1a giuria fra le piú pre­
stigiase al mondo. Tuttavia, iT giorno successivo compare una violenta 
critica sull 'organo di stampa del V a tic ano, « L 'osservatore romano», che 
denuncia il carattere blasfemo del film e scatena la tragedia: Muñoz· 
Fontán e rimosso all'istante e i vertici,Pel regime vietano qualsiasi men-
zione al film. · 

Le ripercussioni del caso Viridiana sono molto piú estese, tanto nel­
l'insuccesso quanto nel trionfo paradossale dei riformatori. Da un lato 
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provoca piú o meno direttamente la caduta della Uninci, 1' azienda che 
ha dato corpo alla contestazione política ed estetica nella Spagna degli 
anni cinquanta. Mala crisi prep~ra anche il ritorno di García Escudero 
al posto che aveva lasciato diec(anni prima e, sotto la direzione aper­
turista di Fraga Iribarne al ministero dell'Informazione e del Turismo 
(r r luglio r962), la promulgazione del regolamento di censura tanto sol­
lecitato dall' opposizione c)1e- J>Í pens;rva- avrebbe messo fine all' arbi­
trarieta dei censori e avrebbe stabilito regole uguali ,per tutti. La rior­
ganizzazione della Junta de Clasificación y Censura (decreto del 20 di­
cembre r962) e la pubblicazione di una nuova regolamentazione 
(Normas de censura cinematográficas, disposizione ministeriale del 9 
febbraio r963), ratificano un'attesa che appare ormai ineluttabile. Con 
questo "e con il sorgere di una nuova generazione di cine as ti forma ti alla 
EOC -Escuela Oficial de Cinematografía, entriamo in un nuovo mondo. 

4· Unq modernitd limitata: tra cinema popolare, cinema d' autore e avan-
guJrdia. .. 

Alla fihe degli anni cinquanta, le cinematografíe europee risorgono 
con vigore imponendosi come alternativa a un cinema americano bom­
bardato per un decennio dalla televisione e da una combattiva nuova ge­
nerazione di registi proveniente dalmondo televisivo e dalla Costa orlen­
tale, New York. Nouvelle Vague, Free Cinema, Neuer Deutsches Film, 
generazione italiana del neorealismo: nonostante le loro differenze, van­
no a coincidere nel tempo con la voce innovatrice rappresentata dal New 
American Cinema di New York, e da Shadows (John Cassavetes, r96o), 
film emblematico dell'improvvisazione. La moda del suono in diretta, 
le riprese in esterni e il rifiuto dei codici narrativi hollywoodiani si tra­
sformano cosí in una sorta di regolamento che possiede una sua deno­
minazione, comunque e in relazione al paese cui si riferisce: modernita, 
realismo, improvvisazione o cinema d' autore. S enza dubbio questi ter­
mini non hanno lo stesso significato, ma indicano tuttavia un insieme 
di fenomeni che convergono in un preciso momento storico e il cui in­
contra diventera piú complesso con t'iJ:J;1!ZiJ~me, neLco11:sttdeldecennio 
- delle cinematografíe nazionali, specia1mente del cosiddetto Terzo 
Mondo. 

Anche il cinema spagnolo partecipa a questo momento, sebbene le 
sue caratteristiche lo rendano meno riconoscibile e definito delle alt1·e 
cinematografíe. L' appellativo di Nuevo Cine Español dato aquella ge­
nerazione - nata dalla trasformazione dell'IIEC (Instituto de Investí-
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gaciones y Experiencias Cinematográficas) in EOC nelnovembre 1962, 
sfruttando (e servendo a sua volta) la política aperturista di Garda Escu­
dero -, esprime chiaramente la sintonía con un contesto in piena tra­
sformazione. Ma i contrasti non tardano. Far coincidere gli imperativi 
della modernita cinematografica spagnola con le normative di Garda 
Escudero, senza essere decisamente falso risulta pero abbastanza equi­
voco in quanto si uniscono elementi eterogenei. Da un lato, ad esempio, 
]a liberalizzazione della cens_uta o il nascere di nuove tematiche; dall'al­
tra, alcuhe tentf~il.z·e cofnüni l.n'Europa quali la ricerca di una regia e di 
uno stile. Entrambi i fenomeni sono evidentemente dissimulati e in Spa­
gna ]'uno non esiste senza 1' altro ma la loro identificazione con un solo 
nome e concetto causa piú confusioni di quante non sappia chiarire. 

Infatti, come abbiamo detto, nell' agosto r962 Garda Escudero ritor­
na alla Dirección General de Cinematografía y Teatro e, grazie al suo 
intervento, vengono promulgate le Normas de censura, definite dalla­
ro stesso creatore «Magna Charta della cinematografía spagnola». Natu­
ralmente il primo cinema che deriva da questa spinta statale non puo che 
presentare numerase contraddizioni. I1 confronto tra diversi esempi rica­
vati da questa situazione fluttuante propone una varieta che sara deter­
minante anche per i percorsi del cinema spagnolo negli anni che seguono. 

Esamineremo i conflitti in due diversi ambiti: da un lato la comme­
dia, sia quella derivante dal decennio precedente (impersonata da Ber­
langa) che quella di Fernando Fernán Gómez (non classificabile), e quel­
la popolare; dall'altro, l'irruzione della modernita intesa come cinema 
d'autore, dalla ricerca stilistica fino all'ermetismo o alla spedr;nentazio­
ne dell'avanguardia. Nel primo caso esaúüneremo due film:che, tra i1 
1963 e i1 1964, segnano due posizioni che risulteranno modé1li senza se­
guito: uno rappresenta 1' esito esasperato delle tendenze del pass ato (La 
ballata del boia, Berlanga, I 964)' 1' altro e particolarmente ano malo (El 
extraño viaje, Fernán Gómez, 1963). Entrambi si dissociano dalla com­
media desarrollista 22

, il cuí successo cresce con 1' avanzare del decennio e 
culmina agli inizi degli anni settanta, quando nas ce la formula ~nterme­
dia detta tercera vía. Nell'ambito del cinema drammatico, distinguiamo 
tre casi rivelatori di altrettante tendenze: i1 cinema d' autore che enfa­
tizza le nuove tecniche narrative e organizzative (Nueve cartas a Berta, 
Basilio Martín Patino, 1967), o le sue tendenze all'ermetismo metafo­
rice (La caccia, Carlos Saura, 1"966), o le formule avanguardiste che han­
no come modello la Scuola di Barcello11a- EOC. 

22 Desarro!lista = genere legato alla trasformaz,ione dei costum.i e dei consumi dello spagnolo 
medio negli anni del boom economico (N.d.T.). · 



Sia La ballata del boia che El extraño viaje, nonos tan te l' as sol uta par­
ticolarita, sano considerati unanimemente dei capolavori. Abbiamo vi­
sto la commedia satírica formar~i agli inizi degli anni cinquanta, giun­
gere a colorarsi di nero alla fine del decennio, fino a toccare il sordido 
con La ballata del boia. Qui, una satira corrosiva colpisce il turismo, uno 
dei miti di questi anni di crescita, e gli attriti tra il film e la censura met­
tono a dura prava i limiti ... di qvest'ultima. Se anche La ballata del boia 
appartiene a un' epoca che volge al termine, tuttavia.si inserisce in un 
periodo in apparenza riconoscibile per nuove tematiche e nuovi regís ti, 
smentendo la linearita del percorso. In secando luogo, El extraño viaje 
rappresenta un caso di disturbo per gli storici dell'epoca che lo defini­
scono u_n .ripiegamento nelle caratteristiche del suo autore, scavando nel­
le sue ó¡:igini teatrali o in una originalita gia dimostrata nel decennio 
precedente. Il film esprime il disinteresse di Fernán Gómez per i per­
corsi ufficiali della modernizzazione, cosí come ignora in genere quelli 
della commedia satírica degli anni cinquanta. Rifacendosi al teatro del-
1' assurdo e proseguendo la vía del sainete, El extraño viaje risulta un car­
po estran~p in quest'epoca. Ip terzo luogo, e senza analizzare nessuna 
opera in párticolare in mancanza di un valore estetico, ci limitiamo a un 
fenomeno :di forte rilevanza sociologica negli anni sessanta: l'irruzione 
di una commedia popolare radicata nella tematica dello sviluppo spa­
gnolo. Ripetiamo che il suo interesse e piú sociologico che artístico. 

La ballata del boia, basato su un soggetto di Azcona, racconta gli amo­
ri tra un impiegato di pompe funebri e la figlia di un anziano boia. Poi­
ché gli amici dell'uno e dell' altra si allontanano nell' apprendere le oc­
cupazioni dell'interessato e del padre della ragazza, i giovani sano pra­
ticamente condannati a stare insieme. Ma il problema e che per ottenere 
1' alloggio cui ha diritto e garantire un tetto all' atteso figlio,J osé Luis de­
ve succedere al suocero nell'incarico di boia; e malgrado l'orrore e il di­
sprezzo che sente per quellavoro, tutto lo porta verso un cupo destino 
al quale deve soccombere. Questa sintesi non facilita la comprensione 
di due elementi decisivi perla storicizzazione del film: da un lato, il to­
no grottesco e corrosivo che Azcona e Berlanga imprimono al film; 
dall'altro, lo scenario sociale, ideologico e mitologico della vera Spagna 
che, anche se deformato, appare perfe,tt§l.XP~11te riconesctoile. 

Lo scenario de La ballata del boia e duné:¡ue questa societa affasdna­
ta dai nuovi tempi e dalla liberalizzazione economica intrapresa dal Pri­
mer Plano de Desarrollo, cioe: progresso economico, turismo, mercato 
dellavoro, sogno di emigrare in Europa. Sotto questo profilo, il reali­
smo de La ballata del boia risiede nella sua capacita di riflettere lo spiri-
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to dell'epoca partendo dal ritratto della classe piú grottesca in tutta la 
societa spagnola, quella per la quale e impossibile ogni identificazione, 
l'alienato e improduttivo lumpenproletariato. Ed e proprio qui che in­
terviene lo specchio deformante imposto dagli autori a questa realta so­
dale, nel momento in cuí il governo spagnolo compie sforzi coraggiosi 
per presentare all'Europa un'immagine dí benessere e progresso. Ogní 
dettaglío de La/;ctllata d,el.boicr"rende ríconoscibile la sua epoca, anche 
se tutto risulfa'c~ndiziOnato dalla piú spietata deformazione grottesca. 
La luna di miele a Maiorca, tappa d' obbligo dí mígliaía di sposi neglí anni 
cinquanta e sessanta, risulta stravolta dal turismo sui generis del prota­
gonista, che in realta e stato chiamato per togliere la víta a un candan­
nato, la sua prima esperienza e punto di non ritorno definitivo nella pro­
fessione. In ogni caso, mentreJosé Luis adempie ai suoi obblighi, niente 
impedisce alla sua funebre famíglia (nonno, bambino e moglie), moral­
mente índifferente ai fatti, di godersi una zuppa di frutti di mare e di 
divertirsi sotto il sale dell'isola alla moda. E proprio questi lugubri tu­
risti che assistono agli spettacoli piú famosi di Maiorca, aspettando che 
la sentenza di morte sia eseguita, díventano le nostre guide turistíche. 

Inoltre, la narrazione de La ballata del boia e un capolavoro nel con­
catenarsi di fallímenti assurdi che, dal punto di vista del protagonista, 
si trasformano in un incubo che lo sprofonda nella miseria piú nera. Tut­
tavia, lo stile del film autorizza il distanziamento e 1' esercizio dello humor 
nero. Anche il modello di struttura cinematografíca usato da J3~rlanga, 
che con il passare degli anni ·si trasformer~ in un insieme di st1:lemi fa­
cilmente riconoscibili, deriva da alcuni tratti del modernis~ adegua­
tamente combinad con i canoni classici del découpage. Se e veto che ri­
spetto al montaggio analítico Berlanga sceglie i piani lunghí, legati da 
un accurato lavoro di profondita di campo e con una preferenza evidente 
per il movimento della macchina da presa, e altrettanto vera che l'ím­
provvísazione o il suono in diretta non di ventano un limite. Da \m lato 
quindi Berlanga sceglie un realismo diverso da quello trionfante in que! 
momento ai vertici del cinema moderno, dando seguito al realismo cri­
tico della commedia degli anni cinquanta; d'altro canto pero accentua il 
lato grottesco e l'umorismo nero raggiungendo unlivello mai uguaglia-
to in tutta la storia del cinema~~gnolo,. " 

Come se cio non bastasse, la macabra comícita e incentrata nel car­
po dí un ometto debole e anchilosato, in un continuo gesticOlare, con 
voce mellíflua e chioccia, in forte contrasto con 1' atrocita del su o lavo­
ro. Amadeo (Pepe Isbert) e riuscito a tradurre in quotidianíta íl suo in­
carico di boia: al punto che spesso posa distrattamente qui o la la sua va­
ligetta senza nasconderne il contenuto, come il panettiere farebbe con 



un sacco di farina o il carpentiere con un martello. Tra il carpo di que­
sto omiciattolo e la sua terribile funzione, nasce l'umorismo nero delmi­
gliore Berlanga e, di fatto, la sua opera successiva (tra gli altri, Vivan los 
novios, I 967, e Lije size, I 97 3) influenzera numero si autori assai piú m o-
des ti dell'epoca. ' 

El mundo sigue (Fernán Gómez, 1963) ha la sua continuazione con 
El extraño viaje, film ignorato dalla critica e dal pubblico per molto tem­
po. Nulla in esso, né il so$gettp né 1~ ~volgimento, si accorda alla sua 
epoca, alle mode o al rinnovamento promosso da Garcf.a Escudero e dal­
la EOC. I1 suo destino sara percio la piú grande indifferenza e l'impos­
sibilita - per i riformisti - di valorizzarlo politicamente. I1 film si diffe­
renzia radicalmente da La ballata del boia, nell'utilizzo dello humor ne­
gro, em;ergente negli anni cinquanta e che dilaga, sotto la spinta del 
realismq e facendo presa sui nuovi ideali del franchismo. Indubbiamen­
te Fernan Gómez non manca di radici, considerad i suoi stretti legami 
con il.teatro: le ha nel sainete, nella commedia grottesca, in J ardiel Pon­
cela e nel teatro dell'assurdo. Proprio da qui sembrano derivare le con­
tinue interruzioni introdotte dall' autore nel racconto, come gli sguardi 
in macchif:ta, le interpolazion,i e la frammentazione narrativa. 

El extraño viaje racconta una vicenda di terrore e pauta avvenuta in 
un villaggio dell' altipiano. Si resta subito disorientati dal contrasto tra 
la sfilata di personaggi archetipici, le figure del coro - rozzi uomini e 
donne legate alle tradizioni e inclini allo scandalo - e le singole figure 
che rivestono funzioni narrative centrali: una fresca ragazzina, Angeli­
nes, che sconvolge le vecchie del villaggio con i suoi atteggiamenti mo­
derni e i suoi balli audaci, e con questi eccita gli uomini; una ragazza da 
marito che lavora in una merceria; un gruppo di musicisti che anima i 
sabati notte e infiamma le ragazze, e tre fratelli mummificati che vivo­
no rinchiusi in una casa. Proprio in questo luogo avvengono i misterio­
si fatti che costituiscono la trama del film, e il folclore che domina gli 
esterni cede il passo .a un'atmosfera gotica costruita con tutti i luoghi 
comuni del genere. Fra tormente ed effetti luminosi, un montaggio ra­
pido e inquietanti angolazioni di ripresa, inesplicabili ellissi e vuoti nel­
la narrazione, capitana strani avvenimenti, un delitto e la sparizione di 
alcuni cadaveri. 

Tutto il repertorio del racconto gotic? e if1 a,ziorte. ,lJn,,mcconto, di 
conseguenza, incompleto e inconsuetó, iñs~rito in una descrizione di co­
stumi, di fatti banali e quotidiani; al loro interno, i due protagonisti di 
una storia inverosimile, che mette in scena tutto il bagaglio dell'umori­
smo nero e del teatro dell' assurdo. La dichiarazione finale al capo della 
polizia del protagonista, Fernando, il musicista, giustifica percio un flash-
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back nel quale vengono risistemati tutti i tasselli mancanti nella narra­
zione, chiarendo gli enigmi m a ispirando allo stesso tempo un' atmosfe­
ra di indicibile assurdo. Doña Ignacia, la piú anziana e autoritaria dei 
fratelli, fa chiamare un giorno i1 musicista Fernando per avere informa­
zioni su un violino che possiede e, abilmente corteggiata dall'impuden­
te, si trasforma poco a poco <!L,J?,l111,JO che compra ogni genere di abiti 
stravaganth ineltiS'a la biancheria all'ultima moda, volendo piacere aquel­
lo che e diventato il suo giovane e gentile innamorato. Vediamo aHora 
sfilare Fernando travestito da donna pavoneggiandosi negli abiti che af­
fascinano doña Ignacia; questa, come Gloria Swanson in Viale del tra­
monto (Billy Wilder, 1950), decide di fuggire con i1 suo cicisbeoper 
sposarlo dove la differenza di eút non sia un problema. Gioielli, vestiti, 
giochi fantasmagorici di pranzi e balli, in posti di lusso, rappresentano 
cosí una soluzione sorprendentemente farsesca ma estremamente abile 
di una vicenda i1 cui intrecdo e basato sui codici del terrore conven­
zionale (storia di fantasmi) e del racconto folcloristico. 

Come risulta da questa descrizione sommaria, l'eterogeneita del film, 
audace e inventiva quanto sorprendente, lo pone agli antipodi di ogni 
altro modello durevole all'interno del cinema spagnolo e, se oggi rap­
preserita uno dei vertici della commedia degli anni sessanta, all' epoca la 
sua influenza e nulla. 

In un terreno cosí personale, anche se non raggiungendo sempg livelli 
considerevoli, a meta strada tra i1 sainete, il genere grottesco o lo)cherzo 
comico e il cinema d' autore, possono situar'si le altre opere di~Fernán 
Gómez negli anni sessanta: Los palomos (1964), Ninette y un señor·de Mur­
cia (1965), Mayores con reparos (1966), Cómo casarse en siete días (1970), 
Crimen imperfecto (1970), Juan Soldado (1973) o la serie El pícaro (19]4). 

Se nel territorio della commedia incontriamo anomalie significative 
come quelle ora segnalate, gli anni sessanta si distinguono soprattuito 
per una serie di manifestazioni comiche di massa, legate ai nuovi miti 
dell' epoca, come il turismo e 1' emigrazione, e ai fenomeni forzatamen­
te a essi collegati sotto il profilo sociologico: il cosiddetto «sblocco», il 
maggior permissivisrno sessuale e, di conseguenza; la disgregazione del­
la tradizionale españolada folcloristica. Os~ervaS1do le statistiche vedia­
mo che questo mode1lo sovrasta largamerúe i precedenti: anche quando 
illivello estetico e mínimo, la sua natura di prodotto dell'industria cul­
turale ripetitivo lo rende impresdndibik perla comprensione del forte 
impatto degli ideali di liberazione sessuale sulla sodeta spagnola in que­
sti anni di apertura, tecnocrazia e sguardi sognanti rivolti a un'Europa 
comunque alle porte. 



Per una sodeta sottoposta ai rigidi divieti della Chiesa sull'esibizio­
ne del corpo femminile (il tabú piú inviolabile della dittatura franchista 
anche quando lo stato tendeva ad un maggior liberalismo politico e ideo: 
logico), la commedia di venta ancora una volta il mezzo indiretto con cui 
soddisfare - all'interno di strutture narra ti ve ridondanti fino all' ecces­
so, e di un messaggio reazionario - alcune febbrili bramosie degli spet­
tatori, soprattutto maschili. Perdo film come El turismo es un gran in­
vento (Pedro Lazaga, r968) rappresentano una situazione che dal r96 7 
circa giunge fino alla mor(e del-'dittatórt, nel 1975. Di fatto, quella che 
e definita commedia desarrollista mette fine ai generi piú tradizionali co­
me il sainete, la zarzuela, le farse in generale che, insieme alla típica coro­
media «alla spagnola», si sono difese per quasi vent' anni; con alcune ec­
cezioni_, tra cuí quella rappresentata da Fernán Gómez. Un primo filo­
ne e qudlo del contadino che giunge nella dtta e incontra un mondo a 
lui sconosciuto23

: e rappresentato emblematicamente da una serie di film 
che hanno come modello lo spettacolo teatrale La ciudad no es para mí, 
portato sullo schermo nel r965 con successo strepitoso. Interpretato 
dell'attor~ di teatro Paco Martínez Soria, il film racconta di un campa­
gnolo sba:r.~ato in citta e che e capace di trarne vantaggio con grande abi­
lita, di ayere la meglio sui cittadini, truffatori, avidi, fannulloni e im­
broglioni di vario genere. A questo fauno seguito ¿Qué hacemos con los 
hijos? (1966), Abuelo, made in Spain (r968), Hay que educar a papá 
(1970), El abuelo tiene un plan (1972), tutti di Lazaga. 

Un secondo filone e quello del «marito punito». Si tratta di un im­
broglione che sfrutta i tempi moderni, turismo incluso, per cercare sva­
go fuori dal matrimonio. Questo personaggio sara poi punito dalla scal­
tra sposa e ritornera al focolare con la coda tra le gambe. La commedia 
da spiaggia, nella quale i giovani spagnoli medí si dedicano alla caccia 
della straniera- naturalmente sempre molto bella, bionda e svampita -, 
rappresenta una variante molto frequente. Una pietra miliare in guesto 
genere e No desearás al vecino del quinto (Ramón Fernández, r97o) in­
terpretato da Alfredo Landa, da cui il termine <dandismo» dei film che 
sfruttano l'appetito sessuale dello spagnolo medio. La gallería di perso­
naggi e riconosdbile ed altrettanto ripetitiva: il contadino, l'ingenuo, la 
prostituta, la sposa, il mascalzone, la donna disposta a tutto, ecc.; di 
conseguenza, anche se influenzato dal cinema italiano, il,gs;nerepresenta 
caratteristiche proprie e comprensibili ·s'ó'lo- tenéndo'·' c01i.to della si tu a­
zione specifica del paese nella sua guotidianita. 

23 Cfr. 1' analisi sulle funzioni del racconto e i personaggi di guesta commedia minore in A. DEL 

AMO, Comedia cinematográfica española, Madrid I975· 
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In questi anni la commedia per il grande pubblico conosce anche al­
tre varianti di pari importanza, come il sottogenere dell'emigrazione 
(Españolas en Paris, Roberto Bodegas, e Vente a Alemania, Pepe, Laza­
ga, r97o): il primo film apre quella che José Luis Dibildos definisce «ter­
za via» del cinema spagnolo, che mira a porsi a mezza strada tra l'intel­
lettualism(),d,ítJ"'~inema cl'autor~'e la commedia piuttosto volgare di cuí 
abbiamo parlato. Non bisogna neppure dimenticare il cinema musicale 
che sostituisce il genere folcloristico tanto amato dal franchismo. Il fla­
menco, la canzonettista, il «sapote» andaluso (identificato come la ve­
ra essenza dello spagnolo), fino al bambino cantante degli anni cin­
quanta, cedono il passo ai cantanti alla moda. Ma alcuni di questi sono 
esponenti della canzone popolare spagnola, altri della musica moderna 
legata alle nuove correnti della musica anglosassone, anche se natural­
mente piú moderata. Tra queste voci emergenti ricordiamo Marisol, Pe­
ret, Manolo Escobar e Conchita Velasco24

• 

In conclusione, l'immobilismo del franchismo, nella sua concezione 
ideologica come nell'espressione estetica, viene a essere spezzato para­
dossalmente al suo interno. I primi governi tecnocratici degli anni ses­
santa che avviano la liberalizzazione capitalista e 1' apertura política, la 
permissividt nei confronti del nudo e l'obbligo di doppie versioni in ba­
se alla quantita esposta di corpi femminili, tutto cio e curiosamerite le­
gato all'Opus Dei: la riflessiane neutrale su numeri e cifre orig¡:ha quin­
di qualcosa fondarrentalmente in contrasto con il suo rigido,.~~onserva­
torismo religioso. E quantomeno bizzarro che la dinamicizzaiíone della 
societa rispetto ai costumi sia opera dei massimi reazionari religiosi. Il 
cammino della societa pare cosí inarrestabile. 

Gli anni sessanta, in Europa come negli Stati Uniti, sono all'ip.segna 
del cinema d'autore. La politique des auteurs segna, anche se moderata­
mente, la generazione dell'EOC e i generi drammatici offrono perla pri­
ma volta nella storia del dopoguerra un autentico germe di duraturo rin­
novamento. 

A titolo d'~sempio, analizziamo due casi neHamente differenti, na­
ti da questo impulso. I1 primó~' qua si un nÍanifesto della modernita, 
Nueve cartas a Berta (r967), che mette ánche in evidenza i limiti delco­
siddetto cinema mesetario. Anche La caccia (r966) e generato nello stesso 

• 
24 Un caso insolito erappresentato da Un, dos, tres, al escondite inglés (Iván Zulueta, r969), che 

ll1troduce il modello di assorbimento e riciclaggio con l'utilizzo di vari gruppi musicali pop in una 
c?mmedia strampalata ma all'interno dello scenario tradizionale degli anni sessanta, persino anti­
C!patrice di opere tipicamente americane, come !!fantasma del ¡;a!coscenico (Brian De Palma, I97 4). 
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spirito, ma inaugura una nuova visione del passato, piú interiorizzata e 
traumatica, sviluppata in forma riduttiva ma continua da Saura nelle 
opere posteriori, e che sara origine di alcuni fra i piú acclamati successi 
internazionali del cinema spagnolo. Certamente, lo stile di Saura e de­
cisamente moderno. Di fronte a questo, l'ineguagliabile fermento cul­
turale degli anni sessanta a Barcellona produce opere molto particolari, 
prevalentemente ermetiehe rna comunque significative, che formano la 
Scuola di Barcellona, "piú vicina alle tendenze di rottura e avanguardi­
ste modellate sui principi che hanno originato il New American Cine-
ma di New York. · 

Nueve cartas a Berta di Martín Patino- uno dei promotori delle ce­
lebri <:onversaciones de Salamanca del 1955 -e considerato una sorta 
di mapifesto del cosiddetto Nuevo Cine Español. I1 film e incentrato su 
alcune lettere (che il protagonista, Lorenzo, legge con voce fuori cam­
po) destinate a una ragazza, Berta, che vive aLondra e che lo ha affa­
scinato poiché rappresenta tutto quanto uno studente di provincia pos­
sa desid~rare agli inizi degli anni sessanta: cultura, liberta, larghezza di 
vedute. ;;'-Lorenzo fantastica su una relazi.one comunque impossibile m a 
che rorppe la monotonía del suo paese e della citta in cuí studia, Sala­
manca. La bellezza di questa citta, evocatrice dei tempi di splendore im­
periale e religioso, contrasta con le ricerche compiute dal padre di Ber­
ta, celebre ispanista che ha dedicato i suoi libri al Siglo de oro spagnolo 
e alla poesía dell' esilio. Per mezzo delle parole, espressione della sua sog­
gettivita, Lorenzo riesce quindi a sfuggire a una moglie senza ambizio­
ni, a un padre ex sottotenente d' ordinanza e a una madre ordinaria e 
beghina. 

Anche se i1 tema del film cacle nella contraddizione tra le aspirazio­
ni di un'Europa sognata e la tradizione e l'immobilismo del paese, tut­
tavia introduce una nuova forma narrativa nel cinema spagnolo: l'asin­
cronismo sonoro serve a un'interpretazione critica dello scorrere delle 
immagini dal punto di vista soggettivo del giovane protagonista. D'al­
tra parte, Patino utilizza - come fara anche in seguito - un montaggio 
rapido, ricorrendo a immagini fisse, foto d' archivio o sistemi diversi di 
fermo immagine. A do si aggiunge un uso limitaw, maf1.2l)-per questo 
meno visibile, di tecniche di riprese manu.ali, di·tiprest1hottuine in am­
bienti naturali o con ardite angolazioni. Queste scelte stilistiche raffor­
zano l'impressione di modernita del prodotto, anche se interiormente e 
piegandosi al tono intimista del film. La volonta dell' autore cerca un 
compromesso con i riferimenti al passato e forse da do derivano i limi­
ti della modernita dnematografica spagnola. 

In questa operazione di direzione e rinnovamento stilistico inter-
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vengono altri autori, ognuno con caratteristiche specifiche, come Ma­
nuel Summers e la sua fresca commedia Del rosa al amarillo (1963), am­
bientata nel mondo infantile (e in quello della vecchiaia, nella terza parte 
del film) e contestualizzata con giochi, voci radiofoniche, personaggi co­
mici, canzoni d'epoca ecc. Si distingue anche El buen amor (Francisco 
Regueiro, 1963) dove una giovane coppia, con una breve fuga a Toledo, 
offre all'autore l'oppor~upita·dLdescrivere la scena spagnola degli anni 
cinquant::v6:osfi~ure l'adattamento di un classico di Miguel de Unamu­
no, La tía Tula (Miguel Picaza, 1964) e un lungo elenco che include autori 
comunque eccellenti del decennio: Camus, Mercero, Borau, Fons, Olea. 

In ogni caso una ventata rigeneratrice giunge anche da un cineasta 
quale Carlos Saura che dirige i suoi primi cortometraggi alla fine degli 
anni cinquanta, e Los golfos (1 959), un' autentica poetica per i tempi pre­
ceden ti la riforma in atto: uscire in strada con la cinepresa e affidarle un 
valore testimoniale dei bassifondi e della gioventú inlotta. Ma e La cac­
cia- prodotto da Elías Querejeta, personaggio chiave degli anni sessanta 
- il film che diventa un modello, mentre interpreta in modo contrastante 
le consegne della nuova epoca, iscrivendo i grandi temí della cinemato­
grafía moderna in una tradizione ideologica spagnola e annunciando al­
lo stesso tempo alcuni stilemi che accompagneranno 1' opera posteriore 
di Saura. 

Il tema in sé e di forte drammaticita e ricorda lo scenario di alcuni 
«spaghetti western» di Sergio Leone, un sole inclemente a picea su un 
paesaggio desertico e la sua forza metafísica e astratta. Tre vé;échi ami­
ci si ritrovano dopo molti anni per una p~rtita di caccia nelli: terre di 
uno di loro. Un giovane, ni pote di uno dei tre, e testimone muto dei fat­
ti e riflette la sensazione di tensione e straniamento dello spettatore. Dei 
tre inseparabili amici d'un tempo, uno si suicida per oscuri problenii eco­
nomici; gli altri due si ritrovano vecchi e ammalati, e nutrono sospetti 
reciproci che si trasformano in odio primitivo, con la giustizüi:divina 
che cacle su di essi, con le loro eccentricita e manie. -

L' arido panorama in cui si svolge la vicenda possiede anche un pas­
sato che ha lasciato un profondo tramna in ognuno di essi: e illuogo in 
cuí si svolse una sanguinosa battaglia della guerra civile spagnola, origi­
ne - pare - delLilnicizia tra i personaggi. L' allegaría de1la caccia e la 
presenza continua della morte ;Ú.raverso gli ~nimali carica le azioni di 
una tensione quasi insopportabile che ~splode nel finale in maniera in­
controllabile. Saura affronta inoltre il soggetto tragico con tecniche di 
ripresa decisamente moderne (soprattutto la camera mobile) ma non per 
questo rinuncia a un' accentuazione drammatica malta abile e premoni­
trice dello sviluppo finale, ottenuta attraverso una dinamica delle in-



yuaurarure agll antipodi dell'improvvisazione. La sintesi tra il fatto 
clrammatico programmato e le tecniche della modernita e uno dei risul­
tati de La caccia. 

. Le altre opere di Saura continuano l'analisi della borghesia spagno-
la attraverso i traumi sessuali:o famiglíari, dei bambini o degli adulti, ¡¡ 
tutto invariabilmente all'interno di situazioni opprimenti e con un pe­
so sempre maggiore dato al fattore psicologico, come risulta in chiave 
bergmaniana in La prima Angélica (r974). Invece !'influenza de Lo spi­
rito dell'alveare (VictoP Eriee, 1973) appare nel modo di affrontare la 
prospettiva infantile· in Cria Cuervos (r975), film pensato dal punto di 
vista di una bambina di 8 anni. I film di Saura percio costruiscono uno 
degli universi piú ermetici del cinema spagnolo, caratterizzato inoltre 
da una vocazione allegorica cosí marcata che i personaggi possono per­
dere;'ogni singolarita, come ne Il giardino delle delizie (r969) e Anna e i 
lupi Ú973). Bastino guesti titoli a esempio: Peppermint frappé (r967), 
dedicato a Luis Buñuel, prende avvio da un'immagine femminile che os­
sessiona il protagonista e che ricompare sotto forme diverse, irricono­
scibile Jna onnipresente. La metafora dei tamburi di Calanda esprime 
esattan';t,ente il carattere angosciante e traumatico della stessa. Questo 
instabif~ mondo interiore si manifesta n,el trio amoroso di Stress es tres, 
tres (r.998). La madriguera (r969) invece, presenta un matrimonio op­
presso dai ricordi devastan ti scatenati dall' arrivo di alcuni mobili ere­
ditati dalla sposa, che giungono a distruggere la coppia. 

Forse la precedente esposizione tematica deve essere interpretata al­
la luce di due elementi caratteristici dell'epoca: da un lato, la collabora­
zione del produttore Elias Querejeta, abile promotore capace di muo­
versi sia tra le pratiche amministrative che negli ambiti internazionali, 
che ha condotto S aura verso il successo. Dall' altro, la conversione del­
lo stesso regista nell' autore probabilmente piú celebre del cinema spa­
gnolo, grazie a festival internazionali e debutti europei. Il passaggio di 
ogni espressione formale o tematica a stilema d'autore confluisce quin­
di in Saura con l'immersione nei traumi psicologici dei personaggi, po­
nendosi completamente al servizio di un delirio allegorico spesso iper­
trofico. 

Barcellona e stata la vera capitale culturale della §~ag,na11egli anni 
sessanta: l'arrivo di molti letterati e intellettuali látinóamericani, la vi­
cínanza dell'Europa, le peculiarita nazionali e linguistiche a lungo re­
presse e rivendicate come forma di vita, ne fanno la citta della conte­
stazione. Anche se la nozione di Scuola di Barcellona e talvolta confusa 
e mostra un profilo incerto, e comunque indubbio che un gruppo di ci-
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neasti non necessariamente catalani emerge verso la meta del decennio, 
con un comune denominatore espressivo (come la rivista «Fotogramas»). 
Indubbiamente l'omogeneita non e la caratteristica peculiare in quanto 
Vicente Aranda, Jacinto Esteva, JoaquínJordá, Pere Portabella o Gon­
zalo Suárez sono realmente molto diversi tra loro, se non anche incom­
patibili perpot~r-i$dar vita a urrá'·s-cuóla. Ma se e' e stato il coraggio di ap­
plicare la sperimentazione formale al cinema, do e avvenuto a Barcel­
lona: tutti in opposizione al cinema mesetario e, naturalmente, contra le 
forme piú basse del desarrollo. Tuttavia i progetti della Scuola sono me­
no radicali, come dimostra la volanta di organizzarsi in modo simile a 
quello del New American Cinema: lavoro d'équipe, sistema cooperati­
vo di produzione, spirito d' avanguardia, soggettivismo, uso di attori non 
professionisti e formazione non accademica dei tecnici25

• 

In precedenza, Pere Portabella aveva fondato nel 1959la casa di pro­
duzione Films 59, mirando alla formazione di una nuova coscienza fil­
mica. Infatti aveva prodotto Los golfos di Saura e El cochecito di Ferre­
ri, rifiutati entrambi dall'Uninci quando invece la Films 59 era nata con 
lo scopo di collaborare con l'Uninci nella realizzazione di Viridiana. Que­
sti film dimostrano in realta come l'Unind- strumento chiave della con­
testazione degli anni dnquanta - abbia perso il senso della modernita 
cinematografica; non e meno significativo che il membro forse piú atti­
vo dell'Unind, Ricardo Muñoz Suay, sia uno dei promotori della Scuo­
la di Barcellona, dopo una p~rtecipazione isolata a Nueve cartq~ a Berta. 
Le origini della Scuola possono risalire ad alcune riunioni neHi' abitazio­
ne madrilena di Muñoz Suay nel 1966, tra Ricardo Bofill, Carlos Durán, 
Jacinto Esteva, JoaquínJordá, Vicente Aranda, Jordi Amorós e Serena 
Vergano. Questo fatto, e la contemporaneita di una serie di film quali 
Pata Morgana (Vicente Aranda, 1966), Acteón (Jorge Grau, 19t$5), No­
che de vino tinto (José María Nunes, 1966), El último sábado W:ere Ba­
lañá, 1966) o La piel quemada (Josep Maria Forn, 1966), sottolirieano la 
nascita del fenomeno. 

Pata Morgana e forse il film símbolo di questo orientamento, anche 
quando sarebbe a:busivo cercare modelli in simile contesto. D'ispirazio­
ne fantastica e carica di riferÍm@nti al film noir, presenta una citta- Bar­
cellona- sotto una minaccia apocalittica, dove gli uomini vivono un'in­
controllabile ossessione erotica per una modella, Gim (Teresa Gimpe­
ra), che compare ovunque. Un detective e incaricato di salvare la ragazza 
da un professore maniaco che vuole ütciderla. Alla fine sara salvata da 

25 Cfr. lo scrupoloso E. RIAMBAU e c. TORREIRO, Temps era tem¡;s. La Escala de Barcelona i el seu 
entom, Barcelona 1993, p. r2r. 
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Miriam, una giovane traumatizzata dalla morte del marito aLondra. La 
cosa strana e che, grazie al suo erfi1etismo, il film non subisce alcun ta­
glio dalla censura anche se, naturalmente, non lascia una traccia impor­
tante nel cinema spagnolo. Quanto a Ditirambo vela por nosotros (Gon­
zalo Suárez, 1967), il film rappresenta un esperimento in cuí- sotto for­
ma di film poliziesco - con..vergono cita2íioni cinefile e audaci e assurde 
associazioni formali, unite al recupero in versione avanguardista di chía­
vi letterarie e cinematografiche di derivazioni molto diverse. 

5. Due rappresentazioni delta memoria per chiudere il /ranchismo. 

Gli ultimi anni del franchismo sono improntati a una crescente po­
liticizzazione della societa in senso cívico: in tale contesto, la visione del 
passato - del franchismo e della guerra civile in particolare - e ribalta­
ta per la fqrte pressione di ogni sorta di direttive e riflessioni. La posi­
zione di «Élconciliazione nazionale» del Pce, volta a guarire le ferite del 
passato, si;combina con le revisioni del Partito stesso che proseguono 
negli anni successivi all'insediamento della democrazia. Senza ricorrere 
a meccanismi ideologici, ci pare significativo terminare riportando due 
visioni esemplificative delle singole posizioni di fronte alla memoria in 
discussione. La prima e rappresentata da Canciones para después de una 
guerra (Martín Patino, 1971), film censurato fino al r976, cioe dopo la 
morte di Franco; l'altra da Lo spirito dell'alveare. Probabilmente le due 
posizioni non sono necessariamente incompatibili ma mettono in evi­
denza due forme distinte di confronto con un passato dramrnatico. 

Il primo e un film di montaggio che ricostruisce il passato attraver­
so una varieta pressoché inesauribile d'immagini della memoria: canzo­
ni, discorsi, voci, immagini provenienti nella maggior parte dal cine­
giornale NO-DO, ma anche fotografíe, manifesti o frammenti di film 
folcloristici che presentano celebri dive come Imperio Argentina o 
Estrellita Castro. Un riutilizzo delle tracce di una memoria che rischia 
di perdersi, percepita in una quotidianita urbana e con un distanzia­
mento soggettivo (poiché si avvale di J}Ul:t,ypce.off che e~<5clt il pass ato). 
Lo spirito del!' alveare interviene in vece con un' azione meno intimista 
sulla memoria, in cuí illivello storico-sociale si fonde curiosamente con 
i riti di iniziazione di una bambina che vive in un paesino dell' altipiano 
castigliano. Nessuna prospettiva storica d'insieme, nessun utilizzo di 
materiali, nessun montaggio; ma predilezione per i piani lunghi e aper­
ti, in sintonía con la desolata bellezza della meseta. In mezzo, un solo 
documento di fiction, come specchio e ammonizione della bimba rispetto 
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alla mostruosita che la drconda: un film del terrore - Frankenstein 
(James Whale, 1931)- che aiuta la piccola Ana (Ana Torrent) a ricrea­
re un mondo postbellico nel quale finzione e realta si confondono. Due 
visioni crepuscolari che precedono (ma e difficile stabilire se lo annun­
cino) ]'autentico crepuscolo, la fine di un'era che, nell'ambito político 
come in quello estetico, sprofondera il cinema spagnolo in una realta di­
versa ma non pe,t"'questo menci'sérrprendente. 

·•.'.: 
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