VICENTE SANCHEZ-BIOSCA

 Cinema spagnolo sotto il franchismo, 1939-75

1. Pré%[e%é-‘-di:ﬂrﬁ?tdao 7

Presentiamo in sintesi "impostazione data a questo breve saggio sul-
la cinematografia di circa quarant’anni, organizzato su due principi. I
primo deriva dal rifiuto della tendenza teleologica dominante nella mag-
gior parte degli scritti tradizionali sul cinema spagnolo, che riferiscono
gli avvenimenti secondo 'unica ottica di cid che avrebbe trionfato in se-
guito, evidenziando quindi una continuita senza traumi o fratture. Di
conseguenza, gli aspetti di dissidenza finiscono per essere minimizzati
e i momenti di incertezza svaniscono in funzione di una maggior chia-
rezza espositiva. Il nostro progetto — seguendo le proposte dell’eccel-
lente saggio del 1966 di Rick Altman - punta a sottolineare i momenti
di crisi a discapito di una fluente continuita'. L’applicazione di questo
criterio al caso del cinema spagnolo porta a evidenziare nella storia di
questi quarant’anni i momenti di crisi, lo scontro fra progetti diversi pri-
ma che si glungesse all’armonizzazione di generi, stili, produzioni ege-
moniche o temi ben definiti e riconosciuti in un dato momento.’ I’ac-
cento posto sulla frammentazione si adatta a due fattori esterni 4l sog-
getto trattato: la necessaria brevita del sagglo e il contesto di storia del
cinema europeo e mondiale nel quale s’inserisce il nostro contributo.
Circostanze, queste, che suggeriscono I’opportunita di una messa a fuo-
co comparativa — implicita o esplicita — con altre produzioni nazmnah
europee in modo particolare.

La seconda scelta consegue dal nostro allontanamento dalla mecca-
nicita ideologica e, in ultimo, politica, che pesa su molte opere di carattere
generale sul cinema franchista: queste affrontano in primo luogo la si-
tuazione politica e ideologica del paese per abbordare subito dopo la con-
dizione dell’industria, con una 1nattesa e alquanto confusa applicazione
riduttiva di un marxismo casereccid, terminandd con un affrettato ca-
talogo dei pid scontati nomi di autori, generi e filiazioni. Ne deriva che

' R, ALTMAN, Otra forma de pensar Ia bistoria (del cine)un modelo de crisis, in «Archivos de la
filmotecas, n. 22, Valencia 1966, pp. 7-19.
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le condizioni particolari nelle.quali cresce il cinema di un paese totgl;.
tario e autoritario, dipendenti in massima parte dal sostegno delle jst;.
tuzioni, dalle limitazioni e dalle censure, favoriscono tale meccanisme
e lo rendono verosimile, soprattutto nei primi decenni del franchisme,
Ma il rigore intellett uale non risiedé el cedere alle opportunitd, bens
nel fare di necessita virtd. Il prezzo che paghlamo con queste scelte & |3
rinuncia a un’elencazione facile (ma anche noiosa e poco significativa)
di nomi, date e dati che - indipendentemente dal nostro impegno - ri-
sulterebbe non solo totalmente insufficiente ma anche insoddisfacente,

2. Gli anni quaranta.

I1 Partito nazionale, la Falange, intuisce rapidamente la necessita di
centralizzare e regolamentare la censura, pohtlco propaganchsnm e ci-
nematografica, e gia nel marzo 1937, due anni prima della fine della
guerra;civile, viene firmata a Burgos 'ordinanza del governo generale
che istituisce i gabinetti della Censura cinematografica di Siviglia ¢ La
Corufla, mentre ’ordinanza della segreteria generale dello stato del 19
ottobre dispone che i due gabinetti passino sotto la neonata delegazio-
ne perla stampa e la propaganda. Nel novembre 1937 si forma la Giun-
ta superiore della Censura cinematografica, con sede a Salamanca, ¢ il
22 aprile 1938 viene emanata la Legge della stampa; 'ordinanza del 2
novembre dello stesso anno crea due organismi dipendenti dal ministe-
ro degli Interni: la Commissione della censura cinematografica e la Giun-
ta superiore della censura cinematografica’. Non appena conclusa la guer-
ra, Serrano Stfier decreta ’'obbligo della censura preventiva dei copio-
ni e delle sceneggiature e poco dopo, il 23 aprile 1941, & reso obbligatorio
il doppiaggio dei film stranieri, sul modello della mussoliniana Legge per
la difesa della lingua. A cio si aggiungono meccanismi di controllo indi-
retto, quali la classificazione per categorie (come quella di «interesse na-
zmnale») dalle quali dipendono i contributi e i premi d 1 Sindicado Na-
cional del Espéctaculo. Nonostante Iimportatiza ¢he il nuovo regime ri-
conosce alla cinematografia, il linguaggio dello schermo si rivelera piti
ambiguo di quanto tali leggi potevano supporre.

Agli inizi degli anni quaranta, appena riorganizzata 'industria cine-
matografica, sugli schermi spagnoli compaiono due film nati all'interno

? Per tutti questi dati, cfr. R. GUBERN, Notas para una historia de la Censura Cinematogrdfica en

Esparia (1937-74), in Un cine para el cadalso, Barcelona 1975.



di quella che si puo definire Uortodossia del regime nato dalla guerra ci-
vile: Le due strade (José Luis Sdenz de Heredia, 1941) e Rojo y negro
(Carlos Arévalo, 1941). Pid precisamente il primo (presentato il 5 gen-
naio 1942) — a causa del collegamento alla cruzada (cost & indicata nel
linguaggio ufficiale I'insurrezione franchista contro la Repubblica) - se-
gna il debutto per una serie di racconti di guerra e coloniali che inclu-
dono anche il secondo. Entrambe le vicende sono risolte nella lotta po-
litica e cantano apertamente le lodi del Movimiento Nacional, entram-
be senza il minimo imbarazzo nell’esporre la troppo recente ferita della
sanguinosa lottaseiwilg. Inolire, ‘entrambe tracciano itinerari storici di-
stinti che, risalendo a tempi mitizzati, attraversano da un capo all’altro
i tormentati anni della Repubblica, scavando in superficie scissioni fa-
miliari e sentimentali e risolvendo i conflitti di sangue nell’arena politica.

Il soggetto di Le due strade, a firma di Jaime de Andrade, & niente-
meno opera del Caudillo, concepita in un quadro istituzionale privile-
giato: il Consejo de la Hispanidad - a vocazione imperiale e panispani-
ca -, creato il 2 novembre 1940 con 'esplicita funzione di produrre que-
sto film. Le due strade incarna una serie di miti, di ideali e progetti
ideologici del nuovo governo, presentati direttamente e personalmente
dallo stesso capo dello stato; la sua realizzazione & affidata a José Luis
Sdenz de Heredia, la cui parentela con il fondatore della Falange, José
Antonio Primo de Rivera, garantisce I'impronta ideologica richiesta a
una cosf{ grande impresa. Quanto a Rojo y negro, evocazione dei colori
della bandiera falangista, & presentato il 25 maggio 1942 e da vita a un
sogno delle fila falangiste: realizzare un cinema fascista, militante, com-
battivo e di grande impegno formale e tecnico. Le fonti estetiche di que-
sto modello non potevano essere piti eterogenee e insieme pid ageguate
a quei tempi: il documentario di propaganda nazionalsocialista e il mon-
taggio sovietico. Tutto il fermento dell’avanguardia degli anni venti uni-
to all’azione decisiva dei totalitarismi degli anni trenta & quindi messo
al servizio dei nuovi ideali. I destini dei due film sono tuttavia ben di-
stinti, contrariamente alle attese. Mentre Le due strade & applaudito da
ogni fonte giornalistica e governativa, Rojo y negro ha un percorss me-
no glorioso e, nonostante le lodi raccolte tra gli organi di comunicazio-
ne del regime, finisce per essere dimenticato, anche se le circostanze di
¢io rimangono poco.chiare’.

DA @ -

‘ * Un eccellente recente articolo di Alberto Elena, che ci ha aiutato nella nostra analisi, esa-
mina minuziosamente le vicissitudini di questo film alla luce della crisi del regime nel 1942, quan-
do la lotta non solo tra ’Bsercito e la Falange, ma anche allinterno di quest’ultima, era all’apice:
¢Quién prohibié «Rojo y negros?, in «Secuencias», n. 7, 1997, pp. 61-78.
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La marcata germanofilia del primo franchismo si evidenzia con day;
empirici: nel 1940, ad esempio, i tedeschi controllano imprese chiaye
nel settore della comunicazione, come il quotidiano Informaciones di M.
drid, emittenti radiofoniche (Radio Valladolid), case di distribuzione
(Alianza Cinematografica Espafiolay distributrice del materiale UFA), o
alcune sale cinematografiche. Il periodico falangista-«Primer Planoy in.
dica chiaramente il cinema nazista come esempio da seguire, esaltando
allo stesso modo il cinema italiano, e sempre con una pesante critica al-
la decadente cinematografia nordamericana. Tuttavia questo primo idea-
le - talvolta rinforzato da alcuni dei pid irriducibili artefici della Falan.
ge — fion & ['unico, e non & solo il risultato delle ambiguita della koiné
- rappresentata dal Movimiento o dal centralismo ideologico di Franco.
E decisiva anche ]a seconda guerra mondiale - bussola ideologica del pri-
mo franchismo -, specialmente la disfatta della Wehrmacht sul fronte
orientale.e tutto cid che questo rappresenta per il falangismo pit orto-
dosso chie ha puntato sull'intervento militare a favore dell’Asse. Il de-
stino ditRojo y negro chiarisce in maniera inequivocabile i limiti di una
cinematografia fascista, audace dal punto di vista formale ma ideologi-
camente radicale, incurante di scoprire le ferite della guerra permetten-
dosi persino di emettere giudizi di valore sui conflitti della parte avver-
sa, quelli fra comunisti e anarchici; tutto cid ¢ liquidato in Le due stra-
de con stereotipi di comodo e unificanti, tipo «nemici della Spagna» o
anche con lo sprezzante «rossi». In che cosa consiste dunque I'implici-
ta opposizione tra i due progetti? In Le due strade emergono i tratti do-
minanti della personale mitologia di Franco, che marcano profonda-
mente la Spagna degli anni quaranta. Cid deriva da un sogno particola-
re: un glorioso passato imperiale carico di eroiche imprese marinare,
dalla battaglia di Trafalgar alla guerra civile, passando attraverso la per-
dita delle ultime colonie di Cuba e delle Filippine. II tutto programma-
to per una vita familiare casta e caritatevole, uno spirito religioso ed
eterno, e dimenticando il liberalismo e tutto quanto concorre all’idea di
progresso. Le due strade si pone in una contraddizione insanabile, tra
’accumulo di peripezie nel miglior.stile,epico di Beas Geste (William A.
Wellman, 1939), forse il film preferito di Franco, e il lato idilliaco del
paesaggio galiziano dal quale prende vita il film e che incarna la Spagna
eterna. Si delinea cosi la frattura tra un eroismo patriottico esagerato ¢
un immobilismo bucolico immerso in un cattolicesimo senza scosse. |
valori promossi da Le due strade sono in definitiva conservatori sotto
ogni aspetto (religioso, tecnologico, ideologico, formale), forse agli an-
tipodi di quello che poteva essere una cinematografia fascista d'urto.

C’e molto di vecchio in Le due strade: il suo disprezzo per la politi-
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ca, la sua difesa dello spirito militare e della tradizionale famiglia cri-
stiana... Non sono che valori negativi quelli che lo storico Juan Pablo
Fusi riscontra nel composto magmatico del misero pensiero politico del
Caudillo. In esso convergono I'africanismo militare e la nostalgia dell’Im-
pero dei re cattolici, ritualizzato ancora per molti anni in quello che Fu-
si definisce stile «suntuario» di cerimonie fastose, concessioni di titoli
nobiliari, celebrazioni di festivita rehglose e folclorlstlche sclerotizza-
te e indifferenti allo scorrere del tempo*.

Rojo y negro invegg affronta-tutti-i-rischi, tematici ed estetici, di un
cinema politico militante, rivolto al tragico pid che all’eroico, e con una
yolonta cosmogonica e originale. I titoli di testa del film indicano, con
la didascalia «Storia di una giornata spagnola», il percorso che dal 1921
giunge alla metafora della bandiera falangista, ma anche alla metafora
del sangue e dell’odio del titolo. L’ Aurora trionfante nella quale sfocia
il racconto attraverso 'uccisione dei due protagonisti, non ¢ che un ri-
ferimento colmo di speranza - nella sventura - alla primavera dell’inno
falangista. Il vibrante realismo documentario del film, il ricorso a un
montaggio ossessivo di grande impatto visivo, che si avvale delle fonti
pit disparate (collage di quotidiani, manifesti di propaganda, documenti
d’archivio, ecc.), 'audace riferimento ai proclami dei partiti della sini-
stra — le sequenze degli incendi di chiese ripropongono I’emblematico
pugno chiuso della Corazzata Potémkin (S. M. Ejzenstejn, 1926) -, con-
fluiscono nello spinoso tema trattato, la storia d’amore tra una falangi-
sta e un comunista. Il montaggio percio, oltre a interruzioni e stacchi
violenti, manifesta un disegno concettuale, proponendo una modalita
specr.[lca nel quadro dell’esperlenza formale delle estetiche totalitarie.
Per la sua audacia, Rojo y negro si pone di conseguenza agli antlpodfl del
tradizionalismo di Le due strade. Nessuno si sorprende se i gruppi fa-
langisti pid ribelli al regime, a seguito di una inchiesta del 1942 sulla
condizione del cinema spagnolo, rispondono che Le due strade (che na-
turalmente non possono criticare) costruisce un modello storico glorio-
so, ma che il cinema politico che ritengono necessario resta tuttavia an-
cora da produrre. Segnaliamo a titolo esemplificativo la voce di Barto-
lomé Mostaza che, nel 1940, incita la Falange a un intervento pid attivo
nel campo c1nematograf1co

La Corazzata Poténtkin ha creato pili comunisti di tutta la stampa moscovita.

Allo stesso modo, i documentari della UFA hanno portate pi seguaci a Hitler che

tutti i trionfi della sua politica prebellica: le sfilate di Tempelhof e Norimberga han-
no affascinato prima gli occhi e poi gli animi di milioni di giovani (...) La Falange

' Cir. 3. rABLO FUSI, Franco. Autoritarismo y poder personal, Madrid 1985, cap. 111,
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(...) per poter attuare la sua politica, deve erigere meticolosamente una barrierq iy
sormontabile capace di impedire il passaggio di film che possano sminvire if cinemg
spagnolo. Il cinema pud essere la forma di propaganda pit pericolosa. Il suo ugiliy.
zo richiede attenzione, entusiasmo e senso di responsabilita’.

Due progetti sorgono guindi in un memento critico: quello incarna.
to da Le due strade fa seguito a una serie di film che si articolano, piv o
meno dichiaratamente, attorno alla guerra civile spagnola, e genera a sua
volta altri film che delineano un modello capace di situare queste vi-
cende nella storia militare del passato, inneggiante ai valori del 18 lu-
glio, seriza limitarsi al solo cinema «africanista». In tale contesto sono
anticipatori di Le due strade, nel 1941: El crucero Baleares (Enrique del
Campo, ritirato dalle sale dal ministero della Marina), Harka (Arévalo),
Capitan Sparviero (Antonio Roman), Porgue te vi llorar (Juan de Orduiia),
Rosa de Africa (José Lopez Rubio, mediometraggio). In altri film la guer-
ra civile djventa un tema secondario o dimenticato, anche se presente
sullo sfondo, a beneficio della celebrazione dell’eroico esercito spagno-
lo per i valori tradizionali che il nazionalismo franchista gli attribuisce:
iA mif la legion! (De Ordufa, 1942), Legion de héroes (Armando Seville
e Juan Fortuny, 1942), Alas de paz (Juan Parellada, 1943), Los dltimos
de Filipinas (Romdn, 1945), Héroes del 95 (Radl Alfonso, 1946), Botin de
ancla (Ramén Torrado, 1947), Albucemas (Lépez Rubio, 1947), Doce
horas de vida (Francisco Rovira Beleta, 1948), Alas de juventud (Antonio
del Amo, 1949), Paz (José Diaz Morales, 1949), El Santuario no se rinde
(Arturo Ruiz Castillo, 1949), Pacto de silencio (Romdn, 1949), Servicio
en la mar (Luis Sudrez de Lezo, 1950), Trubanes de honor (Eduardo
Garcia Maroto, 1950). Anche un film cosi significativo come Sianzo tut-
ti peccatori (José Antonio Nieves Conde, 1950) esemplifica la traslor-
mazione delle imprese militari in religiose, come vedremo tra poco.

Se poi rivediamo i generi di riferimento di questi film, ci accorgia-
mo che le allusioni al recente passato della guerra civile si perdono in
due sottogeneti. Nel primo, quello delle imprese eroiche, I’elogio dei va-
lori militari preferisce affidarsi a momenti meno compromessi della sto-
ria di Spagna di quanto lo sia la sanguinosa lotta civilezdifatto, questa
diventa con il passare degli anni quasi uri fabt nel cinema di {inzione.
Nel secondo ristagna lo sguardo sul passato imperiale spagnolo, troppo
lontano nel tempo e incapace di ridestare conflitti ideologici tra le di-
verse fazioni del regime. Alcune produzioni della Cifesa, di cui pzxrl;rv
mo tra poco, descrivono questa fuga dalla realta e un sogno imperiale
che appare grottesco in un tempo di miseria.

8. MosTAZA, B cine como propaganda, in «Primer Planos, n. ro, 22 dicembre 1940, P 3.



E utile ricordare che il film che ancora recentemente si vedeva con
il titolo Espiritu de una raza non corrisponde a quello uscito nel 1942. 11
ritrovamento della copia originale nei magazzini della UFA, a Berlino
Est, ha svelato le necessarie modificazioni operate dagh artefici del re-
gime sul film, nel momento in cui le attese del regime verso I'ammis-
sione nel gruppo delle nazioni democratiche imponevano I’eliminazio-
ne dei simboli fascisti pit marcati, ’abile sostituzione degli episodi che
facevano riferimento al conflitto tra Spagna e Stati Uniti (la guerra di
Cuba), e quella dei nemici della Spagna (la democrazia parlamentare pri-
ma, i comunisti dopo, in piens-guerra fredda)’.

Ritorniamo sui nostri passi per poter meglio analizzare le contraddi-
sioni che emergono in un altro settore, quello del cinegiornale e del do-
cumentario. Noticiarios y Documentales NO-DO nasce da un decreto del
vicesegretariato dell’Educazione Popolare del 29 settembre 1942 e dal-
la delibera del 17 dicembre dello stesso anno («Boletin Oficial del Esta-
do», 22 dicembre 1942), che centralizzano I'informazione audiovisiva
sul territorio spagnolo: dalla sua prima proiezione pubblica fino quasi
alla morte di Franco, ha il monopolio di questo tipo di informazione. In
realtd solo la tardiva ordinanza del ministero dell’Informazione e del
Turismo del 22 agosto 1975 («Boletin Oficial del Estado», 19 settem-
bre r975) cancella 'obbligatorieta di NO-DO, appena due mesi prima
della morte del dittatore. Identificato come strumento statale, NO-DO
ha non solo il privilegio dell’esclusivitd ma deve essere obbligatoriamente
proiettato in tutte le sale cinematografiche del paese. In tal modo, NO-DO
realizza il progetto fascista di una cinematografia controllata:dallo sta-
to, senza alcuna concessione all’iniziativa privata né attenzioné'i)er ide-
sideri del pubblico. Tuttavia, un attento studio dei primi ann#del noti-
ziario rivela una flessibilita e una duttilita sorprendenti. :

Nei primi anni, due generi di informazioni prevalgono nel notizia-
rio. Da un lato quelle su avvenimenti che rispondono strettamente
all’idea di notizia, ciog fatti particolari di attualita che offrono allo spet-
tatore un’informazione quantificabile. All’inizio, la maggior parte ruota
sulle vicissitudini della seconda guerra mondiale e, nonostante’il rile-
vante sfasamento cronologico rispetto agli eventi, informa da una pro-
spettiva inizialmente tedesca — pid tardi ripartita tra i due fronti — de-
8li avvenimenti centrali della lotta. Il lato curioso di questa situazione

B < -

* L'analisi comparata di entrambe le versioni & stata compiuta recentemente da Ferrén Albe-
vich; efr. il suo «Razas. Cine y propaganda en la immediata posguerra, in « Archivos de la filmotecas,
27 oltolnc 1997, pp. 51-61.
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¢ che la cosiddetta «teoria delle tre guerre» — sulla quale si fonda la stra.
teg1a del franchismo - si traduce in un’attitudine moderata dal punto d;
vista propagandistico: difesa della-Germania sul fronte orientale, come
continuita della lotta contre il comunismo, bestia nera del {ranchlsmo
scommessa sulla vittoria degli Stati Uniti nella guerra del Pacifico; at-
teggiamento sempre pid neutrale e obiettivo sul fronte occidentale

dell’Europa ~ dallo sbarco in Sicilia e, soprattutto, da quello in Nor-
mandia. A partire da quel momento, NO-DO inserisce notizie di en-
trambi gh schieramenti e spiana la via a un futuro patto con gli Alleati,
che dara-i suoi frutti solo negli anni cinquanta.

A margine di questo tipo di notizie, NO-DO non rispecchia pratica-
mente nessun importante evento politico del regime, limitandosi al tri-
pudio con:una serie di rituali, celebrazioni, 1naugura21on1 sfilate e fe-
stegglamentl Tale indifferenza verso attualita & una caratteristica
dell'interg periodo di vita del-notiziario, molto prima che la televisione
— a partire dagli anni sessanta — diventi un’atitentica minaccia per il mez-
zo cinematografico, grazie alla sua rapiditd nel trasmettere le notizie.
Questa situazione si accentua quando la guerra mondiale ~ evento mo-
tore - ha termine, e NO-DO cade in una specie di apatia informativa in-
terrotta solo sporadicamente da alcuni avvenimenti internazionali.

A noi dunque interessa ’esistenza di quel tipo di notizie che po-
tremmo definire leggere, consistenti in cronaca varia, curiosita e, sem-
pre pid, in fatti pittoreschi, quotidiani, celebrazioni religiose e lodi fol-
cloristiche alla Spagna eterna, che occupano la maggior parte del cine-
giornale. In tal senso, risulta una forte coerenza fra 'atemporalita cui
aspira il franchismo e l'indifferenza per I’attualitd manifestata dal suo
notiziario. Il populismo di regime tende a esprimersi attraverso eventi
di gusto kitsch piuttosto che a promuovere un’identificazione ideologi-
ca forte con il sistema politico. Inoltre, e nonostante le aspettative che
sorgono in un primo momento, nessuno a quanto pare capisce che il ci-
nema militante sarebbe nato dall’ immagine documentarla mentre tut-
ti lo attendono dalla fiction’. e

Da quanto detto potrebbe derivare I'impressione che I ufficialita del-
lo stato stabilisca il modo cinematografico di questi primi anni del fran-
chismoj tuttavia, non manca la plamﬁcazlone capitalistica 1mplcnd1t0~
riale. Cifesa, la casa di produzione pit importante degli anni quaranta,

" Cfr, v. SANCHEZ-BIOSCA € R. RODRIGUEZ TRANCHE, NO-DO: el tiempo y la memoria, Mﬂd”d
1993; 1., NO-DO: entre el desfile military la foto de familia, in « Archivos de la filmoteca», 15 0t
tobre 1993, pp. 40-53.



rappresenta il modello di produzione a catena hollywoodiana, cio¢ un
modello di capltahsmo strutturale che si pone comunque al servizio
dell’ispanismo auspicato dal regime®. Questa combinazione di pianifi-
cazione capitalista e sudditanza ideologica allo stato (collaborazione in
film documentari e didattici, ma anche mezzo di trasmissione dei suoi
yoleri) costituisce senza dubbio una particolarita del cinema franchista
e forse & significativo ricordare che Cifesa inizia la sua caduta nel 1952,
per sparlre poi completamente nel 1964. La Cifesa mette quindi in azio-
ne un sistema di produzione basato sulla divisione del lavoro e una spe-
cializzazionesmisidellatasillo stidio- -system hollywoodiano. Crea un pro-
prio star-system, come dimostrano i casi emblematici che tipicizzano
'azienda: Amparo Rivelles, Luchy Soto, Isabel de Pomés, Marta San-
taolalla, Mercedes Vecino, Mary Delgado, Rosita Yarza, Antonio Ca-
sal, Rafael Durdn, con un gruppo fisso di attori secondari (Guadalupe
Mufioz Sampedro Camino Garrigé, Juan Espantaleén tra gli altri). A
partire dal 1941 si aggiunge una miriade di tecnici e registi, oltre a una
sfarzosa programmazione di prime e di campagne pubblicitarie. Tutto
cid si combina con un look molto particolare ottenuto con la predomi-
nanza di ambientazioni spettacolari di impronta festosa. In tale conte-
sto & possibile spiegare meglio il sorgere di alcuni generi di sostanziale
successo, come la commedia nelle sue molteplici varianti, e gh inevita-
bil film folcloristici e storict.
Per quanto riguarda la commedia, emerge in primo luogo una sorta
di adattamento «alla spagnola» delle commedie italiane dei telefoni bian-
chi, ambientate in luoghi immaginari e ambienti lussuosi, ad esempio
Quzen me compra un l[fo? (1940) o El difunto es un vivo (1941) ‘entrambi
d1 Ignacio F. Iquino. Fa seguito un sottdgenere di commedla pauperi-
sta, esumphflcata perfettamente da Huella de luz (Rafael Gil'1943), do-
ve un povero impiegatuccio riceve un invito per trascorrere le sue va-
canze in uno stabilimento balneare pieno di ricconi e nasconde la sua
vera natura facendosi passare per un ozioso milionario. Ma s’innamora
e larivelazione della sua vera identitd provoca la sua caduta... fino a che
il suo provvidenziale capo interviene in suo favore. L’aspettofinteres-
sante di questo tipo di commedia risiede nella commistione di elementi
melodrammatici. Non mancano tuttavia formule meno usuali come la
commedia fantastica, rappresentata da E/ destino se disculpa (Sdenz de
Heredia, 1941),"che non & prodotto da Cifesa, o la commedia dell’as-
P 3 -

8 7, 3 s . . o .
" Cfx. r. paNEs, Cifesa. La antorcha de los éxitos; Valencia 1982, considerato ancora oggi il mi-
plior sludlo complessivo su Cifesa e nostro riferimento per questo saggio.
’ Di quest’ultimo parleremo oltre a proposito de I segreto di Cristoforo Colombo ¢ degli anni
cinguanta.
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surdo, eccentrica e ricca di dialoghi, come Eloisa estd debajo de un 4.
mendro (Gil, 1943), sorta dall’acuta inventiva di Enrique Jardiel Pon-
cela, o la commedia degli errori, marcata da frequenti scambi di perso-
na, come Dos cuentos para dos (Luls Lucia, 1947). La scelta populista del
{ranchlsrno trova inoltre nella direziore della Cifesa un valido difenso-
re di quel cinema folcloristico che ruota intorno a un personaggio della
danza o della canzone flamenca, andalusa, assimilata — per qualche stra-
na ragione - al genere pid autenticamente spagnolo. In realta Cifesa ha
gia gustato il sapore del successo con i film di Imperio Argentina, so-
prattuttd il celebre Morena Clara (Floridn Rey, 1936), applaudito du-
rante la guerra su entrambi i fronti. In tale contesto, il tema della tau-
romachija.& inevitabile, come dimostra La corrida della morte (Lucia,
1949). E significativo il fatto che un cineasta sperimentale come Carlos
Serrano de Osma diriga Embrujo (1947), uno dei suoi film pid impor-
tanti tendenti alla discesa nel subconscio (secondo le parole dell’auto-

re), ricorrehdo al cinema folcloristico ma servendosi di tutte le tecniche
d1 montaggio e composizione, e con linterpretazione di due gitani, la
cantante Lola Flores e il chitarrista Manolo Caracol.

In questi anni non mancano i codici melodrammatici. Un film come
El clavo (Gil, 1942) percorre quindi la via fantastico-romantica basan-
dosi da un lato su di un racconto breve di Pedro Antonio de Alarcédn
(che gli conferisce un’impronta di qualitd) e, dall’altro, sulla descrizio-
ne dei tempi in tutto quanto riguarda scenari o costumi, secondo lo sti-
le del cosiddetto «cinema in frac». All’interno di questi elementi, il film
racconta una straziante storia di sapore melodrammatico. Da parte sua,
Malvaloca (Luis Marquina, 1942) iscrive il genere melodrammatico in
un contesto popolare, quasi folclorico, di bravata. Bisogna ricordare che
lorigine del film & una canzonetta su un fiore, una rosa, che si trasfor-
ma in simbolo nel film fino a diventare la pid intensa rappresentazione
del nudo femminile. Una donna pura di cuore, distrutta da un destino
infausto, ricostruisce alla fine la sua purezza attraverso una splendida
metafora: una campana che ha rintoceato-prima della-giiérra civile e che
ora tace. Fusa nuovamente, ritorna 4 suonare quando la ragazza purifi-
cata incontra il vero amore redentore.

Se i generi drammatici hanno offerto qualche risultato di rilievo nel-
la Spagna degli anni quaranta - e film come Vorngine (Bdgar Neville,
1949) o La calle sin sol (Gil, 1948) ad esempio, lo dimostrano -, Vida en
sombras (Lorenzo Llobet-Gracia, 1948), film insolito, lo prova Strana-
mente si tratta dell’unica fiction a conoscenza che riporti gli episodi del-
la guerra civile spagnola dal punto di vista repubblicano, anche se non
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in chiave propagandistica. Il fatto & che il film racconta la storia di un’os-
sessione che tormenta il protagonista e che altro non & che I'ossessione
dell’immagine e, soprattutto, del cinema. In effetti, una coppia felice
passeggia in una fiera e quando entrano nel tendone dove & presentata
la recente invenzione dei fratelli Lumiére, la donna partorisce un bam-
bino, Carlos Durdn. Tale genealogia legata al cinema accompagnera sem-
pre il giovane, sottolineando la sua pulsione scopica a filmare tutto cio
che vede. P

Non ¢’ d4 stupirsi se Carlos diventa un cameraman: quando a sua
yolta aspetta il suo primo figlio, scoppia la guerra civile e il giorno se-
guente, il 19 luglio, esce nelle strade di una Barcellona sotto le sparato-
rie, mosso dall’irrefrenabile bisogno di riprendere dal vivo i combatti-
menti pid sanguinosi (cadaveri, esplosioni, gli ultimi spari dell’insurre-
zione). Al suo ritorno a casa, trova un altro cadavere, quello della persona
amata, stesa sul pavimento, colpita forse da una pallottola vagante. Sen-
za alcuna concessione Llobet-Gracia introduce le sue implacabili ellissi
senza compiacersi in una situazione facile per il melodramma. Carlos ri-
fiutera da quel momento in poi ogni rapporto con la macchina da presa
e con il cinema, conducendo un’esistenza di lutto continuo e silenzio
soffocante. Tuttavia, la visione di Rebecca, la prima moglie (Alfred Hitch-
cock, 1940) nel cinema di fronte alla pensione in cui abita - film che,
come & noto, mette in scena un complesso di colpa assai vicino a quello
di Carlos ~, rimuove il blocco del suo rapporto con I'immagine e lo porta
a trovare come in un’allucinazione, attraverso le sue riprese domestiche
dei templi passati, I’assenso della sua sposa al ritorno alla sua professione.
Quel reporter potrebbe dirigere solo un film: inizia con la-grima foto
che i suoi genitori si fecero proprio quando incominciava Vida en sons-
bras. E cosi si conclude il film. Una bellissima metafora della sua indo-
mabile pulsione per il cinema, ma proprio nel momento della sua riuni-
ficazione con una genesi biologica che convive ogni giorno con lui, que-
sta immagine evoca quella del suo regista, Llobet-Gracia, la cui unica
opera & Vida en sombras: uno dei vertici della storia del cinema & tutta-
via censurato, disperso, presto dimenticato nei depositi delle cineteche.

3. Tra guerra fredda e «desaryollismos. .

1l 1951 & estremamente significativo per il cinema spagnolo. Due film
emblematici sono messi a confronto motivando uno scontro di forte ri-
sonanza: I/ segreto di Cristoforo Colombo (De Ordufia) rappresenta la fa-
se finale di un modello di cinera storico che identifica nel passato im-



periale dell’Ispanita il mondo ideale cui tendere e con cui 1dent1f1c'1r51
Surcos, del falangista- hedﬂhsta]ose Antonio Nieves Conde, si inserisce
invece nella corrente innovatrice di una cinematogr afia che nasce
nell’orizzonte europeo, erede in modi diversi del neorealismo europeo,
Due visioni contrapposte della storia sono in gioco: una guarda al pas-
sato vedendo in esso una gloriosa utopia, 1’altra riapre senza alcuna me-
diazione la ferita del presente.

I due film non solo appartengono a generi diversi, ma hanno anche
un seguito molto diverso. I/ segreto di Cristoforo Colombo mette fine -
senza volerlo - a un genere che, promosso dalla Cifesa tra il 1947 e il
1951, ha dato origine a produzioni come La princesa de los Ursinos (Luis
Ferndndez Ardavin, 1947), Giovanna la Pazza (1948), La pantera di Ca-
stiglia+(1950), La leonessa di Castigha (1951), tutti e tre con la regia di
De Ofdufia e, successivamente al film in questione, Tra due bandiere (Lu-
cia, 1951). Anche quando Cifesa non & direttamente creatrice di questo
sottogenere™, tuttavia lo arricchisce con la sua caratteristica sovrab-
bondanza scenografica e il suo star-system, Surcos invece apre la strada
alla denuncia realistica della contemporaneita che nonostante tutto re-
sterd serfza seguito giacché, per quanto sorprendente possa apparire, il
rinnovamento del cinema spagnolo & opera della commedia e non del ge-
nere drammatico. A questo propos1to conviene ricordare che la com-
media che scatena il rinnovamento & realizzata esattamente nel 19571,
anche se proiettata solo nel 1953: si tratta di Esa pareja feliz Juan An-
tonio Bardem e Luis Garcia Berlanga) che rappresenta la volonta rige-
neratrice dei primi interyenti dell’Instituto de Investigaciones y Estu-
dios Cinematogrdficos. E una curiosa coincidenza che i realizzatori di
questi tre film rappresentino tre generazioni correlate, tanto nella loro
esperienza storica come nell’attivitd cinematografica. In uno stesso mo-
mento quindi, nel 1951, il cinema spagnolo attraversa l’agonia del ci-
nema storico, la creazione e la metabolizzazione dell’apporto neoreali-
sta e la rinascita rigeneratrice nel timido cambio di guardia professio-
nale, come indica Carlos Heredero™. Forse, per completare il panorama,
non & superfluo ricordare che il 20 novembre 1950 viene presentato an-
che E/ #ltimo caballo, una commedia diretta da Edgar Neville, ma nel-
la variante che raccogliera un indubbio successo nel decennio, il sazne-
te, la farsa. Questa formula sara utilizzata nel suo modmypartlcolare dal-
P’interprete principale, Fernando Férhgn"Gdmez, nei suoi due film La

© Come & dimostrato da film precedenti: El abanderado (Eusebio F. Ardavin, 1943), Don Pedro il
crudele (J. M. Leitdo de Barros e M. A, Garcia Vifiolas, 1944), ¢ Los dltimos de Filipinas.
¢ HEREDERO, Las huellas del tiempo. Cine espariol 1951-1961, Valencia-Madrid 1993, pp. 16-17-
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vida por delante (1958) e La vida alrededor (1959). Un autore di fama co-
me Julio P. Perucha ¢ giunto ad affermare, per esempio, che Ferndn Gé-
mez esercita una lettura neorealistica della farsa, in quanto ¢ di fatto
[’autore che assimila I’esperienza della scuola italiana meglio di Surcos®.

1l conflitto estetico che mette a confronto i due primi film trova inol-
tre riscontro, se non la sua spinta, nelle istituzioni. Nel luglio 1951 na-
sce il ministero dell'Informazione e del Turismo, retto da Arias Salga-
do che aggiunge.alle sue cornpeténze anche la Direccién General de Ci-
nematograffa y Teatro. Questo spostamento di visione del cinema
(dall’Educazione all’Informazione) rivela la netta defascistizzazione, an-
che nominale, dell’apparato statale e il passaggio all’apparente neutra-
lita dell'informazione. La nomina di José Maria Garcfa Escudero a di-
rettore generale della Direccién General, nel settembre 1951, apre a spe-
ranze di riforme e liberalizzazione liquidate invece con un fallimento
quando, nel febbraio 1952, ¢ costretto a dimettersi proprio a causa del-
Ja sua presa di posizione prima dello scontro tra Surcos e I/ segreto di Cri-
stoforo Colombo. |

Il problema ¢ in questi termini: in base ai criteri di classificazione in
atto che regolamentano le sovvenzioni, Garcia Escudero concede I'am-
bita qualifica «film d’interesse nazionalex a Surcos, puntando quindi su
un cinema di denuncia che allontana i divieti nel contesto di quegli an-
ni, negandola invece ad I/ segreto di Cristoforo Colombo, che ottiene una
modesta seconda categoria. Questa decisione & un’autentica audacia,
considerando I'importante impegno produttivo della potente Cifesa nel
progetto, e la tematica intoccabile cui si consacra il film, promaossa inol-
tre dai pit alti vertici dello stato. La scommessa di Garcia Esciidero gli
costa la carica e conferma intanto le difficolta insormontabili nell’av-
viare il corso realista e di denuncia nel cinema spagnolo. In ogni caso,
la caduta del direttore generale contribuisce a porre fine a un modello
cinematografico ormai obsoleto, rappresentato da I/ segreto di Cristofo-
10 Colombo. 1l fatto che Garcfa Escudero ritorni dopo dieci ansi allo
stesso incarico, dimostra la singolare paralisi progettuale e I'incertezza
di tutto il decennio.

Consideriamo ora il significato di questi tre esempi poiché ognuno
di essi rappresefitaun progetto per il cinema spagnolo che sta avanzan-
do. I segreto di Cristoforo Colomboé forsé espressione ideale di un ci-
nema parastatale e autenticamente franchista, se con questo intendia-
mo qualcosa di diverso dagli obiettivi falangisti dell’immediato dopo-

2 ‘. - P . R I. - o~ . .
" 1. PEREZ PERUCHA, Fernando Ferndn Gomez y el cine espariol de los afios cincuenta, in Fernan-
do Femndn Gémez. Acteur, réalisateur ot écrivain espagnol, Bordeaux 1985, p. 40.
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guerra®, La rievocazione della Spagna imperiale nel momento della sco-
perta dell’ America prosegue le imprese di una Spagna assediata da ne.
mici stranieri (tema ricorrente nei film citati poco sopra); in realti si
tratta d’una violenta risposta al film inglese Cristoforo Colombo (David
McDonald, 1949), ritenuto offensivo per il popolo spagnolo, e contro il
quale si concerta una risposta orgogliosa e degna del paese che & stato
un glorioso impero. Il Boletin Oficial del Estado del 19 aprile 1950 pub-
blica per conto dell’Instituto de Cultura Hispdnica un bando di con-
corso riservato a produzioni cinematografiche per girare un film sulla
scoperta dell’ America, avvenimento chiave tra fondazionali e conser-
vatori del nuovo stato. Il concorso & vinto dalla Cifesa. 11 massimo re-
sponsabile della casa produttrice, Vicente Casanova, dichiara:
Sono convinto che lo sviluppo del cinema spagnolo possa vantare due temauchc
spegifiche che nessuna produzione di nessun altro paese pud contestarle: la storia e if

folclere. Nessuno pud fare un film storico o folcloristico come lo facciamo noi. Do-
ve trovare la nostra storia, per ricrearla in fotogrammi, se non in terra spagnola ?,

Tuttavia la sua opinione non ha seguito in un momento cosf intem-
pestivo, ¢ il risultato ¢ considerato anacronistico anche trale fila dei rap-
presentagiti pid rispettati del regime, come il capo del Sindicato Nacio-
nal del Espectdculo, Jesds Suevos o — come abbiamo detto - il direttore
generalé t1l regista Juan de Ordufia rimpiangera di non aver giocato la
carta del colore, dovendo creare uno spettacolo grandioso. E certo che
la visione del film offre una serie di luoghi comuni ideologici trasformati
in eventi estetici segnati da immobilismo e vacuita: eccessivo formali-
smo delle inquadrature, scenari sovraccarichi, siruttura narrativa con-
fusa e senza il minimo ritmo. Il film risulta composto da una serie di -
bleaux che mirano alla staticita pittorica (peraltro, kitsch) senza pero ri-
sultare funzionali a una linea narrativa fluente. Se a ci si aggiunge la
presenza di espedienti singolari —~ come un inverosimile flash-back ini-
ziale che sospende la narrazione in modo artificiale per raccontare, sen-
za il minimo rigore prospettico, la parte principale del film ~, potremo
concludere che la rigidita delle inquadrature e le incongruenze narrati-
ve, trasformano I/ segreto di Cristoforo Colombo in una sorta di film di
cappa e spada («cinema di barbe» & definito con un certo disprezzo
all’epoca) pit che in una fiction storica. Il film si conclude con una spet-
tacolare apoteosi nella cattedrale di Barcellona con ¢ orchestra, e
una folla di comparse vestite da indios«.con gonmnellifii - prostrati da-
vanti agli imponenti re cattolici in occasione del battesimo del primo na-

2 Come segnala ¥aNEs, Cifesa. La antorcha de los éxitos cit.
Y y. cASANOVA, in «Primer Planos, n. 528, 26 novembre 1950, citato ibid., p. 173.
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rivo, cui segue un soliloquio della regina Isabella sulle manifestazioni
della fede.

1l fallimento de I/ segreto di Cristoforo Colombo esprime in modo ine-
quivocabile la natura conclusiva di un ciclo fastoso, coincidente con la
crisi definitiva della Cifesa all’interno della produzione franchista®.
Qualcosa sta cambiando nella Spagna dei primi anni cinquanta, e forse
il cambiamento non & estraneo-alla ricerca di un riconoscimento inter-
nazionale del nuovo regime, favorito dal nuovo contesto della guerra

fredda®.

Il tema di Surcos & un topos letterario tradizionale, definito «disde-
gno della Corte ed elogio del villaggio», ed & percid ideologicamente
piuttosto conservatore. Nonostante tutto, I’evento topico si inserisce in
un problema scottante di quegli anni: 'imponente esodo rurale verso le
cittd. La citazione di Eugenio Montes che apre il film, esprime il punto
di vista adottato dagli autori: '

Le lusinghe della cittd giungono fino ai pid sperduti villaggi, spingendo i con-
tadini ad abbandonare le terre natie con promesse di facili guadagni.

La citta offre loro tentazioni, senza alcuna preparazione perché essi possano di-
fendersi e dominarle; questi contadini, che hanno perso la terra e non hanno con-
quistato la difficile civilizzazione, sono alberi senza radici, schegge di periferia che
la vita distrugge e corrompe. E questo il pid doloroso problema del nostro tempo.

Nonostante 1 continui riferimenti al neorealismo, Surcos.non ha
un’unica sorgente ma mescola diverse fonti: da un lato, la vicepda cri-
minale e clandestina sembra ispirata all’atmosfera e alle storie-del poli-
ziesco americano, un’ipotesi confermata dall’uso di segni formali come
le luci contrastate, soprattutto nelle sequenze notturne. D’altra parte,
Surcos affronta un mondo urbano con tutte le sue miserie (prostituzio-
ne, usura e contrabbando, delinquenza, omicidi, perdita dei valori mo-
rali), ricorrendo a riprese in esterni, suono in presa diretta quand’s pos-
sibile, descrizione minuziosa dell’ambiente anche quando la sua fun-
zione narrativa & limitata. Tuttavia questo realismo si complica con
Pinserimento di una storia dai codici melodrammatici (la caduta di una
famiglia semplice, tradizionale, lavoratrice e religiosa) che si combina
con lintreccio criminale, la ricostruzione.naturalistica di alcuni luoghi

" Sard sostituita dalla Suevia Films, fondata da Ceséreo Gonzéles nel 1940, piti duttile e con una
sua politica di abbattimento dei costi che la porta a collaborare con altri produttori. Di fronte a que-
sta nuova casa di produzione ufficiale, si troveranno - tra le altre - Altamira, Uninci, Agata Films.

' Aleune date significative: marzo 1951, gli ambasciatori dei pid importanti paesi del blocco
occidentale tornano in Spagna; ammissione alla Fao (1950) e all’'Unesco (1952), preludio all’in-
gresso nell’Onu (14 dicembre 1955), e (27 agosto 1953), firma del Concordato con la Santa Sede.



della Madrid contemporanea, con i suoi caffe, i suoi cortili ecc., situat;
nel quartiere Embajadores (Lavapiés, Atocha e Legazpi), nell’intento dj
realizzare un «documentario sulla Madrid degli anni cinquanta»' anche
utilizzando riprese in studio per ottenere risultati che sarebbero stati
impossibili in scenari naturali. Ma lo stesso autore & conscio delle dif-
ferenze che lo separano dalla concezione neorealista: «Con Surcos non
si & inteso fare un film di tipo neorealista, il nostro modello era il mon-
do cervantesco. Credo che il neorealismo sia tipicamente italiano»',

Per la sua crudezza hel presentare la prostituzione, il concubinaggio
e il decadimento morale urbano, il film & ritenuto molto pericoloso dal-
le autorita religiose che in‘quel momento dominano nella Commissione
della censura. Senza dubbio cid contribuisce a diminuire le possibilita
di un qualsiasi futuro, di aprire una nuova via:

Tngenuamente, sognavo che Sxrcos avrebbe contribuito a inaugurare il nuovo
corso del cinema spagnolo. Ma non fu cosi. Il cinema spagnolo proseguf prigionie-
ro'del folclore e della commediola rosa. Ho gia detto che vi fu un ritorno di oscu-
rantismo. Nel miei film successivi censurarono gia nel copione alcune sequenze che
erano meno forti di quelle di Surcos®.

G

Era irievitabile che il rinnovamento de] cinema spagnolo provenisse
dalla commedia? In buona parte cid si deve all’intervento della censura
e alle possibilita concesse al genere comico per ridicolizzarla. Ma biso-
gna anche rifarsi all’esempio della tradizione picaresca spagnola del xvi
e XviI secolo, o costatare che alcune forme minori di spettacolo - gli at-
ti unici, i sainetes, ecc. - rivelano una sorta di idiosincrasia, con un cer-
to senso dell’'umorismo che attecchisce facilmente in Spagna e pud an-
che essere associato a un tipo di espressionismo. Quest’ultimo fatto po-
trebbe quanto meno spiegare I’acuta comicita di alcuni sceneggiatori e
registi, e il loro successo di pubblico. Nonostante tutto, il filone dram-
matico di critica sociale e ideologica contro i valori borghesi del regime
non & stato completamente abbandonato, come dimostra il caso di un
regista tanto importante negli anni cinquanta come Juan Antonio Bar-
dem che, da militante del Pce, dirige opere come Cémzicos (1954), Gli
egoisti (1955), Calle Mayor (1957), Ho giurato di ucciderti (1959). Ricor-
diamo ad esempio G/i egoisti, ispirato a Cronaca di un amore (Michelan-
gelo Antonioni, 1950) al punto che I’analisi della borghg ia fatta da Bar-

K v
o

7 Dichiarazione di Nieves Conde, in , LLINAS, José Antonio Nieves Conde, Valladolid 1995, p. 85.

'8 Jbid. Nel corso della conversazibne tra il personaggio di Chamberldn e la sua amante, av-
viene il seguente dialogo che evidenzia il referente neorealista: «Che dialoghi noiosi in questo film.
Come hai detto che si chiama? - Neorealista. - Non so cosa ci trovino nel tirar fuori la miseria. E
cosi bella la vita dei milionari».

1 y1NAS, José Antonio Nieves Conde cit,
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dem lo porta a utilizzare Lucia Bosé, la stessa attrice di Antonioni. Un
fatto accidentale (la morte di un ciclista investito da un’automobile) &
il punto di partenza del regista per dissezionare la comoda vita di due
amanti che s’incontrano clandestinamente: una donna ordinaria, Maria
José, sposata a un ricco industriale, e Juan, docente universitario di geo-
metria ed ex combattente franchista, Questi, subito dopo I'incidente,
entra in una-crisiffofonda che lo conduce a una presa di coscienza. Bar-
dem presenta cos{ lo sfacelo morale di una classe, seguendo percorsi pro-
pri all’estetica neorealista, come dimostra I'incursione «realista» del pro-
tagonista nell’'umile sobborgo in cui vive la famiglia del ciclista ucciso.
Altre audacie nella ripresa ricordano Antonioni, come il lavoro sulla
profondita di campo. Tuttavia, la dove un Rossellini, ad esempio, sa-
rebbe ricorso a una rivelazione di tipo religioso, Bardem si limita a un
compromesso civico e morale, coerente con I'impostazione marcata-
mente politica e di critica ideologica del suo cinema.

Ritorniamo ancora all’argomento principale: complessivamente, ne-
gli anni cinquanta, questo cinema di lotta ideologica non ha successo
mentre & la commedia che, sin dall’inizio, consolida lo spirito innova-
tore. La sua origine & in Fsa pareja feliz, film che ha I’enorme pregio di
situarsi in pieno nella quotidianita contemporanea, fotografando le fru-
strazioni dello spagnolo medio, della modesta e umile classe lavoratrice
con i suoi sogni irrealizzabili. Il realismo del film si integra allora.con la
descrizione dell’ambiente che circonda anonimi personaggi, chezaspira-
no al matrimonio e al successo ordinario. Come rileva Carlos Heredero,
il registro drammatico passa dal naturalismo alla farsa e la descrizione
piacevole non diventa compiacente, tanto pit che a differenza di Surcos
lo sguardo non cade sul marginale quanto precisamente sul quotidiano®.
La celebre compassione cervantesca & una delle chiavi per capire questo.
atto ironico di Bardem e Berlanga. ;

Forse Benvenuto, Mister Marshalll (1953), girato dal solo Berlanga e
presentato prima dell’altro film, & il miglior esempio del cammino in-
trapreso dalla commedia spagnola. Il contesto politico (’estensione del
piano Marshall alla Spagna) & qui riportato nel mondo dei desideri di
una piccola insignificante comunit}, un paesino sperduto sulla carta geo-
grafica della Spagna, che vive pieno di speranza i preparativi per dare il
benvenuto a quei ricchi americani dispensatori di ricchezze. Nel film &
bresente, come in una mise en abime, il cinema folcloristico spagnolo ~
cantante andalusa compresa (Lolita Sevilla) — ma sapientemente stra-

20 . .
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volto con acuto sarcasmo. Nonostante cio, ancor pid che in Esa parejq
feliz, U'ironia & circondata da calore umano, cio¢ da compassione, che
compare nei sogni dei diversi personaggi, alla vigilia dell’arrivo degli
americani. Tutti i sogni risultano costruiti — anche en abime ~ sul mo-
dello dei diversi generi cinematografici hollywoodiani cosi come song
stati recepiti dagli spagnoli (Western, science-fiction, thriller, ecc.).

Da questa vena scaturisce la parte pid produttiva del decennio, non
solo nelle diverse opere di Berlanga (ad esempio Arrivederci, Dimas, 1959,
massacrato dalla censura), ma anche in tutto il circolo espressionista na-
to con I’arrivo di Marco Ferreri in Spagna, dove gira tre film, E/ pisito
(1958), Los chicos (1959) e El cochecito (1960). Nel primo e nell’ultimo,
la collaborazione del soggettista Rafael Azcona con Ferreri raggiunge
punte di humor nero assai lontane, se non opposte, dal calore umano di
Benvenuto, Mister Marshall! o Esa pareja feliz. In El pisito, un womo gia
avanti negli anni deve rimandare le nozze tanto attese non trovando una
casa per abitare. Per averla, deve sposare una donna pid anziana, spe-
rando che muoia per aver cos{ diritto al contratto di affitto: ma la mo-
glie non si decide a morire. Se il tema della casa e della vita operosa del-
la Spagfta contemporanea ¢ trattato sordidamente in questo film, E/co-
checitg affronta con la stessa spietatezza la descrizione della vecchiaia.
Un anziano con intelligenza da bambino, per non essere separato dai
suoi amici paralitici, si fa comprare una sedia a rotelle elettrica. Per amo-
re di questo giocattolo, non esita ad avvelenare tutta la famiglia.

Plicido (Berlanga, 1961), sceneggiato da Rafael Azcona, raffina que-
sto medesimo stile e mira decisamente al lumpenproletario cittadino, se-
guendo I'orma di Ferreri ed esasperando I'umorismo di Betlanga. Il punto
di partenza del film & la celebrazione della notte di Natale con i miglio-
ri propositi di carita cristiana che hanno fatto di questa ricorrenza uno
degli strumenti privilegiati del franchismo. Tuttavia, poco a poco, la ce-
lebrazione scivola verso il funesto, nel momento in cui interviene la morte
improvvisa di un mendicante e i caritatevoli personaggi si trovano a do-
versi sbarazzare del cadavere. Le disavventure di un camionista che deve
saldare un debito, costretto ad attraversare la citta in festa trasportan-
do il cadavere, annuncia chiaramente il grottesco dell’esperpento®.

Ma questa non & comunque la sola linea cinematografica:-dominante
negli anni cinquanta. Questo decehnio fion rappresenta soltanto il pe-
riodo di un rinnovamento pid o meno irrisolto, e neppure la suprema-

 Fsperpento = genere letterario creato da Ramén del Valle Incldn, che deforma ed esagera la
realtd con tratti grotteschi e assurdi (N.4.T7). )
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sia della commedia satirica, per quanto queste manifestazioni racchiu-
dano un alto valore estetico. Inoltre, I'evidenziare quella sola linea im-
plicherebbe un progetto teleologico in quanto, iniziando da cio che poi
ha trionfato e ha trasformato il cinema spagnolo, procederebbe in sen-
so inverso rispetto.alla sua-cronivlogia reale. Dobbiamo quindi consta-
tare che coesistono in parallelo altri generi non meno rappresentativi
delle coordinate dell’epoca. Per brevita, e coerenti con I’evidenza data
ai momenti di rottura, esamineremo un film come Siamo tutti peccatori,
di cui abbiamo gia parlato a proposito del destino del «cinema della cro-
ciatar, ciot la trasformazione delle imprese militari in crociate religiose.

Il 1951, data che abbiamo fissato a paradigma, offre ancora qualche
sorpresa. In questo stesso anno Nieves Conde - regista di Surcos ~ pre-
senta Siamo tutti peccatori, film prodotto dalla casa di produzione reli-
giosa Aspa Films. Pare che la prima versione del film proponesse uno
stile molto realista, eliminato - o comunque ridimensionato -~ quando
la Cifesa entra nella produzione, data la sua propensione per la spetta-
colarita. In ogni caso, Siamo tutti peccatori &€ un momento di caduta,
un’eco del passato e un punto di non ritorno nella storia dei generi del
dopoguerra nel cinema spagnolo. Il film inizia al Polo Nord, dove un
missionario in punto di morte ricorda la sua vita. Un flash-back riporta
in un luogo familiare del cinema dell’immediato dopoguerra: le trincee
del fronte nazionale durante [’assedio di Madrid. « Balarrasa» (titolo ori-
ginale spagnolo) & lo pseudonimo di un valoroso ma indisciplififto le-
gionario, ingannatore e donnaiolo. Una notte si gioca a carte un servi-
zio di guardia e scopte poi — in preda al terrore — che il compagno che
ha battuto con I’inganno & colpito da una pallottola vagante e muore.
Questa pallottola che il protagonista crede destinata a lui, gli provoca
una crisi cosf profonda da fargli abbandonare ["uniforme per I’abitq ta-
lare. Ta sua crociata cambia quindi di segno. Tuttavia, prima di pren-
dere i voti, il suo superiore gli ordina di andare dai suoi familiari per
I'ultima volta: Balarrasa trova una famiglia in disfacimento. Lo scena-
rio della vita dei suoi fratelli & il medesimo di Surcos, anche se descrit-
to con minore crudezza (contrabbando, prestituzione un po’ pit vela-
ta). L’antico legionario comprende allora in'che cosa consiste la sua mis-
sione: sanare le ferite del suo focolare e ricostruire la famiglia che la
defunta madre era riuscita a tenere unita.

. Lasola trama esprime gia in modo eloquente la trasformazione del
cinema della crociata, militare, che - a causa dei cambiamenti dei primi
anni cinquanta (crescente protagonismo della Chiesa, defascistizzazio-
ne dello stato e della societd) — scompare gradualmente a beneficio di un
Sottogenere religioso sostenuto da alcune produzioni legate alla Chiesa.




566 Vicente Sédnchez-Biosca

In effetti, intervento ecclesiastico nel cinema si intensifica e si mani.
festa in azioni diversificate come la creazione di Magister SA (Edicio.
nes Cinematograficas Recreativas), con compiti di distribuzione, il cyj
motto & illuminante: «Il cinema al servizio del bene e della veritay; o
delle produttrici Estela Films e Aspa Films, la prima delle quali conta
sulle pagine della rivista « Ecclesiaw, legata all’ Azione cattolica. I’ Aspa
Films, fondata nel 1950 dal valencidand Vicente Escrivd, inizia il suo
cammino proprio con Siamo tutti peccatori e, beneficiando dell’ajuto fi-
nanziario statale, realizza a catena sei film religiosi, tutti con soggetto
di Vicente Escrivd e diretti da Rafael Gil: I/ segreto di Fatima (1951), I/
segreto.di una stella (1952), La guerra di Dio (1953), Il bacio di Giuda
(1953); 1/ canto del gallo (1955), Il grande giorno (1956).

Nonostante la supremazia della Chiesa nella congiuntura ideologica
del regime, non & implicita una minore enunciazione politica di questo
che, anzi, recupera una base d’appoggio con cui ricollegare le proprie
posizionipolitiche a quelle religiose in ascesa. Pid esattamente, I’alleanza
derivereBbe dalla creazione di un cinema anticomunista fondato sulla
nuova cohgiuntura della guetra fredda, la cui tesi ha la sua forza nel ri-
vendicaréla primogenitura del franchismo nel combattere il comunismo
a viso scoperto, anche quando paesi come Stati Uniti o Germania scen-
devano a patti con esso. Con simili credenziali, il franchismo aspira ad
essere ammesso nelle Nazioni Unite in quanto primo esponente dell’an-
ticomunismo che si & poi esteso ai paesi capitalisti, cosa che potrebbe
stendere una spessa coltre sul passato fascista e 1’attuale autoritarismo
del paese. Da cid nasce naturalmente una nuova visione della guerra ci-
vile e delle sue conseguenze, come nel film di Rafael Gil Beta 7, servizio
politico (1954) che citiamo come modello di questa convergenza di in-
teressi, soprattutto perché prende la forma del melodramma.

Nel film, un ragazzino & inviato in Urss nel 1937; con il passare de-
gli anni diventa un elemento chiave della propaganda comunista e ri-
torna in Spagna con la missione di assassinare il padre, uno dei capi del-
la repressione. Educato nella pid totale aridita affettiva, senza calore
umano né sentimenti familiari, Diego (Francisco Rabal) & a poco a po-
co conquistato dal calore di alcuni focolari domestici ni.di simboli
religiosi e umani, che gli insegnano valori-a Jui‘scofiosciuti, quelli della
tradizione. Dopo averli assimilati, Diego completa la sua tragica inizia-
zione al termine della quale ritrova la sua umanita, proprio alla soglia
del parricidio. Il fatto & che, secondo il regime, I"'umanita come senti-
mento & ferocemente anticomunista: da questo momento, il film riprende
il topico fissato dal cinema hollywoodiano che identifica il comunismo
con la disumanizzazione, cos{ come & definito paradigmaticamente nel
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filone di science fiction americano all’epoca della guerra fredda. Nell’am-
bito del pit autentico dramma sentimentale, Beta 7 esprime la conta-
minazione tra la filiazione ideologica anticomunista in voga e alcuni tra
i piti radicati principi del regime. I simboli militari, come quelli religio-
si cui sono uniti, non si impongono con la superbia dei vincitori ma cet-
cano protezmne in un genere-piti adatto ai tempi che corrono - il melo-
dramma *; perSeguendo ugualmente la spinta dell’umanita caritatevole
pid che le sue opprimenti ossessioni. In questo senso, Beta 7 & un suc-
cesso strategico ed estetico, e anche sintomo dei nuovi tempi, quelli in
cui il vecchio deve riciclarsi attraverso il nuovo.

Una liberalizzazione pare possibile, e alcuni fatti avallano questa spe-
ranza: I'impulso della coproduzione con altri paesi, avviato nel 1953 con
la Francia e I'Italia ed esteso nel 1956 e 1957, quando Samuel Bronston
si insedia in Spagna per produrre film spettacolari come I/ re dei re (Ni-
cholas Ray, 1960); dal 1959 inoltre il cinema spagnolo si reclamizza
all’estero con ’attivita di Uniespafia, anche se con scarsi risultati. No-
nostante cid nel 1961 un avvenimento di risonanza internazionale esem-
plifica magistralmente { limiti della riforma: lo scandalo di Viridiana (Luis
Bufiuel).

La Uninci s’imbarca nel progetto pit ambizioso della sua storia: il ri-
torno in Spagna dell’esiliato Bufiuel. Durante le riprese de L’avventu-

-riero dei due mondi (Bardem, 1959), Ricardo Mufioz Suay-'contatta
Bufiuel in Messico proponendogh di girare un film in Spagna; Il 9 apri-
le 1961, il copione di Viridiana & sottoposto alla censura, che lo appro-
va con lievi modifiche. Si gira quindi il film secondo il copione autoriz-
zato, ed & approvato senza ostacoli dalla Junta de Clasificacién y Cen-
sura. Presentato in chiusura al Festival di Cannes, ottiene la Palma d’Oro
del prestigioso concorso, ex aequo con L’inverno i fard tornare:(Henri
Colpi, 1960). Il premio, consegnato nelle mani del direttore generale di
Cinematografia y Teatro, José Mufioz Fontdn, soddisfa le ambizioni del
regime: creazione di una nuova immagine del franchismo, ritorno in fa-
miglia di uno dei pit prestigiosi esiliati spagnoli, il tutto conveniente-
mente confezionato dal trionfg ottenuto con una giuria fra le pid pre-
stigiose al mondo. Tuttavia, il glorno successivo compare una violenta
critica sull’organo di stampa del Vaticano, «L’osservatore romanos, che
denuncia il carattere blasfemo del film e scatena la tragedia: Mufioz
Fontdn & rimosso all’istante e i vertici del regime vietano qualsiasi men-
zione al film.

Le ripercussioni del caso Vzrzdzaﬂa sono molto pid estese, tanto nel-
Pinsuccesso quanto nel trionfo paradossale dei riformatori. Da un lato
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provoca pid o meno direttamente la caduta della Uninci, ’azienda che
ha dato corpo alla contestazione politica ed estetica nella Spagna degli
anni cinquanta. Ma la crisi prepara anche il ritorno di Garcfa Escudero
al posto che aveva lasciato dieci anni prima e, sotto la direzione aper-
turista di Fraga Iribarne al ministero dell’Informazione e del Turismo
(11 luglio 1962), la promulgazione del regolamento di censura tanto sol-
lecitato dall’opposizione che - si pensava — avrebbe messo fine all’arbi-
trarietd dei censori e avrebbe stabilito regole uguali per tutti. La rior-
ganizzazione della Junta de Clasificacién y Censura (decreto del 20 di-
cembre 1962) e la pubblicazione di una nuova regolamentazione
(Normas de censura cinematograficas, disposizione ministeriale del ¢
febbrajo 1963), ratificano un’attesa che appare ormai ineluttabile. Con
questo ¢ con il sorgere di una nuova generazione di cineasti formati alla
EOC - Escuela Oficial de Cinematografia, entriamo in un nuovo mondo.

4. Ung modernitd limitata: tra cinema popolare, cinema d’ autore e avan-

guardia.

Alla fine degli anni cinquanta, le cinematografie europee risorgono
con vigore imponendosi come alternativa a un cinema americano bom-
bardato per un decennio dalla televisione e da una combattiva nuova ge-
nerazione di registi proveniente dal mondo televisivo e dalla Costa orien-
tale, New York. Nouvelle Vague, Free Cinema, Neuer Deutsches Film,
generazione italiana del neorealismo: nonostante le loro differenze, van-
no a coincidere nel tempo con la voce innovatrice rappresentata dal New
American Cinema di New York, e da Shadows (John Cassavetes, 1960),
film emblematico dell'improvvisazione. L.a moda del suono in diretta,
le riprese in esterni e il rifiuto dei codici narrativi hollywoodiani si tra-
sformano cos{ in una sorta di regolamento che possiede una sua deno-
minazione, comunque e in relazione al paese cui si riferisce: modernita,
realismo, improvvisazione o cinema d’autore. Senza dubbio questi ter-
mini non hanno lo stesso significato, ma indicano tuttavia un insieme
di fenomeni che convergono in un preciso momento storico e il cui in-
contro diventera pid complesso con lirryzione - nel.cotsordel decennio
— delle cinematografie nazionali, specialmente del cosiddetto Terzo
Mondo.

Anche il cinema spagnolo partecipa a questo momento, sebbene le
sue caratteristiche lo rendano meno riconoscibile e definito delle altre
cinematografie. I.’appellativo di Nuevo Cine Espafiol dato a quella ge-
nerazione — nata dalla trasformazione dell’IIEC (Instituto de Investi-



Cinema spagnolo sotto il franchismo, 1939-75 569

gaciones y Experiencias Cinematogréficas) in EOC nel novembre 1962,
sfruttando (e servendo a sua volta) la politica aperturista di Garcfa Escu-
dero -, esprime chiaramente la sintonia con un contesto in piena tra-
sformazione. Ma i contrasti non tardano. Far coincidere gli imperativi
della modernita cinematografica spagnola con le normative di Garcia
Escudero, senza essere decisamente falso risulta perd abbastanza equi-
yoco in quanto si uniscono elementi eterogenei. Da un lato, ad esempio,
la liberalizzazione della censuta o il nascere di nuove tematiche; dall’al-
tra, alcune tendénze comuni in Buropa quali la ricerca di una regia e di
uno stile. Entrambi i fenomeni sono evidentemente dissimulati e in Spa-
gna I'uno non esiste senza ’altro ma la loro identificazione con un solo
nome e concetto causa pid confusioni di quante non sappia chiarire.

Infatti, come abbiamo detto, nell’agosto 1962 Garcia Escudero ritor-
na alla Direccién General de Cinematograffa y Teatro e, grazie al suo
intervento, vengono promulgate le Normas de censura, definite dal lo-
ro stesso creatore « Magna Charta della cinematografia spagnolas. Natu-
ralmente il primo cinema che deriva da questa spinta statale non pud che
presentare numerose contraddizioni. Il confronto tra diversi esempi rica-
vati da questa situazione fluttuante propone una varieta che sara deter-
minante anche per i percorsi del cinema spagnolo negli anni che seguono.

Esamineremo i conflitti in due diversi ambiti: da un lato la comme-
dia, sia quella derivante dal decennio precedente (impersonata da Ber-
langa) che quella di Fernando Ferndn Gémez (non classificabile), e quel-
la popolare; dall’altro, lirruzione della modernita intesa come cinema
d’autore, dalla ricerca stilistica fino all’ermetismo o alla sperimentazio-
ne dell'avanguardia. Nel primo caso esamineremo due filmeche, tra il
1963 e il 1964, segnano due posizioni che risulteranno modéli senza se-
guito: uno rappresenta I’esito esasperato delle tendenze del passato (La
ballata del boia, Berlanga, 1964), 'altro & particolarmente anomalo (E/
extrasio viaje, Ferndn Gémez, 1963). Entrambi si dissociano dalla com-
media desarrollista®, il cui successo cresce con 1’avanzare del decennio e
culmina agli inizi degli anni settanta, quando nasce la formula interme-
dia detta tercera via. Nell’ambito del cinema drammatico, distinguiamo
tre casi rivelatori di altrettante tendenze: il cinema d’autore che enfa-
tizza le nuove tecniche narrative e organizzative (Nueve cartas a Berta,
Basilio Martin Patino, 1967), o le sue tendenze all’ermetismo metafo-
rico (La caccia, Carlos Saura, T966), o [é forthule avanguardiste che han-
no come modello la Scuola di Barcellona - EOC..
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Sia La ballata del boia che El extrario viaje, nonostante ’assoluta pat-
ticolarita, sono considerati unanimemente dei capolavori. Abbiamo vi.
sto la commedia satirica formarsi agli inizi degli anni cinquanta, giun-
gere a colorarsi di nero alla fine del decennio, fino a toceare il sordido
con La ballata del boia. Qui, una satira corrosiva colpisce il turismo, uno
dei miti di questi anni di crescita, e gli attriti tra il film e la censura met.
tono a dura prova i limiti di quest’ultima. Se anche La ballata del boia
appartiene a un’epoca che volge al termine, tuttavia.si inserisce in un
periodo in apparenza riconoscibile per nuove tematiche e nuovi registi,
smentendo la linearita del percorso. In secondo luogo, E/ extrazio viaje
rappresenta un caso di disturbo per gli storici dell’epoca che lo definj-
scono un ripiegamento nelle caratteristiche del suo autore, scavando nel-
le sue d&rigini teatrali o in una originalita gia dimostrata nel decennio
precedente. II film esprime il disinteresse di Ferndn Gdémez per i per-
corsi ufficiali della modernizzazione, cos{ come ignora in genere quelli
della commedia satirica degli anni cinquanta. Rifacendosi al teatro del-
I'assurdo ¢ e proseguendo la via del sainete, El extrario viaje risulta un cor-
po estrands in quest’epoca. In terzo luogo e senza analizzare nessuna
opera in partlcolare in mancanza di un valote estetico, ci limitiamo a un
fenomeno ‘di forte rilevanza sociologica negli anni sessanta: 'irruzione
di una commedia popolare radicata nella tematica dello sviluppo spa-
gnolo. Ripetiamo che il suo interesse & pid sociologico che artistico.

La ballata del boia, basato su un soggetto di Azcona, racconta gli amo-
ri tra un impiegato di pompe funebri e la figlia di un anziano boia. Poi-
ché gli amici dell’uno e dell’altra si allontanano nell’apprendere le oc-
cupazioni dell’interessato e del padre della ragazza, i giovani sono pra-
ticamente condannati a stare insieme. Ma il problema & che per ottenere
I’alloggio cui ha diritto e garantire un tetto all’atteso figlio, José Luis de-
ve succedere al suocero nell’incarico di boia; e malgrado lorrore e il di-
sprezzo che sente per quel lavoro, tutto lo porta verso un cupo destino
al quale deve soccombere, Questa sintesi non facilita la comprensione
di due elementi decisivi per la storicizzazione del film: da un lato, il to-
no grottesco e corrosivo che Azcona e Berlanga imprimono al film;
dall’altro, lo scenario sociale, ideologico e mitologico della vera Spagm
che, anche se deformato, appare pelfettamente riconescibile.”

Lo scenario de La ballata del boia & dungue questa societa affascina-
ta dai nuovi tempi e dalla liberalizzazione economica intrapresa dal Pri-
mer Plano de Desarrollo, cioé: progresso economico, turismo, mercato
del lavoro, sogno di emigrare in Europa. Sotto questo p1of110 il reali-
smo de La ballata del boia risiede nella sua capacita di riflettere lo spiri-
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to dell’epoca partendo dal ritratto della classe pid grottesca in tutta la
societa spagnola, quella per la quale ¢ impossibile ogni identificazione,
|alienato e improduttivo [umpenproletariato. Ed & proprio qui che in-
terviene lo specchio deformante imposto dagli autori a questa realta so-
ciale, nel momento in cui il governo spagnolo compie sforzi coraggiosi
per presentare all’Europa un’immagine di benessere e progresso. Ogni
dettaglio de La ballata del boiazende riconoscibile la sua epoca, anche
se tutto risulta’condizionato dalla pid spietata deformazione grottesca.
Laluna di miele a Maiorca, tappa d’obbligo di migliaia di sposi negli anni
cinquanta e sessanta, risulta stravolta dal turismo sui generis del prota-
gonista, che in realta & stato chiamato per togliere la vita a un condan-
nato, la sua prima esperienza e punto di non ritorno definitivo nella pro-
fessione. In ogni caso, mentre José Luis adempie ai suoi obblighi, niente
impedisce alla sua funebre famiglia (nonno, bambino e moglie), moral-
mente indifferente ai fatti, di godersi una zuppa di frutti di mare e di
divertirsi sotto il sole dell’isola alla moda. E proprio questi lugubri tu-
risti che assistono agli spettacoli pid famosi di Maiorca, aspettando che
la sentenza di morte sia eseguita, diventano le nostre guide turistiche.

Inoltre, la narrazione de La ballata del boia & un capolavoro nel con-
catenarsi di fallimenti assurdi che, dal punto di vista del protagonista,
si trasformano in un incubo che lo sprofonda nella miseria pid nera. Tut-
tavia, lo stile del film autorizza il distanziamento e ]’esercizio dello humor
nero. Anche il modello di struttura cinematografica usato da Berlanga,
che con il passare degli anni i trasformerj in un insieme di stilemi {a-
cilmente riconoscibili, deriva da alcuni tratti del modernismg adegua-
tamente combinati con i canoni classici del découpage. Se & vero che ri-
spetto al montaggio analitico Berlanga sceglie i piani lunghi, legati da
un accurato lavoro di profondita di campo e con una preferenza evidente
per il movimento della macchina da presa, ¢ altrettanto vero che I'im-
provvisazione o il suono in diretta non diventano un limite. D4 un lato
quindi Berlanga sceglie un realismo diverso da quello trionfante in quel
momento ai vertici del cinema moderno, dando seguito al realismo cri-
tico della commedia degli anni cinquanta; d’altro canto perd accentua il
lato grottesco e 'umorismo nero raggiungendo un livello mai uguaglia-
to in tutta la storia del cinema spagnolo, -

Come se cid non bastasse, la macabra comicita & incentrata nel cor-
po di un ometto debole e anchilosato, in un continuo gesticolare, con

voce melliflua e chioccia, in forte contrasto con I’atrocita del suo lavo-

ro. Amadeo (Pepe Isbert) & riuscito a tradurre in quotidianit il suo in-
carico di boia: al punto che spesso posa distrattamente qui o 14 1a sua va-
ligetta senza nasconderne il contenuto, come il panettiere farebbe con
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un sacco di farina o il carpentiere con un martello. Tra il corpo di que-
sto omiciattolo e la sua terribile funzione, nasce I'umorismo nero del mj-
gliore Berlanga e, di fatto, la sua opera successiva (tra gli altri, Vivan los
novios, 1967, e Life size, 1973) influenzera numerosi autori assai pid mo-
desti dell’epoca.

El mundo sigue (Ferndn Gdémez, 1963) ha la sua continuazione con
El extrario viaje, film ignorato dalla critica e dal pubblico per molto tem-
po. Nulla in esso, né il soggetto né lo gvolgimento, si accorda alla sua
epoca, alle mode o al rinnovamento promosso da Garcfa Escudero e dal-
la EOC. 1l suo destino sara percio la pid grande indifferenza e l'impos-
sibilita - per i riformisti — di valorizzarlo politicamente. Il film si diffe-
renzia radicalmente da La ballata del boia, nell’utilizzo dello humoy ne-
gro, emergente negli anni cinquanta e che dilaga, sotto la spinta del
realismb.e facendo presa sui nuovi ideali del franchismo. Indubbiamen-
te Ferndn Gémez non manca di radici, considerati i suof stretti legami
con il teatro: le ha nel sainete, nella commedia grottesca, in Jardiel Pon-
cela e nel teatro dell’assurdo. Proprio da qui sembrano derivare le con-
tinue interruzioni introdotte dall’autore nel racconto, come gli sguardi
in macchiffa, le interpolazioni e la frammentazione narrativa.

El extrafio viaje racconta una vicenda di terrore e paura avvenuta in
un villaggio dell’altipiano. Si resta subito disorientati dal contrasto tra
la sfilata di personaggi archetipici, le figure del coro ~ rozzi uomini e
donne legate alle tradizioni e inclini allo scandalo - e le singole figure
che rivestono funzioni narrative centrali: una fresca ragazzina, Angeli-
nes, che sconvolge le vecchie del villaggio con 1 suoi atteggiamenti mo-
derni e i suoi balli audaci, e con questi eccita gli uomini; una ragazza da
marito che lavora in una merceria; un gruppo di musicisti che anima i
sabati notte e infiamma le ragazze, e tre fratelli mummificati che vivo-
no rinchiusi in una casa. Proprio in questo luogo avvengono i misterio-
si fatti che costituiscono la trama del film, e il folclore che domina gli
esterni cede il passo a un’atmosfera gotica costruita con tutti i luoghi
comuni del genere. Fra tormente ed effetti luminosi, un montaggio ra-
pido e inquietanti angolazioni di ripresa, inesplicabili ellissi e vuoti nel-
la narrazione, capitano strani avvenimenti, un delitto e la sparizione di
alcuni cadaveri.

Tutto il repertorio del racconto gotico & in azione. Mn=racconto, di
conseguenza, incompleto e inconsuetd, insérito in una descrizione di co-
stumi, di fatti banali e quotidiani; al loro interno, i due protagonisti di
una storia inverosimile, che mette in scena tutto il bagaglio dell’'umori-
smo nero e del teatro dell’assurdo. La dichiarazione finale al capo della
polizia del protagonista, Fernando, il musicista, giustifica percio un flash-
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back nel quale vengono risistemati tutti i tasselli mancanti nella narra-
zione, chiarendo gli enigmi ma ispirando allo stesso tempo un’atmosfe-
ra di indicibile assurdo. Dofia Ignacia, la pid anziana e autoritaria dei
fratelli, fa chiamare un giorno il musicista Fernando per avere informa-
zioni su un violino che possiede e, abilmente corteggiata dall'impuden-
te, si trasforma poco a poco al punfo che compra ogni genere di abiti
stravagantl inelwsa I3 biahcheria all'ultima moda, volendo piacere a quel-
lo che & diventato il suo giovane e gentile innamorato. Vediamo allora
sfilare Fernando travestito da donna pavoneggiandosi negli abiti che af-
fascinano dofia Ignacia; questa, come Gloria Swanson in Viale del tra-
monto (Billy Wilder, 1950), decide di fuggire con il suo cicisbeo per
sposarlo dove la differenza di etd non sia un problema. Gioielli, vestiti,
giochi fantasmagorici di pranzi e balli, in posti di lusso, rappresentano
cosf una soluzione sorprendentemente farsesca ma estremamente abile
di una vicenda il cui intreccio & basato sui codici del terrore conven-
zionale (storia di fantasmi) e del racconto folcloristico.

Come risulta da questa descrizione sommaria, l'eterogeneita del film,
audace e inventiva quanto sorprendente, lo pone agli antipodi di ogni
altro modello durevole all’interno del cinema spagnolo e, se oggi rap-
presenta uno dei vertici della commedia degli anni sessanta, all’epoca la
sua influenza & nulla.

Inun terreno cosf personale, anche se non raggiungendo sempre livelli
considerevoli, a meta strada tra il sainete, il genere grottesco o lo scherzo
comico e il cinema d’autore, possono situarsi le alire opere dizFerndn
Gémez negli anni sessanta: Los palomos (1964), Ninette y un seriorde Mur-
cia (1965), Mayores con reparos (1966), Cémo casarse en siete dias (1970),
Crimen imperfecto (1970), Juan Soldado (1973) o la serie E/ picaro (1974).

Se nel territorio della commedia incontriamo anomalie significative
come quelle ora segnalate, gli anni sessanta si distinguono soprattutto
per una serie di manifestazioni comiche di massa, legate ai nuovi miti
dell’epoca come il turismo e I’emigrazione, e ai fenomeni forzatamen-
te a essi collegati sotto il profilo sociologico: il cosiddetto «sbloccoy, il
maggior permissivisimo sessuale e, di conseguenza; la disgregazione del-
la tradizionale espariolada folcloristica. Osservando le statistiche vedia-
mo che questo modello sovrasta largamente i precedenti: anche quando
il livello estetico & minimo, la sua natura di prodotto dell’industria cul-
turale ripetitivo lo rende nnprescmdlbﬂe per la comprenslone del forte
1mpatto degli ideali di liberazione sessuale sulla societa spagnola in que-
sti anni di apertura, tecnocrazia e sguardi sognanti rivolti a un’Europa
comunque alle porte.



Per una societa sottoposta ai rigidi divieti della Chiesa sull’esibizio-
ne del corpo femminile (il tabd piti inviolabile della dittatura franchista,
anche quando lo stato tendeva ad un maggior liberalismo politico e ideg.
logico), la commedia diventa ancora una volta il mezzo indiretto con cyj
soddisfare — all’interno di strutttre narrative ridondanti fino all’ecces.
s0, € di un messaggio reazionario - alcune febbrili bramosie degli spet-
tatori, soprattutto maschili. Percid film come E/ turismo es un gran in-
vento (Pedro Lazaga, 1968) rappresentano una situazione che dal 1967
circa giunge fino alla morte del'dittatére, nel 1975. Di fatto, quella che
¢ definita commedia desarrollista mette fine ai generi pit tradizionali co-
me il sainete, la zarzuela, le farse in generale che, insieme alla tipica com-
media «alla spagnolax, si sono difese per quasi vent’anni; con alcune ec-
cezioni, tra cui quella rappresentata da Ferndn Gémez. Un primo filo-
ne & quello del contadino che giunge nella citta e incontra un mondo a
lui sconosciuto®; & rappresentato emblematicamente da una serie di film
che hanno come modello lo spettacolo teatrale La cindad no es para mi,
portato sullo schermo nel 1965 con successo strepitoso. Interpretato
dell’attore di teatro Paco Martinez Soria, il film racconta di un campa-
gnolo sbareato in citth e che & capace di trarne vantaggio con grande abi-
lita, di avére la meglio sui cittadini, truffatori, avidi, fannulloni e im-
brogliont di vario genere. A questo fanno seguito ¢Qué hacemos con los
hijos? (1966), Abuelo, made in Spain (1968), Hay que educar a papd
(1970), El abuelo tiene un plan (1972), tutti di Lazaga.

Un secondo filone & quello del «marito punito». Si tratta di un im-
broglione che sfrutta i tempi moderni, turismo incluso, per cercare sva-
go fuori dal matrimonio. Questo personaggio sara poi punito dalla scal-
tra sposa e ritornera al focolare con la coda tra le gambe. La commedia
da spiaggia, nella quale 1 giovani spagnoli medi si dedicano alla caccia
della straniera ~ naturalmente sempre molto bella, bionda e svampita -,
rappresenta una variante molto frequente. Una pietra miliare in questo
genere & No deseards al vecino del quinto (Ramén Ferndndez, 1970) in-
terpretato da Alfredo Landa, da cui il termine «landismo» dei film che
sfruttano I"appetito sessuale dello spagnolo medio. La galleria di perso-
naggi ¢ riconoscibile ed altrettanto ripetitiva: il contadino, I'ingenuo, la
prostituta, la sposa, il mascalzone, la donna disposta a tutto, ecc.; di
conseguenza, anche se influenzato dal cinema italiano, il genere presenta
caratteristiche proprie e comprensibili ‘s6lo-ténéndo conto della situa-
zione specifica del paese nella sua quotidianita.

® Cfr. I’analisi sulle funzioni del racconto e i personaggi di questa commedia minore in A. DEL
amo, Comedia cinematogréfica espasiola, Madrid 1975.
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In questi anni la commedia per il grande pubblico conosce anche al-
tre varianti di pari importanza, come il sottogenere dell’emigrazione
(Espasiolas en Paris, Roberto Bodegas, e Vente a Alemania, Pepe, Laza-
ga, 1970): il primo film apre quella che José Luis Dibildos definisce «ter-
za via» del cinema spagnolo, che mira a porsi a mezza strada tra 'intel-
lettualismo del.ginema d’autore’e Ia commedia piuttosto volgare di cul
abbiamo parlato. Non bisogna neppure dimenticare il cinema musicale
che sostituisce il genere folcloristico tanto amato dal franchismo. Il fla-
menco, la canzonettista, il «sapore» andaluso (identificato come la ve-
ra essenza dello spagnolo), fino al bambino cantante degli anni cin-
quanta, cedono il passo ai cantanti alla moda. Ma alcuni di questi sono
esponenti della canzone popolare spagnola, altri della musica moderna
legata alle nuove correnti della musica anglosassone, anche se natural-
mente pit moderata. Tra queste voci emergenti ricordiamo Marisol, Pe-
ret, Manolo Escobar e Conchita Velasco®

In conclusione, 'immobilismo del franchismo, nella sua concezione
ideologica come nell’espressione estetica, viene a essere spezzato para-
dossalmente al suo interno. I primi governi tecnocratici degli-anni ses-
santa che avviano la liberalizzazione capitalista e ’apertura politica, la
permissivita nei confronti del nudo e ’'obbligo di doppie versioni in ba-
se alla quantita esposta di corpi femminili, tutto cid & curiosamente le-
gato all’Opus Dei: la riflessione neutrale su numeri e cifre origiha quin-
di qualcosa fondamentalmente in contrasto con il suo rigido tonserva-
torismo rehg1oso E quantomeno bizzarro che la dinamicizzazione della
societd rispetto ai costumi sia opera dei massimi reazionari rehg1osl 1l
cammino della societa pare cosf inarrestabile.

Gli anni sessanta, in Europa come negli Stati Uniti, sono all’insegna
del cinema d’autore. La politique des auteurs segna, anche se moderata-
mente, la generazione del’EOC e i generi drammatici offrono per la pri-
ma volta nella storia del dopoguerra un autentico germe di duraturo rin-
novamento.

A titolo d’esempio, anahzz1amo due casi nettamente differenti, na-
ti da questo impulso. Il primo ‘& quasi un manifesto della modermta
Nueve cartas a Berta (1967), che mette anche in evidenza i limiti del co-
siddetto cinema mesetario. Anche La caccia (1966) & generato nello stesso

* Un caso insolito & rappresentato da U, dos, tres, al escondite inglés (Ivin Zulueta, 1969), che
introduce il modello di assorbimento e riciclaggio con Tutilizzo di vati gruppi musicali pop in una
commedia str ampalata ma all’interno dello scenario tradizionale degli anni sessanta, persino anti-
cipatrice di opere tipicamente americane, come I/ fantasma del palcoscenico (Brian De Palrna 1974).
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spirito, ma inaugura una nuova visione del passato, piti interiorizzata e
traumatica, sviluppata in forma riduttiva ma continua da Saura nelle
opere posteriori, e che sara origine di alcuni fra i pid acclamati success;
internazionali del cinema spagnolo. Certamente, lo stile di Saura & de-
cisamente moderno. Di fronte a questo, I'ineguagliabile fermento cul-
turale degli anni sessanta a Barcellona produce opere molto particolari,
prevalentemente ermetiche ma comunque significative, che formano la
Scuola di Barcellona ‘pili vicina alle tendenze di rottura e avanguardi-
ste modellate sui principi che hanno originato il New American Cine-
ma di New York. _

Nueve cartas a Beria di Martin Patino -~ uno dei promotori delle ce-
lebri Conversaciones de Salamanca del 1955 - & considerato una sorta
di manifesto del cosiddetto Nuevo Cine Espafiol. Il film & incentrato su
alcune lettere (che il protagonista, Lorenzo, legge con voce fuori cam-
po) destinate a una ragazza, Berta, che vive a Londra e che lo ha affa-
scinato poiché rappresenta tutto quanto uno studente di provincia pos-
sa desiderare agli inizi degli anni sessanta: cultura, liberta, larghezza di
vedute. - Lorenzo fantastica su una relazione comungue 1mposslblle ma
che romipe la monotonia del suo paese e della citta in cui studia, Sala-
manca. La bellezza di questa citta, evocatrice dei tempi di splendore im-
periale e religioso, contrasta con le ricerche compiute dal padre di Ber-
ta, celebre ispanista che ha dedicato i suoi libri al Siglo de oro spagnolo
e alla poesia dell’esilio. Per mezzo delle parole, espressione della sua sog-
gettivitét Lorenzo riesce quindi a sfuggire a una moglie senza ambizio-
ni, a un padre ex sottotenente d’ordinanza e a una madre ordinaria e
beghma

Anche se il tema del film cade nella contraddizione tra le aspirazio-
ni di un’Europa sognata e la tradizione e I'immobilismo del paese, tut-
tavia introduce una nuova forma narrativa nel cinema spagnolo: 'asin-
cronismo sonoro serve a un’interpretazione critica dello scorrere delle
immagini dal punto di vista soggettivo del giovane protagonista. D’al-
tra parte, Patino utilizza ~ come fara anche in seguito — un montaggio
rapido, ricorrendo a immagini fisse, foto d’archivio o sistemi diversi di
fermo immagine. A cid si aggiunge un uso limitato, ma 1on per questo
meno visibile, di tecniche di riprese manuali, di‘tipresé notturne in am-
bienti naturali o con ardite angolazioni. Queste scelte stilistiche raffor-
zano |'impressione di modernita del prodotto, anche se interiormente e
piegandosi al tono intimista del film. La volonta dell’autore cerca un
compromesso con i riferimenti al passato e forse da cid derivano i limi-
ti della modernita cinematografica spagnola.

In questa operazione di direzione e rinnovamento stilistico inter-

"f«,-
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yengono altri autori, ognuno con caratteristiche specifiche, come Ma-
nuel Summers e la sua fresca commedia Del rosa al amarillo (1963), am-
bientata nel mondo infantile (e in quello della vecchiaia, nella terza parte
del film) e contestualizzata con giochi, voci radiofoniche, personaggi co-
mici, canzoni d’epoca ecc. Si distingue anche E/ buen amor (Francisco
Regueiro, 1963) dove una giovane coppia, con una breve fuga a Toledo,

offre all’autore I opportumta di.descrivere la scena spagnola degli anni
cinquanta: Gos¥pure I"adattamento di un classico di Miguel de Unamu-
no, La tia Tula (Miguel Picazo, 1964) e un lungo elenco che include autori
comungue eccellenti del decennio: Camus, Mercero, Borau, Fons, Olea.

In ogni caso una ventata rigeneratrice giunge anche da un cineasta
quale Carlos Saura che dirige 1 suoi primi cortometraggi alla fine degli
anni cinquanta, e Los golfos (1959), un’autentica poetica per i tempi pre-
cedenti la riforma in atto: uscire in strada con la cinepresa e affidarle un
valore testimoniale dei bassifondi e della gioventd in lotta. Ma & La cac-
cia - prodotto da Elfas Querejeta, personaggio chiave degli anni sessanta
~ il film che diventa un modello, mentre interpreta in modo contrastante
le consegne della nuova epoca, iscrivendo i grandi temi della cinemato-
grafia moderna in una tradizione ideologica spagnola e annunciando al-
lo stesso tempo alcuni stilemi che accompagneranno 'opera posteriore
di Saura.

Il tema in sé & di forte drammaticita e ricorda lo scenario di alcuni
«spaghetti westerny» di Sergio Leone, un sole inclemente a picco su un
paesaggm desertico e la sua forza metaﬁsma e astratta. Tre védchi ami-
ci si ritrovano dopo molti anni per una partlta di caccia nelle terre di
uno di loro. Un giovane, nipote di uno dei tre, & testimone muto dei fat-
ti e riflette la sensazione di tensione e straniamento dello spettatore. Dei
tre inseparabili amici d’un tempo, uno si suicida per oscuri problemi eco-
nomici; gli altri due si ritrovano vecchi e ammalati, e nutrono sospetti
reciproci che si trasformano in odio primitivo, con la glustlZla -divina
che cade su di essi, con le loro eccentricita e manie.

L’arido panorama in cui si svolge la vicenda possiede anche un pas-
sato che ha lasciato un profondo trauma in ognuno di essi: ¢ il luogo in
cui si svolse una sanguinosa battagha della guerra civile spagnola, origi-
ne - pare — dell’amicizia tra i personaggi. i *allegoria della caccia e la
presenza continua della morte attraverso gli animali carica le azioni di
una tensione quasi insopportabile che esplode nel finale in maniera in-
controllabile. Saura affronta inoltre il soggetto tragico con tecniche di
ripresa decisamente modcrne (soprattugto la camera mobile) ma non per
questo rinuncia a un’accentuazione drammatica molto abile e premoni-
trice dello sviluppo finale, ottenuta attraverso una dinamica delle in-




yuaarature aglt antipodi dell’improvvisazione. La sintesi tra il farq
drammatico programmato e le tecniche della modernita & uno dei rigy)-
~tati de La caccia.

Le altre opere di Saura continuano I'analisi della borghesia spagno.
la attraverso i traumi sessualizo famigliari, dei bambini o degli adult, il
tutto invariabilmente all’interno di situazioni opprimenti e con un pe-
so sempre maggiore dato al fattore psicologico, come risulta in chiave
bergmaniana in La prima Angélica (1974). Invece 'influenza de Lo spi-
vito dell’alyeare (Victor Eriee, 1973 appare nel modo di affrontare 1a
prospettiva infantile in Cria Cuervos (1975), film pensato dal punto dj
vista di una bambina di 8 anni. I film di Saura percid costruiscono uno
degli universi pit ermetici del cinema spagnolo, caratterizzato inoltre
da una vocazione allegorica cosi marcata che i personaggi possono per-
dereiogni singolarita, come ne I/ giardino delle delizie (1969) e Anna e i
lupi (1973). Bastino questi titoli a esempio: Peppermint frappé (1967),
dedicato a Luis Bufiuel, prende avvio da un'immagine femminile che os-
sessiona il protagonista e che ricompare sotto forme diverse, irricono-
scibile ma onnipresente. La metafora dei tamburi di Calanda esprime
esattamente il carattere angosciante e traumatico della stessa. Questo
instabile mondo interiore si manifesta nel trio amoroso di Stress es tres,
tres (1968). La madriguera (1969) invece, presenta un matrimonio op-
presso dai ricordi devastanti scatenati dall’arrivo di alcuni mobili ere-
ditati dalla sposa, che giungono a distruggere la coppia.

Forse la precedente esposizione tematica deve essere interpretata al-
la luce di due elementi caratteristici dell’epoca: da un lato, la collabora-
zione del produttore Elias Querejeta, abile promotore capace di muo-
versi sia tra le pratiche amministrative che negli ambiti internazionali,
che ha condotto Saura verso il successo. Dall’altro, la conversione del-
lo stesso regista nell’autore probabilmente pit celebre del cinema spa-
gnolo, grazie a festival internazionali e debutti europei. Il passaggio di
ogni espressione formale o tematica a stilema d’autore confluisce quin-
di in Saura con 'immersione nei traumi psicologici dei personaggi, po-
nendosi completamente al servizio di un delirio allegorico spesso iper-
trofico.

Barcellona ¢ stata la vera capitale culturale della Spagna negli anni
sessanta: arrivo di molti letterati e intellettudli latinoamericani; la vi-
cinanza dell’Europa, le peculiaritd nazionali e linguistiche a lungo re-
presse e rivendicate come forma di vita, ne fanno la citta della conte-
stazione. Anche se la nozione di Scuola di Barcellona & talvolta confusa
e mostra un profilo incerto, ¢ comungue indubbio che un gruppo di ci-
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neasti non necessariamente catalani emerge verso la meta del decennio,
con un comune denominatore espressivo (come la rivista « Fotogramas»).
Indubbiamente I’omogeneita non & la caratteristica peculiare in quanto
Vicente Aranda, Jacinto Esteva, Joaquin Jordd, Pere Portabella o Gon-
zalo Sudrez sono realmente molto diversi tra loro, se non anche incom-
patibili per. potersdar vita a uita"scudla. Ma se ¢’¢ stato il coraggio di ap-
plicare la sperimentazione formale al cinema, cio ¢ avvenuto a Barcel-
lona: tutti in opposizione al cinema meesetario e, naturalmente, contro le
forme pid basse del desarrollo. Tuttavia i progetti della Scuola sono me-
no radicali, come dimostra la volonta di organizzarsi in modo simile a
quello del New American Cinema: lavoro d’équipe, sistema cooperati-
vo di produzione, spirito d’avanguardia, soggettivismo, uso di attori non
professionisti e formazione non accademica dei tecnici®.

In precedenza, Pere Portabella aveva fondato nel 1959 la casa di pro-
duzione Films 59, mirando alla formazione di una nuova coscienza fil-
mica. Infatti aveva prodotto Los golfos di Saura e E/ cochecito di Ferre-
ri, rifiutati entrambi dall’Uninci quando invece la Films 59 era nata con
lo scopo di collaborare con I'Uninci nella realizzazione di Viridiana. Que-
sti film dimostrano in realtd come I'Uninci - strumento chiave della con-
testazione degli anni cinquanta — abbia perso il senso della modernita
cinematografica; non & meno significativo che il membro forse pid atti-
vo dell’Uninci, Ricardo Mufioz Suay, sia uno dei promotori della Scuo-
la di Barcellona, dopo una partecipazione isolata a Nueve cartgs a Berta.
Le origini della Scuola possono risalire ad alcune riunioni nelf abitazio-
ne madrilena di Mufioz Suay nel 1966, tra Ricardo Bofill, Carlos Durén,
Jacinto Esteva, Joaquin Jordd, Vicente Aranda, Jordi Amoréds e Serena
Vergano. Questo fatto, e la contemporaneita di una serie di film quali
Fata Morgana (Vicente Aranda, 1966), Actedn (Jorge Grau, 1965), No-
che de vino tinto (José Marfa Nunes, 1966), E/ dltinzo sébado (Pere Ba-
laiid, 1966) o La piel quemada (Josep Maria Forn, 1966), sottolineano la
nascita del fenomeno.

Fata Morgana & forse il film simbolo di questo orientamento, anche
quando sarebbe dbusivo cercare modelli in simile contesto. D’ispirazio-
ne fantastica e carica di riferimenti al film noir, presenta una citta — Bar-
cellona - sotto una minaccia apocalittica, dove gli uomini vivono un’in-
controllabile ossessione erotica per una modella, Gim (Teresa Gimpe-
ra}, che compare ovunque. Un detective & incaricato di salvare la ragazza
da un professore maniaco che vuole ucciderla. Alla fine sara salvata da

25 .
Cfy. lo serupoloso E. RIAMBAU e C. TORREIRO, Temsps era temps. La Escola de Barcelona i el seu
entorn, Barcelona 1993, p. 121.
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Miriam, una giovane traumatizzata dalla morte del marito a Londra. I 4
cosa strana ¢ che, grazie al suo ermetismo, il film non subisce alcun ta-
glio dalla censura anche se, naturalmente, non lascia una traccia impor-
tante nel cinema spagnolo. Quanto a Ditirambo vela por nosotros (Gon-
zalo Sudrez, 1967), il film rappresenta un esperimento in cui - sotto for-
ma di film poliziesco -~ convergono citazioni cinefile e audaci e assurde
associazioni formali, unite al recupero in versione avanguardista di chia-
vi letterarie e cinematografiche di derivazioni molto diverse.

5. Due rappresentazioni della memoria per chiudere il franchismo.

Gli ultimi anni del franchismo sono improntati a una crescente po-
liticizzazione della societa in senso civico: in tale contesto, la visione de]
passato ~ del franchismo e della guerra civile in particolare — & ribalta-
ta per la forte pressione di ogni sorta di direttive e riflessioni. La posi-
zione di «riconciliazione nazionale» del Pce, volta-a guarire le ferite del
passato, si:combina con le revisioni del Partito stesso che proseguono
negli anni successivi all’insediamento della democrazia. Senza ricorrere
a meccanismi ideologici, ci pare significativo terminare riportando due
visioni esemplificative delle singole posizioni di fronte alla memoria in
discussione. La prima & rappresentata da Canciones para después de una
guerra (Martin Patino, 1971), film censurato fino al 1976, cio¢ dopo la
morte di Franco; I'altra da Lo spirito dell’ alveare. Probabilmente le due
posizioni non sono necessariamente incompatibili ma mettono in evi-
denza due forme distinte di confronto con un passato drammatico.

II primo & un film di montaggio che ricostruisce il passato attraver-
so una varieta pressoché inesauribile d’immagini della memoria: canzo-
ni, discorsi, voci, immagini provenienti nella maggior parte dal cine-
giornale NO-DO, ma anche fotografie, manifesti o frammenti di film
folcloristici che presentano celebri dive come Imperio Argentina o
Estrellita Castro. Un riutilizzo delle tracce di una memoria che rischia
di perdersi, percepita in una quotidianita urbana e con un distanzia-
mento soggettivo (poiché si avvale di una yoce.off che evoei il passato).
Lo spirito dell’alveare interviene invece con un’azione meno intimista
sulla memoria, in cui il livello storico-sociale si fonde curiosamente con
iriti di iniziazione di una bambina che vive in un paesino dell’altipiano
castigliano. Nessuna prospettiva storica d’insieme, nessun utilizzo di
materiali, nessun montaggio; ma predilezione per i piani lunghi e aper-
ti, in sintonia con la desolata bellezza della meseta. In mezzo, un solo
documento di fiction, come specchio e ammonizione della bimba rispetto
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alla mostruosita che la circonda: un film del terrore — Frankenstein
(James Whale, 1931) ~ che aiuta la piccola Ana (Ana Torrent) a ricrea-
re un mondo postbellico nel quale finzione e realta si confondono. Due
visioni crepuscolari che precedono (ma & difficile stabilire se lo annun-
cino) I'autentico crepuscolo, la fine di un’era che, nell’ambito politico
come in quello estetico, sprofondera il cinema spagnolo in una realta di-
yersa ma non perguesto meno sofpréndente.
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