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El 20-N o el azar en la Historia 

En la madrugada del día 20 de noviembre caía bajo las balas de un pelotón 

de fusilamiento en la prisión de Alicante el que fuera fundador de Falange, 

José Anton io Primo de Rivera. Ese mismo día, entre la confusión de un 

frente de Madrid descarnado a cuya defensa desesperada había acudido 

con su columna, sucumbía, alcanzado por un disparo de procedencia 

misteriosa y en circunstancias todavía no esclarecidas, Buenaventura 

Durruti, el mítico libertario que hizo de Bujaraloz el paradójico espacio de 

una utopía . 

José Antonio y Durruti representaban a las dos Españas y habían agitado 

hasta límites insospechados el clima de enfrentam iento que desembocó en 

lucha armada, pero ni uno ni otro fueron el epítome de la guerra una vez 
se formaron los frentes: José Antonio no pudo participar en la misma 

porque se hallaba encarcelado desde la primavera de 1936 y, además, su 

ideario quedó en manos de otros que ocultaron cu idadosamente su 

muerte hasta noviembre de 1938, rentabilizándola para sus propios fines; 

· El presente texto ha sido concebido en el marco de un proyecto 1 + D del Ministerio de 

Educación y Ciencia español titu lado «Función de la imagen mecánica en la memoria de la 
Guerra Civil Española » (HUM2005-02001 O/ ARTE). 
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Durruti no pudo asistir a los grandes debates del anarqu ismo durante la 

contienda (aunque fue quizá el primero en pronunciarse sobre la prioridad 

de ganar la guerra) ni menos sufrir la persecución comunista, pues cuando 

abandonó este mundo cuatro de sus correligionarios formaban parte del 

gobierno de Largo Cabal lero en ca lidad de ministros y su f igura fue 

ensalzada por las plumas de distinguidos comunistas. José Antonio y 

Durruti representaron proyectos extremos, utópicos, extraña y 

diversamente autóctonos, y, una vez desaparecidos físicamente, circularon 

en relatos, leyendas, símbolos, transformándose en ba luartes de sendas 

ca usas. 

Los nombres, los cadáveres, los relatos, las imágenes de José Anton io y 

Durruti perduraron durante décadas cuando las cenizas de los campos de 

bata lla se habían convertido hacía tiempo en frágil recuerdo. Desearía fijar 

mi atención en el umbral de su desaparición , cuando, con la muerte a 

cuestas, los protagonistas se convierten de sujetos en objetos de la 

historia . Sus cuerpos todavía están, sin embargo, ca lientes, presentes, y 

son sometidos a los primeros rituales sociales, políticos, ideológicos, 

mitográficos, que los sobrevivirán. El primero de ellos, que curiosamente 

comparten, es atravesar la geografía nacional. Es fama que el cadáver del 

Cid ganaba batallas. Así parece haber sucedido con estos dos líderes, tan 

distintos entre sí. 

El ceremonia l está constituido por dos entierros, sepa rados por tres años 

(sic.), en los que la voz del difunto (agitador, ideólogo u hombre de acción) 

es entonada por otros y sus destellos devienen en espectácu lo y 

escenografía. Se diría que la representación orquestada por ambos bandos 

sobre sus respectivas muertes constituye la primera piedra de mitos 

perdurables. Bajo el signo del dolor, emerge la fuerza del héroe 

incomprensible e inverosímilmente pasivo. 

Despliegue de imágenes, atmósfera de duelo, re lato de una vida soldada 

a la Historia, perentoria necesidad de júbilo, rechazo a ser anegado por el 

océano de la melancolía. Una palabra polisém ica condensa todo esto: 

fervor. En estos dos entierros la presión es máxima, la dialéctica entre 
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acción y pasión agudísima y la perentoria instrumentalización sucede en el 

ámbito escenográfico. Veámoslo, pues, con el auxilio de ese soporte -el 

cine- en el que la imagen se une a la palabra, ésta al ritmo y el ritmo, a su 

vez, al documento veraz, pero a su vez equívoco. 

11 

A las cuatro horas del día 20 de noviembre, en la habitación número 15 

del Hotel Ritz de Madrid (la guerra de España está repleta de sorpresas) 

fallecía Buenaventura Durruti. A las ocho de la mañana, el escultor 

Victoriano Macho lo visitaba para fabricar su mascarilla mortuoria. Las 

fotos, los carteles, las conmemoraciones no cesarían, mas esto sucedió 

más tarde. Su cuerpo debía retornar a la ciudad en la que realizó sus 

heroicidades y también sus fechorías de legendario bandolero contra el 

capitalismo, pues ¿no hay en el mito de Durruti un eco, y no tan lejano, 

del bandolero generoso? Fue llevado a Valencia, a la sazón refugio reciente 

de un gobierno republicano confundido, y de allí transportado a 

Barcelona, siendo siempre -así lo refieren los testigos- homenajeado a su 

paso por numerosos pueblos. El 23 de noviembre el cortejo abandonó la 

Casa de la CNT, sita en la Vía Layetana, y en olor de multitud, atravesó la 

Plaza de Cataluña, las Ramblas, el monumento a Colón hasta ser 

enterrado en Montjuic. El 20 de noviembre de 1938, se había de inaugurar 

un mausoleo dedicado a él y sus más íntimos compañeros que las tropas 

franquistas desmantelaron parcialmente al tomar Barcelona.' 

El material testimonial, literario, cartelístico, fotográfico y plástico es 

imponente. Pero tal vez baste este somero resumen para atisbar la 

dimensión de leyenda que el líder adquirió en tan escaso tiempo o sería 

' Véase, entre la abundante documentación, el cuidadoso relato de Abel Paz en Durruti en la 

Revolución Española, Madrid, Fundación Anselmo Lorenzo, 1996, especialmente los capitu las 
«Durruti mata a Durruti>> y «E l entierro de Durruti». También el mosaico de testimonios 

recogidos por Hans Magnus Enzensberger en El corto verano de la anarquía. Vida y muerte de 
Durruti, Barcelona, Anagrama, 1998 (origina l alemán de 1972), en especial el capitulo titulado 

«Séptimo comentario. El héroe>>. 
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más exacto decir que catapultó al infinito una biografía que ya había sido 

elevada a la condición de mito en vida. 

Mas ¿quién era exacta, es decir, simbólicamente Durruti en noviembre de 

1936 en el tejido de la República ased iada, en el corazón de la revolución 

social, dividida entre el debate político y el incipiente esfuerzo militar? Y, 

por tanto, legítima o ilegítimamente (dejemos la respuesta para los 

militantes de cualquier signo), ¿quién lloró públicamente su muerte? 

"Con Durruti -dijo Albert Meltzer- desaparecía la única figura del 

movimiento anarquista cuyo prestigio habría bastado para contrarrestar la 

creciente influencia de los comunistas" .2 Acaso sea cierto, pero esto, quizá 

incipiente, se ignoraba todavía . Es una reflexión a todas luces anacrónica. 

Mijail Koltzov, Roman Karmén, Lluís Companys, Jaume Miravitlles, García 

Oliver, y tantos otros, desde credos tan dispares como el comunismo 

estalinista, el nacionalismo cata lán, la tradición anarquista orgullosa de su 

recentísimo pasado terrorista, lo reivindicaron . ¿Quién podría fantasear 

algo semejante apenas seis meses más tarde, en la sangrienta primavera 

de 1937 que cristalizó en los hechos de mayo y en la sa lida definitiva de 

los ministros anarquistas? Durruti se nos presenta, así, como una 

encrucijada histórica, un nombre repleto de enigmas, ciertamente 

factuales (¿q uién le dio muerte y por qué?, caso de que no se tratara de 

un mero accidente), pero sobre todo simbólicos. La fragua en la que se 

forjó como líder se hallaba al rojo vivo. Mas líder ¿de qué?, ¿del 

antifascismo?, ¿de la revolución socia l? , ¿de todo junto? Bujaraloz y el 

corto verano de la anarquía, las colectivizaciones, la interrupción de la 

organización social de la retaguardia ante los imperativos bélicos, la 

revolución obrera barcelonesa, la generosa defensa de Madrid, los posibles 

acuerdos con los comunistas, los roces con los (paradójicos) 'amigos de 

Durruti ' ... un totum revolutum que seduce a la par que confunde al 

historiador de la cu ltura y que forma cuerpo, en y por su inextricabilidad, 

con esa paradójica e insólita decisión cenetista de participar en un 

gobierno. 

2 Recogido en El corto verano de la anarquía, o.c. , pág. 250. 
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Decenas de relatos refieren el entierro de Durruti en Barcelona . Escojo uno 

de ellos porque viene de la pluma de un extranjero en quien la fascinación 

y la extrañeza agudizan a la par mirada y palabra: 

«Bien se veía que la bala que había matado a Durruti había 

alcanzado de lleno el corazón de Barcelona. Se calcula que una 

cuarta o quinta parte de sus habitantes marchó tras el féretro, sin 

contar las masas que rodeaban las calles, se encaramaban a las 

ventanas, trepaban a los tejados o incluso a los árboles de las 

Ramblas. Los partidos y los sindicatos de todas las tendencias 

habían convocado a sus miembros y las banderas de todas las 

organizaciones antifascistas ondeaban junto a las de los 

anarquistas por encima de esta marea humana. Era grandioso, 

sublime y extravagante. Pues toda esta muchedumbre no estaba 

dirigida; no había orden ni organización. Nada funcionaba, el caos 

era indescriptible. 

«El entierro había sido fijado a las diez. Una hora antes, era ya 

imposible acceder a la sede del Comité Regional Anarquista. A 

nadie se le había ocurrido despejar el camino para la comitiva . Por 

todas partes, llegaban grupos de las fábricas, que se entrecruzaron 

y se cortaron el paso . En el centro, el destacamento de caballería y 

la tropa motorizada que debían preceder al féretro estaban 

bloqueados y no podían ni avanzar ni retroceder. A duras penas 

pudieron alcanzar el ataúd los ministros. 

«A las diez y media, Durruti, cubierto con una bandera rojinegra, 

abandonó la casa de los anarquistas a hombros de los milicianos de 

su Columna. Las masas alzaron el puño como último saludo. 

Entonaron el canto anarquista Hijos del pueblo. Fue un momento 

emocionante. Pero, por inadvertencia, había dos bandas de 

música : una tocaba bajo, la otra fortissimo, y no lograron mantener 

la misma cadencia. Las motos hacían ruido, los automóviles hacían 
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sonar el claxon, los jefes de milicia tocaban sus silbatos y los 

portadores del ataúd no podía avanzar. Era imposible formar la 

comitiva. Las bandas tocaron varias veces más el mismo himno, sin 

preocuparse la una por la otra y los sonidos se mezclaban en una 

música sin melodía. Los puños seguían en alto. Por fin, cesaron la 

música y los saludos. Sólo se oían los gritos de la muchedumbre en 

medio de la cual Durruti reposaba a hombros de sus camaradas. 

( ... ). 
«No, no era un funeral real, sino un funeral popular. Nada estaba 

ordenado, todo sucedía espontáneamente, de manera 

improvisada. Era un funeral anarquista. Ahí residía su 

majestuosidad . A pesar de lo extraño, era grandioso, de una 

grandeza extraña y lúgubre».3 

La plasticidad del relato es innegable. Resuenan en él (el filólogo no puede 

por menos que percibirlo), aplicados al episodio fúnebre, los mismos 

acordes que hallamos en las memorias de George Orwell, Franz Borkenau, 

Simone Weil y otros viajeros de Barcelona por aquellas ca lendas. Ese 

mismo espíritu que animaba a una ciudad tomada por el pueblo había de 

reconocerse en el funeral de su líder más venerado. 

No es ésta, en cambio, la impresión que destilan las imágenes de 

L'enterrament de Durruti, el documental que Laya Films, la productora del 

Comissariat de Propaganda de la Generalitat de Catalunya, dedicó al 

acontecimiento, bajo la encendida dicción de su inspirador Jaume 

Miravitlles. Nada sugiere el atractivo desorden referido por Kaminski. 

Desborda las calles la multitud, sig uen el féretro gentes del pueblo con su 

atuendo fabril o de miliciano, presiden las autoridades (el presidente de la 

Generalitat Lluís Companys, el cónsul ruso Antonov-Ovshenko, el antiguo 

compañero de Durruti y ahora ministro de Justicia García Oliver ... ). Clima 

solemne, ciertamente, pero muy alejado del desgarro; y solemnidad es, en 

efecto, lo que transmite la cadencia grave del montaje, muy en la línea de 

3 H.E. Kaminski, Ceux de Barcefone, París, Allia, 1986, ed. origina l de 1937, Denoél, págs. 46-

48. 
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una marcha fúnebre, a pesar de que la pieza clave del documental reside 

en la oratoria de Miravitlles. 

Y, en efecto, el discurso de Miravitlles posee amplia independencia 

respecto a las imágenes. Es, en esencia, una invocación, un apóstrofe lírico 

dirigido al muerto . En tres secciones se divide: las hazañas del héroe, el 

duelo por su desaparición y el ejemplo que siembra para el futuro. No deja 

de ser revelador que la consagración del héroe anarquista venga de la 

mano (entre otros, claro está) de la Generalitat de Cataluña. En la primera 

sección, el líder anarquista, es elogiado en su condición de encarnación, a 

un mismo tiempo y a partes iguales, del antifascismo y del libertarismo, en 

términos que no podían suponer un consenso (al menos estable) entre los 

credos implicados en la defensa de la República. Sorprende que ese "nom 

de resonancies dures" que representa el ideal, el valor y la lucha, sea más 

que nadie símbolo de la respuesta del pueblo: "El 19 de juliol fou la teva 

obra ( ... ). Fores el geni animador d'aquelles jornades de gloria. Després 

Aragó; després la meravella organitzada de Bujaraloz ( ... ). Eres l'amic, el 

germa, el pare". ¿Cómo comprender, fuera el clima eufórico de la 

Barcelona de noviembre de 1936, al margen del esfuerzo por incorporar a 

la C.N.T. al gobierno, que el centro anarquista de Bujaraloz fuera cantado 

por la Generalitat de Catalunya? El duelo que sume en penumbra la 

segunda parte hace de Durruti el líder por excelencia catalán 

emparentándolo al icono del nacionalismo (del Estat Catala) que fue 

Francesc Macia: "Ara Catalunya esta de dol, coneix després de la mort de 

Macia el dolor més gran de la seva vida" . Este luchador nacido en León y 

curtido en el mundo entero aparece, con estas palabras, exaltado a la 

condición de un ídolo catalán. Y, por último, el canto al futuro, el ejemplo 

que no dejará sin venganza el asesinato. Nada más elocuente, para 

recoger la siembra realizada, que los postreros acordes que se deslizan 

desde el apóstrofe al líder hasta un nuevo destinatario colectivo, el pueblo 

catalán (no el español, no la República, ni siquiera el gobierno de 

concentración de Largo Caballero). Resonancias nobles, nacionalismo 

extraño "iAmunt Catalansi Hem d'ésser dignes deis nostres grans 

desapareguts. Ells donen for<;a al bra<; i lucidesa a l'enteniment; ells guien 
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els nostres passos i il.luminen el nostre pervindre. ¡Amunt Catalans! Ha 

mort Durruti. ¡Visea Durruti! ". 

Por su parte, el Sindicato Único de Espectáculos Públicos (C.N.T.-F.A.I.) 

también dedicó un documental a la muerte de Durruti y lo divulgó en una 

versión española y otra inglesa que llevaba por título The mass tribute to 
Buenaventura Ourruti. Ninguna de ellas transmite la impresión de 

desorden ni caos. La versión española, conservada de manera incompleta, 

viene acompañada de unos carteles en los que reconocemos el tono 

emocional incisivo hasta la ofensa que caracterizó la propaganda 

anarquista, inscrito en las antípodas del diapasón heroico de Miravitlles, 

aun cuando las imágenes no son muy diferentes. Valga un ejemplo: «Otra 

vida segada en su plenitud por la bestia repugnante. Una deuda de sangre 

más que añadir al enemigo. Esta vez le ha tocado al intenso luchador y 

buen compañero Buenaventura Durruti». Estos carteles están ausentes de 

la versión inglesa en la que han sido sustituidos por una más neutra voz 

over, cuyo objetivo necrológico es evocar la vida y la muerte del líder. 

En este, en realidad limitado, panorama de versiones ya queda constancia 

de la contradicción entre el documento testimonial y el audiovisual; 

contradicción que obliga al historiador juicioso a aquilatar los documentos 

y someterlos a cuidadosa revisión metodológica. Ese historiador es, así lo 

considero, todavía un proyecto, pues el documento visual no cuenta con 

los filtros de rigor y el método que se aplican a los documentos escritos. 

Comoquiera que sea, ninguno de ellos, imagen o testimonio, debería ser 

tomado sin precauciones. Si bien es cierto que la sucesión de imágenes 

parece recomendar desconfianza hacia la fiabilidad del texto de Kaminski, 

tampoco es lógico dudar de que Laya Films, la empresa mejor organizada 

de cuantas poblaron los primeros tiempos de la República, dejaría de 

intervenir aviesamente con su montaje para ofrecer un cuidadoso 

documento dotado de orden y organización donde tal vez no lo hubiera 

en tan alta dosis. 

Así, por una parte, las palabras de Kaminski que aspiran a resumir su 

impresión del entierro testimonian de un prejuicio o, cuando menos, un 
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filtro exótico que habría teñido su percepción del acontecimiento: «Era 

una escena trágica y grotesca a la vez. Si Goya la hubiese dibujado, 

ocuparía un buen lugar en su obra. La describo tal como la vi, pues creo 

que dejaba entrever los abismos del alma española. La muerte en este país 

no es ni un esqueleto horrible ni un hermoso adolescente que lleva una 

antorcha invertida . Es más bien un buen amigo, un camarada_.. » 4 Por 

otra, la lectura de Kaminsk, tampoco parece ser inventada, con lo que el 

orden habría estado garantizado menos en los actos que en el discurso 

fílmico tapizado por la pieza oratoria de Miravitlles, unidireccional si se 

compara con el mosaico que a la altura de noviembre de 1936 era el 

nombre de Durruti (antifascista, anarquista, emblema de la Cataluña 

combativa, generoso y audaz defensor de Madrid y bandolero 

bondadoso). ¿Podría arriesgarse tan compacta imagen a ofrecer la idea de 

caos a finales del 36? 

En suma, y con todas las precauciones que son de rigor, si algo puede 

concluirse de las imágenes disponibles del entierro de Durruti es que el 

desgarro trágico brilla por su ausencia y que el carácter popular de los 

funerales se limita a la participación de masiva de una población que 

interrumpe su labor cotidiana (bélica, política, organizativa, de 

retaguardia ... ) para sumarse al homenaje. Conforme con un ideal 

anarquista, el sepelio está, por así decir, desprotocolizado, lo que no 

significa que carezca de ritualidad. Solidaridad, multitud, fervor, pero no 

ese patetismo que, por el contrario, estaría a rebosar en los funerales de 

José Antonio. 

IV 

Muy otro es, en efecto, el ambiente que envuelve los fastos del entierro de 

José Antonio, preñado de duelo desde el comienzo. El fusilamiento del 

líder falangista fue si lenciado en zona naciona l durante dos años; años en 

los que el fundador de Falange fue nombrado como "el Ausente". Apenas 

4 lbidem, pág. 46. 
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ocupada la ciudad de Alicante por las tropas de Franco, se inició una labor 

de rescate que algo tuvo de mórbido. El cuerpo de José Antonio fue 

exhumado de una fosa común por una delegación falangista el 4 de abril 

de 1939 y, acto seguido, enterrado en un nicho preparado al efecto. Más 

tarde, conmemorando la fecha fatal, entre los días 20 y 30 de noviembre, 

se organizó lo que acaso fuera el más extravagante ceremonia l celebrado 

en el tiempos moderno: el traslado a pie de sus restos mortales desde 

Alicante hasta el monasterio del Escorial, con cambios de turno de los 

porteadores cada cien metros y con rituales abundantes por todos los 

pueblos y ciudades por los que atravesaba el cortejo. Es muy posible que 

tan hiperbólico funeral se inspirase en el tránsito que de los despojos 

mortales de Felipe el Hermoso ordenó su esposa Juana la Loca en 1478, 

nada menos que desde la ciudad de Brujas hasta Granada s 

El Escorial, lugar de destino del preclaro difunto, se anclaba en los mitos 

más venerados por el nuevo régimen : allí reposaban los Reyes de España, 

tumba regia en la que reverberaría el cuerpo de José Antonio con los 

destellos auráticos de tan excelsa compañía. El anhelado pasado imperial, 

comenzando por la figura de Felipe 11, enraizaría a José Antonio, no tanto 

en la historia de España, cuanto en la España imaginaria fantaseada por 

los vencedores, la de la grandeza en la fe y el Imperio. 

Noviembre de 1939 era fecha en la que la Falange ideológicamente más 

combativa tenía todavía en su poder el aparato de propaganda del Estado 

franquista . De ahí que el grupo de intelectuales que se encargaron de la 

prensa y la propaganda pudiera orquestar ritua les de religión política y 

preparar un cuidadoso Guión de Jos actos que han de celebrarse en 

Madrid y en El Escorial, con motivo de la inhumación de los restos de José 

Antonio, que se conserva en la Colección Dionisia Ridruejo depositada en 

el Archivo General de la Guerra Civil Española . Su lectura ilumina el delirio 

ritualista, el pormenorizado protocolo, especificando las oraciones que 

debían ser pronunciadas, la disposición del espacio y el orden jerárquico de 

las autoridades organismo por organismo, las condecoraciones y los 

5 lan Gibson, En busca de José Antonio, Barcelona, Planeta, 1980, pág . 248. 
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uniformes; todo ello confirmado y evaluado por un informe del jefe del 

traslado que, fechado el 9 de diciembre siguiente y desti nado al Director 

General de Propaganda, daba fe de los resultados.6 No faltó a la cita de 

esos momentos la creación poética de cuño apocalíptico, como la curiosa 

Corona de sonetos en honor de José Antonio Primo de Rivera, que dio a 

la luz Jerarquía en 1939; tampoco los despliegues fotográficos que 

publicaron con todo lujo sus revistas, como el deslumbrante reportaje que 

Vértice ofreció a sus lectores en un volumen especial (número 27) titulado 

"José Antonio. Presente", en noviembre-diciembre de 1939; o Fotos, en 

otro titulado "El cuerpo de José Antonio reposa ya en tierra bendita", 

referido al primer entierro en Alicante, en su número 112, correspondiente 

al 22 de abril de 1939. 

El texto de Rafael Sánchez Mazas reproducido por Vértice con motivo de 

la llegada del séqu ito a Madrid bien podría resumir el espíritu de la 

celebración: 

«Esta es la primera piedra real y simbólicamente cimentada de 

nuestra Historia nueva y es la última piedra de El Escorial, 

irrevocablemente, la última de nuestra Historia antigua. 'lncipit 

Hispania Nova'. Y empieza sin descanso, como el Caudillo vivo y 

victorioso lo ha proclamado, entre la angustia del sollozo, vencida 

por la imperativa energía, sobre la tumba del Caudillo muerto e 

inmortal. Acaso quien le llamó primero César joven de España 

escandalizó a los de siempre y fue, quizá, algún oscuro y fervoroso 

falangista. Pero el destino quiere que cuantas cosas en la Falange 

empiezan por sonar a escándalo acaban por ser, tarde o temprano, 

verdades literales. Como a César joven de España le damos 

cristiana y cesárea sepultura. El acto de entrega del cadáver le llama 

'el caballero de Santiago, José Antonio, fundador de Falange 

Española'. Acaso se ha querido significa r que él nació en el seno 

postrero de nuestra gloriosa historia antigua, que hasta en lo 

ceremon ial y legendario la quiso servir como quien era, con honor 

y respeto en la memoria de aquellas secu lares milicias formadas un 

6 AGGCE, Colección Dionisia Ridruejo, M F/R 5955. 
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día por hombres que quisieron ser, como los de Falange, 'medio 

monjes, medio so ldados'. Pero así como hizo revivir con su clamor 

de Imperio todo el sueño de piedra de El Escorial, también hizo 

actuales combatientes, heroicas y vivas las antiguas formaciones y 

órdenes». 

Todo en esa hipérbole histórica se nutre de la muerte de José Antonio: 

centralidad política del Partido, destino en lo universal, broche entre el 

Imperio filipino y la Falange, ideal heroico ... ¿Y Franco? ¿cuál era su lugar 

en todo esto? 

V 

El Departamento Nacional de Cinematografía, creado en abril de 1938 y 

encomendado al poeta y legionario Manuel Augusto García Viñolas, nació 

de este impulso falangista. Y el organismo desplegó todo su poder, toda 

su inteligencia y toda su ceremonia para realizar la obra carismática tal vez 

más impresionante que se conozca. José Antonio sería presentado en ella 

a la par como un mártir y como un santo, doble condición que no puede 

en absoluto ser entend ida como una sinonimia. El film llevó por título 

¡Presente! En el enterramiento de José Antonio Primo de Rivera y es sin 

lugar a dudas una obra maestra. 

El clima que instauran los planos inicia les es de profunda melancolía y 

henchidas están de luto aquellas imágenes que pintan la aurora 

mediterránea tal y como debió verla José Antonio en su madrugada de 

muerte, ese 20 de noviembre que un Decreto de 16 de noviembre de 1938 

había convertido en día de luto nacionai.¡Presente! amanece entre esas 

brumas, con una fotografía matizada que se prolonga en los compases 

siguientes y con un ritmo grave al que coadyuvan los movimientos del 

séquito atravesando dramáticamente el puerto alicantino, los uniformes 

falangistas a paso de marcha fúnebre, la música wagneriana y la dicción, 

ésta sí sobreactuada, de Ignacio Mateo. No duda el film en apelar al 

enemigo cuando se trata de incrementar el matiz patético. Es así como 
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¡Presente! cita, por insólito que parezca, la escena de las brumas del 

puerto de Odesa en El acorazado Potemkin, cuando el héroe yace muerto 

y expuesto en el muelle a la espera del postrer homenaje. No debe 

extrañar, pues esta obra desbordante de emoción revolucionaria 

prosoviética sería profusamente elogiada como modelo digno de imitación 

por los dirigentes de la propaganda falangista. Mas el clima de dolor no 

abrirá la espita, como en Eisenstein, al estallido frenético revolucionario, a 

la contenida furia del pueblo. ¡Presente! profundiza, mórbidamente, en 

los signos del sufrimiento: los lugares de memoria que recuerdan al mártir, 

los rituales del fuego, las detenciones simbólicas de la comitiva por 

Madrid, después de atravesar la áspera meseta castellana ... Todo ello 

prepara el clímax de la inhumación en el lugar imperial. 

En este punto sobreviene la sorpresa. Una vez el cuerpo ha sido entregado 

al reposo, como corresponde en una concepción católica como la 

falangista (pero no, pongamos por caso, desde una perspectiva 

nacionalsocialista), la imagen nos transporta a un firmamento plagado de 

estrellas que destellan como los luceros que augura el himno falangista; 

logrado sincretismo entre la inmensidad celestial que da cobijo a un santo 

y la promesa de un futuro de victoria que preconiza el ideario de su 

partido; una utopía, a la postre. De repente, al cielo estrellado sustituye la 

inesperada resurrección del difunto y ese cuerpo que tiñó las imágenes, 

generó el dolor de sus camaradas e inspiró el ritmo del cortejo cobra vida, 

desciende decidido, joven, una escalera de piedra, y se dirige a cámara 

para resumir en brevísimas consignas su ideario. Son éstas imágenes muy 

antiguas, procedentes de una antigua filmación hecha para noticiarios 

norteamericanos, en las que José Antonio repetía en francés e inglés (este 

fragmento tan sólo contiene la exposición en español) su credo. Sin 

embargo, ubicadas en este contexto, confieren a la palabra (y al cuerpo 

mismo que las pronuncia) el sabor de un lenguaje visionario, cuya forma 

de expresión es la parábola, los presagios, las alegorías. En suma, una 

epifanía . 

Canonización del líder, rituales de muerte, palabra profética. Tres años 

después de muerto, José Antonio es enaltecido a un estatuto de santo que 
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resulta emblemático del espíritu del fascismo español, extraña mezcla de 

los rituales paganos nacionalsocialistas (fuego, uniformes, símbolos ... ) y 

del manto cristiano que Falange consideraba consustancial a lo español 

(fetichismo, duelo, morbosidad). El estilo falangista del que nació este 

discurso no duró mucho en la España de Franco y el equipo que respondía 

a sus alardes no tardaría en diluirse en los más variados márgenes que el 

franquismo reservaba a sus antiguos artífices (el silencio, cómplice o no, la 

oposición, moderada o no; incluso, el destierro). 

VI 

Durruti y José Antonio. Ninguno de los dos vio concluir la guerra . La 

condición de derrotado y de triunfador no puede aplicarse sino 

impropiamente a ambos. Sí, en cambio, es legítimo apelar a ella respecto 

a los discursos que se hicieron sobre sus personas, es decir, a la vida 

simbólica que en la sociedad y en su tejido tuvieron, al hilo de los años, sus 

nombres. Durruti es celebrado con dolor, pero en medio de una 

interrupción momentánea del clima de guerra. Mientras su cuerpo se 

trasladaba de Madrid a Valencia, y luego a Barcelona, mientras recorría por 

última vez las Ramblas en el interior de su féretro camino del cementerio, 

mientras el gentío se arremolinaba en derredor suyo emocionado y 

conmocionado, Madrid seguía siendo una ciudad abierta que se debatía 

desesperadamente por resistir y su misma columna fue encomendada sin 

dilación a Ricardo Sanz. El despliegue de propaganda y de homenaje se 

resiente de esta urgencia y anuncia la recuperación acelerada de la acción. 

José Antonio, por el contrario, lleva tres años bajo tierra cuando sus 

despojos, convertidos en símbolo, son requeridos para el despliegue ritual. 

La España nacional, victoriosa, posee, en medio de la penuria material de 

la población y la desolación de los campos de batalla, todo el arsenal 

propagandístico, toda la calma, si el término no resulta inadecuado, para 

poner en escena su espectáculo. Y lo hace con una vocación que bien 

podría tildarse de operística . 
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A pesar de todo, las diferencias de medios, de tratamiento, de lapsos de 

tiempo, no hacen sino reforzar la pertinencia de la comparación. Porque 

Durruti y José Antonio son, en noviembre de 1936, proyectos inconclusos, 

denegado uno, interrumpido el otro, y su significación va transformándose 

poco a poco, al tiempo que sus acciones materiales se irán convirtiendo en 

materia de leyenda y utopía. Sus cuerpos, sus cadáveres, sus sepelios son 

el umbral de la mutación. Transitan la geografía nacional, como si tomaran 

posesión de ella , reciben la expresión de fervor de sus gentes y conforman 

dos modelos heroicos tan opuestos como de dudosa verosimilitud en lo 

real : el audaz hermano sacrificado por su solidaridad y el mártir visionario. 

Durruti fue, lo sabemos, un hombre de acción; José Antonio sabía que no 

estaba dotado para ello, pero lo intentó. Éste, en cambio, fue fundador de 

un programa; el programa de Durruti fue Bujara loz, el topos de la utopía, 

el lugar del no-lugar. 

VIl 

El azar, ese mismo vector que había hecho caer en la misma jornada a esos 

dos héroes de nuestra guerra civil, tenía reservada una sarcástica mueca. 

Ocurrió el 20 de noviembre de 39 años más tarde, cuando aquéllos que 

tiraban los hilos de la escuálida vida de Francisco Franco decidieron (el los 

mismos sabrán, o quizá no, por qué) desconectar los débiles cables que lo 

ataban a la tierra . Barrieron así ritos y mitos. O tal vez no. Porque los mitos 

algo tienen de caprichoso: ora resisten las más briosas tempestades, ora se 

dejan llevar por suaves brisas. ¿Azar o necesidad? 
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