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El cine como arma de guerra

PROLOGO

EL CINE COVIDO ARMA DE GUERBRA
-Seis propuestas de reflexién, setenta afios después-

Roma de la Calle
Director del MuVIM

“Los responsables de lo que sucede en el mundo
somos los escritores y los artistas, porque tenemos
las armas mas formidables que son el verbo y la
imagen [...]. A nosotros nos toca, pues, mover el
mundo con estas armas”

César Vallejo'!

Estamos conmemorando precisamente los setenta afnos de aquel intenso
y dramatico 1937, en el cual Valencia se convirtio —por el estratégico y
obligado traslado del gobierno, a finales del afio anterior— en la capital
coyuntural de la Il Republica EspafolaZ.

' Intervencion del poeta César Vallejo, representante de! Per(, en el Il Congreso de Escritores
Antifascistas, en la sesion celebrada en Madrid, el martes 6 de julio de 1937. Cfr. Manuel Aznar
Soler y Luis Mario Schneider /f Congreso Internacional de Escritores para la defensa de la cultura
(1937). Actas, ponencias, documentos y testimonios. Conselleria de Cultura. Generalitat
Valenciana, Valencia, 1987. Pagis 118-119.

2 gl gobierno republicano se habfa trasladado el 7 de noviembre de 1936, desde Madrid a
Valencia, donde permanecio hasta el mes de octubre de 1937.
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Tal celebracion escalonada —a la cual distintas instituciones valencianas se
han sumado, con una amplia serie de iniciativas— admitia, sin duda,
planteamientos y opticas dispares, sobre todo teniendo en cuenta la cantidad
de acontecimientos, condicionantes y facetas plurales que, desde el punto de
vista historico, se vinculan directamente con esa emblematica fecha.

Por eso mismo, consideramos muy acertada la decisidon comun de que la
perspectiva general de la mayoria de los enfoques asumidos —por las
diferentes actividades e instituciones— ademas de contemplar l6gicamente
multiples aspectos y vertientes de aquella escalofriante situacién historica,
mantenga estratégicamente, como fundamental rasgo compartido, una
especial atencion e interés por las diferentes modalidades culturales
implicadas en aquella coyuntura. Asf la literatura, el cartelismo, las revistas,
la defensa del patrimonio, la educacién, la pintura o el cine se han
convertido, segun los casos, en los principales hilos conductores y
referentes de acercamiento historico al periodo bélico de 1936-1939.

En realidad, hay que reconocer que pocas veces la palabra “cultura” habia
sido antes tan traida y llevada, como lo fue en aquellos afios treinta de la
pasada centuria. Se planted, asf, la cultura como rasgo aglutinador y factor
de coherencia y actividad en las mas plurales vertientes; fue considerada
abiertamente como palanca de transformacion social; sensiblemente fue
concebida como elemento a defender, vinculdndola a un nuevo
humanismo revolucionario; siempre se la asumi¢ en calidad de un valioso
bagaje compartido, manteniendo sus raices en el pueblo, y especialmente
era el espejo y el testimonio comun de un irrenunciable compromiso frente
al fascismo.

Quedaba claro, con todo ello, que la singular fuerza de la palabra
“culftura” se conjugaba y reforzaba paralelamente con otras palabras clave
como “libertad”, "compromiso”, “conciencia”, “lucha”, "razéon”,
“defensa”, “responsabilidad”, “humanismo”, “mediacion” o “pueblo”.
Y ésa es la particular historia —de entrega generacional y de participacién
colectiva— a cuya rememoracion reflexiva hemos querido acercarnos, con
méaximo respeto y suma emocion, desde el Museo Valenciano de la
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llustracion y de la Modernidad, con una serie de iniciativas que hemos
puesto en marcha durante el 2007.

Sin duda, 1937 fue un afo cargado de sélidas iniciativas culturales para el
contexto republicano espafol. Y hablar de cultura supone ineludiblemente
hablar asimismo de politica, sobre todo teniendo en cuenta la vital coyuntura
de aquel primer afno de guerra transcurrido, desde el levantamiento militar
contra el poder constituido, el 18 de julio de 1936. Una guerra llamada
(in)civil, a sabiendas de su claro y dedisivo caracter internacional.

Es mas, vale la pena considerar que, desde la vertiente cultural, dada la
intensa actividad llevada a cabo en dicho afo, bien podria entenderse,
justamente, esta fecha emblematica de 1937, a la que hoy nos acercamos,
como el punto algido de aquella celebrada edad de plata® de la cultura
espanola, cercenada luego drasticamente en el afio 1939.

Algunos elocuentes ejemplos de cardcter plenamente extraordinario,
relativos a dicho ano 1937, permitiran entender estos planteamientos, que
desde el ambito cultural simplemente apuntamos: el Pabellén Espafiol de
la Exposicion Internacional de Paris® y el I Congreso Internacional de
Escritores para la defensa de la Cultura®. Ambos fueron dos ventanas

* José Carlos Mainer, en la primera edicién de su conocido trabajo La edad de plata (1902-
1931). Ensayo de interpretacién de un proceso cultural, Los Libros de la Frontera, Barcelona,
1975, quizas cerraba prematuramente ese proceso en los inicios de los anos treinta, mientras
que, por nuestra parte, siempre pensamos que unicamente la fecha de 1939 es la que deberia
asumirse como corte definitivo de tal proceso. En su segunda edicion, ya el titulo revisado hace
plenamente justicia a la apuntada ampliacion de miras: La edad de plata: 1902-1939, Catedra,
Madrid, 1981.

4 AA.VV. Art contra la guerra. En torn del Pavello Espanyol de I'Exposicio Internacional de Paris
de 1937. Ajuntament de Barcelona. Barcelona, 1086; Fernando Martin, £/ pabelion espariol en
la Exposicion Universal de Paris en 1937. Universidad de Sevilla. Sevilla, 1983.

5 Con sedes itinerantes, el || Congreso de Intelectuales se desarrollé en Valencia, Madrid,
Barcelona y Paris. Se inaugurd en Valencia el 4 de julio del 37 y se clausuré en Paris el 18 del
mismo mes. La resolucion final fue aprobada por el pleno del Il Congreso de Escritores
procedentes de veintiocho naciones. Recientemente, para celebrar el 70 aniversario de dicho Il
Congreso, se ha editado el volumen Valéncia, la ciutat dels sabuts. Societat Coral El Micalet.
Valencia, 2007. Se trata del catalogo de la muestra organizada por |a entidad, donde se recogen
textos de colaboradores, abundantes ilustraciones y un DVD.
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abiertas por donde afloré lo mas destacado de la cultura republicana que,
como si se tratara de dos gritos de peticién de ineludible ayuda o de dos
espejos testimoniales destinados directamente a influir en el adormecido
ambito mundial, se lanzaron desde la cultura espafiola antifascista hacia la
politica internacional o desde la acuciante politica espafiola hacia la cultura
internacicnal.

En realidad, se convirtieron en dos oportunidades informativas basicas —las
mejores quizds de las que pudo disponer la Republica Espafiola— para
mostrar y demostrar al mundo el alcance de una situacion paradigmatica,
frente a la cual la ausencia de respuestas de las democracias
internacionales, acogidas a la vergonzante trampa moral de la “no
intervencion”, evidenciaba ya claramente que, a pesar de todo, iban a
seguir haciendo oidos sordos a esas llamadas de ayuda del Gobierno del
Frente Popular —contra el fascismo internacional-, justificando tal opcion a
base de esgrimir el pobre subterfugio de que se trataba, ni mas ni menos,
de una estricta cuestion de politica interna espafola.

Sin embargo, de hecho, nadie podrfa quedar al margen de ese escenario,
donde fascismo y comunismo podrian plantearse, esquematicamente,
como los dos extremos opuestamente mas significativos y potentes de un
tenso continuum explicativo, en cuyo complejo espacio intermedio iban
también a definirse y perfilarse, por contrastacion o arborescencia, otras
diferentes opciones, a menudo no menos radicales (socialismo,
anarquismo, trotskismo, estalinismo), como radicalizada al maximo era
también la situacién cotidiana para los espanoles, por el impacto directo y
las consecuencias de la guerra, que todo lo extremaba y urgia.

Los afios treinta, desde la reflexion estética, presentan ciertamente una
decisiva vuelta de tuerca, en lo que respecta al intenso florecimiento del
compromiso con la dimension humana de la cultura y el arte, sobre todo
si consideramos los dominios de la literatura, las artes plasticas y visuales y
5 Piénsese gue justamente el 2 de julio de 1939 Alemania e Italia presentaban al Comité de “no

intervencién" 1a propuesta de que se reconocieran los derechos de beligerancia de la faccion
sublevada.
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el pensamiento como claves de referencia y como motores de tal
caracterizacion.

Somos, ademds, plenamente conscientes de que, cuando hablamos aqui
de dimensién humana vy de fa bdsqueda de un nuevo humanismo, estamos
planteandola, con toda su carga historica, en su vertiente social, politica y
revolucionaria, en su conexion con el pueblo como raiz axioldgica, en sus -
aspiraciones de libertad, autodefensa, formacién integral, dignidad y
solidaridad. Y todo ello emergia con fuerza, frente a una situacion bélica,
que tenfa va las caracteristicas diferenciadoras y novedosas en los modos
estratégicos e instrumentales de plantearse, convertida, en muchos
sentidos, de la mano del fascismo internacional, en laboratorio de
experiencias y contrastacién de resultados bélicos, para otros inminentes
acontecimientos que lamentablemente se avecinaban, sobre todo por una
de las partes beligerantes.

En lo que respecta especificamente al contexto artistico-cultural, que
directamente nos afecta y ocupa, cabe decir que el trénsito entre los afos
veinte y los treinta habia dejado al descubierto un claro distanciamiento /
rompimiento entre (a) por una parte, las conocidas e histéricamente
prestigiosas posturas consideradas vanguardistas, como nucleo
experimental de reivindicacion creativa, como resorte de autonomia y
purismo de las artes, como esencialidad formal del quehacer artistico, en
la busqueda depurada de sus propios lenguajes, mirando precisamente
hacia el contexto y los modelos internacionales?; y (b), por otro lado, el

7 Quisiera citar dos textos que se acercaron, de manera muy diferente, en nuestro contexto
historico espanol, al tema del nuevo arte que las vanguardias propugnaban. Por una parte
tenemos a Guillermo de Torre, paradigma de estudioso de nuestro arte de vanguardia, con su
trabajo, convertido en clasico, Literaturas europeas de vanguardia. Claramente el
distanciamiento entre arte y politica esta en la base de sus planteamientos. Por otro, es obligado
citar el conocido texto de la deshumanizacion del arte de José Ortega y Gasset, con sus
caracteristicas reivindicaciones y amplias sospechas frente a la dimensién humana del
vanguardismo. Ante ambas posturas, una nueva y comprometida rehumanizacion del arte se
perfilaba revulsivamente, pues, como una alternativa "otra”, posible y radicalizada, desde la
mano tendida de la politica, es decir desde el hombre entero que, como tal, se enfrenta
vitalmente a la existencia. De hecho, una diferente accién / actitud revolucionaria y claramente
comprometida iba apuntandose.
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apuntamiento inequivoco de una creciente sensibilidad neorromantica,
tocada de intenso compromiso y franca politicidad, que postula una
especie de rehumanizacion del arte y promueve una vocacion social para
la naciente literatura de avanzada, que —a caballo entre las inquietudes de
los jovenes intelectuales, cada vez mas autoconscientes de la situacion y
también de los atisbos crecientes de un obrerismo revolucionario— van
preparando la necesaria ruptura estética, igual que se avecinaba
abiertamente una demandada transformacion sociopolitica

Frente al hecho de tales rupturas, bien estara que nos preguntemos por
algunas de las claves que contextualmente posibilitaron esas mutaciones
—dando paso a la gestacion del intelectual antifascista— y por los modelos,
opciones y teorfas que encontraron a mano para ser asumidos
estratégicamente como eficaces caminos de intervencion y de praxis, en
tal coyuntura historica.

El contexto internacional se dibuja con facilidad en el primer tercio del
siglo XX, tras la primera Gran Guerra. Hay que tener muy presente el
nacimiento de la Unién Soviética y los hechos que la hicieron posible desde
1917, con la intensa bipolaridad de atraccion y de rechazo, quizas ambos
viscerales, que solian rodear tal coyuntura; y pensemos asimismo en la
celeridad secuencial que suponen, por ejemplo, el crack del 29, la guerra
chino-japonesa y la llegada de Hitler al poder; pero, ademds,
internacionalmente la tensién crecerd de inmediato: el Reichstag es
incendiado, se produce la invasion de Abisinia por parte de Mussolini,
surgen los gobiernos del Frente Popular —uno de ellos el espanol-; y en tal
escenografia, después de las represiones del 34 en Espafa, se da el
levantamiento de Franco en el 36.

Por otra parte, a los modelos ya fuertemente tocados por el desgaste de
la vangquardia, entre nosotros, la situacion real que los desborda va a ir
aportando, como hemos dicho, otras nuevas férmulas. Fascismo y
comunismo no sélo van a funcionar como fuertes ideologias catalizadoras,
sino también como polos generalizados de atraccion y de repulsion, asf
como modelos de praxis a todos los niveles. lgualmente en la vertiente

10
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cultural, literaria y artistica encontraran, por su parte, adecuado caldo de

cultivo®.

Pensemos concretamente, desde la éptica de la Il Republica, en el terreno
abonado que suponia para una buena parte de los intelectuales espafoles,
como también lo era palpablemente para muchos europeos, el atractivo,
a veces muy idealizado, del modelo soviético®. Sin tener claro este
panorama, no puede explicarse satisfactoriamente el perfil de los
intelectuales europeos antifascistas, en cuyo marco, mutatis mutandis, se
trata logicamente de encuadrar también a la inteligencia republicana
espafola de los afos treinta.

8 No es nuestro objetivo, en este prologo, atender a las relaciones del fascismo con la cultura.
De hecho, la némina de escritores y artistas adscritos al fascismo, tras el levantamiento, es
mucho mas reducida y menos representativa que la republicana. No obstante no faltaron
intereses, preocupaciones, estrategias, mitologias y nombres, en ese sentido. Muy en particular,
hay que tener en cuenta lo apuntado, desde el ambito falangista.. Cfr. José Carios Mainer,
Falange y fiteratura. (Antologia). Barcelona. Editorial Labor, 1971. Otras referencias
bibliograficas vinculadas a la cultura fascista: Alastair Hamilton, La ilusién del fascismo. Un
ensayo sobre los intelectuales y el fascismo, 1919-1945. Luis de Caralt. Barcelona, 1973, Julio
Rodriguez Puértolas, Literatura fascista espanola. (Volumen |: Historia) Madrid, Akal, 1986;
Enrique Suner, Los intelectuales y la tragedia espariola. Burgos, Editorial Espanola, 1937; Luzy
Tandy & Maria Sferrazza, Giménez Caballero y “lLa Gaceta Literaria”. Madrid, Turner, 1977,
Ernesto Giménez Caballero, Genio de Espana. Exaltaciones a una resurreccidn nacional y del
mundo. (1939). Reedicion, Editorial Planeta, Barcelona, 1984; Alvarez-Casado, Ana lsabel,
Bibliografia artistica del franquismo: publicaciones periodicas entre 1936 y 1948. Fundacién
Universitaria Espafiola, Madrid, 1999; Barral i Altet, Xavier (Ed.), L'Art de /a Victoria. Belles Arts
i franquisme a Catalunya. Columna, Barcelona, 1996; Aleixandre Cirici Pellicer, La estética del
franquismo. Gustavo Gili, Barcelona, 1977; Angel Llorente Herndndez, Arte e ideofogia del
franquismo. Visor, Madrid, 1995; Juan Carlos Lorente Aragén, Los tebeos que feia Franco en la
guerra civil (1936-1939). Patronato de Huérfanos del Ejército de Tierra. Madrid, 2000; Rosa
Alvarez Berciano & Ramén Sala, Ef cine en la zona nacional 1936-1939. Mensajero, Bilbao,
2000; Ménica Carbajosa & Pablo Carbajosa, La corte literaria de José Antonjo. La primera
generacion cultural de la Falange. Critica, Barcelona, 2003; Albert Mechthild (Ed.), Vencer no es
convencer. Literatura e fdeologia del fascismo espanol. Vervuert. Frankfurt, 1966.

9 Déjense de momento aparte las complejidades que, en el seno del comunismo, pronto
aportaria la enfrentada copresencia del estalinismo y del troskismo, y la represion
correspondiente del primero sobre el segundo. Matices que inmediatamente aflorarian también
en el contexto cultural espanal, tan influido por el comunismo y el modelo soviético, de los
intelectuales republicanos, Cfr. Sean Elleinstein, £/ fenomeno estaliniano. Laia, Barcelona, 1977;
Pelai Pagés, £/ movimiento trotskista en Espana (1930-1933). Peninsula, Barcelona, 1977.

11
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De hecho, en el contexto republicano, la ensefa y el reclamo catalizador
de energias serd antifascista, pero el modelo de mayor relieve, en lo
politico, social, econdmico y cultural serd precisamente comunista, lo que
a su vez implica encontrarnos, de inmediato, frente a la teoria y la praxis
del emergente “realismo socialista” 0.

En estas coordenadas, arte y politica son ya plenamente conjugables y se
muestran intimamente trabadas entre si. El arte ya no es algo “puro”,
auténomo y aislado -ni tiene sentido que lo sea-, sino que se
“contamina”, refuerza e “impurifica” directamente con el aliento de la
realidad y las constantes sacudidas de la vida. De este modo, el nuevo
humanismo revolucionario exigira asimismo nuevos perfiles por parte del
intelectual y del artista comprometidos, tras abandonar -por renuncia,
desilusion, urgencia y/o imperativo ético- cualguier torre de marfil,
atraidos por el objetivo comun de elaborar una “nueva cultura”.

® Fue en el Primer Congreso de Escritores Soviéticos (agosto 1934) en el que la formulaciéon
oficial de la teoria y del modelo del “realismo socialista”, respaldados por Andrei Zhdanov,
quedaron publicamente aprobados. Sin duda, era el triunfo de la politica estalinista. Las disputas
y las experiencias previas habian sido largas e intensas, desde aquel Primer Congreso de Cultura
Proletaria (Moscl, octubre 1920} en el que el debate entre si la nueva cultura que se auspiciaba
debfa entenderse como la revision recuperadora y el desarrollo subsiguiente de la anterior
herencia cultural histérica (burguesa) o mas bien deberia plantearse y definirse la cultura
proletaria tras una radical y drastica ruptura previa. Ademds, la etapa del Proletcult, que
auspiciaba la ruptura total y la del NEP, dentro de la politica leninista, que en su flexibilidad
permitia la convivencia del arte proletario con las experiencias de la vanguardia, que admitia que
los companeros de viaje colaboraran intensamente en el seno de la sociedad comunista, ya eran
simplemente historia inmediata, pero historia, al fin y al cabo, superada. Esa era la cruda
realidad. El Primer Plan Quinquenal estalinista (1928) y la Asociacion de Escritores Proletarios
(RAVP), nacida a su socaire, habian propiciado previamente et Congreso de Kharkow (noviembre
1930) donde ya no se hablaba de “criterios de calidad ni tampoco de producciones literarias y
artisticas de primer orden” (como subrayaba inteligentemente Trotski, en el marco de una
revolucién permanente) sino de "arte contenidista” y de la subsiguiente predominancia del
fondo sobre la forma, como omnipresente formula basica. De esta manera, paulatinamente la
formulacion del nuevo modelo oficial se habia apuntado como "realismo socialista”. Sélo
faltaba ya su acufacion e imposicién general como dogma estético y Zhdanov la hizo propia,
con todo éxito, fuerza y beneplacito. Los peligros, pues, de una dictadura artistica se
auspiciaban desde el estalinismo, y se iban consolidando en lontananza. Esta es la polémica y
tensa coyuntura en la que debe plantearse “el caso republicano” de una nueva cultura, influida
desde el sdlido prestigio que el comunismo mantenia entre los intelectuales, en torno al fértil y
crucial afo de 1937,

12



El cine como arma de guerra

Sin embargo, en el caso de los intelectuales espafoles vinculados a la
segunda republica, su adscripcion antifascista y la transformacién de sus
funciones no solo se inscriben en la defensa de una nueva cultura —que
debe estar junto al pueblo y con el pueblo alzado en armas para su
defensa, dando sentido al “frente popular de la cultura”—, sino que las
circunstancias bélicas conllevan ademas la urgente necesidad de conseguir
el imprescindible respaldo exterior. Habla que atraer y ganar a la opinién
publica internacional y lograr asf la eficaz connivencia de los intelectuales
antifascistas a favor de ese nuevo humanismo.

De ese activo y comprometido contexto histérico surgié en Espafa
precisamente, siguiendo modelos internacionales, la “Alianza de
Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura” .

Consideramos importante apuntar que dicha organizacién tuvo,
precisamente en Valencia, un perfil muy particular y diferenciado de todo
el resto, por la preponderancia que en ella tuvieron abiertamente los
artistas, junto a los intelectuales, con los que siempre trabajaron estrecha
y eficazmente. En este sentido, sin duda, la presencia revulsiva de Josep
Renau no era, en absoluto, ajena a esta preponderante faceta plastica y
visual, pero tampoco lo fue el gran ndmero de artistas comprometidos que
—al igual que habla sucedido antes en la UEAP- se integraron activamente
en la Alianza de Intelectuales Antifascistas, para respaldar, con su amplia y
diversificada labor, a la Republica amenazada.

" En 1932 se habia formado en Paris la AEAR, Asociacién de Escritores y Artistas
Revolucionarios, teniendo como ¢rgano de tal asociacion la publicacion Commune. De
inmediato, tras la creacién de la seccién espanola (madrilefa) de la AEAR, se plantea poder
disponer de su propio érgano: la revista Octubre. Y otro tanto sucede, también en 1932, en la
seccion valenciana de la AEAR, gue se denomino, tras una serie de presiones gubernamentales,
UEAP, "Unién de Escritores y Artistas Proletarios”, también con su propio 6rgano: la revista
Nueva Cultura. Sera tras el golpe militar del 36 cuando, a partir de la UEAP valenciana, se derive
su propia seccion de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Lo cual sucede tras una serie de
asimilaciones conjuntas de otros grupos, entre ellos el de los intelectuales nacionalistas
encuadrados en la "Accid d'Art”, de donde se derivard asimismo la sequnda época de Nueva
Cultura.

13
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Tal abundante numero de “artistas plasticos y visuales” se explica, entre
otros motivos, por la existencia de la Escuela de Bellas Artes de San Carlos,
sita en el Convento de El Carmen de Valencia'?, asi como por la Escuela
de Artes y Oficios Artisticos. No se olvide que, junto a grabadores, pintores
y escultores, también los cartelistas, los fotégrafos y los profesionales
dedicados al mundo de la imagen cinematogréfica, con una tarea ingente
y fundamental, participan en este frente de la cultura, como igualmente lo
hicieron otros artesanos y profesionales, muchos de ellos dedicados
precisamente a las artes graficas y concretamente a la ilustracion. De ahi
también el considerable nimero de revistas existentes en la época de
guerra's.

Estructuralmente, cuatro eran las secciones en las que la Alianza de
Intelectuales se habia organizado: (a) Literatura, (b) Publicaciones, (c) Artes
plasticas y (d) Musica. Pero, como hemos indicado, en Valencia, la Seccion
de Artes plésticas sumaba méas miembros que todo el resto de secciones,
motivo por el que se diferenciaron en ella, a su vez, otros cuatro talleres,
para atender mejor al desarrollo ordenado de sus actividades: (1) Taller de
propaganda gréfica y visual, (2) Taller de bocetistas, (3) Taller de arte
popular y (4) Taller de Agitacion y Propaganda .

Es muy importante que se entienda esa labor de “Defensa de la Cultura”
llevada a cabo también en el contexto interior por la Republica y que

12 Como es sabido, desde 1768, ano en que se cred la Real Academia de Bellas Artes de San
Carlos en Valencia, existia y se atendfa asimismo, en su seno, la organizacion docente de las
Bellas Artes. Esa larga tradicion formaba parte, pues, de la formacion y de las profesiones
artisticas en Valencia, asi como su influencia es constante en toda la historia del arte valenciano.

3 Recordemos sélo de pasada publicaciones tan prestigiosas en nuestro contexto valenciano
como £/ buque rojo, Nueva Cultura u Hora de Espaia. Asimismo es obligado traer a colacién la
revista Nuestro Cinema, de Juan Piqueras. A este respecto, puede consultarse la antologia
preparada por Carlos y David Pérez Merinero, Del cinema como armas de clase. Fernando Torres
editor, Valencia, 1975.

14 Para valorar concretamente el aporte de la Seccién global de Artes Plésticas en el marco de
la Alianza de Intelectuales y en general, en el contexto del frente popular de la cultura durante
el periodo de la guerra espanola, debe consultarse la interesante y minuciosa aportacion del
profesor Rafael Pérez Contel, Artistas en Valencia 1936-1939. (2 volumenes). Coleccion "Les
nostres arrels”. Conselleria de Cultura. Generalitat Valenciana, Valencia, 1986.
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incluso se compare adecuadamente con los hechos de relevancia externa,
de alcance mas internacional. De este modo, si conmemoramos la
Exposicion del 37 en Paris o la celebracion del Il Congreso Internacional de
Escritores para la defensa de la Cultura, con idéntica intensidad deberia
conmemorarse la esforzada politica cultural republicana y sus logros
internos’s, dirigida, por una parte, eficazmente contra el analfabetismo
(Milicias de la Cultura, apertura de Escuelas e Institutos Obreros) y, por
otra, en favor de la cultura popular y sus actividades creativas y de
difusiéon. No debe olvidarse tampoco, en ningun momento, su sensible
interés por la salvacién del patrimonio artistico espanol durante la
contienda (en agosto de 1936 se cred La Junta de Proteccion e Incautacion
del Tesoro Artistico Nacional)'é, o el ya citado traslado de los intelectuales
y artistas a Valencia y la constitucion de la celebrada la Casa de la Cultura
de Valencia, queriendo rememorar, de esta manera, las actividades del
historico Ateneo de Madrid, en aquellos dificiles momentos vy facilitando
un lugar adecuado para la creacién y la investigacion de artistas e
intelectuales. La inteligencia evacuada necesitaba ciertamente un espacio
y unos medios para el desemperio de su propia labor 7.

Por supuesto gue la historia del arte ha tardado en reconocer el interés de
una serie de manifestaciones artisticas, que hoy consideramos basicas e
imprescindibles para historiar adecuadamente este periodo de nuestra
memoria compartida. Arte expandido, al fin y al cabo, desarrollado en
épocas de urgencia y de necesidad, pero paradigmaticamente resuelto

1S Como se ha apuntado, dicha politica cultural republicana estuvo orientada, de manera oficial
y abierta, por el partido comunista. Sus esfuerzos reales y su prestigio entre los intelectuales era
evidente y no solo entre los afiliados al partido.

6 Es obligado citar, en este sentido, el libro Josep Renau, Arte en peligro 1936-1939.
Ayuntamiento de Valencia & Fernando Torres editor. Valencia, 1980. También cabe hacer
constar que desde el 5 de enero de 1937 existié una Junta de Incautacion en Valencia, que tuvo
a su cargo fa custodia de los fondos patrimoniales del Colegio de Patriarca y los del Archivo de
la catedral de Valencia, entre otros.

17 No estuvo exenta de polémicas y tensiones su existencia. Pero es indiscutible su tarea: se cred
una importante biblioteca, con la estratégica seccion de periodicos y revistas. Se conformé
igualmente un archivo de guerra. También fue activa la seccion de publicaciones, asi como sus
frecuentes actividades abiertas al publico y especialistas, sobre todo las convocatorias de actos
culturales y de conferencias. Antonio Machado presidia el Patronato de la Casa de la Cultura.
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también con plena eficacia y calidad. Tal ha sucedido, por ejemplo, con el
cartelismo, la fotografia, el cine y la propaganda y también con el estudio
de la vertiente plastica y visual de las revistas, de los informativos
cinematograficos, de las peliculas, asi comoy de otras publicaciones
periodicas, muy especiales, propias de tal coyuntura bélica. Otro tanto
ocurrird, luego, con los numerosos dibujos, relatos, escritos carcelarios
realizados por los artistas y literatos republicanos, tras el 39. También el
largo paréntesis de la dictadura franquista ayudé a este obligado silencio,
a la pérdida y destruccién de documentacion y al extrafiamiento de estas
relevantes vertientes creativa.

Desde la Casa de la Cultura de Valencia o desde los talleres de la Alianza
de Intelectuales Antifascistas, desde los centros de edicién de las revistas o
desde las Milicias de la Cultura, la toma de posicion de los artistas,
escritores, profesionales de la imagen, asi como los abundantes
testimonios de su compromiso histérico con la legalidad republicana
fueron tan abundantes como patentes.

—1]=

Entre los tipos de actividades que el programa del Museo Valenciano de la
llustraciéon y de la Modernidad considera fundamentales, se encuentran,
por supuesto, los ciclos cinematograficos, desarrollados periédicamente en
el MuVIM. Por lo comudn y siempre que es viable, se llevan a cabo en
colaboracién con otras entidades, para dejar bien patente el principio de
abierta interrelacion, que hacemos nuestro y que compartimos asimismo
con otras diferentes instituciones —museisticas, universitarias, empresa-
riales y académicas— mostrando, de manera empirica, la eficacia que
supone aplicar sistematicamente la sinergia y la optimacién de recursos, de
forma recurrente y negociada.

De esta manera, reactivando y poniendo al dia la recordada férmula de las

experiencias del Cineférum, en cuyo marco muchas generaciones nos
formamos —en multiples sentidos—, el Museo Valenciano de la llustracién y
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de la Modernidad quiere extender a las actividades en las que el cine
deviene protagonista, las mismas pautas de rigor y de comprometida
indagacién, que pone en marcha en sus planteamientos museoldgicos
generales y en sus concretas estrategias museogréficas, haciendo que toda
iniciativa emprendida, por nuestra parte, se vea programaticamente
coronada por el estudio, el didlogo v la reflexién. Sin duda, la acogida que,
hasta el presente, estan teniendo nuestros proyectos no debe ser ajena a
la coherencia de estos principios y a la operatividad de estas decisiones,
asumidos unos y otras globalmente por los equipos de investigacion,
educacién y programacion del museo.

En esta ocasion, el singular hilo conductor que ha hecho posible tal
colaboracion, en el actual ciclo cinematografico —Espana en armas. El cine
de la guerra civil espafola- hay que situarlo en torno a la citada
conmemoracion ciudadana e institucional de los setenta afos de aquella
histérica ubicacion de la capitalidad republicana en Valencia. Ef MuVIM ha
querido sumarse a esa celebracion con esta concreta iniciativa de caracter
cinematografico, al igual que previamente también ha atendido a otras
vertientes con el mismo fin conmemorativo.

Asi, este centro museistico, en colaboracién con el Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia (MNCARS), ha presentado en sus espacios expositivos,
entre los meses de julio y septiembre, de este mismo afio, 2007, una
excelente exposicion titulada Revistas y Guerra 1936-71939'8. En este caso,
se atiende a las muy numerosas publicaciones periédicas, generadas, en
ese trienio, desde los dos bandos beligerantes, con amplia informacién
gréafica y un extenso y autorizado estudio sobre el tema.

'8 En paralelo a la muestra, se ha editado un importante volumen de 383 paginas, con el mismo
titulo Revistas y Guerra, 1936-1939 por parte del MNCARS & MUVIM, Valencia, 2007. La
publicacion, coordinada por Jordana Mendelson se ha convertido en un documento
fundamental, para los investigadores y estudiosos del tema, dada su extensa informacion, sus
apéndices, sus fichas técnicas y las abundantes imagenes en blanco y negro y color
incorporadas. La colaboracion de Carmen Ripollés ha sido basica para la tarea de catalogacion
documental.
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lgualmente se ha editado, por parte del MuVIM, en esa misma linea
conmemorativa, bajo el titulo de Quatre segells per a la Republica, una
tirada de cuatro sellos, que habian sido preparados por el grafista Mauricio
Amster (Lvov, Polonia 1907 - Santiago de Chile, 1980) para la Il Republica
Espanola, de acuerdo con AFQO, Agencia Filatélica Oficial, destinados
concretamente a la beneficencia infantil y que no se llegaron a emitir en
aquella coyuntura (Navidad 1939), por la Direccion General de Correos de
la Republica Espafiola. Nos ha parecido que tal iniciativa se convertia en un
explicito homenaje a su autor, en el centenario de su nacimiento ' vy
también al momento histérico que ahora recordamos. El éxito filatélico ha
sido tan amplio como inesperado.

Con el proposito de completar estas iniciativas expositivas y de edicion, en
torno al contexto de “Valencia capital de la Il Republica Espanola”, el
Museo Valenciano de la llustracion y de la Modernidad, se dirigi¢, en su
momento, al profesor Vicente Sanchez-Biosca, colaborador asiduo del
MuVIM vy especialista en el ambito de la cinematografia, en sus vertientes
histdrica y tedrica, para que pusiera en marcha y coordinase el presente
ciclo de materiales cinematograficos sobre la guerra civil (1936-1939),
siendo asi —ademas— que acaba de publicar recientemente una
documentada monografia sobre esta misma linea de investigacion, que
ahora nos ocupa?°.

Pronto se complementd la iniciativa con la participacion de otras entidades
valencianas, con las que también tenemos suscritos otros convenios de
intercambio y colaboracién. En este caso, cabe destacar que colaboran la
Filmoteca Espanola, IVAC-La Filmoteca de la Generalitat Valenciana vy la

"Bl tipégrafo y disenador grafico Mauricio Amster Cats se instalo en Madrid en 1930. Buen
conocedor de las opciones artisticas del momento, fue uno de los renovadores de las tendencias
graficas de preguerra. Iniciada la contienda se pone al servicio de la Reptiblica, liegando a ser
nombrada director de publicaciones del Ministerio de instruccion Publica, cargo que desempend
en Valencia y Barcelona. Cir. Patricia Molins & Carlos Pérez (Eds.), Mauricio Amstel. Tipografo.
IVAM, Valencia, 1997

“ Vicente Sanchez-Biosca, Cine y Guerra Civil Espanola. Del mito a la memoria. Alianza
Editorial. Madrid, 2006; Vicente Sanchez-Biosca (Ed.), Materiales para una iconografia de
Francisco Franco. Archivos de la Filrmoteca, n° 42-43.
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Filmoteca de Catalunya. lgualmente, como viene siendo habitual ya entre
nosotros, la Universitat de Valéncia-Estudi General, a través de la Fundacio
General de la Universitat y del Patronat Especial Martinez Guerricabeitia
han respaldado la iniciativa con la concesion de créditos de libre
disposicion, para los universitarios participantes en las sesiones del ciclo. Y
en esta ocasion también se ha contado, excepcionalmente, con el respaldo
del proyecto de investigacion “Funcion de la Imagen mecénica en la
memoria de la guerra civil espafiola” (HUM2005.02010/ARTE. Ministerio
de Educacion y Ciencia) con sede en la misma Universitat de Valéncia.

Desde el MuVIM, donde tendran lfugar las seis sesiones cinematograficas,
que integran estas jornadas, concentradas en tres dfas completos del mes
de octubre (17, 18 y 19), tal como recoge el programa, ya hemos tenido
ocasion, en numerosas convocatorias, de llevar a cabo, bajo el epigrafe
CinemalMuVIM, ciclos periddicos de cine, con sorprendente asistencia vy
participacion de publico. Justamente este museo se planted, desde el
momento de su renovacion, establecer un fecundo enlace entre la historia
de las ideas y la historia de los medios de comunicacion. Y, en esa explicita
charnela de relaciones historicas, es donde el cine ha encontrado su mejor
y mas logica ubicaciéon y despliegue cultural. Al proponer este ciclo
cinematografico, hemos querido propiciar una correlativa mirada reflexiva
sobre los préstamos, intercambios y colaboraciones que los medios
audiovisuales, sustentadores de las imagenes y de su historia, han hecho
posible para nuestra memoria colectiva y en cuyo desarrollo siguen
desempenando indiscutibles registros, estrategias y posibilidades.

(Como olvidar o relegar ~hoy- los fructiferos, arriesgados y relevantes
intercambios e influencias mantenidos historicamente entre las
experiencias aportadas por las artes visuales —junto con los medios puestos
a su servicio por las respectivas tecnologfas- y el desarrollo
correspondiente de las opciones politicas de cada coyuntura? ;Pueden
separarse, entre sf, a ultranza, las vertientes de la politica, de la cultura y
de la tecnologia?
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Los medios de expresion no sélo apuntan su desarrollo hacia las
irrenunciables vertientes pragmaéticas y comunicativas, sino que con igual
persistencia activan su decantamiento hacia los particulares dominios de la
investigacion tecnolégica y la creacion artistica. Y precisamente en esos
dominios intermedios, entre el arte y la historia, entre politica e industria,
entre la comunicacion y la investigacién estética, entre publicidad y disefo,
entre la ideologia y la propaganda, entre poder e informacion, entre la
aventura del pensamiento y la existencia cotidiana hemos querido
establecer el asentamiento diferenciado del MuVIM, frente a otras lineas
museolégicas y otros programas museograficos.

Con particular empefio nos atrae y seduce la generalizada vigencia de la
categoria de la “transvisualidad”. Innegablemente, cada imagen remite,
para su lectura e interpretacién, de manera constante, a otras imagenes.
Lo gque equivale a afirmar que toda imagen es inseparable de su contexto
y de su historia. Percibir imagenes supone, por tanto, releerlas y articularlas
en una especie de creciente repertorio 0 museo imaginario, gue no cesa
de crecer y de desarrollarse. Y el cine no sélo no es ajeno a tal
categorizacion, sino que asimismo se ha convertido en la mas adecuada
palanca justificativa de esa aventura hermenéutica, que por doquier nos
influye. Por eso mismo, ver, interpretar, seleccionar y valorar exige
—queramoslo o no—- comparar y relacionar imagenes, asociarlas y
contrastarlas en nuestra memoria. El ojo y la memoria son extensiones
mutuas y bien trabadas. Lo sabemos bien. Y la historia del cine es uno de
los mas incisivos bagajes de nuestra existencia y cultura cotidianas.

Por eso, dando la total razén al coordinador del ciclo, se trataba de facilitar
miradas y reflexiones sobre la historia del cine de la guerra civil,
proyectando materiales cinematograficos procedentes de credos e
ideologias diferentes, que reflejaran directamente contextos, discursos e
informaciones dispares, como reflejo histérico de “ambas Espafias”. Era,
por tanto, necesario e imprescindible arbitrar toda una serie de singulares
eleciones tematicas. Y, en ese sentido, nos parece muy acertada la decisién
de procurar —en medio de ese puntual juego selectivo— que cada una de
las seis sesiones fijadas, es decir que cada blogque de propuestas
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cinematograficas presentadas, abordara particularmente una distinta
cuestion, en medio de este dilatado espectro de opciones viables, a las que
ha habido que enfrentarse reflexivamente, a la hora de la eleccion. Seis
conferencias acompafiadas de una cuidada seleccion de materiales a
proyectar, producidos durante la contienda o en los anos de la inmediata
poguerra, representativos, en cualquier caso, de las diferentes tendencias
politicas activas en esa histérica coyuntura?'. De hecho, las fechas de
produccion oscilan entre 1936y 1942.

Asimismo, todos los profesores —que han preparado cuidadosamente sus
intervenciones y han redactado sus textos para ser incluidos en el presente
volumen- son destacados especialistas?, procedentes de cinco presti-
giosas universidades (Universidad de Paris IV, Universidad de Belfast,
Universidad Auténoma de Barcelona, Universidad Complutense de Madrid
y Universitat de Valéncia-Estudi General), reflexionan sobre facetas
complementariamente diferentes, con el fin de presentar un plantea-
miento poliédrico del complejo ambito histérico tratado.

Las seis propuestas de reflexion que estructuran el ciclo son las siguientes:
“La produccién anarquista” es analizada por el profesor Roman Gubern;
de “La produccién comunista y soviética sobre la guerra civil” se encarga
el profesor Daniel Kowalsky; “La vision de los Estados Unidos de la guerra
civil” se ha encomendado a la profesora Sonia Garcia Lopez; la situacion
de “Madrid entre dos frentes” es estudiada por el profesor Rafael

21 Se ha procurado que el anarquismo, el comunismo, la falange, las obsesiones franquistas o
la mirada exterior estén representados en los materiales proyectados, asi como que las
intervenciones de los conferenciantes se centraran igualmente en tales divergencias y
planteamientos dispares.

22 Sélo a modo de informacién, aportamos algunas referencias bibliograficas de sus respectivas
investigaciones, sobre el tema. Roman Gubern, Raza. Un suefio del general Franco. Ediciones
99. Barcelona, 1977, |d., 1936-1939. La guerra de Espana en la pantalfa. Filmoteca Espafiola.
Madrid, 1986; Nancy Berthier, Le franquisme et son image. Cinéma et propagande. Presses
Universitaires du Mirail. Toulouse, 1998; Daniel Kowalsky, La Unidn Sovietica y la guerra civil
espanola. Una revision critica. Critica. Barcelona, 2003; Sonia Garcia Lopez, “Lagrimas en el
lodo. La imagen de Franco en Madregilda” en Archivos de la Filmoteca n° 43. Febrero, 2003,
pags. 172-185; |d., Ernst Lubitsch. Ser o no ser. Paidos, Barcelona, 2005; Rafael Rodriguez
Tranche & Vicente Sanchez-Biosca, NO-DO. El tiempo y la memoria. Catedra/Filmoteca
Espanola. Madrid, 2000.
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Rodriguez Tranche; mientras que el analisis de la version de Franco de la
guerra civil —Raza- ha sido tarea de la profesora Nancy Berthier; por su
parte, Vicente Sanchez-Biosca investiga la contraposicion entre la muerte
de dos mitos, “20 de noviembre. Lideres y santos: José Antonio y Durruti”.

Se trata, sin duda, de vertientes diferenciadas, a pesar del hilo conductor
general gue enhebra y aglutina ldgicamente el proyecto en su totalidad.
Nos encontramos asf, en estas jornadas, desde la obligada mirada hacia la
produccién cinematografica documental sobre la guerra civil, hasta la
reconsideracién del hecho filmico, en una paradigmatica situacion bélica;
desde la responsabilidad y funciones de la realizacién cinematografica en
coyunturas limite, hasta el estudio de las diferentes estrategias
institucionales empleadas en los servicios de difusion y propaganda; desde
el acercamiento testimonial propio del medio cinematografico a las
actitudes de los protagonistas del conflicto, a la marcada contrastacion
informativa que el cine ideclégicamente puede plantear frente a la
realidad bélica; desde la aproximacién propiamente historica al tema, que
efectua el reportaje, hasta la consideracion estrictamente narrativa, que
potencia y hace suya la ficcién. El abanico ha sido, pues, perfectamente
calculado, paso a paso, en su interesante y amplia diverificacién.

De este modo se han programado proyecciones de diversa autoria. Entre
autores espafioles: de Angel Villatoro, Defensa de Madrid (1936); de
Mateo Santos, Movimiento revolucionario en Barcelona (1936); de
Valentin R. Gonzdlez, La silla vacia (1937); de Edgar Neville, Ciudad
Universitaria (1938); y de J. L. Sdenz de Heredia, Raza (1942). Entre autores
internacionales: de Herbert Kline & Geza Karpathi, Heart of Spain (1937);
de H. Cartier-Bresson & Herbert Kline, Return to Live (1938). También se
ha recurrido a materiales cinematograficos de cufio directamente
institucional: de Laya Films, ['enterrament de Durruti (1936); de la CNT
[FAI/SUEP, El entiero de Durruti (1936); de la FAl, La toma de Siétamo
(1937); y del Departamento Nacional de Cinematografia, jPresente!
(1939). Materiales, en general, de dificil acceso para el ciudadano y que
van a permitir un adecuado recorrido critico por la historia.
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Por Ultimo, merece la pena volver a subrayar la singular ocasién de esta
actividad de CinemalMuVIM, en su septima edicion, esta vez con el
singular protagonismo de nuestra propia historia, sometida a relectura. A
ello han colaborado, como hemos indicado, distintas entidades (filmotecas
y univeridades) y numerosas personas, de dentro y fuera del MuVIM, las
cuales han hecho posible primero el proyecto y luego la aventura de su
realizacion. Entre ellas contamos muy especialmente a los conferenciantes,
a los responsables de esta ediciéon —Ricard Trivifio, Josep Monter y Eva
Ferraz—, a los organizadores de las jornadas y al coordinador del ciclo,
profesor Sanchez-Biosca.

Por todo ello, a unos y a otros, nuestros mejores agradecimientos, que
deseamos hacer extensivos asimismo a cuantos participan, de manera tan
fiel y efectiva, con su asidua asistencia e intervenciones en estos ciclos de

actividades cinematogréficas.

Valencia, octubre de 2007
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INTRODUCCION

ESPANA EN ARMAS.
EL CINE DE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

Vicente Sanchez-Biosca
Universitat de Valéncia

A setenta afios de la sublevacion militar que llevo a Espana a la mas
cruenta confrontacion armada de su historia reciente, la guerra civil
espafola continta siendo tema de debates, no sélo historiogréficos, sino
también en el ambito civil, pablico, juridico e, incluso, ideoldgico. Apelar a
las dos Espafas no es en la actualidad velada referencia a los célebres
versos de Antonio Machado, sino recurso facil (e irresponsable) que
politicos y medios de comunicacion sacan de la chistera para obtener
beneficios inmediatos, ya sea en el orden electoral, ya econémico o de
audiencia. La Il Republica ha sido, en menos de treinta afios, contramodelo
y modelo de imitacion; la Transicion ha pasado de identificarse con el
consenso a convertirse en mal objeto para algunos que la asimilan a un
pacto de olvido, y en todo este cambio ha pesado el manto espeso de la
guerra; el revisionismo historiografico ha devenido en arma arrojadiza que
unos y otros se lanzan despectivamente al rostro; la (justa y también
abusiva) memoria histérica ha generado ‘otra memoria histérica’ y, por no
prolongar en exceso este rosario, se llegd no hace mucho a una absurda
guerra de esquelas en la que florecfa un estremecedor lenguaje de odio
que los espafoles creiamos desterrado.
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Deseo de conocer, necesidad de justicia retroactiva, guerra de mitos
incruentos, pero abiertamente ofensivos..., la guerra civil esta todavia en
el horizonte mediatico, politico, memoristico o ideologico de muchos
espanoles..., tanto como estd alejada de sus vidas. En esta jungla de
sentidos se confunde |a razén y la emocion, la justicia y el perdon. Apelar
a la memoria (por mas que se apellide historica o, tal vez, mas todavia por
tal pretenciosidad, en la medida en que arafa peligrosamente el dominio
de la historia) es abrir una espita de muy dificil obturacién, si no se toman
medidas de inteleccion rigurosas. Y si es la television, los medios de
comunicacion en general, con su mecanica ciega, quienes emprenden o
disparan esta tarea, poca racionalidad cabe esperar.

Frente al anacronismo que supone ‘proyectar la guerra sobre el presente’,
deseamos en este libro aproximar al lector y al espectador las palabras, los
discursos, los relatos de antano, a saber: aquéllos que se realizaron en
plena guerra o en la inmediata posguerra. Es una zambullida en lo directo,
en el magma de un combate, no sélo entre dos bandos, aunque sobre
todo, sino también entre modelos de sociedad que, desde el interior de
cada bando en lucha, se libraban, en ocasiones mas acidamente que en
otras. Es una inmersién en la pureza de esos discursos, pero, como sucede
en una edicion critica, apostillada en notas, sin tergiversar el documento,
sin alterarlo. Presupone esto la conviccion de que la guerra civil no sélo fue
un conjunto de hechos, sino también un amasijo de relatos, de imagenes
que se fijaron en la retina y luego, depuradas, reiteradas, insistentes, en la
memoria o transitaron de generacion en generacion, un estilo de lenguaje
muy distinto al nuestro, unas utopfas, espiritus de solidaridad, y también
de vileza y crueldad, que necesitamos entender antes que juzgar. Y para
entender, hemos de ver.

El cine es una herramienta idonea para esta tarea, pues es relato (incluso
en el caso del documental) y fotografia, concita las emociones, fija la
memoria y es resistente al razonamiento y a la l6gica. Precisamente a
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causa de esa resistencia la labor del intelectual ha de ser méas tenaz. Ser
capaces de leer entre lineas, de hacer la arqueologia de un lenguaje
politico, trabar diadlogos inexplicitos o apenas insinuados con los discursos
enemigos, reconocer las huellas que tradiciones anteriores dejaron sobre
ellos, requiere atencion, finura de andlisis y conocimientos relacionales.!
Dejemos que los medios de comunicacion llenen su programacion con
ambigua memoria histérica, que agitadores del periodismo nutran con
banalidades intelectuales su ansia de conflicto, que algunos politicos,
instituciones o grupos de presion apelen, en tiempos de sequia de ideas o
crisis de legitimidad, a paralelismos de manual.

Nuestra tarea y nuestra propuesta al lector y al espectador son otras: ver,
entender. Para ver (y ofr) proponemos seis programas que, muy
sintéticamente, aspiran a condensar los mas relevantes discursos que se
dieron durante la guerra; para entender, los integramos en una serie de
reflexiones de especialistas internacionales acreditados en la materia (es
decir, en cine y en historia) que tendrd una forma viva, oral, y una huella
escrita, la que aquf consignamos.

Seis asedios planteamos a ese material. Otros muchos serfan posibles. Una
singularidad espafiola fue el poderoso influjo de la propaganda
cinematografica anarquista en su defensa de la utopia libertaria, y con su
lenguaje anticlerical violento, puesto que la C.N.T. controlaba en Barcelona
el Sindicato Unico de Espectaculos Publicos, tal y como analiza Roman
Gubern. Mas, bien lo sabemos, la guerra de Espafa conmociond al
mundo, fue un motivo moral y politico de toda una generacién. Los
operadores soviéticos Roman Karmen y Boris Makaseiev, enviados en
agosto de 1936 a nuestro pais por la Soiuzkinokronika soviética, son un
testimonio Unico de la relevancia internacional de la contienda y de su
importancia en el contexto estratégico soviético y en la politica

! Un desarrollo extenso de estas reflexiones pueden encontrarse en mi libro Cine y guerra civil
espanola. Def mito a la memoria, Madrid, Alianza, 2006.
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frentepopulista de la Komintern, como analiza Daniel Kowalsky. En no
menor medida, la movilizacion norteamericana del Popular Front, radicada
en Nueva York e impulsada por un grupo de intelectuales extremadamente
activos constituye otro ejemplo de lo gue se dio en llamar una 'cusa
moral’(Sonia Garcia Lépez).

Sea como fuere, la guerra civil espafiola no fue sélo un desgarro, sino una
victoria y una derrota, sin concesiones, sin perddn, sin piedad durante
muchos afos. La vision de la guerra que el bando nacional oficializo
estuvo, en materia literaria y cinematografica, sellada por el propio Franco,
el ser omnimodo de la era que amanecia. Y Nancy Berthier analiza con
escalpelo su version de la cruzada tal y como aparece en Raza, la pelicula
que José Luis Séenz de Heredia dirigid basandose en un texto literario
escrito por el propio Caudillo.

Por ultimo, el volumen analiza dos motivos transversales, que circulan
entre las trincheras de ambos bandos. Rafael Rodriguez Tranche fija su
atencién en la fantasfa de un Madrid antropomorfizado, convertido en
personaje: al alcance de la mano para los nacionales vy, sin embargo,
escurriéndose dia a dia durante tres afios, mientras los ojos (y las camaras)
lo apresan obsesivamente; heroico, solidario, cosmopolita para la
Republica que vivié en su defensa los mejores romances de una nueva
épica. Transversal es también la confrontacién que hace Vicente Sanchez-
Biosca entre los ceremoniales funebres de Buenaventura Durruti y José
Antonio Primo de Rivera, muertos por azar el mismo dia 20 de noviembre
de 1936 por las balas enemigas, simbolos imperfectos, fragmentarios, de
las dos Espafas).

La iniciativa de este librito, ciclo y conferencias que le acompafan deriva
de un proyecto (mas vasto, claro estd) de investigacion | + D que lleva por
titulo ‘Funcién de la imagen mecanica en la memoria de la guerra civil
espafnola’ (HUM2005-02010/ARTE, Ministerio de Educacion y Ciencia).
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Aragon. El contrapunto humanitario a la barbarie enemiga es mostrado en
una escena (tal vez fingida) en que los milicianos renuncian a perseguir a
unos fascistas que disparan desde el interior del manicomio de Santa
Eulalia, para evitar dafar a sus pacientes.

Estrenado el 14 de agosto, el virulento anticlericalismo y la estridencia
revolucionaria hicieron de este reportaje una pieza ideal para la
contrapropaganda enemiga, gracias a una copia que el distribuidor José
Arquer hizo llegar a Berlin. Pero el film de Santos dio el tono a la estrategia
politica anarquista, que proponia la revolucion social simultdnea a la
guerra, para dar sentido con aquella al combate de las clases populares.
Esta opcion, diferenciada de la estrategia marxista, harfa a sus films mas
vulnerables a su reutilizacion por la contrapropaganda enemiga. Por otra
parte, y congruente con esta politica revolucionaria, la CNT se incauto y
colectivizd las 116 salas de cine que funcionaban en Barcelona, que
pasaron a ser regidas por el Comité Economico de Cines del SUEP, aunque
en otofio de 1936 el SUEP se transformo en SIE-Films (Sindicato de la
Industria del Espectaculo-Films), con el objetivo de reinvertir los ingresos de
las salas de exhibicion en el paralizado sector de produccion
cinematografica.

Tras tan estridente debut, Mateo Santos recibi6 el encargo de confeccionar
un mds apacible Barcelona trabaja para el frente, editado por el Comité
Central de Abastos, que mostré la organizacion de la distribucion
alimenticia de los anarquistas, para abastecer al frente y la retaguardia,
exhibiendo incluso imagenes del lujoso Hotel Ritz reconvertido en
comedor publico para los obreros. Pero las prontas dificultades alimenticias
y fa amenaza de racionamiento que se cernfa sobre la poblacion hizo que
fuese retirado antes de su estreno.

El avance de la columna barcelonesa de Durruti por tierras aragonesas, a
la gue se incorporaron los operadores Adrien Porchet y Pablo Wescheuk y
el periodista y dibujante Les (Angel Lescarbourue, nacido en Barcelona de
padres franceses), permitio la produccion en el verano de 1936 de la serie
Los aguiluchos de la FAl por tierras de Aragon. En su primera entrega (Los
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aguiluchos de la FAI por tierras de Aragon n° 1), iniciada en Bujaraloz, el
comentario de Toryho se deslizd hacia el culto a la personalidad de su lider,
al calificarle de “armazén de gigante y corazon de lino. Musculos de acero,
voluntad inquebrantable, todo bondad y sencillez. Durruti, protagonista
de mil aventuras heroicas, desciende de El Empecinado y Don Quijote”. Le
siguieron Estampas de la revolucion antifascista n° 2, todavia
confeccionado con torpeza, pero la siguiente La toma de Siétamo incluyd
por vez primera la simulacion de diadlogos, convenientemente doblados en
el estudio. Describe la toma de Siétamo, “pueblo de abolengo carlista que
no pudieron someter las fuerzas alfonsinas” (Toryho). Un herido es
transportado por sus camaradas “sin ser hostilizados por los fascistas”. Un
soldado franquista pasado al enemigo arenga a sus excompaneros para
que no disparen contra el pueblo. Mas tarde, muestra a otros cuatro
desertores integrados en el bando republicano y saludando con el pufo.
La serie se completé con La batalla de Farlete, de una elaboracion
ideoldgica mds ambiciosa, pues empieza con imagenes de campesinos
laborando, mientras el comentario dice: “No en el cielo, sino en la tierra,
se asienta firmemente el ideal de la redencion futura”. Concluye con
imagenes de la divisoria del Ebro, con el comentario: “Se juega aqui el
porvenir de la humanidad”.

Los dos focos bélicos que resultaron més productivos para la
cinematografia de los cenetistas catalanes fueron los frentes aragoneses y
la defensa de Madrid. En el primero, las camaras no solo atendieron a los
enfrentamientos armados, sino que ilustraron también sus propuestas de
revolucion social campesina. Tal ocurrié en Bajo el signo libertario (1936),
de Les y con actores del Grup Art Lliure, que escenificaron su
aplastamiento de la sublevacion militar y la posterior colectivizacion
agraria llevada a cabo en Pina de Ebro. Pero el grueso de la produccion se
concentro en los escenarios militares. En £/ cerco de Huesca, rodado a
inicios de 1937, en una imagen inusual se muestran bandadas de cuervos
atraidos por los cadaveres. Los combatientes comentan “la prensa facciosa
[hallada a los prisioneros enemigos} vendida a la influencia germano-
italiana de los seculares enemigos de las masas trabajadoras”. El asedio y
la toma de Teruel fue glosada con diversos titulos, como La columna de
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hierro (1937), fotografiada por Miguel Mutifi6, y Teruel ha caido (1937),
del mismo operador, que recoge las celebraciones barcelonesas con
motivo de esta victoria, con discursos de varios lideres politicos (los
anarquistas Federica Montseny, Juan Garcia Oliver y Diego Abad de
Santillan, el comunista Rafael Vidiella, el presidente Companys). La toma
de Teruel (1937), fotografiada por Félix Marquet, recapituld la campania, y
Tres fechas gloriosas (1937), también de Marquet, mostré el avance de las
tropas por Aragéon y denuncié “el fascismo extranjero” que proporciona
aviones y hombres a los rebeldes, incluyendo en sus imagenes la toma de
Quinto y Belchite en setiembre de 1937, la de Biescas en octubre y la de
Teruel en diciembre. Alas negras (1937) mostré los dafos causados por los
bombardeos sobre Lérida y la retaguardia aragonesa, exhibiendo
cadaveres de nifos. Muestra luego a la aviacion republicana persiguiendo
a los agresores, mientras los campesinos siembran, el avance de las
Brigadas Internacionales y el alto al llegar a Belchite.

La apurada situacién militar de Madrid, atacado por el sur, hizo que
Durruti se desplazase a la capital, en cuyo frente hallaria la muerte el 20
de noviembre de 1936 en circunstancias aiin no aclaradas. Los cineastas
catalanes se desplazaron con el y rodaron una serie de cinco documentales
con el titulo genérico Madrid tumba del fascio, que a la vez que mostrd
los dafios producidos por los bombardeos, expuso la firme voluntad de
resistencia de los defensores de la capital. El multitudinario entierro de
Durruti en Barcelona cohesiond momentdneamente a las facciones
politicas del antifascismo catalan y fue registrado por las camaras, dando
como fruto los documentales Entierro de Durruti (produccion SUEP para
CNT-FAl) y L'enterrament de Durruti, de Laya Films (productora de la
Generalitat catalana) y con un vibrante comentario en catalan de Jaume
Miravitlles, responsable de propaganda del gobierno auténomo. En el
primer aniversario de su muerte 20 de noviembre recordarfa su figura, con
un Juan Garcia Oliver evocando en un flash-back la lucha anarquista en
Barcelona desde 1923, con escenas reconstruidas.

La tendencia, ya aludida, a dramatizar escenas con actores, fue
especialmente visible en los documentales de adoctrinamiento. Un
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ejemplo de ello se encuentra en la silla vacia (1937), de Valentin R.
Gonzalez, cuyo protagonista (José Pal Latorre), sentado en la terraza de un
café, ve pasar a un mutilado de guerra. Impresionado, va a alistarse y se
dirige al frente de Aragon, lo que permite mostrar sus actividades politicas,
escolares, sanitarias, etc. El protagonista aparece inserto en la accion
documental y, durante un combate, cae malherido, pronunciando la
consigna “jPensad en nosotros!”. La muerte del combatiente
protagonista era un discutible estimulo publicitario para. futuros
alistamientos y mostraba el aspecto més ingenuo de la propaganda
anarquista. £n la brecha. Aspectos de nuestra revolucion proletaria (1937),
de Ramoén Quadreny, utiliza en cambio a un personaje, Luis (Joaquin
Puyol), como hilo conductor, para mostrar la instruccion militar e
ideoldgica en la retaguardia. Y en la produccién madrilena Castilla se
liberta (1937), de Adolfo Aznar y sobre el cooperativismo agrario, aparecia
junto al lider anarquista Cipriano Mera el actor Félix Briones, interpretando
al fallecido Buenaventura Durruti.

La consolidacion de otras fuerzas de ideologia marxista (PSUC y UGT) en
Catalufia y el enfrentamiento armado con la Generalitat en mayo de 1937
debilité considerablemente a la CNT-FAI, cuya hegemonfa cinematogréfica
decliné visiblemente. Tras esta crisis, produjo Manifiesto de la CNT/FAI, que
fue muy criticado por las otras fuerzas frentepopulistas. También
arreciaron desde entonces los debates internos. Al carecer el
anarcosindicalismo de un canon estético, el espontaneismo y desinhibicién
de sus films les condujo a veces a imagenes de gran frescura, pero otras
veces a torpezas mayusculas. Gil Bel escribio en la revista Espectaculo: “Los
Sindicatos, empujados por su propia vitalidad, se lanzaron a fabricar
peliculas como quien hace sillas o carros. Antes de rodar un film hay que
estudiar cine. No es cuestion de entusiasmo y buena voluntad” (2).

La implantacion anarquista en Madrid era mucho menor y su produccion
fue obra del SUICEP (Sindicato Unico de la Industria Cinematografica y
Espectaculos Publicos), para la que el valenciano Armand Guerra (José
Marfa Estivalis) rodé la serie Estampas querreras (1937), de tres
documentales, y el veterano Fernando Roldan el largometraje ;Asi
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venceremos! (1937), que advirtié contra la amenaza de espias y
saboteadores en la retaguardia republicana, incluyendo escenificaciones
con actores. El SUICEP se reconvirtié en FRIEP (Federacion Regional de la
Industria Cinematografica y Espectaculos Publicos), para la gue Antonio
Polo realizd6 Homenaje a los fortificadores de Madrid (1937). Y bajo el
emblema Spartacus Films los libertarios editaron el noticiario Momentos de
Esparia —para emular al comunista Esparfia al dia-, del que aparecieron
poCos NuMeros.

No pudiendo erradicar al muy criticado pero exitoso cine norteamericano
de las pantallas, los anarcosindicalistas iniciaron en Barcelona en 1937 la
produccion de films de ficcion con ambicion propagandista. El primero fue
Aurora de esperanza, dirigido por el aragonés Antonio Sau, cuya acciéon
transcurria en un pafs inidentificado, donde un obrero en paro (Félix de
Pomés), tras multiples penalidades, envia a su esposa (Enriqueta Soler) y
sus dos hijos pequefios a la casa de sus padres, en el campo, arenga a las
masas desempleadas y lidera una marcha del hambre que desemboca en
una revolucion social. El registro folletinesco de este drama social dio paso
a un torpe ensayo de cine musical con protagonistas infantiles en
iNosotros somos asi! (1937), de Valentin R. Gonzalez, en donde se asistia
a la toma de conciencia revolucionaria de un niflo rico, cuyo padre
condenado a muerte vefa conmutada su pena por la generosidad
libertaria. Y en Madrid el italoargentino Fernando Mignoni dirigié Nuestro
culpable (1937), comedia brillante que exaltaba a un ladréon (Ricardo
Nufiez) que robaba a un banguero y le arrebataba a su amante, pero cuya
frivolidad fue duramente criticada por los comunistas.
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Hoy dia resulta topico presentar la Guerra Civil espafnola como preludio,
presagio o laboratorio previo a la conflagracién mundial inmediatamente
posterior, pero no esta de mas subrayar que Espafna supuso un punto de
inflexion en el desarrollo de la industria cinematografica soviética. La
ofensiva filmica de Moscu articuld una via de doble sentido con los dos
frentes que los soviéticos mantenian abiertos en torno al laberinto ibérico:
la actividad militar en defensa de la Republica y la campafa destinada a
aglutinar el apoyo de la opinion publica soviética a la causa de 'os leales al
Gobierno constitucional espafiol. El cine fue una herramienta central en
ambos frentes. Mientras en el mercado espafiol desembarcaban cintas
rusas, los cineastas soviéticos distribuian reportajes y documentales sobre
Espana por toda la URSS. La experiencia cinematografica que adquirié
Mosct en la Guerra Civil no sélo evolucion6 durante la posterior guerra
mundial sino que, ademas, dejo una profunda huella en el panorama de
la cultura cinematografica soviética.

Antes de la Guerra Civil, los espafioles nunca habfan ocupado un lugar
central en la imaginacion colectiva de los rusos. Si bien, durante la dinastia
de los Romanov, los zares habian mantenido relaciones diplométicas con
la corona de Espafa, éstas apenas se acompafaban de transacciones
econdmicas e intercambios culturales. Después de la Revolucion Rusa,
Espana retir6 a su embajador de San Petersburgo, rechazando toda
propuesta procedente del nuevo régimen. Y, de hecho, no fue hasta 1933
cuando Espana reconocio la legalidad de la URSS. En respuesta a su frio
recibimiento en tierras hispanas, la clpula soviética retrasd el envio a
Espafa incluso de una reducida delegacion del Komintern y, en general, se
mostro tan poco interesada en la peninsula ibérica como sus predecesores
zaristas. En julio de 1936, entre los dos paises todavia no existian
relaciones ni diplomaticas ni comerciales y tan sélo se producia un
contacto cultural muy limitado. En resumen, en las visperas del estallido de
la Guerra Civil, Espafa seguifa siendo una total desconocida tanto para el
pueblo soviético como para los dirigentes del Kremlin. Y viceversa.

Con el estallido de la Guerra Civil en julio de 1936, el Kremlin adoptd la
decision de respaldar la causa republicana. Stalin no tardd en destinar
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diplomaticos y agregados a Madrid y Barcelona. Desde finales de octubre
de ese mismo afo, la Republica recibié una importante ayuda militar en
forma de aviones y carros de combate, asi como de pilotos aéreos,
tripulantes de acorazados, asesores, técnicos, traductores y demas
personal de apoyo. En la misma URSS, a partir del 3 de agosto de ese
mismo ano, el Politburé aprobé decretos mediante los que se organizaba
una serie de campanfas de solidaridad a gran escala que, de un lado,
lograron recaudar entre la clase obrera soviética fondos de ayuda
humanitaria para la Republica y, de otro, propiciaron concentraciones y
manifestaciones en las ciudades rusas.

En Espafa, la industria cinematografica de la Union Soviética se hallé
intimamente ligada a la movilizacién bélica del Kremlin. Moscu envio6 a la
Republica largometrajes cuya funcion era, a la vez, propagandistica y
comercial. En otofio de 1936, se asigné a una nueva productora, Film
Popular, la supervision de reportajes propagandisticos y el doblaje al
espafol de filmes soviéticos. La primera cinta rusa que distribuyé dicha
productora por territorio espafnol fue My iz kronchtadta (“Los marinos de
Kronstadt”) dirigida en 1936 por Efim Dzigan y que se estren¢ en el cine
Capitol de Madrid el 18 de octubre de 1936. la eleccion de My iz
kronchtadta para iniciar la serie de proyecciones soviéticas en Espana
respondié a meditadas reflexiones sobre el potencial del filme para
levantar los &nimos republicanos. Situada en la Guerra Civil rusa, esta
pelicula relata la transformacion de un grupo de marineros anarquistas en
una disciplinada unidad del Ejército Rojo. El filme llegé a la ciudad sitiada
de Madrid acompafnado de una masiva campafa propagandistica de la
que fue responsable la principal portavoz del Partido Comunista Espafol
(PCE), Dolores Ibarruri. Los anuncios de las proyecciones inundaban el
centro madrilefio; en la Gran Via, los carteles colgaban de todos los
semaforos. Segun Mijall Koltsov, el corresponsal de Pravda en la Republica,
al estreno del filme asistio el Gobierno espafol en pleno asi como
dirigentes de varios partidos politicos y un nutrido grupo de diputados
parlamentarios, a todos los cuales recibi6é en el cine una multitud al grito
de "iViva Rusial”. Durante el estreno, se rodd un reportaje gue sirve, en
parte, de testimonio del entusiasmo vivido. En ese reportaje, se vefa cdmo

37



CICLO DE CINE: “ESPANA EN ARMAS: EL CINE DE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA”

los anuncios de la pelicula inundaban la ciudad y largas colas de
entusiastas cinéfilos aguardaban para ver el filme.

En las semanas que siguieron al estreno, decenas de ciudades republicanas
acogieron la proyeccién de My iz kronchtadta. A menudo las escuelas
organizaban pases especiales en horario lectivo e incluso tuvieron acceso
al filme los habitantes de pueblos recénditos del Pals Vasco. Las numerosas
proyecciones fueron posibles, en parte, gracias a la labor del corresponsal
de fzvestifa, lid Ehrenburg, quien, con un proyector portatil enviado desde
Moscd, llevo la pelicula a miles de soldados republicanos en el frente del
norte. En otros lugares, la Comision de Trabajo Social del Ejército Popular
planificé sus propias sesiones itinerantes y, asi, en una gira de 44 dias de
duracion entre Teruel y Andalucia, se realizaron 47 pases. Durante la
Guerra Civil rusa, ya se habia utilizado el cine itinerante con propdsitos de
agitacion y propaganda, pero Espafa seria el primer caso en el que se
aplicaban dichas técnicas para operaciones en el extranjero.

La siguiente gran producciéon de Film Popular fue Tchapaief (1934) de
Georgi y Sergei Vasiliey, estrenada en la URSS para conmemorar el
decimoséptimo aniversario de la Revolucion Rusa y que se exhibid en
Madrid por vez primera el 2 de noviembre de 1936. La cinta — de nuevo
una historia bélica que halld un fuerte eco entre las tropas republicanas —
relataba la historia de Vasili Tchapaief, figura mitica de la Guerra Civil rusa
gue, en 1919, aterrorizd a las tropas Blancas en los montes Urales y actud
como acicate para que los campesinos defendieran la Revolucion. En el
filme, Tchapaief, ascendido a comandante, dirige con pericia a sus
hombres en una ofensiva para caer, como un héroe, en el campo de
batalla. Tchapaief se convirtié en la pelicula rusa més vista de la Espafa
republicana; el PCE crefa que encerraba un fuerte valor didactico y muchos
soldados la vieron en repetidas ocasiones. No ha quedado demostrado,
mas alla de la mera especulacion, que Franco la considerara como una
amenaza para el avance de las tropas nacionales y que bombardeara, por
ello, la Gran Via madrilefa cuando el publico salfa del cine. Tampoco
resulta probada la aseveracion de un destacado historiador de cine espafiol
acerca de que, cuando atacaban las lineas nacionales, con frecuencia se
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escuchara a las tropas republicanas gritar “jAcordaos de Tchapaief
Dejando a un lado estas dudosas afirmaciones, si es cierto, de una parte,
que una brigada se puso el nombre de este héroe de ficcion soviético y, de
otra parte, gue un brigadista briténico, especialmente valeroso, adopté el
sobrenombre de "El Tchapaief inglés.”

Otras peliculas soviéticas distribuidas por Film Popular se destinaron a
cumplir funciones concretas. Partinis bilet (1936) ("El carnet del partido”)
de Ivadn Piriev explicaba como desenmascarar a los saboteadores en la
retaguardia; lunost” Maksima (1935) ("La juventud de Maksim") de Grigori
Kozintsov y Leonid Trauberg retrataba la instruccion civica y el
adoctrinamiento politico de los jévenes pioneros, mientras que Deputat
Baltiki (1937) ("E! diputado del Baltico”) de Josef Heifitz and Alexander
Zarji ilustraba el papel de los intelectuales en un régimen comunista.
Bronomzidi Potiomkini (1925) ("El acorazado Potemkin”) de Sergei
Eisenstein versaba sobre la capacidad de los marineros de leva para
apoderarse de sus propios barcos y ponerse al mando de ellos. El ultimo
filme ruso gue se mostré en la zona republicana, Baltiitsi (Los marineros
del Baltico”) de Alexander Feinzimmer, se estrenaba en Madrid el 16 de
enero de 1939, unas seis semanas antes de la victoria de Franco. En total,
la Espafia republicana recibi¢ unas 36 peliculas soviéticas durante la
Guerra Civil y el publico iba a ver muchas de ellas una y otra vez.

No cabe duda de que la distribucion de largometrajes en zona republicana
fue una pequena parte del amplio frente cinematografico que abrio la
URSS con contenido y objetivos espanoles y soviéticos a un tiempo. A fin
de promover una campana de solidaridad interna a favor de la causa
republicana, el Kremlin encargd a los medios de comunicacion estatales
gue proporcionaran cobertura de todos los aspectos de la Guerra Civil y,
ya a principios de agosto, el Gobierno ruso habia destinado a la peninsula
ibérica a Mijail Koltsov y a llid Ehrenburgh. El 17 de agosto de 1936, un
mes después del alzamiento de los nacionales, el Comité Central aprob6
el envio de dos cineastas a Espafa y a tal fin destind 5.000 délares. Los
elegidos fueron Roman Karmen, de treinta afos y licenciado por la Escuela
Cinematogréfica de Moscu, y su joven ayudante Boris Makaséiev.
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El bautismio de fuego con el que se iniciaron en el cine bélico Karmen y
Makaséiev es un claro indicio de la decisiva importancia que el Kremlin
concedia a la explotacion filmica de la Guerra Civil. Los dos cineastas
partieron hacia Espafa el 18 de agosto. Volaron a Paris y continuaron su
periplo por tierra hasta llegar a la frontera norte de la zona republicana el
23 de agosto, donde comenzaron a rodar de inmediato. Dos dias después,
se enviaban de vuelta a Mosci 600 metros de cinta, que llegaron a la
capital rusa el 3 de septiembre. Segun Pravda, el mismo 4 de septiembre,
tan sélo un dia después de que la cinta llegara a su destino, algunas
- escogidas salas moscovitas proyectaban ya imagenes de la Guerra
espanola. Para el 7 de septiembre, un destacado nimero de grandes
urbes soviéticas acogia en sus cines el primer reportaje completo de la
Guerra Civil, bajo el titulo de K sobytilam v Ispanii, (" Sobre los sucesos de
Espana”).

Habida cuenta de la gran distancia que existia entre la URSS y Espana, la
movilizacién filmica de los soviéticos fue, sin duda, apabullante. En un
plazo de tres semanas, el régimen estalinista habia integrado con éxito
imagenes de la Guerra Civil espafola en las campafas internas de
solidaridad a favor de la Republica. Ademas, durante meses se mantuvo el
vertiginoso ritmo al que se produjeron los primeros reportajes, tras los que
siguieron nuevos episodios durante la mayor parte del afio. Karmen y
Makaséiev pasaron 11 meses filmando en Espafa y realizaron veinte
reportajes y algunos documentales como Madrid se defiende (1936),
Madrid v ogne (1937) (“Madrid en Llamas,”) y la serie Ispaniia (1937)
("Espana”).

Desde las primeras imagenes rodadas en Irin, la serie recoge los
acontecimientos mas resenables de la Guerra espariola, presenta al publico
ruso los principales protagonistas de la tragedia ibérica y acompana a la
audiencia por todo el territorio republicano. Con la intencién de reflejar la
variada geografia hispana y de transmitir el complejo clima sociopolitico
del pais, los sucesivos episodios se trasladan desde el frente del norte ~
donde las tropas golpistas comandadas por el General Mola se
enfrentaron a las milicias republicanas — hasta el ataque de! puerto de San
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Sebastidn. A continuacion, la serie se desplaza rapidamente por el norte
de Espafia hasta Catalufia, donde a la sazon se estaban organizando las
primeras Brigadas Internacionales. Asimismo, se presta considerable
atencién al asedio, en otorio, del Alcazar de Toledo, uno de los episodios
mas conocidos de entre los que se produjeron en 1936, asi como a la
batalla de Madrid, episodio fundamental de la Guerra Civil. Desde la
capital de Espafa, Karmen y Makaséiev siguen al Gobierno constitucional
hasta su nueva sede en Valencia para volver sobre sus pasos y emprender
viaje hacia el sur, donde son testigos de la batalla de Guadalajara. En su
camino, aun encuentran tiempo para instruir al espectador soviético sobre
las costumbres espafiolas y, de este modo, por ejemplo, se ofrece y explica
una corrida de toros barcelonesa en una extensa secuencia de la tercera
entrega.

En otros momentos, los cineastas dieron a conocer en Rusia a los oficiales
republicanos, a los héroes populares y a combatientes anénimos, tanto
hombres como mujeres. En los primeros episodios, ya aparecen Dolores
Ibarruri y José Diaz; Enrique Lister habla ante la cdmara en la decimocuarta
entrega. Curiosamente, parte de esta cobertura informativa no contribuyé
a promocionar la ideologfa soviética: el famoso anarquista Buenaventura
Durruti copa toda una secuencia, que se rodé poco antes de su muerte,
Asimismo, el espectador pudo conocer a los propios cineastas, que se
turnaban para filmarse a menudo acompafados por republicanos
espafioles.

Aungue la primera entrega de la serie era muda, el resto de episodios
inclufa comentarios y banda sonora. El empleo de la musica alcanzaba
cotas elevadas de efectividad. En ocasiones se recurria a musica espafola,
pero con mayor frecuencia se utilizaban piezas rusas con temdtica hispana,
como Capricho espanol de Rimski-Korsakov, con el que se abren varios
capitulos. Algunos de los experimentos sonoros eran verdaderamente
avanzados: el séptimo episodio, por ejemplo, se cierra con una cancion
rusa, que aparece subtitulada en pantalla, para animar al publico a que
cantara, a modo de moderno karaoke.
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Por su parte, el calendario de realizaciones filmicas de K Sobytiiam v Ispanii
dice mucho de la cambiante valoracién de la Guerra Civil en el programa
politico del Kremlin. Al principio, la ctpula soviética sélo tardé un mes en
movilizar a sus cineastas en apoyo a las campanas de solidaridad y
propaganda ya en curso. Durante los meses siguientes, no disminuy6 el
ritmo de produccion cinematogréfica. El primer reportaje se rodé en
Espafia durante la ultima semana de agosto y se estrené en Rusia a
principios de septiembre. Después, hasta finales de octubre, se produjeron
y exhibieron siete episodios méas. Desde noviembre de 1936 a enero de
1937, los soviéticos filmaron ocho nuevos capitulos. Pero a partir de
entonces, el ritmo de produccion cayé en picado. En febrero no se produjo
ningun episodio y, entre marzo y julio de 1937, sélo se realizaron otras
cuatro entregas. Como ocurrié con la ayuda militar soviética — que alcanzo
su cuspide entre finales de 1936 y principios de 1937 pero que se
desplomd en el verano de ese ano - la produccién de documentales se
detuvo de ralz en julio de 1937. Ya en el verano de 1937, el equipo de
rodaje de Stalin abandoné Espafa para cubrir los acontecimientos que se
estaban produciendo en otros focos candentes del mundo en visperas de
la Sequnda Guerra Mundial. Karmen fue destinado a Extremo Oriente
donde se encargaria de una nueva serie de documentales sobre el
creciente conflicto de China.

De entre las potencias extranjeras, la Unién Soviética era la que, de una
forma mas sincera y entusiasta, se preocupaba por los destinos de la
Republica. Las campanas y colectas de solidaridad lograron crear un clima
de genuino apoyo por el bando de los perdedores. Incluso después de la
derrota, la Republica espafola sigui¢ reapareciendo como un fantasma e
influyendo en la evolucion y balance de la época bolchevique. Y asi, varias
generaciones revivieron y reivindicaron este triste capitulo de la historia
europea, cuando se entretejieron los destinos de la URSS y de la Espafa
republicana.

Por tanto, y al haber apostado Mosct por el caballo perdedor, para

muchos soviéticos el tema de Espafia no quedd del todo zanjado. Estaba
también el legado material de cintas como las realizadas por Karmen y su
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ayudante, todas ellas de extraordinaria calidad, asi como las de otros
cineastas soviéticos gue también se interesaron por el conflicto espariol. Ya
durante la misma Guerra Civil, se utilizo y recicl6 el material filmico de los
soviéticos. Luis Bunuel, por ejemplo, se apropio de algunas de las
imagenes rusas en Espagne 7936, un documental de 35 minutos que
realiz6 el maestro de Calanda en 1937. También los rusos se implicaron en
la reutilizacién de las imagenes de archivo. En U Baskov (“Entre los
vascos”), un corto de 10 minutos producido en 1937 por Soiuzkinochro-
nika, se emplearon secuencias que Karmen habia rodado en el Pals Vasco
para su serie de reportajes. Mas adelante, en documentales soviéticos
como Osvobodsheniia Francia (1944) (“La liberacion de Francia), fueron
también cineastas rusos los gue incorporaron escenas que Karmen habia
grabado durante la batalla de Madrid, para reflejar la incesante expansién
del fascismo por Europa.

Traduccion: Maria Calzada
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con economfa de base agraria. Tan sélo un afo antes (en 1935), la
administracion Roosevelt habia implementado una seqgunda fase del New
Deal en virtud de la cual las diferencias de clase pasaban a formar parte de
los criterios establecidos para adjudicar ayudas a la recuperacion
econémica del pafs. La consigna de las “tres R” (Relief, Recovery and
Reform) que designaba a la politica rooseveltiana se referia a los esfuerzos
dedicados a incentivar la recuperacién del tercio de la poblacion que habia
sido mas duramente golpeado por la crisis.

Para muchos estadounidenses, la Gran Depresién abocé al descrédito de
los viejos lemas politicos y las ilusiones de un futuro mejor y puso en crisis,
en definitiva, la confianza en los discursos sobre el progreso de los felices
veinte. Sin embargo, como afirma Alan Trachtenberg?, esa pérdida de
confianza funciono para algunos como punto de partida para la bisqueda
de otros ideales sobre los que se asentaba una nueva esperanza. Los
programas de recuperacién econémica del New Deal cimentaron, sin duda
alguna, la apertura de esos nuevos horizontes. Pero tan importante como
la labor desplegada por las instituciones fue la de las organizaciones y
partidos de izquierdas, los movimientos sociales y, sobre todo, los
movimientos obreros, que durante la década de 1930 adquirieron una
proyeccién sin precedentes en la historia del pafs.

Desde 1935, todos esos sectores se agruparon bajo la consigna politica del
frentepopulismo. El Frente Popular estadounidense o Popular Front, como
lo denominaremos a partir de ahora, fue un movimiento social insurgente
que se forj6 en la militancia sindical del naciente CIO (Congress of
Industrial Organizations, la federacion de sindicatos mas importante del
pais), la solidaridad antifascista con Etiopia, China y, lo que nos interesa
especialmente, con Espafia, con los refugiados de Hitler y con las luchas
politicas emprendidas por del ala izquierdista del New Deal. Nacido de las
agitaciones politicas de 1934 y coincidiendo con el periodo de mayor
influencia del Partido Comunista (CPUSA) en Estados Unidos, el Popular

? "Signifying the Real: Documentary Photography in 1930%" en A. Anreus, D. L. Linden y J.
Weinberg, The Social and the Real: Political Art of the 1930 in the Western Hemisphere, The
Pennsylvania State University Press, 2006.
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Front se convirtié en un blogue histérico radical que agrupaba a
sindicalistas industriales, comunistas, socialistas independientes, activistas
sociales y emigrados antifascistas en torno a la democracia social obrera,
el antifascismo y el anti-lynching, es decir, los actos de violencia
organizada contra negros y trabajadores en general’.

Esta estrategia politica fue indefectiblemente seguida por una estrategia
cultural y el vanguardismo militante y proletario fue sustituido por una
busgueda de nuevos modos de expresién en las corrientes dominantes de
la cultura de masas estadounidense llevada a cabo por los trabajadores de
la izguierda cultural.

Por una parte, los partidarios del Popular Front comenzaron a participar
activamente en la recuperacion de la crisis a través de agencias y proyectos
gubernamentales como el Federal Theatre Project y la seccién fotografica
de la Farm Security Administration (FSA), agencia gue impulsé de manera
definitiva lo gue ha dado en llamarse movimiento documentalista
norteamericano. Una serie de escritores, fotografos y cineastas, entre los
gue se encontraban Pare Lorentz, Walker Evans, Dorothea Lange o Arthur
Rothstein, fueron contratados para documentar graficamente los
proyectos de rehabilitacién de las zonas agricolas, emprendidos en todos
los estados de la América rural, lo que obtuvo una repercusion social sin
precedentes y sentd las bases para una nueva estética fotogréfica y
cinematografica.

La segunda de las lineas de accién del Popular Front estaba animada por
el espiritu del internacionalismo y tenia como objetivo primordial derrotar
al fascismo. Es aqui donde las representaciones de la guerra civil espafola,
gue abarcaron todas las esferas del arte y la cultura en Estados Unidos,
jugaron un lugar crucial en la articulacion de estrategias politicas del
frentepopulismo en aguél pais. Sin embargo, éstas no pueden ser
entendidas de manera aislada respecto a otros referentes del Popular Front
que formaban parte del mismo programa en la lucha contra el fascismo ya

3 Véase Michael Denning, Cultural Front, Nueva York, Verso, 1998, pag. 4.
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que, en términos generales, la guerra civil espafnola fue lefda por los
estadounidenses en solucion de continuidad respecto a esos conflictos.

Basicamente, los estadounidenses que lucharon a favor de la Republica, en
Espana o desde Estados Unidos, fueron los mismos que se habian
manifestado contra la invasion de Etiopfa por las tropas fascistas italianas
en 1935 y por la absolucion de los anarquistas Sacco y Vanzetti
condenados a muerte en Chicago en 1927, y fueron también quienes se
desplazaron de Espafia a China a finales de 1937, cuando la causa
empezaba a considerarse perdida y la invasién japonesa proporcionaba
nuevos argumentos para la lucha antifascista. En este sentido, no es
sorprendente que los voluntarios estadounidenses que fueron a Espafa
para luchar con las Brigadas Internacionales esgrimieran las razones mas
diversas: para los afroamericanos, el enfrentamiento contra Franco era una
respuesta a la invasién de Etiopfa por parte de Mussolini, para judios y
germano-americanos suponia la primera oportunidad de enfrentarse con
las armas a Hitler, para los de ascendencia irlandesa significaba demostrar
que el catolicismo y la democracia no eran valores opuestos y para otros
simplemente era un deber ciudadano evitar que el fascismo, que ahora se
propagaba por Europa, llegara también un dia a Estados Unidos*.

E! Film Front (metéafora utilizada en la época para designar a los partidarios
del Popular Front en el dmbito cinematografico) produjo una serie de
peliculas sobre la guerra civil espaniola que abordaban el conflicto desde
dos lineas argumentativas que guardaban una estrecha relacién con la
politica frentepopulista a la que nos hemos referido: por una parte,
focalizando la guerra de Espafa desde una perspectiva familiar a quienes
padecian los efectos de la Gran Depresién, la del conflicto por la posesion
de las tierras que enfrentaba a los campesinos (identificados como “el
pueblo”) y los terratenientes (asociados al bando franquista o, en términos
mas imprecisos, al “enemigo”); por otra, adoptando la perspectiva del
7 véase Cary Nelson (Ed.), Madrid 1937, Letters of the Abraham Lincoln Brigade From the
Spanish Civil War, Nueva York, Hardcover, 1996, Véase tambien Mike Wallace, “New York and

the World: The Global context”, en Peter N. Carroll y James D. Fernandez (cords.), Facing
fascism. New York & the Spanish Civil War, Nueva York, New York University Press.

48



Estados Unidos y la querra civil espafiola

internacionalismo antifascista y reproduciendo los mensajes de la
propaganda republicana a las democracias occidentales, centrados sobre
todo en la barbarie de los bombardeos y ataques aéreos sobre la poblacion
civil.

Desde Hollywood a los circulos de cineastas independientes de Nueva York
artistas como Joris lvens, Paul Strand, William Dieterle o Henri Cartier-
Bresson realizaron peliculas documentales y de ficcion para instruir a los
estadounidenses sobre el conflicto espafiol y lograr su adhesion al bando
republicano. Estos artistas se sirvieron en sus producciones de fondos
tanto privados como institucionales. En el caso de Spain in Flames (Helene
Van Dongen, 1936-37) y The Spanish Earth (Joris lvens, 1937), un grupo
de intelectuales aporté de fondos de sus propios bolsillos para la
realizacion de aquellos documentales y, en lo que respecta a Blockade
(William Dieterle, 1938), la tnica pelicula seria sobre la guerra de Espafa
producida en Hollywood en aquella época, fue Walter Wanger, uno de los
productores independientes més renombrados del momento, quien
aporto6 el capital necesario llevar el film a cabo.

Sin embargo, es la pequena productora independiente Frontier Films,
fundada en Estados Unidos en 1937 por Paul Strand, Leo Hurwitz y Joris
Ivens, entre otros, la que, por el momento de su fundacion,. por la
orientacién ideoldgica de sus miembros y su programa de actividades y por
la tematica de las peliculas producidas bajo su sello, mejor representa el
espiritu del Popular Front y su discurso sobre la guerra civil espafniola. La
politica de produccién cinematografica de Frontier Films ilustra, ademads, el
tipo de alianzas sociales que cre6 el Popular Front, ya que las dos peliculas
de la guerra civil producidas por esta compafifa, Heart of Spain (Herbert
Kline y Geza Karpathi, 1937) y Return to Life {(Henri Cartier-Bresson y
Herbert Kline, 1938) fueron encargadas y sufragadas por las arcas del
Medical Bureau and North American Committee to Aid Spanish
Democracy (MB&NACASD), la organizacién de ayuda a la Espafa
republicana mas importante de Estados Unidos.
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Heart of Spain y Return to Life introdujeron el tema de la ayuda
humanitaria en el discurso del Popular Front sobre la guerra civil. Ambas
peliculas documentan las labores de voluntariado médico realizadas por
cirujanos y enfermeras norteamericanos en la guerra de Espana al tiempo
que se relata el sufrimiento de las victimas de los bombardeos fascistas.
Heart of Spain constituye una hermosa red de metéforas sobre la sangre
humana entendida como fuente esencial de la vida: el documental se
centra sobre el trabajo de las unidades maviles de transfusion de sangre
del doctor canadiense Norman Bethune, que ide6 este sistema y lo aplicé
por primera vez en la guerra de Espafia y a partir de la ilustracién de los
procesos de donacion y transfusion de sangre la pelicula ilustra la lucha
contra la muerte y la destruccion a la que se entrega el pueblo espafiol.
Return to Life estd dedicada, en cambio, a la observacion, méas dolorosa,
de la dura convalecencia de los heridos de guerra que se recuperan en [os
hospitales de campafa americanos instalados en las playas de Castellon.
En cualquier caso, ambas peliculas constituyen, ya desde el titulo, un canto
a la vida lleno de optimismo y fervor por la victoria del bando republicano.

Por lo demas, la distribucion un tanto atipica de ambas peliculas constituye
un claro ejemplo de la estrategia de ayuda a la replblica espafiola que
cobré tremenda popularidad en Estados Unidos desde el exitoso estreno
en Hollywood de The Spanish Earth en julio de 1937: la utilizacién del cine
para recaudar donativos dirigidos a la compra de ambulancias destinadas
a los hospitales de campafia americanos que operaban en Espafa®. En
septiembre de aquel afo, el Motion Picture Artists Committee
(departamento cinematografico det MB&NACASD) organizé una travesia
de costa a costa realizada con dos ambulancias que llevaban pintados en
su carroceria los autdgrafos de actores y actrices, directores y guionistas de
Hollywood y el lema “Hollywood Caravan to Spain”. Como evento central
de la programacién se anunciaba la proyeccién de la pelicula Heart of

5 Si exceptuamos a los voluntarios que fueron a combatir a Espana con las milicias o con las
Brigadas Internacionales (burlando la ley de su pais), la ayuda humanitaria canalizd todos los
esfuerzos de apoyo a la Republica espanola por parte de los ciudadanos estadounidenses, pues
constituia el Unico resquicio desde el que era posible actuar, dadas las leyes de embargo y el
pacto de no intervencién al que estaba suscrito el gobierno de Estados Unidos.
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Spain, que solfa ser presentada por miembros del MPAC o del MBASD e
iba acompanada por conferencias de personalidades como Jay Allen,
corresponsal en Espana del Chicago Tribune, o el mismo Norman Bethune.

Desde este punto de vista, no es descabellado afirmar que las peliculas
estadounidenses de la guerra civil espafiola lograron, en la mayor parte de
los casos, ejercer la triple accion que Joris lvens quiso para su Tierra de
Espaha: “una accion directa, politica e ideoldgica, una accién inmediata y
material para la compra de ambulancias y una accién historica de
testimonio para el futuro”e.

¢ Roman Gubern, 7936-1939. La Guerra de £spafa en la pantafla; 1936-1939. Madrid,
Filmoteca Espafiola, 1986, pag. 46.
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justo después del final de la guerra civil. Raza, publicado por primera vez
en 1942 con motivo del estreno de la pelicula, bajo el seudénimo de Jaime
de Andrade, se presenta bajo la forma de un relato ficcional, que cuenta
la vida de la familia Churruca, de tradicion marinera, desde 1897 hasta
mayo del 1939, con especial acento en el periodo de la guerra civil, el gran
tema de la pelicula, en la cual los dos hermanos Churruca, José y Pedro (el
bueno y el malo), luchan en bandos opuestos. El ensayo de Roman
Gubern, publicado en 1977, Raza, un ensuefio del general Franco’, fue el
primero en poner de realce el trasfondo autobiogréafico de esta ficcion y la
identificacion del autor con el protagonista masculino. El texto de Franco
se presenta bajo la forma de un “anecdotario”, como indica el subtitulo
de sus posteriores reediciones?, es decir, un relato mixto, en el cual van
alternando descripciones de mediocre calidad literaria y numerosos
didlogos. Un prologo precisa: «Vais a vivir escenas de la vida de una
generacion; episodios inéditos de la Cruzada espaiola, presididos por la
nobleza y espiritualidad caracteristicas de nuestra raza. Una familia hidalga
es el centro de esta obra, imagen fiel de las familias espafiolas que han
resistido los mds duros embates del materialismo. Sacrificios sublimes,
hechos heroicos, rasgos de generosidad y actos de elevada nobleza
desfilaran ante vuestros ojos. Nada artificioso encontraréis. Cada episodio
arrancard de vuestros labios varios nombres...jMuchos!... Que asi es
Espafa y asi es la raza».

Este texto aclara el sentido que se le puede conferir al hecho de que un
jefe del Estado escriba un relato literario de ficcion en un momento en que
las circunstancias histéricas (la dificil posguerra) no son muy propicias para
el ocio... A fortiori un politico que concentra entre sus manos las mayores
funciones del estado.... Pero precisamente, la redaccion de este relato
nada tiene que ver con un mero pasatiempo. En realidad, con Raza,
Franco, de manera paralela a otras formas més oficiales para imponer los
valores de la «Nueva Espafa» nacida de su victoria en la guerra civil

' Gubern, Romaén, Raza, un ensuerio del general Franco, Madrid, Ed. 99, 1977.

2 De Andrade, Jaime, Raza, anecdotario para el guion de una pelicula, Madrid, Fundacion
Nacional Francisco Franco, 1982 [1981].

3 tbidem, pag. 7.
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(discursos, prensa, etc.), opta aguf por una forma ficcional susceptible de
plasmar su vision de la guerra y de difundir unos valores que habifan
permitido la union de varias fuerzas politicas (la Iglesia, los monarquicos,
los carlistas). Después de haber vencido, se trataba de convencer, de modo
muy especifico en este caso, apelando no a la razén sino al imaginario de
los destinatarios. Y para mejor marcar el imaginario, dicha ficcién se debia
plasmar en la forma mas eficaz, la del cine, el instrumento de
comunicacién de masas por excelencia en aquel entonces.

* k%

Cuando ya se entra en el proceso de produccion de la pelicula a partir det
relato de Franco, Raza se transforma en un proyecto de Estado: se trataba
de dar forma por una parte a lo que se presentaba como la version oficial
de la guerra civil espafnola y, por otra parte, de ofrecer un modelo
cinematografico susceptible de regenerar la industria cinematografica
nacional. El Consejo de la Hispanidad, recién creado, es el organismo que
lleva a cabo el proyecto, asegurando a la pelicula los medios materiales
necesarios y controlandola. Se elige para dirigirla, entre varios directores
de la época, a José Luis Sdenz de Heredia. Primo hermano del fundador de
Falange, José Antonio Primo de Rivera, sobrino de Miguel Primo de Rivera
y gran admirador de Franco, este director de cine es politicamente
intachable. Con sus treinta anos, presenta ademas una solida trayectoria,
con cuatro largometrajes, Patricio mird una estrella (1934), La hija de Juan
Simon (1935), ¢Quién me quiere a mi?, (1936) y jA mi no me mire usted!
(1941). Ya ha puesto su arte al servicio del franquismo, como empleado de
la Delegacion Nacional de Prensa y Propaganda y como director del
cortometraje de montaje sobre la guerra civil, Via crucis del Sefior en las
tierras de Espana, con un texto de Manuel Augusto Garcia Vifolas.

El rodaje de la pelicula empieza el primero de julio de 1941 y termina en
noviembre del mismo afio. El presupuesto es elevado y José Luis Saenz de
Heredia se beneficia de una colaboracién material constante del Estado.
Bajo la tutela del Consejo de la Hispanidad, la actividad del cineasta es
controlada estrechamente aunque, segun testimonid, pudo gozar de
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bastante libertad a nivel artistico. En realidad, la pelicula es bastante fiel al
texto de Franco. Conserva su desarrollo narrativo, su localizacién espacio-
temporal, la caracterizacién de sus principales personajes asf como incluso
numerosos didlogos. Lo esencial de su trabajo de adaptacion consistié en
liberarse de las torpezas literarias del texto, en particular al plasmar en
imdgenes las descripciones repletas de clichés posromanticos, utilizando
plenamente la funcion descriptiva del cine. Se esforzd también en reducir
la dimensién pesadamente didactica de! texto, suprimiendo numerosas
referencias redundantes y haciendo mas cinematograficamente eficaz el
relato. En la fase de elaboracion del guién, por ejemplo, cuando Jests
Fontan, encargado de hacer el enlace entre Franco y Sdenz de Heredia,
pregunté a éste por qué habia suprimido un parrafo dedicado al arzobispo
Gelmirez, respondid : «creo que en buena preceptiva cinematografica, no
se puede gastar un metro de celuloide en decir nada que venga en las
enciclopedias» y Gelmirez desaparecié®. De manera mas global, el mayor
aporte de la pelicula respecto al texto literario radica en la rearticulacion
del relato en torno a la nocién de raza.

Raza da cuenta de la gesta fundadora del régimen franquista, la guerra
civil, que intenta erigir en «mito de origen» seglin una perspectiva de
legitimacién. El concepto de «raza» es el elemento clave de la empresa
legitimadora: la guerra civil se presenta como el cumplimiento secular del
destino de la raza espanola. Esta perspectiva retoma una de las constantes
de la propaganda nacionalista. Como lo puso de relieve Eduardo Gonzalez
Calleja en La Hispanidad como instrumento de combate (raza e imperio en
la prensa franquista durante la guerra civil espanola)s, el concepto de raza
ofrece un terreno comun para las diversas fuerzas presentes al final de la
guerra civil, aunque no tenga el mismo sentido para todos. En realidad, no
existe en Espafa por aquel entonces una teorfa coherente de la raza, o por
lo menos que se pueda presentar como la ortodoxia. La pelicula

“ Entrevista recogida en Berthier, Nancy, Le franquisme et son image. Cinéma et propagande,
Toulouse, PUM, 1998, pag. 210. Este libro contiene un estudio detallado de Raza asi como de
las otras peliculas de propaganda de José Luis Saenz de Heredia.

5 Gonzélez Calleja, Eduardo, La Hispanidad como instrumento de combate (raza e imperio en
la prensa franquista durante la guerra civil espanola), Madrid, CSIC, 1988.
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precisamente se asienta en esta indeterminaciéon para estructurarse
narrativa e ideoldogicamente.

En el texto de Franco, la raza se identificaba con una multitud de
referencias historicas que la ilustraban, en particular en un conjunto de
cuatro paginas dedicadas a la presentacion de los héroes de la «marina
espafola» en la que convivian, en un gran amalgama histérico, fenicios,
griegos, cartaginenses, romanos, arabes, almogavares, asi como una serie
de conquistadores, Colén, Nufez de Balboa, Magallanes, Cortés, Pizarro y
Alvaro de Bazan. Mas generalmente, las referencias a figuras nacionales
ejemplares de la raza eran numerosas, entre otras, Carlos Quinto,
Recaredo, Cervantes, Blanca de Borbon, o Alfonso el Sabio. Si la pelicula
conserva el mismo principio de ilustracion del concepto de raza mediante
su encarnacion en personajes historicos, no obstante, se concentra en una
categorifa, que retoma a lo largo del relato: los almogavares.

En la primera parte de la pelicula, el padre Churruca, que morird durante
la guerra de Cuba, explica a sus hijos lo que son: « Eran guerreros
elegidos, los més representativos de la raza espanola, firmes en la pelea,
agiles y decididos en el maniobrar. Su valor no es igualado en la historia
por ningin otro pueblo». Mediante una pequefia operacién de
manipulacion histérica, José Churruca hace del almogéavar el modelo por
excelencia de la raza espafola, brillantemente ilustrado por su antepasado
durante la batalla de Trafalgar, don Cosme Damian Churruca, en un flash
back. Cuando su hijo José (el bueno), impresionado, le pregunta: «;Coémo
no hay ahora almogavares?»; éste le contesta: «Cuando llega la ocasion,
no faltan. Sélo se perdié tan bonito nombre. Pero almogdvar sera siempre
el soldado elegido, el voluntario para las empresas arriesgadas y dificiles,
las fuerzas de choque o de asalto». El almogdvar se presenta entonces
como una figura paradigmatica que encarna la raza en la historia de
Espana. A partir de ahi, en la guerra civil, José podra a su vez, como su
abuelo y como su padre, demostrar su pertenencia a la estirpe de los
almogavares. En el desfile final, el de la Victoria, en mayo del 39, la leccion
de historia del padre sobre los almogdvares aparece en sobreimpresion,
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reafirmando la continuidad entre pasado y presente y dandole una
coherencia narrativa a la pelicula en torno a la nocion de raza.

Uno de los principios de la adaptacién cinematografica de José Luis Saenz
de Heredia es precisamente el construir la pelicula en torno a unas
estructuras elementales, faciles de identificar por el espectador. En el caso
del almogavar, no se asienta en ninguna precision historica, excepto unas
alusiones muy rapidas a Roger de Flor y Roger de Lauria en las que se
insiste sobre todo en su vinculacion con el presente de manera totalmente
anacronica: «Este es Roger de Flor, el célebre Caudillo de los almogavares,
que pased triunfante hasta el fondo del Mediterrdneo los colores de
nuestra bandera de hoy». La figura del almogavar no tiene ninguna
coherencia a nivel historico para simbolizar una supuesta esencia de la
hispanidad, o de la «raza» y tampoco se vincula con las referencias clasicas
del panteon franguista. No se puede decir que estos soldados
mercenarios, originarios de los territorios catalano-aragoneses, que, en la
primera mitad del siglo XIV, se pusieron al servicio de varios soberanos para
ocupar, en nombre de la Cristiandad, la zona de Mediterraneo oriental,
marcaron indeleblemente la historia de la nacién. Pero lo que importa, al
fin y al cabo, es que funcionen como modelo en la pelicula y que le
proporcionen su coherencia. Poco importan los matices y las eventuales
contradicciones. En un momento de la pelicula Raza, el espiritu de Franco,
dirigida en 1977 por Gonzalo Herralde, Alfredo Mayo, el actor que
interpreta al protagonista de Raza, es entrevistado acerca de estos
almogavares que ejemplifica en la pelicula, por interpretar a José
Churruca: «¢Los almogavares?, contesta, si, son una raza de ... en fin, no
estoy muy seguro de lo que son los almogéavares. Creo que es una raza,
mezcla de hispano y de arabe que fueron los ... No sé». La respuesta del
actor es luminosa en cuanto a la manera con la que funciona la figura del
almogévar. Finalmente, Alfredo Mayo ha recordado lo méas importante: un
confuso principio de identificacién entre almogéavar y raza, sin saber muy
bien lo que son los almogdvares ni tampoco la raza que representan.

Fok Kk

a8



Raza, de José Luis Saenz de Heredia, una «pelicula-acontecimientoy

En su estreno, que fue un auténtico acontecimiento mediatico, Raza se
presentd como un modelo a seguir, como lo sefald entusidsticamente el
diario Ya; «Para proclamar [...] las epopeyas de nuestra raza, cinceladas en
la adversidad del siglo XIX, mas veces aciago gue alegre, y para cantar, por
Ultimo, las glorias del Movimiento Nacional, era necesario un arte nuevo:
el cine, que dia por dia venia perfeccionandose en nuestra pantalla y con
esta pelicula llega a su plenitud, marcando el final de una edad del cinema
espafiol y el comienzo de otra»%. Se suponia que la pelicula marcaba el
principio de una nueva era en la cual se iba por fin a desarrollar un cine de
propaganda a la altura de la Espafia nueva. De hecho, el estreno de Raza
fue indudablemente una fecha clave respecto con la cual hay que
distinguir un antes y un después. Sin embargo, la ruptura que introdujo no
fue la que se anunciaba. En efecto, aunque unos directores intentaron
seguir el modelo, el género fue, para utilizar la expresién de Roman
Gubern un «género frustrado» y el modelo se convirtio rapidamente en
ejemplar Unico, como «la pelicula del franquismo». Varios motivos
permiten dar cuenta del fendmeno: primero la dificultad_para rivalizar con
una pelicula con un estatuto tan singular. Aunque no se dijo oficialmente
que el autor del texto literario era Franco, el rumor habia cundido. Varias
peliculas, como por ejemplo Rojo y negro (Carlos Arévalo,1942), tuvieron
problemas con la censura, lo cual disuadio a los productores de invertir en
un terreno peligroso y de competir con Raza. En este sentido, Raza marcd
efectivamente el final de una época.

A principios de los cincuenta, con nuevos cambios en el equilibrio
diplomatico internacional, se volvio6 a estrenar Raza, después de una
pequefia operacion quirdrgica. La pelicula parecia insustituible. La nueva
version de Raza, estrenada en el afio 1950, no se diferencia
fundamentalmente de la precedente desde el punto de vista de su
estructura narrativa y de su sentido profundo. Sin embargo, se introduce
una serie de reajustes para adaptarla al nuevo contexto. Primero su tftulo,
Raza, se cambia por E/ Espiritu de una raza, que matiza las connotaciones
fascistas de la palabra «raza» en un contexto en que las ideologias de

6 Ya, 6/01/42, “Raza. Leccién de historia”.
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extrema derecha habian sido derrotadas después de la segunda guerra
mundial. De manera general esa adaptacion a las nuevas circunstancias
internacionales es lo que motiva la mayor parte de las modificaciones de
Raza. En primer lugar, la mds notable concierne los saludos romanos que
recordaban demasiado a las dictaduras derrotadas y que se suprimen
sistematicamente. La banda de sonido se dobla también completamente
para modificar partes del didlogo. En efecto, la situacion de guerra fria
modifica el equilibrio diplomdtico y la actitud de los Estados Unidos hacia
Franco que puede convertirse en un aliado en el marco del
anticomunismo. A principios de la pelicula, se inserta un rétulo que insiste
en dicha dimension de la guerra civil: «La historia que vais a presenciar no
es un producto de la imaginacion. Es historia veraz y casi universal, que
puede vivir cualquier pueblo que no se resigne a perecer en las catastrofes
que el comunismo provoca». El enemigo, que en Raza se designaba de
manera difusa, con varios términos, tiene en adelante un nombre preciso:
el comunismo, que en la version del 50, se impone. El comunista, a
principios de los 50, es un enemigo mucho mas rentable y permite
presentar la guerra civil como un combate precursor en la historia de
occidente. Se eliminan de la banda sonora de Raza a unos enemigos,
como los masones. En cuanto a las alusiones directas a Estados unidos en
el marco de la guerra de Cuba, se suprimen del todo. La version de 1950
se sustituye a la del 42, hasta tal punto que se destruyeron el negativo y
todas las copias originales. Se trata de un caso Unico de autocensura en la
historia del cine. Asi que durante decenios, sélo se pudo tener acceso a Ef
espiritu de una raza. En 1993 la Filmoteca espafola descubrié una primera
versién, incompleta, de la pelicula del 42 pero hubo que esperar hasta el
96 para que se encontrara una version completa en los archivos de la UFA.
En el afo 2002, Divisa comercializé en DVD una edicion especial con las
dos versiones {coleccién Filmoteca Espanola).

La pelicula quedé en las memorias hasta confundirse con el régimen que
la ided y en este sentido fue una pelicula-acontecimiento por excelencia.
Cuando en 1964, Franco asumid por fin la paternidad de su texto
entrando oficialmente en la Sociedad de Autores espanoles, se impuso
como «la pelicula de Franco». En el aflo 1977, El espiritu de una raza,de
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Gonzalo Herralde, ya citado, intentd desmitificar la pelicula, en plena
transicion, bajo la forma filmica inédita y harto original de un metafilm que
utilizé mediante un montaje paralelo, las secuencias mas notables de la
pelicula contrapuesta con entrevistas del actor Alfredo Mayo y de a propia
hermana de Franco. Desde entonces, Raza no ha dejado de estar presente
en la memoria colectiva, citado con cierta regularidad en articulos de
prensa, por ejemplo con motivo de sus cincuenta afios, del descubrimiento
de la copia del 42 o de la reedicién, en el afio 1997, del texto literario de
Franco, precedida por una introduccién muy polémica del historiador
franquista Ricardo de la Cierva, que rehabilitd tanto el texto como la
pelicula en plena democracia. Admirada por unos, odiada por otros
{Manuel Vazquez Montalban hasta escribié que era la peor pelicula de la
historia del cine), lo cierto es que su larga historia cubre indudablemente
una pagina de la historia de Espana.
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ciudad (cercada heroicamente y punta de lanza de las tropas de Franco) ha
sido secuestrada, pervertida y desposeida de sus esencias tradicionales.
Esa dicotomia defensa/liberacion de Madrid, que se desprende de las
visiones anteriores, podria condensar las claves interpretativas de la Guerra
Civil. De hecho, la idea de sitio o cautiverio entroncaba con un mito
fecundo de la tradicion espafola (Sagunto, Numancia, Tarifa, Zaragoza)
gue ambos bandos se encargaron de reelaborar, como ya sepalé en su
momenta Marcel Oms',

Pero un frente tan prolongado produjo una serie de modulaciones sobre
este escenario inicial y, poco a poco, los acontecimientos dieron pie y se
conjugaron con complejas fabulaciones miticas y memoristicas. Surge asi
un Madrid donde el pueblo sale a la calle a defenderse (pronto surgira el
simil con la invasion napolednica) de la agresion del fascismo
internacional. Un Madrid al que acuden reporteros y escritores, cual
viajeros romanticos decimondnicos, para cantar las gestas de esta lucha
popular. Un Madrid aterrorizado por los bombardeos, abandonado a su
suerte, que evacua a los nifios para salvarles del hambre y la desolacion.
Un Madrid donde la guerra se convierte en una rutina cotidiana, pues el
campo de batalla llega a sus puertas. Y, al mismo tiempo, el Madrid
sitiado, cual ciudad medieval, a la espera del asalto final. Madrid frontera
que senala el limite entre las dos Espanas. El Madrid clandestino de la
Quinta Columna que conspira desde el interior para liberar la ciudad. El
Madrid de las sacas, los paseos y las checas donde las “hordas rojas”
ejercen una represion indiscriminada. El Madrid de las colas, el hambre y
el frio...

Estas son solo algunas de las muchas imagenes que componen el complejo
mosaico de aquellos dias. Buena parte de ellas quedaron plasmadas y
recreadas en una amplia gama de discursos y relatos que fueron desde las
proclamas propagandisticas hasta la literatura, la produccion
cinematografica, la fotografia, la cartelistica, la radio o la prensa.

' Marcel Oms, “El mito de Numancia y la guerra de Espafia” en Els Quaderns de la Mostra n® 4
Guerra Civil y cine, Valencia, Fundacié Municipal de Cine/Fernando Torres Editor, 1985.
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Sin duda, el cine tuvo un protagonismo destacado durante toda la Guerra
Civil no s6lo como instrumento propagandistico sino también como
cronista certero. Es mas, por primera vez este medio {(gracias al registro
documental y a las nuevas herramientas técnicas) daba testimonio directo
de una guerra con un fuerte protagonismo civil (bombardeo de ciudades,
participacion activa de la poblacién, desplazamientos, evacuaciones...).
Mas alld de los resultados estéticos obtenidos, tanto en la produccion
internacional como en ambos bandos, han quedado inmortalizados
vividos retratos de las mas diversas circunstancias de aquellos momentos?.
Y precisamente del Madrid en guerra son algunas de las méas dramaéticas e
imperecederas imagenes de todo el conflicto, hasta el punto de haberse
convertido desde entonces (en muchos casos sin datar ni identificar) en
emblema y paradigma de la propia guerra. Madrid es ademas un tema
recurrente en la propaganda cinematografica de ambos bandos, cuyo
punto de inicio podriamos situar en Defensa de Madrid (1936) y su punto
final en £/ Gran Desfile de la Victoria en Madrid {(1939).

Defensa de Madrid

Del lado republicano contamos con varios documentales que muestran
con gran detalle los efectos de la querra en la ciudad vy, lo que hoy nos
resulta mas elocuente, escenas cotidianas del dia a dfa de sus habitantes.
A falta de testimonios sonoros (el registro de sonido directo, técnicamente
todavia complejo en exteriores, estuvo limitado a contadas ocasiones),
estos retratos de la gente en la calle, haciendo cola o colaborando en las
tareas de fortificacién, nos permiten sumergirnos en el clima inicial de los
primeros momentos de la defensa. Son escenas en plena sintonia con la
atmosfera descrita por Arturo Barea en La forja de un rebelde:

2 Lamentablemente, las carencias de todo tipo impuestas por la guerra no permitieron
desarrollar, salvo casos contados, un cine de ficcion que recogiera estas mismas circunstancias.
Tampoco entramos a considerar aquf la abundante produccién dedicada al asunto tras finalizar
la guerra.
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Aquellos dias del mes de noviembre de 1936, todos y cada uno de
los habitantes de Madrid, estaban en constante peligro de muerte.
El enemigo estaba en las puertas y podia irrumpir de un momento
a otro, los proyectiles caian en las calles de la ciudad. Sobre sus
tejados se paseaban los aviones impunes y dejaban caer su carga
mortifera. Estdbamos en guerra y en una plaza sitiada. Pero la
guerra era una gquerra civil y la plaza sitiada una plaza que tenia
enemigos dentro. Nadie sabia quién era un amigo leal; nadie
estaba libre de la denuncia o del terror, del tiro del miliciano
nervioso o del asesino disfrazado que cruzaba veloz en un coche y
barria una acera con su ametralladora. Los viveres no se sabia qué
maniana habrian dejado de existir. La atmdsfera entera de la ciudad
estaba cargada de tension, de desasosiego, de desconfianza, de
miedo fisico, tanto como de desafio y de voluntad irrazonada y
amarga de sequir luchando. Se caminaba con la muerte al lado?.

Asi, la serie de produccién anarquista Madrid tumba del fascio recoge
tanto escenas de combates como de la vida cotidiana de la poblacién. Est3
compuesta de cinco reportajes de breve duracion realizados entre finales
de 1936 y principios de 1937. De gran valor es también el documental
Madrid (1937), dirigido por Manuel Villegas Lopez y producido por la
Subsecretaria de Propaganda. Aqui se reconstruye el asedio a la ciudad,
desde su comienzo el 6 de noviembre hasta exactamente el dfa 377, con
gran profusion de datos sobre los bombardeos y ataques.

Pero quiza los dos documentales que han quedado asociados a [a defensa
heroica de la ciudad son los producidos en 1936 y 1937 por el Socorro
Rojo Internacional y la Alianza de Intelectuales Antifascistas bajo el titulo
tnico de Defensa de Madrid. En ellos se hace un llamamiento a la
resistencia apelando a la capacidad histérica del pueblo madrilefio para
hacer frente al invasor. El sequndo de ellos incluye ademas las celebérrimas
imagenes de Rafael Alberti recitando el poema Defensa de Madrid,
Defensa de Cataluna y el lema del No pasaran convertido en himno.

3 Arturo Barea, La forja de un rebelde, México D.F, Ediciones Montjuich, 1959, pag. 642.
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Dentro de la produccién internacional las iméagenes rodadas por los
operadores rusos Roman Karmen y Boris Makasséiev representan, sin
duda, la cima cinematografica de toda la produccién sobre la Guerra Civil.
Durante su estancia en Espafa, entre agosto de 1936 y julio de 1937
rodaran unos 18.000 m. de pelicula cuyo destino inmediato fue la edicién
del noticiario Sobre los sucesos de Espana (K Sobitivam V Ispanif). Karmen
y Makasséiev trabajan con sendas cdmaras Eyemo* dadndole una aplicacion
completamente distinta, analoga a las técnicas del reportaje televisivo
actual: se acercan a los acontecimientos, reaccionan con rapidez para
captar el instante, trabajan camara en mano buscando encuadres
impactantes, doblan los puntos de vista sobre una misma accion...
Ademas utilizan la emulsién mas rapida del momento: la pelicula Kodak
Super X con la que podran rodar en condiciones de luz adversas®. El
resultado de todo ello aparece en diversas ediciones de su noticiario,
filmadas entre octubre y noviembre de 1936: los preparativos de la
defensa (n° 7 y 8), los bombardeos y las reacciones de la poblacion
sorprendida en las calles (n° 10), los combates en la Casa de Campo (n°
11), las ultimas imagenes de Durruti vivo y las acciones del 7 de noviembre
(n° 12). La elocuencia de estas imagenes propicié que circularan
ampliamente desde entonces y hasta la actualidad como la mejor
plasmacion de aquellos acontecimientos.

Liberacion de Madrid

Si al bando republicano corresponden los retratos mas precisos del inicio
de la defensa de Madrid, al bando nacional podemos atribuirle la vivida
captacién de los dias finales y de la “liberacion” de la misma.

4 Un modelo de cadmara portatil fabricado por Bell & Howell desde 1926, que estaba pensada
en principio par uso amateur.

5 Pelicula lanzada por la casa Kodak en 1935 con una sensibilidad aproximada de 40 ASA, lo
que duplicaba las emulsiones anteriores y permitira hacer hasta tomas nocturnas a los
operadores soviéticos.
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Un primer enfoque, precipitado y montado con la impaciencia de creer la
ciudad ya conquistada, lo encontramos en Madrid. Cerco vy
bombardeamiento de la capital de Espana (1936)¢. Se trata de un breve
reportaje producido por Films Patria y Lisboa Filme que da cuenta del
avance de las tropas nacionales hasta llegar a las puertas de la ciudad en
noviembre de 1936.

Sin embargo, la constituciéon del Departamento Nacional de
Cinematograffa en abril de 1938 proporciona al bando nacional un
poderoso instrumento propagandistico con el que emprende la
produccion de noticiarios y documentales. Varios de ellos tendran como
centro el frente y la toma de Madrid. El primero es La Ciudad Universitaria
(1938), un documental dirigido por Edgar Neville donde este sitio cobra
dimensiones miticas como emblema heroico del cerco (solo pendiente de
la orden de Franco para el ataque final). Ademaés, la vision cercana de la
ciudad, potenciada por los objetivos cinematograficos, permitira fabular
con un Madrid personaje (previamente perfilado en la prensa falangista)
ultrajado y pervertido por fuerzas extrafias a su verdadero ser:

Madrid, lleno de encanto, de olor a acacias, de estilo. Tu sabes que
no luchamos contra ti, sino por ti. Te das cuenta de que nuestras
granadas son para defenderte de los que te invadieron... Son para
esos Isidros que se quedaron, para esas gentes de fuera que habian
transportado como gitanos, sus pueblos a tus alrededores, a
Tetuan, a Vallecas, a las Ventas y con ellos su rencor y su envidia
por tu pureza diafana’.

Esta idea de un Madrid cautivo, que hay que rescatar (en tono clasista)
incluso de sus propios habitantes, quedara plenamente establecida en La
liberacion de Madrid (1939), el documental que recoge los primeros
momentos de la ocupacion de la ciudad. Pese a su factura improvisada,
pues se pretende estrenarlo cuanto antes en sesiones de “propaganda de

6 Tras varios problemas con la censura, por presentar la toma de Madrid como inminente, la

pelicula tuvo una version definitiva en 1938,
7 Edgar Neville, “Madrid” en Vértice n° 7/8, San Sebastian, diciembre 1937 - enero 1938.
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ocupacion”, aqui estan contenidas las imdgenes mas sobrecogedoras de
la ciudad captadas desde este bando®. Asi, junto a la llegada de las tropas
nacionales y la rendicion de las fuerzas republicanas, se muestran
imagenes de la multitud congregada en los puntos neuralgicos de la
ciudad. Esas escenas de las calles, tomadas espontdneamente por la gente,
son las que mejor transmiten la sugestiéon de un Madrid liberado. Los
planos finales no podrian tener efecto conclusivo mas contundente: unos
nifios desentierran el parapeto defensivo que habfa protegido La Cibeles
de los bombardeos desde el principio de la guerra.

Madrid vencido

¢ Era realmente Madrid una ciudad sitiada o secuestrada? Tal vez, un poco
las dos cosas, pero en marzo de 1939 era sobre todo una ciudad vencida,
rendida por si sola, incapaz de seguir soportando el desgaste de la guerra.
Precisamente nos falta esa ultima escena de intensa significaciéon: ese aire
de derrota y desolacion ante un final inevitable. Los dias de la dltima lucha
intestina entre casadistas y comunistas, entre pactar las condiciones de la
rendicion o resistir. Esas ventanas cerradas, ese silencio inquieto, esos
rostros atenazados que se atisban a espaldas de las grandes avenidas
donde la muchedumbre celebra exultante el triunfo nacional en La
liberacion de Madrid. En el reverso de estos planos anida la tristeza,
porque no es posible concebir semejante alegria (por mas que expresara el
final de la guerra) después de tanto dolor. Ese otro ambiente ha sido
recreado con precision en Los girasoles ciegos de Alberto Méndez, la bella
novela de historias que se cruzan entre los Uitimos dias de la guerra y la
inmediata posguerra.

Fuera habia un silencio opaco que envolvia los ecos de una
actividad febril pero callada y triste. Estaban abandonando la
Capitania General. Nadie daba ordenes, todos sabian lo que tenian
que hacer: huir lo antes posible. La agitacion silenciosa fue poco a

8 £] 28 de marzo se captan las primeras imagenes de la ocupaciéon y el 8 de abril se estrena
oficialmente en doce salas junto con otras producciones del Departamento.
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poco desvaneciéndose como se habia desvanecido su proyecto y a
las diez de la mafiana —pudo comprobario en el Roskof que fuera
de su abuelo- todo se habia disuelto en una quietud de residuos y
de olvidos. Supo que estaban solos. ..

Franco estaba aduefnandose de la ciudad®.

Mas no nos engafiemos. Los testimonios audiovisuales pueden
develvernos un efecto especular si no escarbamos con calma en su interior.
Setenta anos después es dificil recomponer, a uno y otro lado, estas
escenas sin resistir la tentacién de quedarse enganchado en su fuerza
dramética o mitica. Este sigue siendo el principal peligro a la hora de
atribuirles su papel notarial, su carga histérica. Hay que sacudir su
significado desprendiendo la patina de apologia correspondiente a cada
bando.

Pero hay otro peligro. Para muchos, es inevitable dirimir aguellas imagenes
y aquellos hechos bajo la superioridad del presente, desde la dudosa
autoridad moral que otorga el simple hecho de no haber estado alli. Es
como si olviddramos que esos seres (al igual que nosotros) también
estaban sujetos a las pasiones humanas (desde las mas altas a las mas
bajas) y no sélo al idealismo o al altruismo.

Si, los afios transcurridos han diluido los idealismos, pero lo cierto es que
aquel desfile de las Brigadas Internacionales por la Gran Via, justo a
tiempo para iniciar la Defensa de Madrid, sigue siendo un mito perdurable
que otro desfile, el de la Victoria (perfectamente orquestado y captado por
los servicios oficiales de propaganda) un 19 de mayo casi tres afnos
después, jamds pudo ensombrecer. Es mas, aquellos hombres y mujeres
siguen recordandonos hoy (en tiempos de iniguidad y relativismo moral) su
conviccion en lo que fue una causa justa: la defensa de la legalidad de la
Republica.

9 Alberto Méndez, Los girasoles ciegos, Barcelona, Ed. Anagrama, 2005, pag. 22.
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Durruti no pudo asistir a los grandes debates del anarquismo durante la
contienda (aunque fue quiza el primero en pronunciarse sobre la prioridad
de ganar la guerra) ni menos sufrir la persecucion comunista, pues cuando
abandon¢ este mundo cuatro de sus correligionarios formaban parte del
gobierno de Largo Caballero en calidad de ministros y su figura fue
ensalzada por las plumas de distinguidos comunistas. José Antonio y
Durruti representaron proyectos extremos, utdpicos, extrafia vy
diversamente autdctonos, y, una vez desaparecidos fisicamente, circularon
en relatos, leyendas, simbolos, transformandose en baluartes de sendas
causas.

Los nombres, los cadaveres, los relatos, las imagenes de José Antonio y
Durruti perduraron durante décadas cuando las cenizas de los campos de
batalla se habian convertido hacia tiempo en fragil recuerdo. Desearia fijar
mi atencion en el umbral de su desaparicion, cuando, con la muerte a
cuestas, los protagonistas se convierten de sujetos en objetos de la
historia. Sus cuerpos todavia estan, sin embargo, calientes, presentes, y
son sometidos a los primeros rituales sociales, politicos, ideoldgicos,
mitograficos, que los sobrevivirdn. El primero de ellos, que curiosamente
comparten, es atravesar la geografia nacional. Es fama que el cadaver del
Cid ganaba batallas. Asi parece haber sucedido con estos dos lideres, tan
distintos entre si.

El ceremonial estd constituido por dos entierros, separados por tres afios
(sic.), en los que la voz del difunto (agitador, idedlogo u hombre de accion)
es entonada por otros y sus destellos devienen en espectaculo vy
escenografia. Se dirfa que la representacion orquestada por ambos bandos
sobre sus respectivas muertes constituye la primera piedra de mitos
perdurables. Bajo el signo del dolor, emerge la fuerza del héroe
incomprensible e inverosimilmente pasivo.

Despliegue de imagenes, atmosfera de duelo, relato de una vida soldada
a la Historia, perentoria necesidad de jubilo, rechazo a ser anegado por el
océano de la melancolia. Una palabra polisémica condensa todo esto:
fervor. En estos dos entierros la presion es maxima, la dialéctica entre
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accion y pasion agudisima y la perentoria instrumentalizacion sucede en el
ambito escenografico. Vedmoslo, pues, con el auxilio de ese soporte —el
cine- en el que la imagen se une a la palabra, ésta al ritmo y el ritmo, a su
vez, al documento veraz, pero a su vez equivoco.

A las cuatro horas del dia 20 de noviembre, en la habitacion nimero 15
del Hotel Ritz de Madrid (la guerra de Espafia esta repleta de sorpresas)
fallecia Buenaventura Durruti. A Jas ocho de la manana, el escultor
Victoriano Macho lo visitaba para fabricar su mascarilla mortuoria. Las
fotos, los carteles, las conmemoraciones no cesarian, mas esto sucedio
mas tarde. Su cuerpo debfa retornar a la ciudad en la que realizd sus
heroicidades y también sus fechorfas de legendario bandolero contra el
capitalismo, pues ¢no hay en el mito de Durruti un eco, y no tan lejano,
del bandolero generoso? Fue llevado a Valencia, a la sazén refugio reciente
de un gobierno republicano confundido, y de alli transportado a
Barcelona, siendo siempre —asi lo refieren los testigos- homenajeado a su
paso por numerosos pueblos. El 23 de noviembre el cortejo abandono la
Casa de la CNT, sita en la Via Layetana, y en olor de multitud, atraveso la
Plaza de Catalufia, las Ramblas, el monumento a Colén hasta ser
enterrado en Montjuic. El 20 de noviembre de 1938, se habia de inaugurar
un mausoleo dedicado a él y sus mas intimos companeros que las tropas
franquistas desmantelaron parcialmente al tomar Barcelona.’

El material testimonial, literario, cartelistico, fotografico y plastico es
imponente. Pero tal vez baste este somero resumen para atisbar la
dimension de leyenda que el lider adquirié en tan escaso tiempo o seria

! Véase, entre la abundante documentacidn, el cuidadoso relato de Abel Paz en Durruti en la
Revolucion Espariofa, Madrid, Fundacion Anselmo Lorenzo, 1996, especialmente los capltulos
«Durruti mata a Durruti» y «El entierro de Durruti». También el mosaico de testimonios
recogidos por Hans Magnus Enzensberger en £/ corto verano de la anarquia. Vida y muerte de
Durruti, Barcelona, Anagrama, 1998 (original aleman de 1972), en especial el capitulo titulado
«Séptimo comentario. El héroes.
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mas exacto decir que catapulté al infinito una biograffa que ya habia sido
elevada a la condicion de mito en vida.

Mas ¢ quién era exacta, es decir, simbolicamente Durruti en noviembre de
1936 en el tejido de la Republica asediada, en el corazdn de la revolucion
social, dividida entre el debate politico y el incipiente esfuerzo militar? Y,
por tanto, legitima o ilegitimamente (dejemos la respuesta para los
militantes de cualquier signo), ¢quién llor¢ pablicamente su muerte?

“Con Durruti —dijo Albert Meltzer— desaparecia la unica figura del
movimiento anarquista cuyo prestigio habrfa bastado para contrarrestar la
creciente influencia de los comunistas” .2 Acaso sea cierto, pero esto, quiza
incipiente, se ignoraba todavia. Es una reflexién a todas luces anacrénica.
Mijail Koltzov, Roman Karmén, Lluis Companys, Jaume Miravitlles, Garcia
Oliver, y tantos otros, desde credos tan dispares como el comunismo
estalinista, el nacionalismo catalan, la tradicion anarquista orgullosa de su
recentisimo pasado terrorista, lo reivindicaron. ;Quién podria fantasear
algo semejante apenas seis meses mas tarde, en la sangrienta primavera
de 1937 que cristalizé en los hechos de mayo y en la salida definitiva de
los ministros anarquistas? Durruti se nos presenta, asi, como una
encrucijada histérica, un nombre repleto de enigmas, ciertamente
factuales (;quién le dio muerte y por qué?, caso de gue no se tratara de
un mero accidente), pero sobre todo simbdlicos. La fragua en la que se
forjé6 como lider se hallaba al rojo vivo. Mas lider ;de qué?, ;del
antifascismo?, ¢de la revolucion social?, ;de todo junto? Bujaraloz y el
corto verano de la anarqufa, las colectivizaciones, la interrupciéon de la
organizacion social de la retaguardia ante los imperativos bélicos, la
revolucion obrera barcelonesa, la generosa defensa de Madrid, los posibles
acuerdos con los comunistas, los roces con los (paradéjicos) ‘amigos de
Durruti’... un totum revolutum que seduce a la par que confunde al
historiador de la cultura y que forma cuerpo, en y por su inextricabilidad,
con esa paraddjica e insolita decision cenetista de participar en un
gobierno.

2 Recogido en £/ corto verano de la anarquia, o.c., pag. 250.
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Decenas de relatos refieren el entierro de Durruti en Barcelona. Escojo uno
de ellos porque viene de la pluma de un extranjero en quien la fascinacion
y la extrafieza agudizan a la par mirada y palabra:

«Bien se veia que la bala que habia matado a Durruti habia
alcanzado de lleno el corazén de Barcelona. Se calcula que una
cuarta o quinta parte de sus habitantes marcho tras el féretro, sin
contar las masas que rodeaban las calles, se encaramaban a las
ventanas, trepaban a los tejados o incluso a los arboles de las
Ramblas. Los partidos y los sindicatos de todas las tendencias
habfan convocado a sus miembros y las banderas de todas las
organizaciones antifascistas ondeaban junto a las de los
anarquistas por encima de esta marea humana. Era grandioso,
sublime y extravagante. Pues toda esta muchedumbre no estaba
dirigida; no habia orden ni organizacién. Nada funcionaba, el caos
era indescriptible.

«E| entierro habia sido fijado a las diez. Una hora antes, era ya
imposible acceder a la sede del Comité Regional Anarquista. A
nadie se le habfa ocurrido despejar el camino para la comitiva. Por
todas partes, llegaban grupos de las fabricas, que se entrecruzaron
y se cortaron el paso. En el centro, el destacamento de caballeria y
la tropa motorizada que debian preceder al féretro estaban
blogueados y no podian ni avanzar ni retroceder. A duras penas
pudieron alcanzar el ataid los ministros.

«A las diez y media, Durruti, cubierto con una bandera rojinegra,
abandond la casa de los anarquistas a hombros de los milicianos de
su Columna. Las masas alzaron el pufo como ultimo saludo.
Entonaron el canto anarquista Hijos def pueblo. Fue un momento
emocionante. Pero, por inadvertencia, habia dos bandas de
musica: una tocaba bajo, la otra fortissimo, y no lograron mantener
la misma cadencia. Las motos hacian ruido, los automoviles hacian
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sonar el claxon, los jefes de milicia tocaban sus silbatos y los
portadores del atald no podia avanzar. Era imposible formar la
comitiva. Las bandas tocaron varias veces mas el mismo himno, sin
preocuparse la una por la otra y los sonidos se mezclaban en una
musica sin melodia. Los pufos seguian en alto. Por fin, cesaron la
musica y los saludos. S6lo se ofan los gritos de la muchedumbre en
medio de la cual Durruti reposaba a hombros de sus camaradas.
(..

«No, no era un funeral real, sino un funeral popular. Nada estaba
ordenado, todo sucedia espontaneamente, de manera
improvisada. Era un funeral anarquista. Ahf residia su
majestuosidad. A pesar de lo extrafio, era grandioso, de una
grandeza extrafia y ldgubre» .3

La plasticidad del relato es innegable. Resuenan en él (el filblogo no puede
por menos que percibirlo), aplicados al episodio funebre, los mismos
acordes gque hallamos en las memorias de George Orwell, Franz Borkenau,
Simone Weil y otros viajeros de Barcelona por aquellas calendas. Ese
mismo espiritu que animaba a una ciudad tomada por el pueblo habia de
reconocerse en el funeral de su lider mas venerado.

No es ésta, en cambio, la impresién que destilan las imagenes de
L'enterrament de Durruti, el documental que Laya Films, la productora del
Comissariat de Propaganda de la Generalitat de Catalunya, dedico al
acontecimiento, bajo la encendida diccion de su inspirador Jaume
Miravitlles. Nada sugiere el atractivo desorden referido por Kaminski.
Desborda las calles la multitud, siguen el féretro gentes del pueblo con su
atuendo fabril o de miliciano, presiden las autoridades (el presidente de la
Generalitat Llufs Companys, el consul ruso Antonov-Ovshenko, el antiguo
compafero de Durruti y ahora ministro de Justicia Garcia Oliver...). Clima
solemne, ciertamente, pero muy alejado del desgarro; y solemnidad es, en
efecto, lo que transmite la cadencia grave del montaje, muy en la linea de

3 H.E. Kaminski, Ceux de Barcelone, Paris, Allia, 1986, ed. original de 1937, Denoél, pags. 46-
48.
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una marcha funebre, a pesar de que la pieza clave del documental reside
en la oratoria de Miravitlles.

Y, en efecto, el discurso de Miravitlles posee amplia independencia
respecto a las imégenes. Es, en esencia, una invocacién, un apéstrofe lirico
dirigido al muerto. En tres secciones se divide: las hazafias del héroe, el
duelo por su desaparicion y el ejemplo que siembra para el futuro. No deja
de ser revelador que la consagracién del héroe anarquista venga de la
mano (entre otros, claro estd) de la Generalitat de Catalufia. En la primera
seccion, el lider anarquista, es elogiado en su condicién de encarnacion, a
un mismo tiempo y a partes iguales, del antifascismo y del libertarismo, en
términos que no podian suponer un consenso (al menos estable) entre los
credos implicados en la defensa de la Republica. Sorprende que ese “nom
de resonancies dures” que representa el ideal, el valor y la lucha, sea mas
que nadie simbolo de la respuesta del pueblo: “El 19 de juliol fou la teva
obra (...). Fores el geni animador d’'aquelles jornades de gloria. Després
Aragd; després la meravella organitzada de Bujaraloz (...). Eres I'amic, el
germa, el pare”. ;Cémo comprender, fuera el clima euférico de la
Barcelona de noviembre de 1936, al margen del esfuerzo por incorporar a
la C.N.T. al gobierno, que el centro anarquista de Bujaraloz fuera cantado
por la Generalitat de Catalunya? El duelo que sume en penumbra la
segunda parte hace de Durruti el lider por excelencia catalan
emparentandolo al icono del nacionalismo (del Estat Catala) que fue
Francesc Macia: “Ara Catalunya esta de dol, coneix després de la mort de
Macia el dolor més gran de la seva vida". Este luchador nacido en Leén y
curtido en el mundo entero aparece, con estas palabras, exaltado a la
condicion de un fdolo catalan. Y, por tltimo, el canto al futuro, el ejemplo
que no dejara sin venganza el asesinato. Nada més elocuente, para
recoger la siembra realizada, que los postreros acordes que se deslizan
desde el apostrofe al lider hasta un nuevo destinatario colectivo, el pueblo
catalan (no el espafiol, no la Republica, ni siquiera el gobierno de
concentracién de Largo Caballero). Resonancias nobles, nacionalismo
extrafio: “jAmunt Catalansj Hem d’'ésser dignes dels nostres grans
desapareguts. Ells donen forca al brag i lucidesa a I'enteniment; ells guien
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els nostres passos i il.luminen el nostre pervindre. jAmunt Catalans! Ha
mort Durruti. jVisca Durrutil”.

Por su parte, el Sindicato Unico de Espectaculos Publicos (C.N.T.-FA.L)
también dedico un documental a la muerte de Durruti y lo divulgé en una
version espafola y otra inglesa que llevaba por tftulo The mass tribute to
Buenaventura Durruti. Ninguna de ellas transmite la impresién de
desorden ni caos. La version espafiola, conservada de manera incompleta,
viene acompafada de unos carteles en los que reconocemos el tono
emocional incisivo hasta la ofensa que caracterizd la propaganda
anarquista, inscrito en las antipodas del diapasén heroico de Miravitlles,
aun cuando las imagenes no son muy diferentes. Valga un ejemplo: «Otra
vida segada en su plenitud por la bestia repugnante. Una deuda de sangre
mas que afiadir al enemigo. Esta vez le ha tocado al intenso luchador y
buen companero Buenaventura Durruti». Estos carteles estan ausentes de
la version inglesa en la que han sido sustituidos por una mas neutra voz
over, cuyo objetivo necrologico es evocar la vida y la muerte del lider.

En este, en realidad limitado, panorama de versiones ya queda constancia
de la contradiccién entre el documento testimonial y el audiovisual;
contradiccién que obliga al historiador juicioso a aquilatar los documentos
y someterlos a cuidadosa revision metodolégica. Ese historiador es, asi lo
considero, todavia un proyecto, pues el documento visual no cuenta con
los fittros de rigor y el método que se aplican a los documentos escritos.
Comogquiera que sea, ninguno de ellos, imagen o testimonio, deberia ser
tomado sin precauciones. Si bien es cierto que la sucesién de imagenes
parece recomendar desconfianza hacia la fiabilidad del texto de Kaminski,
tampoco es légico dudar de que Laya Films, la empresa mejor organizada
de cuantas poblaron los primeros tiempos de la Republica, dejaria de
intervenir aviesamente con su montaje para ofrecer un cuidadoso
documento dotado de orden y organizacién donde tal vez no lo hubiera
en tan alta dosis.

Asi, por una parte, las palabras de Kaminski que aspiran a resumir su
impresién del entierro testimonian de un prejuicio o, cuando menos, un
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filtro exdtico que habria tefiido su percepcion del acontecimiento: «Era
una escena tragica y grotesca a la vez. Si Goya la hubiese dibujado,
ocuparia un buen lugar en su obra. La describo tal como la vi, pues creo
gue dejaba entrever los abismos del alma espafola. La muerte en este pais
no es ni un esqueleto horrible ni un hermoso adolescente que lleva una
antorcha invertida. Es mas bien un buen amigo, un camarada... ».4 Por
otra, la lectura de Kaminsk, tampoco parece ser inventada, con lo que el
orden habria estado garantizado menos en los actos que en el discurso
filmico tapizado por la pieza oratoria de Miravitlles, unidireccional si se
compara con el mosaico que a la altura de noviembre de 1936 era el
nombre de Durruti (antifascista, anarquista, emblema de la Cataluia
combativa, generoso y audaz defensor de Madrid y bandolero
bondadoso). ¢ Podria arriesgarse tan compacta imagen a ofrecer la idea de
caos a finales del 367

En suma, y con todas las precauciones que son de rigor, si algo puede
concluirse de las imagenes disponibles del entierro de Durruti es que el
desgarro tragico brilla por su ausencia y que el caracter popular de los
funerales se limita a la participacién de masiva de una poblacion que
interrumpe su labor cotidiana (bélica, politica, organizativa, de
retaguardia...) para sumarse al homenaje. Conforme con un ideal
anarquista, el sepelio esta, por asi decir, desprotocolizado, lo que no
significa que carezca de ritualidad. Solidaridad, multitud, fervor, pero no
ese patetismo que, por el contrario, estarfa a rebosar en los funerales de
José Antonio.

v
Muy otro es, en efecto, el ambiente que envuelve los fastos del entierro de
José Antonio, prefiado de duelo desde el comienzo. El fusilamiento del

lider falangista fue silenciado en zona nacional durante dos anos; afios en
los que el fundador de Falange fue nombrado como “el Ausente”. Apenas

1 [pidem, pag. 46.
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ocupada la ciudad de Alicante por las tropas de Franco, se inicié una labor
de rescate que algo tuvo de mérbido. El cuerpo de José Antonio fue
exhumado de una fosa comun por una delegacién falangista el 4 de abril
de 1939y, acto sequido, enterrado en un nicho preparado al efecto. Mas
tarde, conmemorando la fecha fatal, entre los dias 20 y 30 de noviembre,
se organizd lo que acaso fuera el mas extravagante ceremonial celebrado
en el tiempos moderno: el traslado a pie de sus restos mortales desde
Alicante hasta el monasterio del Escorial, con cambios de turno de los
porteadores cada cien metros y con rituales abundantes por todos los
pueblos y ciudades por los que atravesaba el cortejo. Es muy posible que
tan hiperbolico funeral se inspirase en el transito que de los despojos
mortales de Felipe el Hermoso ordend su esposa Juana la Loca en 1478,
nada menos que desde la ciudad de Brujas hasta Granada.®

El Escorial, lugar de destino del preclaro difunto, se anclaba en los mitos
mas venerados por el nuevo régimen: alll reposaban los Reyes de Espafa,
tumba regia en la que reverberaria el cuerpo de José Antonio con los
destellos auraticos de tan excelsa compania. El anhelado pasado imperial,
comenzando por Ja figura de Felipe Il, enraizaria a José Antonio, no tanto
en la historia de Espana, cuanto en la Espafa imaginaria fantaseada por
los vencedores, la de la grandeza en la fe y el Imperio.

Noviembre de 1939 era fecha en la que la Falange ideolégicamente mdas
combativa tenfa todavia en su poder el aparato de propaganda del Estado
franquista. De ahi que el grupo de intelectuales gue se encargaron de la
prensa y la propaganda pudiera orquestar rituales de religién politica y
preparar un cuidadoso Guién de los actos que han de celebrarse en
Madrid y en El Escorial, con motivo de la inhumacion de los restos de José
Antonio, que se conserva en la Coleccion Dionisio Ridruejo depositada en
el Archivo General de la Guerra Civil Espafiola. Su lectura ilumina el delirio
ritualista, el pormenorizado protocolo, especificando las oraciones que
debfan ser pronunciadas, la disposicién del espacio y el orden jerarquico de
las autoridades organismo por organismo, las condecoraciones y los

5 lan Gibson, £n busca de José Antonio, Barcelona, Planeta, 1980, pag. 248.
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uniformes; todo ello confirmado y evaluado por un informe del jefe del
traslado que, fechado el 9 de diciembre siguiente y destinado al Director
General de Propaganda, daba fe de los resultados.é No falté a la cita de
esos momentos la creacion poética de cufio apocaliptico, como la curiosa
Corona de sonetos en honor de José Antonio Primo de Rivera, que dio a
la luz Jerarqufa en 1939; tampoco los despliegues fotogréficos que
publicaron con todo fujo sus revistas, como el deslumbrante reportaje que
Vértice ofrecio a sus lectores en un volumen especial (nUmero 27) titulado
“José Antonio. Presente”, en noviembre-diciembre de 1939; o fotos, en
otro titulado "El cuerpo de José Antonio reposa ya en tierra bendita”,
referido al primer entierro en Alicante, en su numero 112, correspondiente
al 22 de abril de 1939.

El texto de Rafael Sadnchez Mazas reproducido por Vértice con motivo de
la llegada del séquito a Madrid bien podria resumir el espiritu de la
celebracion:

«Esta es la primera piedra real y simbolicamente cimentada de
nuestra Historia nueva y es la Ultima piedra de El Escorial,
irrevocablemente, la Ultima de nuestra Historia antigua. ‘Incipit
Hispania Nova'. Y empieza sin descanso, como el Caudillo vivo y
victorioso lo ha proclamado, entre la angustia del sollozo, vencida
por la imperativa energfa, sobre la tumba del Caudillo muerto e
inmortal. Acaso quien le llamé primero César joven de Espafa
escandalizo a los de siempre y fue, quiza, algin oscuro y fervoroso
falangista. Pero el destino quiere que cuantas cosas en la Falange
empiezan por sonar a escandalo acaban por ser, tarde o temprano,
verdades literales. Como a César joven de Espana le damos
cristiana y cesarea sepultura. El acto de entrega del cadaver le flama
‘el caballero de Santiago, José Antonio, fundador de Falange
Espaiola’. Acaso se ha querido significar que él nacio en el seno
postrero de nuestra gloriosa historia antigua, que hasta en lo
ceremonial y legendario la quiso servir como quien era, con honor
y respeto en la memoria de aquellas seculares milicias formadas un

5 AGGCE, Coleccion Dionisio Ridruejo, MF/R 5955,
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dia por hombres que quisieron ser, como los de Falange, ‘medio
monjes, medio soldados’. Pero asi como hizo revivir con su clamor
de Imperio todo el suefio de piedra de E! Escorial, también hizo
actuales combatientes, heroicas y vivas las antiguas formaciones y
6rdenes».

Todo en esa hipérbole histérica se nutre de la muerte de José Antonio:
centralidad politica del Partido, destino en lo universal, broche entre el
Imperio filipino y |a Falange, ideal heroico... ¢Y Franco? ;cudl era su lugar
en todo esto?

\

El Departamento Nacional de Cinematografia, creado en abril de 1938 y
encomendado al poeta y legionario Manuel Augusto Garcia Vinolas, nacié
de este impulso falangista. Y el organismo desplego todo su poder, toda
su inteligencia y toda su ceremonia para realizar la obra carismética tal vez
mas impresionante que se conozca. José Antonio serfa presentado en ella
a la par como un madrtir y como un santo, doble condicién que no puede
en absoluto ser entendida como una sinonimia. El film llevo por titulo
jPresente! En el enterramiento de José Antonio Primo de Rivera y es sin
lugar a dudas una obra maestra.

El clima que instauran los planos iniciales es de profunda melancolfa y
henchidas estan de luto aquellas imagenes que pintan la aurora
mediterranea tal y como debio verla José Antonio en su madrugada de
muerte, ese 20 de noviembre que un Decreto de 16 de noviembre de 1938
habia convertido en dia de luto nacional.jPresente! amanece entre esas
brumas, con una fotografia matizada que se prolonga en los compases
siguientes y con un ritmo grave al que coadyuvan los movimientos del
séquito atravesando draméticamente el puerto alicantino, los uniformes
falangistas a paso de marcha funebre, la musica wagneriana y la diccion,
ésta si sobreactuada, de Ignacio Mateo. No duda el film en apelar al
enemigo cuando se trata de incrementar el matiz patético. Es asi como
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jPresente! cita, por insolito que parezca, la escena de las brumas del
puerto de Odesa en £/ acorazado Potemkin, cuando el héroe yace muerto
y expuesto en el muelle a la espera del postrer homenaje. No debe
extrafar, pues esta obra desbordante de emocion revolucionaria
prosoviética serfa profusamente elogiada como modelo digno de imitacion
por los dirigentes de la propaganda falangista. Mas el clima de dolor no
abrira la espita, como en Eisenstein, al estallido frenético revolucionario, a
la contenida furia del pueblo. jPresente! profundiza, moérbidamente, en
los signos del sufrimiento; los lugares de memoria que recuerdan al martir,
los rituales del fuego, las detenciones simbolicas de la comitiva por
Madrid, después de atravesar la aspera meseta castellana... Todo ello
prepara el climax de la inhumaciéon en el lugar imperial.

En este punto sobreviene la sorpresa. Una vez el cuerpo ha sido entregado
al reposo, como corresponde en una concepcidon catélica como la
falangista (pero no, pongamos por caso, desde una perspectiva
nacionalsocialista), la imagen nos transporta a un firmamento plagado de
estrellas que destellan como los {uceros gque augura el himno falangista;
logrado sincretismo entre la inmensidad celestial que da cobijo a un santo
y la promesa de un futuro de victoria que preconiza el ideario de su
partido; una utopfa, a la postre. De repente, al cielo estrellado sustituye la
inesperada resurreccion del difunto y ese cuerpo que tiio las imagenes,
gener¢ el dolor de sus camaradas e inspiro el ritmo del cortejo cobra vida,
desciende decidido, joven, una escalera de piedra, y se dirige a cdmara
para resumir en brevisimas consignas su ideario. Son éstas imagenes muy
antiguas, procedentes de una antigua filmacién hecha para noticiarios
norteamericanos, en las gue José Antonio repetia en francés e inglés (este
fragmento tan sélo contiene la exposicidn en espafol) su credo. Sin
embargo, ubicadas en este contexto, confieren a la palabra (y al cuerpo
mismo que las pronuncia) el sabor de un lenguaje visionario, cuya forma
de expresion es la parabola, los presagios, las alegorias. En suma, una
epifania.

Canonizacién del lider, rituales de muerte, palabra profética. Tres anos
después de muerto, José Antonio es enaltecido a un estatuto de santo que
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resulta emblematico del espiritu del fascismo espariol, extrafia mezcla de
los rituales paganos nacionalsocialistas (fuego, uniformes, simbolos...} y
del manto cristiano que Falange consideraba consustancial a lo espanol
(fetichismo, duelo, morbosidad). El estilo falangista del que naci6 este
discurso no duré mucho en la Espafia de Franco y el equipo que respondia
a sus alardes no tardarfa en diluirse en los mas variados margenes que el
franquismo reservaba a sus antiguos artffices (el silencio, cémplice o no, la
oposicién, moderada o no; incluso, el destierro).

Vi

Durruti y José Antonio. Ninguno de los dos vio concluir la guerra. La
condicién de derrotado y de triunfador no puede aplicarse sino
impropiamente a ambos. Si, en cambio, es legitimo apelar a ella respecto
a los discursos que se hicieron sobre sus personas, es decir, a la vida
simbdlica que en la sociedad y en su tejido tuvieron, al hilo de los afios, sus
nombres. Durruti es celebrado con dolor, pero en medio de una
interrupcion momentanea del clima de guerra. Mientras su cuerpo se
trasladaba de Madrid a Valencia, y luego a Barcelona, mientras recorria por
ultima vez las Ramblas en el interior de su féretro camino del cementerio,
mientras el gentio se arremolinaba en derredor suyo emocionado vy
conmocionado, Madrid segufa siendo una ciudad abierta que se debatia
desesperadamente por resistir y su misma columna fue encomendada sin
dilacion a Ricardo Sanz. El despliegue de propaganda y de homenaje se
resiente de esta urgencia y anuncia la recuperacién acelerada de la accién.
José Antonio, por el contrario, lleva tres afios bajo tierra cuando sus
despojos, convertidos en simbolo, son requeridos para el despliegue ritual.
La Espafna nacional, victoriosa, posee, en medio de la penuria material de
la poblacion y la desolacion de los campos de batalla, todo el arsenal
propagandistico, toda la calma, si el término no resulta inadecuado, para
poner en escena su espectaculo. Y lo hace con una vocacién que bien
podria tildarse de operistica.
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A pesar de todo, las diferencias de medios, de tratamiento, de lapsos de
tiempo, no hacen sino reforzar la pertinencia de la comparacion. Porque
Durruti y José Antonio son, en noviembre de 1936, proyectos inconclusos,
denegado uno, interrumpido el otro, y su significacion va transformandose
poco a poco, al tiempo que sus acciones materiales se irdn convirtiendo en
materia de leyenda y utopia. Sus cuerpos, sus cadaveres, sus sepelios son
el umbral de la mutacion. Transitan la geograffa nacional, como si tomaran
posesion de ella, reciben la expresién de fervor de sus gentes y conforman
dos modelos heroicos tan opuestos como de dudosa verosimilitud en lo
real: el audaz hermano sacrificado por su solidaridad y el martir visionario.
Durruti fue, lo sabemos, un hombre de accion; José Antonio sabfa que no
estaba dotado para ello, pero lo intentd. Este, en cambio, fue fundador de
un programa; el programa de Durruti fue Bujaraloz, el topos de la utopia,
el lugar del no-lugar.

Vi

El azar, ese mismo vector que habfa hecho caer en la misma jornada a esos
dos héroes de nuestra guerra civil, tenfa reservada una sarcastica mueca.
Ocurri6 el 20 de noviembre de 39 afios mas tarde, cuando aquéllos que
tiraban los hilos de fa escudlida vida de Francisco Franco decidieron (ellos
mismos sabran, o quiza no, por qué) desconectar los débiles cables que lo
ataban a la tierra. Barrieron asf ritos y mitos. O tal vez no. Porgue los mitos
algo tienen de caprichoso: ora resisten las mas briosas tempestades, ora se
dejan llevar por suaves brisas. ;Azar o necesidad?
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FICHAS DE LOS FILMS DEL CICLO *

1. REPORTAJE DEL MOVIMIENTO REVOLUCIONARIO EN BARCELONA

Titulo en archivo y en la propaganda de la pelicula: MoviMIENTO
REVOLUCIONARIO EN BARCELONA

1936 Espana

Productora: Oficina de Informacién y Propaganda de la CNT-FAI
Director: Mateo Santos

Ayte. de direccion: Manuel P. Somocarrero
Fotograffa: Ricardo Alonso

Montaje: Antonio Canovas

Estudios: La Voz de Esparia

Sistema de Sonido: Fox-Movietone
Laboratorios: Cinefoto, Barcelona
Distribucion: José Balart

Idioma original: Castellano

Duracién: 22 minutos

2. Los AGUILUCHOS DE LA FAI POR TIERRAS DE ARAGON (Reportaje n° 3)
Otro tftulo: LA TOMA DE SIETAMO
1936 Espafia

* Datos extraidos de: Alfonso del Amo y M? Luisa Ibanez, Catdlogo general del cine de la Guerra
civil. Ed. Catedra / Filmoteca Espanola. Madrid 1996.
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Productora: SUEP (Sindicato Unico de Especticulos Publicos), para
CNT/FAI

Texto comentario: Jacinto Toryho
Fotografia: Adrian Porchet

Estudios de sonido: La Voz de Espafa
Laboratorio: CISAE, Cinefoto

Idioma original: Castellano

Duracién: 25" 2" minutos

3. LA siLA vAcia (Documental de la circunscripcién Sur-Ebro)
1937 Espafia
Productora: SIE Films
Director: Valent/n R. Gonzalez
Intérprete: José Pal Latorre
Fotograffa: Félix Marquet
Laboratorio: SIE numero 1
Idioma original: Castellano
Duracién: 17 5" minutos

4. K SosiTivyam V IspANII
Traduccidn a castellano: SOBRE LOS SUCESOS DE ESPANA
Noticiario URSS
Productora: Estudios de Moscu de la Soiuzkinochronica

Serie de 20 documentales, con estructura de noticiario monogréfico,
editados entre septiembre de 1936 y julio de 1937.

Filmado por los corresponsales especiales: Roman Karmen y Boris
Makasséiev

Redactor / guionista: Mijail Koltzov
Idioma original: Ruso
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4 a: K SoBitivyam V Ispani, N° 1

Fecha: agosto / septiembre de 1936
Montaje del director: Karamzin
Redaccion musical: D. Block
Operador de sonido: Rienkoff
Longitud: 268’3 metros = 9" 47"

Sinopsis: Imdagenes, intercaladas en la cabecera, del equipo de
corresponsales soviéticos pasando la frontera en Iriin e intercambiando
saludos con los milicianos. Los textos de cabecera sittian la fecha —23
de agosto—y presentan a Makasséiev y a Karmen. Los corresponsales
hablan con Manuel Cristébal, secretario del PC de {rin.

Imagenes de San Sebastian, la plaza vieja. Los enviados soviéticos
muestran su documentacion y entran en un edificio.

Milicianos cargando un camién con sacos de arena. Edificios con
protecciones. El equipo de cineastas marcha hacia las lineas de
combate. Milicianos vascos en un control de carretera. En el frente, los
milicianos estan instalados en una linea de trincheras desde la que se
domina un amplio territorio. Un jefe militar estudia los mapas.
Infanteria avanzando, fuego de artillerfa y ametralladoras. Milicianos
disparando. Un miliciano explica incidentes del combate. Un herido
transportado en camilla a retaguardia. Vigilancia en un caserio, el
momento de la comida. Un jefe habla por teléfono, carreras a las
trincheras, esperando un ataque.

San Sebastian visto desde Urgull. Imagenes de la bahia y de la ciudad.
explosiones de bombas en el mar que levantan grandes columnas de
agua frente a la playa. La gente corre por los paseos de La Concha.
explosiones. Los paseos vacios. Un avion bombardero cruza el cielo.
Edificios danados por el bombardeo.

: K Sositivam V Ispani, N° 9

Fecha: noviembre de 1936
Montaje del director: F. Kiseliov
Locucién: Lina Argenti
Redaccién musical: D. Block
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Operador de sonido: D. Ovsianikov
Longitud: 228’2 metros = 8' 19"

Sinopsis: (Rotulo) “Imagenes tomadas en los primeros dias del ataque
a Madrid”. Soldados marchando por carretera, les adelanta un
motrista. Makasséiev filma a Karmen, quien, tendido, en el arcén de la
carretera filma a su vez al motorista que pasa. La escena transcurre en
un gran llano, donde unidades de las milicias populares realizan
ejercicios de combate e instruccion.

(Rotulo) “En Madrid”. Imagenes de las calles, carteles y pancartas
convocan a la defensa de la capital. En las verjas del Banco de Espafia
se han instalado mapas que describen la situacion de los frentes,
numerosas personas los contemplan. Un camién con altavoces
convoca a un mitin, lanzamiento de octavillas, pasan automdviles con
banderas; todo transcurre en un ambiente de gran agitacion. Ante el
cine Capitol, donde una magnifica cartelera anuncia "Los marinos de
Kronstad”, se extiende una larga fila de personas que hacen cola
frente a la taquilla.

Imagenes callejeras, paseantes, un motorista; una ambulancia pasa
haciendo sonar la sirena, la gente empieza acorrer, las calles quedan
vacias, pasa un avion, personas mirando hacia el cielo desde una
entrada al metro y desde fos portales, edificios, monumentos, calles.
Madrid visto desde el sur.

4 c: K Sosimiyam V Ispanil, nN° 18 (1)

20

Fecha: marzo / mayo de 1937

Material de Karmen

Montaje del director: V. Erofieff

Redaccion musical: A, Roitman

Operador de sonido: Rienkoff (Primero de mayo en Madrid)
Longitud: 272 metros = 9* 55"

Sinopsis: (Rétulo) “El Primero de Mayo en Madrid”. Imagenes de
edificios y trafico en el centro de Madrid, obreros colocando pancartas
gue convocan a la defensa, pancartas del Primero de Mayo y retratos
de Lenin y Stalin. Las juventudes desfilan para fortificar la ciudad.
Trincheras en la Casa de Campo, milicianos escribiendo cartas vy
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leyendo periédicos. Fortificaciones en las primeras lineas. El bastion
“Stalin”, una pancarta en el muro de la fortificacion.

Taller de costura, las mujeres cosen para el frente y los hospitales. Taller
de construccién militar, stajanovistas fabricando municion, obrero
embalando y etiquetando cajas de municién con la inscripcion
“Stajanov”.

(Rétulo) “El Primero de Mayo, la aviacién fascista bombarded con
especial intensidad la capital”. Madrid, calles, edificios. Explosiones e
incendios tras un “raid” fascista, personas corriendo hacia el metro,
pasa un coche de la Cruz Roja, un charco de sangre en la acera,
camilleros transportando heridos. Varias vistas de calles desiertas,
edificios destruidos por el bombardeo. Milicianos junto a una baterfa
artillera, disparos.

5. HEART OF SpaiN
1937 EE.UU.

Productor: Frontier Film, en cooperacion con Canadian Committee to
Aid Spain y American Bureau to Aid Spanish Democracy

Director: Herbert Kline / Geza Karpathi

Guion original: Herbert Kline

Guién montaje final: Paul Strand, Leo Hurwitz
Comentario: David Wolff, Herbert Kline
Locucion: John O’Shaughnessy

Fotograffa: Geza Karpathi

Montaje: Paul Strand, Leo Hurwitz
Distribuciéon EE.UU.: Garrison Film

Idioma original: Inglés

Duracién: 30 minutos

6. RETURN TO LIFE
Titulo version francesa: VICTOIRE DE LA VIE
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1938 EE.UU.

Productora: Frontier Film, en colaboracion con el Medical Bureau the
North American to Aid Spanish Democracy

Director: Henri Cartier-Bresson, en colaboracién con Herbert Kline
Guién: Henri Cartier-Bresson, Herbert Kline

Comentario: David Wolff

Locucion: Richard Blame

Fotografia: Jacques Lemare

Montaje: Laura Sejour

Musica: Charles Koecklin, con la coral de nifios esparioles refugiados
en Paris.

Distribucion inglesa: Garrison Films
Idioma original: Inglés / francés
Duracion: 42" 45"

7. Raza

g2

Titulo en la version remontada en 1949: ESPiRITU DE LA RAZA
1941 Espana

Productora: Cancilleria del Consejo de la Hispanidad
Director: José Luis Sdenz de Heredia

Director de produccion: Luis Diaz Amado

Aytes. de produccion: Honorino Martinez, Ignacio Mateo, Eduardo de
la Fuente

Secretario produccién: Jesus Rey
Aytes. de direccién: Jeronimo Mihura, Manuel Rosellon
Secretaria direccion: Carmen Salas

Basada la novela cinematogréafica original de: Francisco Franco (Jaime
de Andrade)

Guion técnico: José Luis Saenz de Heredia, Antonio Roman
Didlogos: José Luis Sdenz de Heredia

intérpretes: Alfredo Mayo (José Churruca), Ana Mariscal (Mari Sol),
José Nieto (Pedro Churruca), Blanca de Silos (Isabel Churruca), Rosina
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Mendia (Isabel, la madre), Pilar Soler (espia nacional), Julio Rey de las
Heras (Pedro, el padre), Luis Arroyo (Jaime Churruca), Raul Cancio (Luis
Echevarrfa), Manuel Arbd, Merceditas Llofrit (Isabel, nifia), Eduardo
Gonzdlez (Jaime, nifio), Consuelito Loygorri (hija de Luis), Angel
Martinez (Pedro, nifio), Paquito Camoiras (José, nifo), José Crevillent
(hijo de Luis), Juan Calvo (“El Campesino”), Vicente Soler, Fernando
Fresno, Antonio Armet (gral. Vicente Rojo), Pablo Alvarez Rubio,
Fulgencio Nogueras (almirante Cervera), Domingo Rivas, Manuel Soto,
Pablo Hidalgo, Ignacio Mateo, Antonio Zaballos, Santiago Rivero, Luis
Latorre, Horacio Socfas, Erasmo Pascual, Joaguin Regales, Maria Caso,
Carmen Trejo, José Luis Sdenz de Heredia (el chofer)

Fotograffa: Enrique Gaertner

Segundo operador: Cecilio Paniagua

Aytes. cdmara: José Aguayo, Eloy Mella
Sonido: Pedro Certes

Operador: J. Flierbaum Garcia

Montaje: Eduardo G. Maroto, Bienvenida Sanz

Mdusica: Manuel Parada. Interpretada por: Orquestas Nacional,
Sinfénica y Filarmonica (coaligadas)

Decorados: Sigfrido Burmann, Luis M. Feduchi

Maquillaje: Margarita Tappen, José Argtielles, F. Fernandez, J.
Echevarrfa

Pelugueria: Francisco Puyol, Fernanda Alonso
Figurines: Comba

Sastrerfa: Cornejo

Modisto (época actual); Pedro Rodriguez

Atrezzo: Vazquez, Mengibar

Estudios: CEA, Madrid (ingeniero: L. Lucas de la Pefia)
Laboratorios: Madrid Film

Trucado: Ballesteros

Sistema de sonido: Laffon-Selgas

Idioma original: Castellano

Duracion: Raza (1941): 105"10"; Espiritu de una raza (1949): 99'28"
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8A. DEFENSA DE MADRID
1936 Espana

Productora: Socorro Rojo Internacional, con la colaboracion de Alianza
de Intelectuales Antifascistas

Director: Angel Villatoro
Supervision: Manuel Orddnez de Barraicta
Guion: Angel Villatoro

Intérpretes: Montserrat Blanch (recitadora) y Coros del Altavoz del
Frente

Fotografia: Alberto Arroyo

Técnico de sonido; Antonio Capitan
Estudio de sonido: Fono-Espana
Laboratorios: Arroyo

Rétulos y dibujos: Eugenio Vega “Yes”
Idioma original: Castellano

Duracion: 12" 7"

88. DEFENSA DE MADRID (Segunda parte)
1937 Espana

Productora: Socorro Rojo Internacional, con la colaboracién de Alianza
de Intelectuales Antifascistas

Director: (Angel Villatoro)

Intérpretes: Rafael Alberti (recitador)
Fotografia: (Alberto Arroyo)

Técnico de sonido: Antonio Capitan
Estudio de sonido: Fono-Espana
Laboratorios: Arroyo

Rétulos y dibujos: Eugenio Vega “Yes”
Idioma original: Castellano

Duracion: 10" 50"
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9. La Ciupap UNIVERSITARIA

10.

1.

1938 Espana

Productora: Departamento Nacional de Cinematografia
Direccion: Edgar Neville

Guién y comentario: Edgar Neville

Locucion: Joaguin Reig

Fotograffa: Enrique Gaertner

Editada en Laboratorios Geyer, Berlin.

Idioma original: Castellano

Duracién: 373 metros = 13'38"

iPRESENTE! En el enterramiento de José Antonio Primo de Rivera
1939 Espanfna

Productora: Departamento Nacional de Cinematograffa

Fotograffa: Enrigue Gaertner y operadores del Departamento

Musica: Variaciones sobre la marcha funebre de “El ocaso de los
dioses” de Wagner.

Locucién: Ignacio Mateo
ldioma original: Castellano
Duracién: 18" 20"

L’ENTERREMENT DE DURRUTI

Titulo version inglesa: GIVES THE FOLLOWING ACCOUNT OF THE FUNERAL OF
DurrUTI

1936 Espafia

Productora: Laya Films
Locucién: Jaume Miratvilles
Idioma original: Catalan
Duracion: 5’ 55”7
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12. EL ENTIERRO DE DURRUTI

96

Titulo versién distribuida en EE.UU.: THE Mass TRIBUTE TO
BUENAVENTURA DURRUTI

Titulo versién distribuida en Suecia: BUENAVENTURA DURRUTIS SISTA FARD
1936 Espafia

Productora: CNT / FAI

Realizada por: SUEP (Sindicato Unico de Espectaculos Publicos)
Fotografia: José Gaspar

Camaras: Sebastian Perera, Juan Mariné

Idioma original: Castellano

Duracion: Se desconoce la duracién de la version original. La version
inglesa dura 10" 16" y la sueca 10" 10"
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