Vicente SANCHEZ BIOSCA

Divino, humano, fascista : iPresente! y la construccion
cinematografica de un lider

Luceros y estrellas fugaces

La divinizacion de un héroe fascista se reveld tarea imposible
para el franquismo desde muy pronto. Puede parecer ésta una
afirmaciéon sorprendente para quien repase la delirante vy
espasmodica literatura o pseudoliteratura lirica y épica dedicada a
Franco desde la misma guerra civil. Sin embargo, por canonizada
que resultase su figura, por hiperbodlicos que se mostrasen sus
atributos, los valores ideoldgicos fueron en Franco sacrificados en
beneficio de una loa de las virtudes castrenses, religiosas y
tradicionales. El cine, que desempefié un papel decisivo en la
construccion del carisma de los lideres fascistas europeos, no logré
mejores resultados.

En efecto, el cinematdégrafo —medio de expresion técnico
dirigido a las masas— habia sido instrumento de sintesis vy
espectacularizacién del quehacer emprendido por otros discursos
mas tradicionales (pintura, literatura, escultura...). Una estética de
las masas, una poética carismatica del dirigente ideolégico —guia,
lider, Flhrer, Duce o cualquier otro término equivalente—, una
chispa magnética que prendia entre unas y otro : quiza jamas se
logré una expresién tan rotunda como la producida por el magico
encuentro entre el colosalismo arquitecténico (que daria en Albert
Speer su mas algida expresion), la hermética composicion formal
de Leni Riefenstahl y la estrategia de encuadramiento de la masa
nazi, todo ello adobado por un incesante martilleo simbdlico del
que Goebbels seria tenaz téorico. De esa sintesis es cima
insuperable Triumph des Willens [E| triunfo de la voluntad], Leni
Riefenstahl, 1934).!1 En ella, la alternancia entre planos vy
contraplanos opone un semididés a unas masas orquestadas,
uniformadas y comprimidas en torno a los mismos signos. La

1 véase una lGcida reflexién sobre las formas que adquiere la masa en el cine de
este periodo en Vicente BENET, “Visiones de masas en el cine de entreguerras”,
Archivos de la Filmoteca n° 33, octubre de 1999, pp. 107-124.
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imagineria que la pelicula pone en escena es propia de un
arquitecto : lo humano se extravia en la masa y ésta dibuja formas
tan perennes como la piedra. Quien posee el privilegio de observar
la masa asi organizada no es un hombre, sino mas bien un
demiurgo situado a escala sobrehumana. Si el espectador recibe el
don de mirar a través de sus 0jos es precisamente para que quede
cegado con la visién deslumbrante del lider con quien compartiria
fugazmente un instante de dominio. tras el cual retornaria a la
modesta posicion que le corresponde como miembro de dicha
masa?,

Ninguno de los elementos a los que aspiraba una estética
fascista escapd a la atencidn de los falangistas mas osados y las
paginas de la revista Vértice, por ejemplo, contienen abundantes
pruebas de esa fascinacidon progermanica hacia la simbologia
fascista y hacia una poética de las multitudes o muchedumbres,
dentro de una actitud de combate. Podria suponerse que, al recaer
la responsabilidad de la propaganda en manos falangistas con
motivo del primer reparto de funciones en el bando nacional3, el
recién creado Departamento Nacional de Cinematografia, dirigido
por Manuel Augusto Garcia Vifiolas, emprenderia una labor
inspirada en similares principios formales e ideoldgicos. Desde
luego, hubo intentos destacables, en especial entre 1938 y 1941,
pero se saldaron con un fracaso y no precisamente por motivos
cinematograficos. En lo que ahora nos compete, lo cierto es que la
estrella fulgurante de esos afios —Franco— no fue exitosamente

2 Esta misma concepcidén inspiré el mausoleo de! Valle de los Cafdos, cuyo
arengario estaria concebido para albergar a las masas. Las camaras de NO-DO
pusieron todo su empefio en revelar el cardcter majestuoso, a escala sobrehumana,
de la construccidon de Cuelgamuros, recurriendo a imagenes aéreas rodadas desde
helicdpteros. Solo que la construccion, inaugurada el primero de abril de 1959,
llegaba demasiado tarde respecto a la hora de los fascismos y resulto
grotescamente anacronica. En realidad, a partir de 1964, fecha cimera por la
celebracién de los ‘veinticinco afios de paz’, el Valle se fue convirtiendo en atraccién
turistica, sarcastico destino para un mausoleo fascista. Me ocupo de esto en otro
lugar (Rafael RODRIGUEZ TRANCHE Yy Vicente SANCHEZ-B10SCA : NO-DO : el tiempo y la
memoria, Madrid, Catedra, 2000).

3 Como sefiald Alicia Alted, a partir de la constitucién del primer gobierno franquista
en enero de 1938, se produjo un divorcio (término mas apropiado que el de
reparto) de zonas de influencia duradera : si la Iglesia lograba su hegemonia en el
dominio de los proyectos educativos, implantando una ensefianza conservadora y
tradicional, la Falange, en cambio, como expresion de una vocacion totalitaria, se
aduefiaba de los medios de comunicacion, a través del Ministerio del Interior y, en
particular, de los Servicios Nacionales de Prensa y Propaganda (“Notas para la
configuracion y el analisis de la politica cultural del franquismo en sus comienzos :
la labor del Ministerio de Educacion Nacional durante la guerra”, en Josep FONTANA
(ed.), Espafia bajo el franquismo, Barcelona, Critica, 1986, p. 217). A ello cabria
afiadir que la cultura habia sido entregada a los discipulos de Menéndez Pelayo y
colaboradores de Maeztu, Pradera y Vegas, lo que acaba de componer el panorama
(José-Carlos MAINER, Falange y literatura, Barcelona, Labor, 1971, p. 38).
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realzada por sus valores ideoldgicos, su aura celestial y su
magnetismo sobre las masas.

Una de las imagenes cinematograficas mas extremas vy
reveladoras del techo carismatico de Franco esta representada en
el documental de propaganda Ya viene el cortejo (Carlos Arévalo,
1939). En los compases finales de esta pelicula que dramatiza el
poema de Rubén Dario “Marcha triunfal” (incluido en su libro
Cantos de vida y esperanza), la fotografia de Franco aparece en
sobreimpresion como cincelada sobre numerosos fondos en plano
general. La combinacién de escalas —primer plano y plano
general— lo ensalza sin lugar a dudas a una altura mitica. Mas las
escenas sobre cuyo fondo se proyecta el Caudillo son tan
elocuentes como decepcionantes para un idedlogo o conductor de
masas : soldados de caballeria, ondear de banderas victoriosas,
fragmentos del primer desfile de la victoria... todo hace pensar en
que los atributos que se realzan hasta el delirio son militares, pero
carecen de la minima dimension pseudorreligiosa que deberia
aureolar al lider fascista.

Ahora bien, si Franco no fue elevado a las cotas
sobrehumanas de un guia fascista por la cinematografia del
D.N.C., su omnipresencia tampoco dejé resquicio alguno que
permitiera la creacién de un star-system heroico perenne :
generales como Varela, Queipo de Llano o Mufioz Grandes brillaron
muy escasamente ; héroes como Moscardd, responsable de una de
las hazafas mas aireadas por el aparato de propaganda franquista
(la defensa del Alcazar de Toledo) no pasd de ser un comparsa, y
el protomartir Calvo Sotelo fue tan aludido como su carisma poco
elaborado. Soélo una excepcién, pero prefiada de sentido, conoce
esta regla, y fue —la circunstancia no puede deberse al azar— de
un difunto : José Antonio Primo de Rivera, conocido durante dos
largos afios como e! Ausente. Pues bien, iPresente! represento el
titanico y Unico esfuerzo de canonizacién cinematografica del lider.

Dimensiones de la muerte

La primera consideracibn que cabe hacer para una
comprension del proyecto que cristaliza en /Presente! es la
condicidn de cadaver del héroe que se pretende divinizar, asi como
la constelacién fetichista sobre la que se organiza la operacion. La
decisién simbdlica y memoristica inicial que tomo el nuevo Estado
respecto al 20 de noviembre, fecha del fusilamiento de José
Antonio en la carcel de Alicante, fue oficializarla como ‘Dia de Luto
Nacional’. El Decreto gue sancionaba esta medida, de 16 de
noviembre de 1938, fue seguido por una cascada de homenajes, el
primero de los cuales tuvo lugar el 20 de noviembre de ese mismo
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afio, cuando ‘el Caudillo’ elevaba publicamente al desaparecido
José Antonio a un rango poco menos que divino,?

El Noticiario Espafiol plasmé en imagenes este acto en su
n%10 (diciembre de 1938). Dado que el reconocimiento oficial de la
muerte de José Antonio soélo se habia producido en noviembre de
1938, este reportaje constituye la primera referencia
cinematografica conocida del fatal desenlace y de esta condicidn
inaugural se desprende su importancia y responsabilidad. La
ceremonia funebre tiene lugar en Burgos, capital de la Espafia
nacional, y forzosamente se realiza in absentia, dado que Alicante
todavia se encuentra a la sazdén en manos republicanas y el cuerpo
del fundador debe ser reconstruido metonimica y metaféricamente
a través de las rosas simbdlicas, la corona, los himnos y las
palabras-ensalmo.

Las imagenes de esta noticia, hoy incompleta, muestran
inequivocamente hasta qué punto la memoria de José Antonio
colma los signos del nuevo régimen : la guardia mora custodiando
la llegada de Franco, el uniforme falangista que ostenta éste
(camisa azul y boina roja), como era preceptivo desde la
unificacion del partido en abril de 1937, la entrada a la catedral de
Burgos, sancta sanctorum de los fastos militares, politicos vy
eclesidsticos del bando nacional®. Las personalidades presentes
encarnan cumplidamente el espectro del nuevo Estado : Carmen
Polo ; el Jefe Nacional de Propaganda, Dionisio Ridruejo ; el
Consejero Nacional, JesUs Suevos ; el embajador de Portugal,
Pedro Teotonio Pereira®... Y, lo que es mas importante, el fundador
de la Falange es tratado, a un mismo tiempo, como autor de un
credo ideoldgico ahora representado por Franco?, al fin y al cabo
Jefe Nacional del Partido, y como militar, ya que son los ejércitos
los que le rinden homenaje. Franco penetra en la catedral bajo
palio para asistir a la ceremonia religiosa. De nuevo en el exterior,
deposita una corona de flores sobre la lapida y, en su calidad de
columna vertebral del acto, lanza los gritos de rigor, aspecto que

4 Recordemos que el 29 de octubre fue sefialado como el ‘dia de los caidos’,
evocando a un mismo tiempo el discurso fundacional de José Antonio en el Teatro
de la Comedia de Madrid, lo que generaba una economia relacional de las
conmemoraciones muy particular. Para repasar el calendario simbdlico del
franquismo, es de suma utilidad el texto de Francisco Moret-Messerli,
Conmemoraciones y fechas de la FEspafia nacional-sindicalista, Madrid,
Vicesecretaria de Educacién Popular, 1942.

5 Recuérdense, sin ir mas lejos, las imagenes de la exaltacién de Franco a la
Jefatura del Estado en octubre de 1936 filmadas en ese mismo lugar.

6 véase para la identificacidn de los personajes Alfonso DEL AMo, Catdlogo general
del cine de la guerra civil, Madrid, Catedra, 1996, p. 667.

7 “E| Generalisimo Franco —reza la locucién—, Caudillo del Movimiento que José
Antonio iniciara, ha dispuesto la conmemoracion de este dia, declarado de luto
nacional para Espafia.”
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la noticia enfatiza mediante el uso del sonido directo, tras lo cual
se oyen los primeros compases del Cara al sol.

Duelo, memoria, necrofilia

Duelo por el caido, atencién a los signos y destellos de la
muerte, fetichismo de los objetos.. Ahora bien, écuales son la
proporcién y el equilibrio entre estos tres componentes ? Ademas,
fa complejidad del significado ceremonial se entrelazara pronto con
un sistema de deslizamientos geograficos tan curiosos como a
simple vista desconcertantes.

Apenas ocupada la ciudad de Alicante por las tropas
nacionales, el cuerpo de José Antonio fue exhumado de una fosa
comun por una delegacién falangista el 4 de abril de 1939 para ser
enterrado en un nicho preparado al efecto. Al tercer aniversario de
su fusilamiento, se organizo, entre los dias 20 y 30 de noviembre,
el traslado a pie de sus restos mortales desde Alicante hasta el
monasterio del Escorial. El transporte funebre desencadend un
despliegue sin precedentes por todos los pueblos y ciudades que
atravesaba el cortejo. No parece exagerada la afirmacion de
Stanley Payne: “Esta fue posiblemente la ceremonia mas
infinitamente elaborada en la historia contemporanea de Espaia,
muy lejos del ‘austero’ y ‘escueto’ estilo que el propio José Antonio
habia mantenido que debia ser caracteristico de la Falange. [...] El
culto a José Antonio llegaria a ser, de hecho, el culto mas
extraordinario asociado con cualquier figura politica fallecida de la
Europa occidental a mediados del siglo xx8.”

Si la carcel de Alicante quedaba asociada en la memoria al
duelo por la muerte y a la acusacion al enemigo por el
‘magnicidio’, El Escorial, lugar de destino del lider, se enraizaba en
los mitos mas venerados por el nuevo régimen : alli reposaban los
Reyes de Espafia con lo que se hacia inevitable la asimilacion de
José Antonio a tan insigne estirpe. José Antonio venia, asi, a
incrustarse en la historia de Espafia, pero no de cualquier Espafia,
sino de aquélla, imaginaria, que anhelaban los vencedores, la de Ja
grandeza en la fe y el Imperio®.

8 Stanley G. PAYNE, Franco y José Antonio. El extrafio caso del fascismo espafol,
Barcelona, Planeta, 1997, p. 469.

9 Ahora bien, si este espectaculo colmaba los parajes de un tiempo legendario con
una figura reciente pero mitica, impregnandolos de una memoria multiforme, la
operacion se complicaria todavia mas cuando, en 1959, los restos del fundador
fueron de nuevo exhumados para ser transportados, una vez mas a hombros de los
falangistas de la Vieja Guardia madrilefia, hasta el cercano Valle de los Caidos, cuya
construccién en la Sierra de Guadarrama habia sido por fin concluida y donde
hallarian su definitivo descanso. Con este traslado, mucho menos colosal que el
anterior, José Antonio dejaba de estar asociado al Imperio y a la monarquia y se
convertia Unicamente en el primero de los caidos, destino mas humilde que limitaba
la aureola de connotaciones proporcionada por el mausoleo anterior.
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Tres espacios prefiados de memoria se sucederan en el
tiempo como tumba de José Antonio —Alicante, El Escorial, el Valle
de los Caidos—. Todos ellos dignifican al caido librandolo del olvido
gue representd la fosa comin impersonal donde fue arrojado tras
su ejecucion. Cada uno de ellos no anula por completo al anterior,
sino que lo sustituye de modo mas complejo, recuperando en
parte las connotaciones precedentes, mas también diluyendo
parcialmente la plenitud y univocidad de su significacion.

El legado y el testigo

El no 17 del Noticiario Espafol, fechado entre marzo y abril
de 1939, presenta una noticia ajena a la actualidad, que cabria
calificar de sospechosa : Miguel Primo de Rivera desciende de una
avioneta en el aerédromo de Burgos para efectuar las primeras
declaraciones publicas sobre la muerte de su hermano,
probablemente guardadas durante un afio en la recdmara, debido
al silencio oficial en torno a la desaparicion del lider falangistal0. La
noticia posee una estructura muy particular al conferir al testigo
directo de los Gltimos dias, horas e incluso minutos de vida del
fundador la voz en directo. Un plano medio del testigo ante la
camara, mientras caen los copos de nieve y sopla un viento
helado, ejerce un considerable impacto poético que, unido a la
carga testimonial, compensa la carencia de novedad informativa.
El discurso de Miguel sélo estd seccionado por un corte de plano
medio a primer plano que verosimilmente debe coincidir con una
elipsis en su relato :

[Plano Medio]. Hablar de José Antonio, de sus Ultimos momentos,
es para mi la maxima emacidn y tal vez la mayor responsabilidad.
Pero es también un deber ineludible porque el conocimiento de su
muerte magnifica nos pertenece a todos los espafoles y yo debo
superar mi dolor de camarada y de hermano para decir a todos
como acabd aquella vida heroica.

El tiempo que estuvimos juntos, desde nuestro traslado a Alicante
hasta nuestra separacion diez minutos antes de su muerte, abarca
tantos ejemplos, tantas emociones y contiene tanta doctrina que
ni se puede ni yo quiero reducir a los limites de esta comunicacion
hablada. Mi propdsite es hacer razonada y seria la transcripcion de
todo ello en la forma de un libro.

[Primer Plano]. Asi pues, nada mds que unas palabras para
deciros que aquél que siempre vivié con el espiritu tenso y el alma
alegre fue a la muerte con la gallarda serenidad del que va a
prestar su Ultimo servicio a Espafia. Nos dimos el postrer abrazo vy,
al separarnos, habia tanta luz en sus ojos y tanta placidez en su

10 Alfonso DEL AMo, Catdlogo..., op. cit., p. 677.
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semblante que yo le dije cual si rezase a un santo : José Antonio,
iruega por nosotros!

Nos separamos por fin para siempre y al cabo de diez minutos
eternos, of desde mi celda la descarga de muerte, Cayd con el
brazo en alto. Sus Ultimas palabras fueron ‘iArriba Espafa!’, el
grito de nuestra revolucién y nuestra guerra que entrd con su
cielo.

El componente de luto aparece rebosante y solo es superado
por la magnitud del legado ideoldgico del difunto. Aunque no hay
en ello contradiccion forzosa con el protagonismo de Franco en la
vida del pais, lo cierto es que la alimentacidon del carisma de
ambos personajes debia resultar a la larga incompatible, dadas las
proporciones y el aspecto camalednico que a la sazén estaba
adquiriendo el culto al Jefe del Estado. Asi pues, los destellos
comentados no son mas que signos precoces de algo que estallara
en el documento cinematografico mas soberbio y solitario del
fascismo espafiol, donde luto, divinizacion y legado se unen de
modo inextricable y morboso: Presentell, Pocas veces ha
alcanzado la propaganda cinematografica de la Espafia nacional
cotas tan elevadas de elaboracion, en las que filmacion, montaje y
texto pronunciado demuestran, a lo largo de los 18 min. 20 s. que
dura la pelicula, hallarse a la altura del colosalismo de la puesta en
escena que le sirvio de base, a saber, el traslado del cuerpo de
José Antonio al Escorial.

Entre la dpera y el duelo

El filme se abre bajo el signo del duelo mediante unas
palabras — “El Departamento Nacional de Cinematografia ofrece al
valiente dolor de Espafia su documental /Presente! En el
enterramiento de José Antonio Primo de Rivera" — que se
inscriben en la pantalla mientras la cdmara focaliza los pasos
graves de un cortejo finebre que avanza impasible. La contrastada
fotografia de Enrique Gaertner, la diccidn enfatica y sobreactuada
de Ignacio Mateo (quien, afios mas tarde, convertido en locutor de
NO-DO, moderaria su estilo declamatorio), confirman que para la
realizacion de obra tan sensacional no se escatimaron esfuerzos.
La musica, constituida por variantes en torno al Crepusculo de los
dioses, de Richard Wagner, ratifica la dimension mitica que se
confiere al hecho : mitico, operistico, funebre y, por si faltara algo,
de tufillo germanico. El reportaje de los diez dias que durd el
itinerario aparece dotado de una estructura matemadaticamente
calculada, en la gue se combina con brillantez ritmica los ciclos del

11 con anterioridad a este documental, el n° 18 del Noticiario Espafiol incluye una
noticia en la que se relata la exhumacion del cadaver en el cementerio de Alicante,
donde José Antonio es identificado gracias a las medallas que llevaba en el pecho.
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dia y la noche, el alba y el creplsculo, como si el cuerpo del
difunto atravesara una iniciacion de dimensiones cdésmicas.

La estructura del documental se compone de nueve partes,
delimitadas en su mayoria por fundidos en negro. Intentaré seguir
la articulacion entre el discurso verbal y el montaje de la imagen
sin detenerme excesivamente en los detalles. EiI filme se abre con
el siguiente texto :

Dia 20 de noviembre del afio 1936, Mientras fuerzas nacionales
anuncian su victoria y precisan ya sobre la tierra las lineas del
triunfo, en la carcel roja de Alicante nos fusilaron a José Antonio
Primo de Rivera.

Esta presentacién se acompana de una saturacion de
imagenes de los frentes de guerra que se sobreimponen a la
portada del diario Heraldo de Aragoén, el cual da cuenta de los
progresos militares nacionales. Tras el primer fundido en negro, el
plano general de un amanecer que despunta sobre los campos
alicantinos sirve de pértico a las primeras imdgenes del cortejo
que, pausado y grave, transporta el féretro con los restos del
héroe, La locucion prosigue :

Querian asesinar en €l a toda la valiente juventud de Espafia y
enterrar con su cuerpo la voz de una conciencia que les gritaba
desde lo mas profundo de la historia. Mas de tres afios estuvo bajo
la tierra v he aqui el dia, la nueva madrugada de noviembre del
afno de la victoria en que la Falange, ya Espafia entera, arranca de
la tierra de Alicante este cuerpo para llevarle a hombros de sus
hombres como la prenda mejor de sus batallas hasta la piedra
dura del monasterio de San Lorenzo del Escorial.

Asi, la Falange aparece explicitamente designada como la
columna vertebratl de la Nueva Espafia y su lider sometido a una
suerte de resurreccion que lo eterniza en la piedra por excelencia
del imperio filipino. Mas el clima poético en que nos sumio la
locucion describe un giro :

En el mar latino, paisaje el Gltimo que vieron sus ojos, se ha
hundido hoy esta piedra, uno de los infinitos lugares donde Espafia
conmemora su nombre. El cortejo recorre la ciudad que le expresa
la emocion de esta despedida, en la que participan los hombres de
la tierra y del mar. Brazos en alto, yugos y flechas en las
embarcaciones, saludos de la marineria, junto a puentes vy
mastiles. Todos rinden homenaje al fundador de la Falange.
Banderas que se rinden, armas presentadas. Ante ellos, llega al
lugar de su muerte, a la carcel de Alicante, que hoy lleva el
nombre de Casa de José Antonio, donde sus familiares vy
camaradas le rezan, junto a la cruz colocada en el lugar en que
cay6 asesinado por la incomprension y la barbarie.

La exaltacién de las palabras no es nada comparada con la
soberbia filmacién de las tonalidades del alba mediterrdnea
deslizandose entre las brumas del puerto alicantino, en cuyas
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aguas se hunde la lapida conmemorativa. Los destellos de luz, los
lentos movimientos de la camara siguiendo el punto de vista del
cortejo finebre (édel muerto?) que se desplaza mientras, brazo en
alto, marineros y pueblo en general saludan inmaoviles cual
estatuas petrificadas y captadas en épicos contrapicados...,, todo
revela una maestria de la gradacion luminica, de la construccién
plastica y del montaje tras los cuales se adivina una inequivoca y
también sorprendente fuente de inspiracion : la secuencia de las
brumas del amanecer en el puerto de Odessa de E/ acorazado
Potemkin ; secuencia que en la obra de Eisenstein seguia al
asesinato del valeroso marino Vakulinchuk, cuyo cuerpo iba a ser
expuesto en los muelles de la ciudad para que el pueblo le rindiera
su postrer homenaje. No es gratuita esta referencia modélica,
tanto mas si recordamos que el contenido de ambas escenas
gravita sobre el velo de un dolor que tifie el paisaje marinero, sello
del héroe revolucionario Vakulinchuk en Potemkin, mas igualmente
ultima imagen contemplada por José Antonio en el fatidico
amanecer en que fue fusilado. Esta coloracion emocional del
paisaje puede contarse como uno de los mejores hallazgos de la
peliculal2,

La sacralizacion del héroe se hace tradgica mas que épica, el
peso de la muerte inunda la imagen: su cromatismo, sus reflejos,
la inmovilidad grave de los personajes, el traje de Iluto de los
falangistas. Y aqui la pelicula escoge su intertexto, sin temor al
riesgo ideoldgico que significa arrebatar los recursos al propio
enemigo —al comunista—, tan descarada y audazmente como
Espafia heroica (Joaquin Reig y Victor de la Serna, 1937), la obra
cimera del documental de propaganda nacional durante la guerra,
hizo con el material republicano contratipado en Berlin y puesto al
servicio de sus fines13,

Un realismo espaiol no costumbrista

Un nuevo fundido en negro da paso a la tercera parte, que se
interna junto al cuerpo de José Antonio por la geografia espafiola,
a modo de singular via crucis. Lo mas sobresaliente de este
solemne fragmento radica en el esfuerzo (muy falangista, por
cierto) por enfatizar el cariz popular de la devocién al lider. La

12 por supuesto, los tratamientos de ambos filmes son bien distintos y la soberbia
conversion del duelo en chispa y luego fuego revolucionario que enardece a las
masas, abocadas al caos y al vértigo en E/ acorazado Potemkin se diferencia
nitidamente del documental falangista.

13 ; Acaso esta préctica para la que hoy se ha acufiado el término de ‘found footage’
no habia sido utilizada por Esfir Shub recopilando material zarista para invertir su
sentido mediante el montaje? Los dirigentes del D.N.C. (y E/ Noticiario espafiol
recurre a este procedimiento en varias ocasiones) se comportan con la decision de
una vanguardia de choque.
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tipificacion de los rostros (otro término de resonancias
eisensteinianas) genuinos del pueblo condensan este pensamiento
fascista y revolucionario que sera muy pronto ajeno al régimen. La
agresividad de estas imagenes tan, permitasenos la expresion,
ancestralmente espafiolas aportan un rabioso aspecto documental
a este proyecto de estética fascista : ese labrador que saluda
inmovil al lado de su jumento bajo un arco, ese rudo pastor que
levanta su brazo al cielo como petrificado y realzado por el uso de
un contrapicado sobre la arida llanura junto a su rebafio, cortan la
respiracién por su intensidad tal vez jamas igualada, si no es en la
enigmatica noticia titulada ‘Romance de Puebla de Sanabria’,
incluida en el n° 12 del Noticiario Espafiol, uno de los ejemplos
mas impresionantes de una épica popular que se sitGa en las
antipodas de lo folclérico y el tipismo®®. Y es que el documental de
propaganda espafiol se inclind preferentemente por los artilugios
del montaje conceptual en detrimento de la observacion vy
tipificacidén realistas.*® Por otra parte, poco tiene que ver el estilo
que aqui apunta con los esquemas castrenses, convencionales y
ordenados, a los que nos acostumbraron los ceremoniales de la
victoria o del alzamiento. Decididamente en el caso que ahora nos
ocupa, la imagineria que forja estos planos es otra y anda cerca de
un esfuerzo falangista originario por aunar populismo y espiritu
heroicol®. La locucién reza asi :

Y el entierro de José Antonio toma el camino ancho de Castilla.
[Encadenado]. Se incorporan a su paso las tierras. Camaradas de
todas las provincias se levantan como un amanecer. Y a su paso
desde la orilla del mar latino, a través de las huertas de Levante,
sobre la tierra dura de La Mancha y en los campos mayores de
Castilla la Nueva, cruzando los olivos y la sierra, dia y noche, bajo
la luz eucaristica del claro corazén de noviembre, junto a las
trincheras abiertas todavia, entre las seflales de nuestro

14 Temas sistematicamente denostados por los representantes falangistas de la
cinematografia que arremeten sin freno contra el género folclorico (las paginas de
la revista Primer plano estan, desde su creacion en 1940, trufadas de declaraciones
en esta linea).

15 El conflicto entre estos dos modelos de propaganda se remonta a la vanguardia,
donde al filo de 1930, se vive con intensidad la crisis del principio analitico
(montaje intelectual, fotomontaje, collage) para surgir con gran impulso la
observacion realista y la vocacidn de testimonio que habian vivido en la sombra
durante los afios veinte. El aumento de la temperatura social y politica en la era de
los totalitarismos no fue ajeno a este viraje que supuso un serio golpe para unas
vanguardias altamente intelectualizadas.

16 sin forzar la comparacion hasta el disparate, la fuerza de la imagen recuerda la
filmacidon de Bufiuel en Las Hurdes (1932), si bien en iPresente! estas fotos tan
materiales estdn, a diferencia del proyecto bufueliano, trascendidas por la
ideologia. Con todo, dicha trascendencia no logra aniquilar el potencial expresivo de
la imagen. La apuesta por la identidad (problématica, claro estd) de lo espafiol
implica aqui una poética agresiva que se enfrenta con una realidad dura de
domesticar y la mira cara a cara.
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campamento, los hombres, los pueblos, se conmueven, porque su
muerte provoca, como su viva juventud hiciera, la emocion y el
amor entre las gentes, el sentido de Espafia en su severa traza
nacional.

De campos y villas —prosigue el texto— salen a su paso los
campesinos, las mujeres, los flechas que recorren muchos
kilbmetros para ver el paso de José Antonio. Los pueblos estdn
llenos de multitudes vestidas con la camisa azul que engalanan
sus casas y levantan arcos triunfales. Todo el campo espafiol es un
reguero de silencio y respeto para su memoria. El pueblo siente el
drama de José Antonio y sabe comprender fervorosamente al
nuevo césar, fundador de la doctrina del Nuevo Estado que Franco
gand por la victoria de las armas.

Y el cortejo cruza las tierras que durante tres afios fueron
campamento de las Brigadas Internacionales y escenarios del
terror marxista, recuperadas por el genio militar de Franco e
incorporadas a la obra de la unidad por la idea nacional-
sindicalista.

Aquél que esté familiarizado con la retdrica del primer
franquismo quedara boquiabierto ante este espiritu constructivo
que se sobrepone al peso del dolor, en lugar de la eterna queja
inmovilista propia de la simbologia reaccionaria. El escenario de la
guerra civil, tan cercana ésta en el recuerdo, deviene ahora el
decorado que contempla atonito el paso del “gran cruzado”,
abriendo una vez mas las heridas, todavia frescas, y recorriendo
fas aridas regiones de esa Espafia que, a la postre, se siente como
Gnica e indivisible. Mas el documental no rehuye la realidad mas
inddmita (los rostros, los pueblos, los villorrios, el campesinado, la
tierra) en aras de una idea trascendente!’, sino que los incorpora a
su ideologia sin arruinar su hiriente intensidad.

De los lugares de memoria

Un nuevo fundido en negro cierra este dramatico recorrido
para inaugurar la cuarta parte en la que la comitiva penetra en
Madrid. Tampoco se advierte aqui temor alguno por encarar la mas
lacerante actualidad : los mdas ensangrentados lugares de la
memoria inmediata escanden el paso y provocan solemnes
detenciones del cortejo: la Carcel Modelo y la Ciudad
Universitaria, emblemas para la propaganda nacional,
respectivamente, de la sangrienta represion republicana y del
frente de batalla mas feroz y duradero de toda la guerra.

17 por contraste con un cine basado en el montaje intelectual poco sensible a la
observacién y al realismo fotografico, como, sin ir mas lejos, se encuentra en el
citado Ya viene el cortejo, pero también en Viacrucis del Sefior en las tierras de
Espaidia (1. L. Saenz de Heredia, 1940).
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Y asi, tras diez jornadas de valiente duelo, la capital de Espafia,
donde é! vivio y luchg, le recibe hoy en un homenaje de respeto
inclvidable. Son las calles y plazas que presenciaron su actitud
valiente y fervorosa las que hoy le ven volver. Si ayer sdélo le oian
unos pocos camaradas, hoy le reconocen millares de centurias.

En la ruta definitiva de José Antonio no podia faltar su paso
emocionante por la Carcel Modelo donde él vivié horas de visperas
amargas y desde cuyos muros carcomidos parece palpitar el
saludo de camaradas caidos.

Cruza el cortejo las ruinas de la Ciudad Universitaria y el gobierno
preside las honras fUnebres. El ejército, que le rinde honores de
Capitan General, desfila ante el cadaver. Sobre las trincheras
enemigas, como un final de redencién solemne, pasa el féretro
camino del monasterio del Escorial.

Si las tierras de la Espafia profunda se habian inclinado, con
sus heridas y sus trincheras abiertas, al paso del gran héroe, ahora
la ciudad que fue testigo de su biografia se postra ante él,
mientras la camara se recrea en contraplanos de un publico
militante que dramatiza con su mirada civil el cortejo : rostros de
nifios y mujeres refuerzan la devocion generalizada, pues, como
dice explicitamente el texto, ‘hoy Espafia entera es falangista’,
Hasta el mismo ejército le rinde honores especiales, como a sus
mejores jefes.

Tras un nuevo fundido en negro, la imagen nos deposita en
el lugar mas prefiado de memoria que pudiera fantasear el
franquismo, pues Ileva impreso el sello del Imperio.

En el monasterio del Escurial esperan el cuerpo de José Antonio Su
Excelencia el Jefe del Estado y del Movimiento, el gobierno, la
Junta Politica, el cuerpo diplomatico, misiones extranjeras, las
altas jerarquias de la Iglesia y el ejército, los consejeros
nacionales y 100.000 falangistas que se concentran alrededor del
monasterio para dar la Ultima guardia de honor a su jefe.

A la caida de la tarde, José Antonio llega al Monasterio a hombros
de sus camaradas, como saliera de Alicante después de un
recorrido de 500 Kms. [Largo silencio].

Ya esta depositado en esta piedra de nuestras victorias el cuerpo
de José Antonio Primo de Rivera. Ya se ha cumplido el amanecer,
el retorno de las banderas triunfales que él sofiara.

Este ultimo fragmento dispara evocaciones arcaizantes de
comparsas ataviados con trajes de época, donde los amaneceres
profetizados por el himno de Falange encuentran a su paso las
fantasiosas victorias imperiales de antafio. Asi, la muerte se trueca
en triunfo y la noche se convierte en momento propicio para el
recogimiento de las plegarias (que se escuchan en directo). Esto
enlaza con el sexto apartado de la pelicula constituido por el
discurso de Franco, en su calidad de Jefe Nacional del Movimiento
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a la par que del Estado, cuyo protagonismo tanto se habia hecho
de esperar. Sus palabras son elocuentes :

José Antonio, simbolo y ejemplo de nuestra juventud, en los
momentos en que te unes a la tierra que tanto amaste, cuando en
el horizonte de Espafa alborea el bello resurgir que tU sofiaras,
repetiré tus palabras ante el primer caido : ‘Que Dios te dé el
eterno descanso y a nosotros nos lo niegue hasta que hayamos
sabido ganar para Espafia la cosecha que siembra tu muerte’.
iJosé Antonio Primo de Rivera! [El gentio responde :] iPresente!.

Los amaneceres no son sino la victoria de la Espafa
Nacional, con ese espiritu apocaliptico que fue sello del fascismo.
La concesidon del privilegio de la voz directa a Franco ratifica su
centralidad ceremonial y rodea sus palabras de una aureola
especial.

Del cielo a la tierra

Lo mas osado esta todavia por venir. El siguiente plano nos
transporta a un espacio cdésmico, en pleno firmamento donde
brillan fos fuceros. Esta alusion inequivoca a la letra del himno
falangista en el que se dice que los caidos “hacen guardia sobre los
luceros” supone un insdlito giro del documental debido a la
dimensién sobrehumana a la que es ascendido el héroe. En
palabras del narrador :

La estela de su presencia inextinguible, tal y como la recordamos
tantas veces cuando con su palabra y con su arrojo movia a la
juventud de Espafia en busca de la hora decisiva.

Y desde ese lugar sobreviene la Epifania del “excelso ser”,
mediante imagenes retrospectivas que lo resucitan por un instante
ofreciéndonos una de las escasas intervenciones que hiciera José
Antonio ante las camaras.!8 En esta octava y penultima parte de la
estructura, el lider se aproxima a la camara y en plano medio
expone :

Tenemos una fe resuelta en que estan vivas todas las fuentes
genuinas de Espafia. Espafia ha venido a menos por una triple
division : por la divisién engendrada por los separatismos locales,
por la division engendrada entre los partidos y por la divisidn
engendrada por la lucha de clases. Cuando Espafia encuentre una
empresa colectiva que supere todas esas diferencias, Espafia
volverd a ser grande, como en sus mejores tiempos.

18 ge trata de una entrevista concedida por el fundador de Falange en 1935 al
noticiario Paramount a la puerta del chaié familiar situado en la carretera de
Chamartin. Estas imagenes retornaran una y otra vez a lo largo de los afios. Tanto
es asi que el mismo Jaime Camino las extrae de este documental para incorporarlas
a su pelicula La Vieja Memoria (1977).
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Sin duda, las imagenes del jefe en vida son demasiado
prosaicas en relacion con las reverberaciones metaféricas que su
cadaver sugeria. El colofon de la pelicula nos devuelve al lugar
cosmico del que sdlo descendimos para gozar del mensaje del
héroe resucitado. De nuevo en el firmamento, entre los luceros, la
voz del narrador se apaga y el silencio sanciona una auténtica
canonizacion del lider.

Un fascismo tragico

Este ejemplo insélito, cima del cine de exaltacion del héroe
difunto y no exento de necrofilia, iba a revelarse de poco factible
continuidad habida cuenta del ascenso carismatico de la nueva
estrella de la guerra, Franco, y del cariz conservador y reaccionario
que el régimen estaba tomando. En cualquier caso, brinda algunos
elementos para una reflexion, aunque fragmentaria e hipotética,
sobre el fascismo espafiol, su potencia imaginaria y sus
aspiraciones y limites escenograficos.

Lo morboso derivado de un ceremonial fetichista de muerte,
el realismo de una mirada sin tapujos (pero indudablemente si con
esterotipos) a lo mas hondo de la tradicion hispanica, la exaltacién
del héroe hasta el mismo cielo... todo apunta que las masas, ese
concepto nuclear para los fascismos europeos, no se encuentran
integradas ni son operantes sino bajo formas de encuadramiento
muy particulares y, en todo caso, muy distintos de los reconocibles
en la escenografia nazi. Quizd no sea casual que, a pesar de la
deuda formal contraida con la estética nacionalsocialista,
iPresente! se viera en la necesidad de recurrir a un modelo épico
distinto, el comunista, para extraer de él una poética del dolor y la
furia sobre la que edificar la imagen de su héroe. En realidad, E/
Acorazado Potemkin habia sido uno de los filmes mas celebrados
por los apologetas espafioles de un cine de propaganda, por
supuesto en detrimento de su ideologial®. No estara de mas
recordar el préstamo que la radical, combativa y censurada
pelicula Rojo y negro (Carlos Arévalo, 1942) toma de dos planos
del mismo filme de Eisenstein (el del pufio cerrado y el descenso
vertiginoso de las masas por las escalinatas en la secuencia de la
masacre) para invertir su sentido ideoldgico.

Lejos del paganismo nacionalsocialista, lejos de la dimension
casi esotérica y ocultista de éste, el héroe falangista sélo puede
ser divinizado porque es un difunto y su muerte confiere un valor
trédgico a la escenografia y a la mirada. No es, sin embargo (Ultima
de la tentaciones) una salida melodramatica la que se abre, sino
una religiosa. El lider no sera para Falange, al menos tal y como se

15 Asi lo manifiesta, por citar un solo ejemplo, Bartolomé Mostaza en las paginas de
Primer plano, (“El cine como propaganda” en n° 10, 22. XII. 1940, pag. 3).
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expresa aqui, una chispa de energia que magnetiza a las masas
encuadradas, piezas de una arquitectura disefiada para su sola
mirada demidrgica, sino un cuerpo enterrado y desenterrado, que
asciende desde lo mas profundo de la tierra hasta los luceros que
su himno canta, para regresar por postrera vez a la tierra entre los
vivos (en auténtica resurreccién) para evaporarse definitivamente
a los cielos.

Dos series de imagenes expresan con precision este
contraste, aunque necesariamente lo hacen desde la sinécdoque.
El arranque de Triumph des Willens nos ubica en un punto de vista
aéreo : entre las nubes y a bordo de una avioneta que se
aproxima a la mitica ciudad que para el nazismo fue Nuremberg.
Esa mirada sobrehumana, que compartimes, no es otra que la del
Flhrer. Frente a esta encarnacion del punto de vista supremo,
recordemos aquélla que nos ofrece iPresente! : el firmamento
estrellado se encuentra distante de nosotros, atractivo, pero
moldeado por algo superior a lo que el lider tiene a su vez que
someterse. Quizad en estas dos escenografias se revele algo de Ia
profunda contradiccién entre el paganismo nacionalsocialista, en el
que el lider alcanza el techo de lo sobrehumano, y la trascendencia
cristiana de la Falange, en la que el cielo es un lugar habitado por
el lider, pero en medida alguna gobernado por él.

Aln podria enunciarse de otro modo: si el héroe
nacionalsocialista se quiere contundentemente sobrehumano, el
falangista aspiré a la condicién humana. Es muy posible que algo
de la identidad del fascismo espafiol (al menos en tanto en cuanto
el fascismo es una estrategia de puesta en escena del lider, la
masa y los simbolos que los entrelazan) apunte en este documento
ejemplar. Mas resulta ardua y arriesgada tarea decidir sobre lo que
hubiese podido dar este fascismo, pues fue casi inmediatamente
abortado en aras de una masa desactivada, convertida en
comparsa sin nervio, un lider escuetamente castrense, la
omnipresencia de signos cristianos y una por lo general
empobrecida escenografia. Resuenan proféticas las palabras de
don Manuel Azafia en 1937 : “Sables, casullas, desfiles militares y
homenajes de la Virgen del Pilar. Por ese lado, el pais no da otra
cosa.”
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