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Heart of Spain no es s6lo el titulo de un film sobre la guerra civil espafiola; es
también una constante apelacién y una retérica. Una metéfora biol6gica que se muda
ensentimental yalaque serefiererepetidamente el cine dela posguerra. Coloquemos
juntoa esta metdfora otraquele sueleacompaiiar, también fisica: la herida. Esasfcomo
toma cuerpo el universo al que remiten los films de la posguerra: por una parte,
apelando a la grandeza ampulosa del corazén espafiol, corazén éste siempre del lado
de los vencedores (el valor, el amor a la patria, a la familia, a la tradicién), mientras
frente a él se advierte la aplicacién deshumanizada de las consignas republicanas,
tachadas con papanatismo de ‘comunistas’; por otra parte, latencia de una heridaim-
borrable, imposible de suturar: la guerra civil, un millén de muertos y el hambre que
le sucede. Lo curioso en la mayor parte del cine franquista o pseudofranquista de
posguerra es que mientras el compromiso con la primera metéfora se logra de modo
directo, sin mediaciones ni ambages, sin pudor siquiera, la herida —la guerra y sus
consecuencias—aparecen a un tiempo ensalzadas y elididas en un minucioso trabajo
textual que resulta productivo interrogar.

Ensalzadas —decimos— porque, instados por el modelo inaugural del genero

‘cruzada’ —Raza, de José Luis Sdenz de Heredia, 1940, segun texto del mismisimo
Francisco Franco-, la gloria del ejército franquista tiene su punto de llegada y
magnificacién en la ‘victoria’ (véase si no el apotedsico desfile final); pero no menos
elididas por cuanto el género cruzada tiende a hacer una apologfa intemporal del
ejército que omite incluso en este tipo de films la misma guerra civil -Harka! (Carlos
Arévalo,1942), Los dltimosde Filipinas (Antonio Romaén, 1945) entre otros se retrotraen

_a otros perfodos ‘gloriosos’ de la hazafia militar espafiola menos definidos por su
carécter histéricoque porlosatributos que exhiben-. Siexamindramos a partir deaqui
los géneros cinematogréaficos espafioles de la posguerra descubririamos aténitos que
desde el citado hasta las transcripciones (miméticas o modificadas) del melodrama
hollywoodense, la comedia, etc, pasando por el género histérico o las adaptaciones
literarias, el cine espafiol elude precisamente con sistematicidad el presente histérico.

En efecto, el musical folcl6rico espafiol, el film histérico que relata las glorias
de antafio (Agustina de Aragén, los Reyes Catélicos, Felipe II, Crist6bal Colén), los
melodramas populistasolacomedia. .. se gestansobre una exclusién, uninnombrable
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que es el presente. Son, desdeluego, losideales del nuevoEstadoloquese puedeleer
indirectamente en el retroceso a la Espafia imperial, pero, al menos hasta la llegada
descafeinada del neorrealismo, el cine espafiol esconde cuidadosamente su presente,
lo expulsa. El presente se descubre como un inmenso agujero negro sobre cuyo vacio
se edificardn géneros y estrellas, ficciones y deseos. Y es que este presente de la
posguerra es precisamente la herida y ella no parece poder airearse ni siquiera desde
el espfritu optimista de los vencedores.

Este fenémeno de omision, este lapsus que silencia el trauma, tiene un nombre
precisoen psicoandlisis: loreprimido. Y sabemos que loreprimido retorna siempre ba-
jolas formas de una elaboracién que funciona por desplazamiento y condensacién y
maésalld de la voluntad explicitade quien dese6 eliminarlo. Creemos, en este sentido,
que puede resultar operativo reflexionar sobre las formas, siempre mutadas y trans-
formadas, por las que se cuela el presente histérico —la herida— en un cine que masi-
vamente tiende a expulsarlo. Tres films someteremos a anélisis en esta ocasién como
primera aproximacion a este vasto campo: el primero de ellos -Malvaloca, Luis Mar-
quina, 1942~ por incluir una sutil referencia a la guerra y sus secuelas por medio del
papelasignado a un personaje secundario-Mariquita—, de escasa presencia en el rela-
to, pero de alto valor alegérico; el segundo -Murid hace quince afios, Rafael Gil, 1954
por inscribir este mundo de posguerra yadirectamente y sin pudor, pero bajo una uti-
lizacién delasclaves del melodramaenun momentoenel queelneorrealismo yahabfa
comenzado esta tarea segtin procedimientos distintos; el dltimo-Vidaen sombras, Lo-
renzo Llobet Gracia, 1948 por constituir tal vezel primer ejemplo de film espafiolque
tomalavoz desdeelbandodelos vencidos y,al mismo tiempo, interpreta la posguerra
—como secuela dela guerra—desde unalectura interiorizda explicitamente paranoica.

Malvaloca o el llanto de lo reprimido

Hay en Malvaloca un personaje secundario llamado Mariquita. En la pieza
teatralde SerafinyJoaquin Alvarez Quintero (1973) sobrela que sebasé el guién, dicho
personaje se encuentra aquejado de una terrible falta: su hijo, el cual murié en “er
Moro” cuatroafios antes. Esta anciana que s6lo conserva de su tinico hijo una medalla
va acontribuir consu herida al destino dela obra:lafusiéndelacampanallamada ‘La
Golondrina’, la cual coincide con el apoteosis simbélico final. Veamos ahora cémo
inscribe el film a este personaje escasamente relevante en la pieza teatral.

Mariquita, anciana y maltrecha mujercita, se presenta a Leonardo (Alfredo

-Mayo) haciéndole leer una carta. Es la carta que su hijo le enviara antes de morir, este
hijoque-dice textualmente—“le mataronenla guerra”. El personaje,ademés, irrumpe
en la escena llorando desconsoladamente. Ninguna referencia concreta a esa guerra
que ha provocado la herida, cuidadosa omisién del contexto que -recordemos— era
explicito en la obra de teatro.! Una segunda aparicién tiene lugar ante el personaje de

(1) Laguerra de Marruecos ha sido transformada en ‘La Guerra’, la tinica posible: la Guerra Civil Espafiola.
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Malvaloca (Amparo Ribelles). A esta heroina ambulante del melodrama, cuya virtud
mutilaron la pobreza y la mezquindad de los hombres, que sigue su destino marchi-
tdndose al tiempo que recuerda con su nombre la flor pura que undfa fue, Mariquita
le relata lamisma historia. En este momento, si el héroe melodramdtico se caracteriza
por lacontenciénante eldoloremanadode su herida, el destinoqueacata calladamen-
te, aunque deshaciéndose por dentro, Mariquita lo desborda: es su llanto el que
conduce a este otro llanto callado, es lo irrecuperable de su pena lo que reaviva la
metafora de la honra perdida, también para siempre, de Malvaloca.

Pero he aqui que Mariquita se ha inmiscuido apenas con sus dos escuetas
apariciones entre Malvaloca y Leonardo, he aqui que ha despertadola compasiénde
Leonardoy el llanto hermano de Malvaloca. En suma, que el personaje de Mariquita
consolodosinscripciones enel film sehaincrustadodellenoenla vertiente metaférica
(Malvaloca, sudestino, la flor marchita, lamuerte simbélica) y en el trayectonarrativo
delahistoria (Leonardo, la compasién, la resolucién). Es porello por loque, articulan-
do estos dos polos del discurso, Mariquita estd llamada a ser el pe6n de la reconver-
sién, el instrumento a través del cual la metéfora se resuelve narrativamente, sin
perderse como metéfora, pero —eso si- fundiéndose con la clausura de la diégesis.
Mariquita debe de participar en estasutura,debe deintervenir una vez més para, acto
seguido, disiparse enelfuerade campo y desaparecer para siempre. Y, efectivamente,
lo hace. Leonardo y Malvaloca, juntos, sufren por su amor imposible, por el rechazo
delas gentes y los celos que arafian la mente de Leonardo sin que éste pueda evitarlo.
Entra Mariquita llorando de nuevo. Conociendo la promesa que Leonardo hizo de
fundir laantigua campana queotroray antes dela guerra tafifa enel pueblo, Mariquita
expresa sudeseo de que La Golondrina vuelva a tafier el dfa del Cristo de las Espinas.
Y afiade a esta espectacularidad una menuda peticién, ésta sf crucial: que el medallén
y las cruces que su hijo difunto ganara en la guerra se fundan con el acero de La
golondrina. Vano deseo que, sin embargo, es aceptado por Leonardo con ilusién. En
este gesto simbélico es donde interviene la mano de Malvaloca, aquélla que lanzard
alfuego ‘purificador’ el signo delamuerte. El hermoso fragmento estd planificadodel
siguiente modo:

1. Plano de conjunto. En primer plano Malvaloca y Mariquita. Al fondo, la luz
de la fundicién creando un acusado efecto de contraste,

2. Raccord en el movimiento. Primer plano de Malvaloca que lleva el metal
hacia la fundicién. En este instante, una miisica extradiegética hace sonar el toque
militar de una trompeta como sonando al unfsono en la mente de los personajes y en
la del espectador, subrayando precisamente el artificio militar y edificando con la
nostalgia la densidad del momento (referencia a un ayer que lleva unida la muerte y
que, ahora, va a fundirse en el fuego).

3. Mientras siguen oyéndose los compases militares, primer plano lateral de
Mariquita con el rostro iluminado por la luz procedente de la fundicién.

4. Siguen sonando los compases. Primer plano de Malvaloca igualmente
iluminado.

5. Contintia sonando la trompeta: primer plano de la fundicién.

- 6.Como 1. Mariquita llora y, en esta ocasién, el llanto de Malvaloca se une al
suyo.
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Resumamos aquf el conjunto de las metdforas del film: Malvaloca, mujer
perdida por la pobreza y los hombres, asimilada desde el comienzo a una flor
marchita, sufre una pérdida irreparable —-su honor—, muerte simbélica, pues, que
encontrard su eco y actualizacién al tiempo en la muerte real, ffsica, del hijo de
Mariquita como en un espejo. Ambas muertes, metaférica y real, expresan una,
identidad profunda: ambas sonirreparables. Y heaqui que, asfcomola funcién dela
medalla y las cruces del hijo de Mariquita trascienden su muerte en el son de La
Golondrina, Malvaloca trascenderé su pérdida con la metafora de la fundicién. Lo
nuevo vuelve a aparecer, una mujer nueva, pura, es redimida por el amor de
Leonardo. Pero para que ello suceda ha sido necesario, por una parte, que Mariquita
intervengacomomediadora(medallas como eternizacién,como—digdmoslo-recuer-
do vivo y resurreccién) y, por otra, que Malvaloca se asimile a esta metéfora de la
fundicién mediante la copla que atraviesa el film y que, al final, dice a Leonardo:
“Meresfa esta serrana/ que la fundieran de nuevo/ como funden las campanas”.

Y es que, si el film se construye como un elaborado encadenamiento de meté-
foras propiodelaeconomia melodramatica, laalusiénal presentehistéricosélo puede
hacerse por medio de la alegoria: en primer lugar, invalidando toda localizacién
histérica presente en el texto de los hermanos Quintero (“er Moro”, “hace cuatro
afios”), vaciando, pues toda historicidad; en segundo, como la herida no cicatrizada
que nos devuelve al marco clerical, catélico, piadoso y militar en el que se inscribe
tanto Mariquita como su hijo (nedallas, La Golondrina, las cruces de guerra) y, por
ello, nos brinda una via indirecta delocalizacién enlas filas franquistas. La alegorfaha
servido, pues, para por vez primera en el cine espafiol referirse a la guerra civil en sus
consecuencias (desconsuelo, herida) por medio de la transformacién de un persona-
je secundario y por su minuciosa incorporacién tanto en los momentos decisivos del
trayecto narrativocomo en el complejo dispositivo metaférico del mismo. Y, sin
embargo, es el clima de duelo el que domina el espiritu de posguerra.

La obscenidad de la posguerra: el hogar y la herida

Muri6 hace quince afios, con guién de Vicente Escrivi, dirigida por Rafael Gily
producido por Suevia Films, estd dotado de un tono rabiosamente anticomunista. La
historia da comienzo con el embarque para la Unién Soviética desde Bilbao de los
famosos nifios en 1937. Entre ellos, figura uno especialmente contestatario (interpre-
tado por Francisco Rabal). Afios mds tarde, este nifio, educado en el comunismo y
bastién dela propagandaylaagitaciénen Europa, recibeun encargo extremadamente
diffcil, una suerte de siniestra prueba de calificacién que se convertir4 enitinerario de
regreso: colaborar y preparar el asesinatode su propio padre en Espafia, dado que éste
es uno de los hombres fuertes del franquismo. Y aqui el mévil narrativo se traduce en
una minuciosa puesta en escena: Diego retorna a su antigua casa. Procedente de un
mundo ‘deshumanizado’ en donde seleen y repiten mecanicamente consignas contra
la familia, el protagonista atraviesa una larga iniciacién que se expresa bajo la huella
de una carencia. Carencia de familia que es, segun el film, carencia de calor.
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Nicleo seméntico del film, la familia adquiere toda una escenografia céliday
amorosa. Los objetos irradian sentimiento, estin depositados junto a la mesita de
noche, juntoallecho, enel comedor comoembargando a este personaje que se extrafia
anteellos. La cdmararevela mediante la profundidad decampoy lacuidada ilumina-
cién de Alfredo Fraile un universo objetual que se corporeiza en presencia de Diego,
tefiido del més sutil tono melodramético. De melodrama se trata, pues esta tragedia
de iniciacién es -lo dijimos antes— un retorno al mundo que en su més lejana nifiez
acompaiiara al protagonista y que éste dejé forzado. Pero de melodrama que ilustra
no sélounespacio, sino unencuentro. El encuadre se halla, por tanto, continuamente
amueblado por unos simbolos que entran en choque frontal con Diego (el crucifijo, la
foto de su madre, las de la familia, la cajita de miisica...), pero que también (y no en
menor medida)lo vanapresando, locierrano, enotras palabras, desprendiendoamor
(irradiacién del objeto tipico del melodrama) reclaman de él aquella parte dormida
por las maliciosas consignas ‘comunistas’ y loabrena una nueva inscripcién, Porello,
nosetrata tansélodemotivosideolégicos, sino deun trabajodeacolchamiento, de una
demanda de regreso.?

Y es en este espacio y con el peso creciente de esta escenografia donde se vaa
operar la reconversién de Diego: mientras sus encuentros con los cémplices estin
concebidos en planos largos depurados que connotan frialdad, la estancia en la casa
paterna est4 marcada por el detalle, el plano corto, el objeto de recuerdo clausurando
los encuadres. Heaqui la clave del film: ideas que se enfrentan al calor humano como
laconsignaala verdad profunda. Verdad éstaque en descarada ideologfa rima conlos
valores ensalzados por el franquismo: familia, religién, incluso represién (el padre,
interpretado por Rafael Ribelles, es sin duda un militar destacado en la represién del
régimen).

Y Diego construye su personajeen este espacio, debatiéndose entre un univer-
s0 y otro, entre una escenografia y otra, entre el poblar un espacio de sentimientos y
el depurarlo paraconvertirlo enabstraccién dela consignhainhumana. Diego, por tan-
to, sufre esta tensién. La casa no es casa sino hogar, las fotos no sonimégenes, sinore-
cuerdo, y todos los emplazamientos de cdmara lo incluyen, lo implican escenografi-
camente en este mundo que él, sin embargo, todavia repudia. Esta inclusién progre-
siva, su entrada en el mundo amueblado de la familia va a ser lo relatado en el film.

En el curso de una bella conversacién, su prima le indica que tal vez él haya
podido olvidar; sin embargo, —prosigue— “en esta casa, el recuerdo estd en el ambien-
te”.Sinduda, se tratade una explicita mencién alos objetos, a las fotos, al crucifijo, pero
igualmenteal propio Diego que se integra en el recuerdo dela familia, quees partede
ella y, en consecuencia, asume una funcién principal. Incluso su padre, como decfa-
mos, hombre fuerte de la represién, lo ha sido por una secreta y melodramadtica
esperanzadelaquenadie podrfa sospechar: “acepté el cargo—-nosexplica undidlogo—
con la esperanza de encontrar a su hijo”.

(2) Puede consultarse nuestro estudio (1989) en torno a la labor de la fotograffa en el acolchamiento de la
imagen,
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Una espléndida secuencia condensa el estupor de Diego ante el dispositivo
escénico en el que ingresa: se trata de su cumpleafios. Aquf se hallan dispuestos, casi
de modo obsceno, todos los temas de la humanizacién. Son signos que, para Diego,
quiendesconoceel sentido humanodel nacimiento y del cumpleafios, nada significan.
Y, sin embargo, se tropieza con ellos: la pitillera del padre con su propio nombre -el
de ambos- grabado, el pavo, la tarta... Un hombre, sabiendo del regreso de Diego,
acudea sucasa y pregunta por su propio hijo. Una fotoaportada por aquél es su tinico
recuerdo. Diego niega conocerlo y el anciano, apegadoa lamemoria, proyecta consus
débiles fuerzas algo que también ha acontecido con el padre de Diego: “Mientras yo
no muera, él tiene que vivir”. Y es que lo humano -lo que perdura — es el recuerdo.

" El hijo en cuestién -Diego lo confiesa mds tarde- falleci6 tiempo atras en la Unién
Soviética. El padre, a pesar de todo, lo mantiene en vida con su recuerdo, con una foto
de quince afios antes.

De esta contradiccién tan hdbilmente planteada en términos de puesta en
escena, de este trabajo sobre el objeto que practica el melodrama, de la poetizaciéndel
espacio ydesuiluminacién (oscuridad absoluta cuando Diegohabla por teléfono con
Mufioz, sucompinche), pero tambiéndel contraste entreel dispositivomelodramético
y los siniestros deseos de Diego, nace el sentido de la frase que pronuncia la prima:
“Todoes tan confuso”. “Esa es la palabra ~responde Diego-: confuso”. Y la confusién
es objeto que emana o irradia del personaje, empatfa. Pero también es luz, sombra.

- En el curso de una excelente secuencia nocturna, Diego ha tendido una
emboscada a su padre para que éste sea asesinado. Su padre lo ha descubierto y no
duda un instante en sacrificar su vida. En la profunda oscuridad de la noche, Diego
vacila: algo resplandece en la nocturnidad del ambiente y de su alma, los cigarrillos
y la pitillera que su padre le regalara. En este instante, Diego, que habia rehusado
llamarle jam4s padre, grita esta palabra censurada —“jpadre!”-a finde advertirle del
peligro. Es la reconversién. Lo golpear4 y sufrird los disparos que le hagan pagar
narrativamente la inmensa deuda, pero también habrd de asesinar al capitoste
comunista. Con esto, Diego habr4 paliado su pecado: “Deberéis tener mucha paciencia
conmigo”, dice cuando se recupera de las heridas, ya resueltoa vivir entre los suyos.

Como vemos, en esta ocasion, lo antes innombrable ya es ostentosamente
declarado, pero con una claridad que no puede ser menos que obscena: ya no se
reconoce herida alguna, la posguerrra puede ser escenario, pero escenario de tramas
siniestras, de deseos que s6lo después de un descarado manotazo dan paso a la
paranoica idea de conspiracién.

Lasombray la vida: interiorizacién de la herida

Vida en sombras, hermoso tftulo que remite, por un lado, a la diacronfa interna
del film; por otro, a la metéfora de la muerte. A la diacronfa interna del film porquees
el nacimiento del cine y su desarrollo —este mégico e inquietante mundo de las som-
bras—lo que punttia y determina la vida de su protagonista Carlos Dur&n (Fernando
Ferndn-Gémez). Nacido en el curso delas primeras proyecciones del cinematégrafo,
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Durén vivird siempre ligado, como a su destino, ala evolucién del séptimo arte. A la
metafora de la muerte porque es la guerra civil, su comienzo, lo que produce una
herida imborrable en €él, la herida desencadenante de la angustia. En efecto, cuando
Duranseencuentrarodandoundocumental deguerraenla ciudad muy pocodespués
del alzamiento de las tropas franquistas, volveré asucasa y hallaré el caddver de su
esposa, muerta por una réfaga callejera.

Hay un momento nuclear en el film, su epicentro, aquello que determina el
cambiodeactitud y de estadodel protagonista, suabandono del ciney la culpabilidad
que ésteleinspira. Setrata, efectivamente, del triunfo franquista. Triunfo elidido si no
es por una seca metéfora. Ana, su esposa, muri6 casi hace dos afios. Durén visita su
tumba, consternado. La tumba sélo contiene el nombre de lajoven. Una miisica en off
reproduce unos compases que nos son vagamente conocidos: es una variacién
orquestada que bordea el himno nacional. Entrela sombra se perfila repentinamente
una cruz cada vez més perceptible y exactamente superpuesta ala tumba y, entonces,
la cAmara inicia un retroceso. En este instante, la musica ya no bordeara el tema:
compone las notas finales del himno mondrquico, el delos vencedores. S6lo un plano
que sirve de cierre a la guerra, un plano que expresa quién es el vencedor y quién es
el vencido. Pero he aquf que e] vencido es aquel que ha perdido definitivamente a su
esposaylarazén, Carlos Durdn. Laimagen del franquismoaparece, por tanto, ligada
draméticamente a la muerte.

Todo lo que acontece a continuacién es una imposibilidad. Imposibilidad de
discursivizacién —como sefialé Jesiis Gonzalez Requena (1985)-, pero imposibilidad
también de referirse al presente histérico desde un puntode vista psfquico. Enefecto,
todas las marcas dereferenciaal tiempose borran. Pero ello sucede no por una elisién
pudorosa, tampoco porel pesodirectode lamuerte, sino porlaentrada en un universo
lastrado por la culpabilidad, por la incapacidad de simbolizar la pérdida. Es curioso
que hacia el final del film, Durén, ganado por suamor al cine, a esta vida en sombras
que es ya la suya, acude a una sala de proyeccién para ver Rebecca. En el curso de la
proyecci6n lee —alucina— su culpa, es incapaz de distinguir el lugar desde el que se
enuncianlos signos del film de Hitchcock y los hace suyos, los coloca frente a él como
en una interpelacién, una acusacién. Es, en suma, como indicé Lacan a propositode
las psicosis (1984), una regresién al estadio del espejo. Durdn se encuentra atrapado
en las redes de lo imaginario, donde lo diferencial es imposible de percibir porque se
traduce al régimen de lo imaginario, cerrado sobre s{ mismo, dual, desconociendo la
funcién del signo. Y fallando la simbolizacién, el mismorelato esté incapacitado para
progresar.®

(3) Nuestros andlisis en torno a algunas estructuras narrativas en el cine alemdan de la Reptiblica de Weimar
expresan cémo el discurso psicético trata la narracién (Vicente Sinchez-Biosca 1990).
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Coda

Tres ejemplos escogidos entre otros muchos que hablan delo reprimido: de la
guerra civil, dela posguerra. En el primer caso, el de Malvaloca, lo reprimido retorna
bajola forma de laalegoria, de una forma muerta que s6lo puede leerse por medio del
relleno que otorga el espectador al personaje de Mariquita, a su referencia ala guerra,
a su hijo. Pero alegorfa que sélo es efectiva porque se incorpora también a un orden
metaférico que articula todos los sentidos del film. En el segundo caso -Murid hace
quince afios—, lo reprimido no existe en la enunciacién, sino que se desplaza sibilina-
mente hacia larepresentacién, hacia el enunciado: es Diego quienrealizala operacién
psfquica por la cual lo reprimido -en este caso lo mé&s universal- retorna. La enuncia-
cién, por el contrario, niega toda elisién, todo vacio; el agujero negro no existe en el
mismo Jugar, sino en una tragedia que seremonta a Edipo, conlo cual el texto se pro-
nuncia en un tono obsceno, mostrando aquello que deberfa permanecer oculto. O, si
as{ se prefiere, siniestro, por recoger la famosa definicién de Schelling, El dltimo caso
—Vida en sombras— muestra una tragedia en su sentido més fuerte: la guerra como
pérdidadelarazén, comodesencadenantedelaculpa ylaentradaenlos circulos con-
céntricosdela paranoia. Noes la culpaladel asesino, anénimo, sinoladel supervivien-
te, quien es engullido por un régimen que coagula el relato yarrastra alespectador. A
la postre, la locura se perfila como la tinica forma de discurso que dé cuenta de la
posguerra. Pero es que -recordemos-la locura es un discurso en el que el simbolo, el
signo, se ha tomado por una cosa.
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