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Heart of Spain no es sólo el título de un film sobre la guerra civil española; es 
también una constante apelación y una retórica. Una metáfora biológica que se muda 
en sentimental ya la que se refiere repetidamente el cine de la posguerra. Coloquemos 
junto a esta metáfora otra que le suele acompañar, también física: la herida. Es así como 
toma cuerpo el universo al que remiten los films de la posguerra: por una parte, 
apelando a la grandeza ampulosa del corazón español, corazón éste siempre del lado 
de los vencedores (el valor, el amor a la patria, a la familia, a la tradición), mientras 
frente a él se advierte la aplicación deshumanizada de las consignas republicanas, 
tachadas con papanatismo de 'comunistas'; por otra parte, latencia de una herida im­
borrable, imposible de suturar: la guerra civil, un millón de muertos y el hambre que 
le sucede. Lo curioso en la mayor parte del cine franquista o pseudofranquista de 
posguerra es que mientras el compromiso con la primera metáfora se logra de modo 
directo, sin mediaciones ni ambages, sin pudor siquiera, la herida -la guerra y sus 
consecuencias- aparecen a un tiempo ensalzadas y elididas en un minucioso trabajo 
textual que resulta productivo interrogar. 

Ensalzadas --decimos- porque, instados por el modelo inaugural del género 
'cruzada' -Raza, de José Luis Sáenz de Heredia, 1940, según texto del mismísimo 
Francisco Franco-, la gloria del ejército franqufsta tiene su punto de llegada y 
magnificación en la 'victoria' (véase si no el apoteósico desfile final); pero no menos 
elididas por cuanto el género cruzada tiende a hacer una apología intemporal del 
ejército que omite incluso en este tipo de films la misma guerra civil-Harka! (Carlos 
Arévalo, 1942), Los últimos de Filipinas (Antonio Román, 1945) entre otros se retrotraen 

. a otros períodos 'gloriosos' de la hazaña militar española menos definidos por su 
carácter histórico que por los atributos que exhiben-. Si examináramos a partir de aquí 
los géneros cinematográficos españoles de la posguerra descubriríamos atónitos que 
desde el citado hasta las transcripciones (miméticas o modificadas) del melodrama 
hollywoodense, la comedia, etc, pasando por el género histórico o las adaptaciones 
literarias, el cine español elude precisamente con sistematicidad el presente histórico. 

En efecto, el musical folclórico español, el film histórico que relata las glorias 
de antaño (Agustina de Aragón, los Reyes Católicos, Felipe 11, Cristóbal Colón), los 
melodramas populistas o la comedia ... se gestan sobre una exclusión, un innombrable 
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que es el presente. Son, desde luego,los ideales del nuevo Estado lo que se puede leer 
indirectamente en el retroceso a la España imperial, pero, al menos hasta la llegada 
descafeinada del neorrealismo, el cine español esconde cuidadosamente su presente, 
lo expulsa. El presente se descubre como un inmenso agujero negro sobre cuyo vacío 
se edificarán géneros y estrellas, ficciones y deseos. Y es que este presente de la 
posguerra es precisamente la herida y ella no parece poder airearse ni siquiera desde 
el espíritu optimista de los vencedores. 

Este fenómeno de omisión, es te lapsus que silencia el trauma, tiene un nombre 
preciso en psicoanálisis: lo reprimido. Y sabemos que lo reprimido retorna siempre ba­
jo las formas de una elaboración que funciona por desplazamiento y condensación y 
más allá de la voluntad explícita de quien deseó eliminarlo. Creemos, en este sentido, 
que puede resultar operativo reflexionar sobre las formas, siempre mutadas y trans­
formadas, por las que se cuela el presente histórico - la herida- en un cine que masi­
vamente tiende a expulsarlo. Tres films someteremos a análisis en esta ocasión como . 
primera aproximación a este vasto campo: el primero de ellos - Malva/oca, Luis Mar­
quina, 1942- por incluir una sutil referencia a la guerra y sus secuelas por medio del 
papel asignado a un personaje secundario-Mariquita-, de escasa presencia en el rela­
to, pero de alto valor alegórico; el segundo -Murió hace quince años, Rafael Gil, 1954-
por inscribir este mundo de posguerra ya directamente y sin pudor, pero bajo una uti­
lización de las el a ves del melodrama en un momento en el que el neorrealismo ya había 
comenzado esta tarea según procedimientos distintos; el último-Vida en sombras, Lo­
renzo Llobet Gracia, 1948- por constituir tal vez el primer ejemplo de film español que 
toma la voz desde el bando de los vencidos y, al mismo tiempo, interpreta la posguerra 
-como secuela de la guerra-desde una lectura interiorizda explícitamente paranoica. 

Malva loca o el llanto de lo reprimido 

Hay en Malva/oca un personaje secundario llamado Mariquita. En la pieza 
teatral de Serafín y Joaquín Alvarez Quintero (1973) sobre la que se basó el guión, dicho 
personaje se encuentra aquejado de una terrible falta : su hijo, el cual murió en "er 
Moro" cuatro años antes. Esta anciana que sólo conserva de su único hijo una medalla 
va a con tribuir con su herida al destino de la obra: la fusión de la ca m pana llamada 'La 
Golondrina', la cual coincide con el apoteosis simbólico final. Veamos ahora cómo 
inscribe el film a este personaje escasamente relevante en la pieza teatral. 

Mariquita, anciana y maltrecha mujercita, se presenta a Leonardo (Alfredo 
. Mayo) haciéndole leer una carta. Es la carta que su hijo le enviara antes de morir, este 
hijo que -dice textualmente- "le mataron en la guerra". El personaje, además, irrumpe 
en la escena llorando desconsoladamente. Ninguna referencia concreta a esa guerra 
que ha provocado la herida, cuidadosa omisión del contexto que -recordemos- era 
explícito en la obra de teatro.1 Una segunda aparición tiene lugar ante el personaje de 

(1) La guerra de Marruecos ha sido transformada en 'La Guerra', la única posible: la Guerra Civil Fspailola. 
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Mal val oca (A m paro Ribelles). A esta heroína ambulante del melodrama, cuya virtud 
mutilaron la pobreza y la mezquindad de los hombres, que sigue su destino marchi­
tándose al tiempo que recuerda con su nombre la flor pura que un día fue, Mariquita 
le relata la misma historia. En este momento, si el héroe melodramático se caracteriza 
por la contención ante el dolor emanado de su herida, el destino qu~ acata calladamen­
te, aunque deshaciéndose por dentro, Mariquita lo desborda: es su llanto el que 
conduce a este otro llanto callado, es lo irrecuperable de su pena lo que reaviva la 
metáfora de la honra perdida, también para siempre, de Malvaloca. 

Pero he aquí que Mariquita se ha inmiscuido apenas con sus dos escuetas 
apariciones entre Malva loca y Leonardo, he aquí que ha despertado la compasión de 
Leonardo y el llanto hermano de Malvaloca. En suma, que el personaje de Mariquita 
con sólo dos inscripciones en el film se ha incrustado de lleno en la vertiente metafórica 
(Mal val oca, su destino, la flor marchita, la muerte simbólica) y en el trayecto narrativo 
de la historia (Leonardo, la compasión, la resolución). Es por ello por lo que, articulan­
do estos dos polos del discurso, Mariquita está llamada a ser el peón de la reconver­
sión, el instrumento a través del cual la metáfora se resuelve narrativamente, sin 
perderse como metáfora, pero -eso sí- fundiéndose con la clausura de la diégesis. 
Mariquita dé be de participar en esta sutura, debe de intervenir una vez más para, acto 
seguido, disiparse en el fuera de campo y desaparecer para siempre. Y, efectivamente, 
lo hace. Leonardo y Malvaloca, juntos, sufren por su amor imposible, por el rechazo 
de las gentes y los celos que arañan la mente de Leonardo sin que éste pueda evitarlo. 
Entra Mariquita llorando de nuevo. Conociendo la promesa que Leonardo hizo de 
fundir la antigua ca m pana que otrora y antes de la guerra tañía en el pueblo, Mariquita 
expresa su deseo de que La Golondrina vuelva a tañer el día del Cristo de las Espinas. 
Y añade a esta espectacularidad una menuda petición, ésta sí crucial: que el medallón 
y las cruces que su hijo difunto ganara en la guerra se fundan con el acero de. La 
golondrina. Vano deseo que, sin embargo, es aceptado por Leonardo con ilusión. En 
este gesto simbólico es donde interviene la mano de Malvaloca, aquélla que lanzará 
al fuego 'purificador' el signo de la muerte. El hermoso fragmento está planificado del 
siguiente modo: 

l. Plano de conjunto. En primer plano Malvaloca y Mariquita. Al fondo, la luz 
de la, fundición creando un acusado efecto de contraste. 

2. Raccord en el movimiento. Primer plano de Malvaloca que lleva el metal 
hacia la fundicipn. En este instante, una música extradiegética hace sonar el toque 
militar de una trompeta como sonando al unísono en la mente de los personajes y en 
la del espectador, subrayando precisamente el artificio militar y edificando con la 
nostalgia-la densidad del momento (referencia a un ayer que lleva unida la muerte y 
que, ahora, va a fundirse en el fuego). 

3. Mientras siguen oyéndose los compases militares, primer plano lateral de 
Mariquita con el rostro iluminado por la luz procedente de la fundición. 

4. Siguen sonando los compases. Primer plano de Malvaloca igualmente 
iluminado. 

5. Continúa sonando la trompeta: primer plano de la fundición. 
6. Como l. Mariquita llora y, en esta ocasión, el llanto de Malvaloca se une al 

suyo. 
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Resumamos aquí el conjunto de las metáforas del film: Malvaloca, mujer 
perdida por la pobreza y los hombres, asimilada desde el comienzo a una flor 
marchita, sufre una pérdida irreparable -su honor-, muerte simbólica, pues, que 
encontrará su eco y actualización al tiempo en la muerte real, física, del hijo de 
Mariquita como en un espejo. Ambas muertes, metafórica y real, expresan una. 
identidad profunda: ambas son irreparables. Y he aquí que, así como la función de la 
medalla y las cruces del hijo de Mariquita trascienden su muerte en el son de La 
Golondrina, Mal va loca trascenderá su pérdida con la metáfora de la fundición. Lo 
nuevo vuelve a aparecer, una mujer nueva, pura, es redimida por el amor de 
Leonardo. Pero para que ello suceda ha sido necesario, por una parte, que Mariquita 
intervenga como mediadora (medallas como eternización, como-digámoslo-recuer­
do vivo y resurrección) y, por otra, que Malvaloca se asimile a esta metáfora de la 
fundición mediante la copla que atraviesa el film y que, al final, dice a Leonardo: 
"Meresía esta serrana/ que la fundieran de nuevo/ como funden las campanas" . 

Y es que, si el film se construye como un elaborado encadenamiento de metá­
foras propio de la economía melodramática, la alusión al presente histórico sólo puede 
hacerse por medio de la alegoría: en primer lugar, invalidando toda localización 
histórica presente en el texto de los hermanos Quintero ("er Moro", "hace cuatro 
años"), vaciando, pues toda historicidad; en segundo, como la herida no cicatrizada 
que nos devuelve al marco clerical, católico, piadoso y militar en el que se inscribe 
tanto Mariquita como su hijo (medallas, La Golondrina, las cruces de guerra) y, por 
ello, nos brinda una vía indirecta de localización en las filas franquistas. La alegoría ha 
servido, pues, para por vez primera en el cine español referirse a la guerra civil en sus 
consecuencias (desconsuelo, herida) por medio de la transformación de un persona­
je secundario y por su minuciosa incorporación tanto en los momentos decisivos del 
trayecto narrativocomo en el complejo dispositivo metafórico del mismo. Y, sin 
embargo, es el clima de duelo el que domina el espíritu de posguerra. 

La obscenidad de la posguerra: el hogar y la herida 

Murió hace quince años, con guión de Vicente Escrivá, dirigida por Rafael Gil y 
producido por Suevia Films, está dotado de un tono rabiosamente anticomunista. La 
historia da comienzo con el embarque para la Unión Soviética desde Bilbao de los 
famosos niños en 1937. Entre ellos, figura uno especialmente contestatario (interpre­
tado por Francisco Raba!) . Años más tarde, este niño, educado en el comunismo y 
bastión de la propaganda y la agitación en Europa, recibe un encargo extremadamente 
difícil, una suerte de siniestra prueba de calificación que se convertirá en itinerario de 
regreso: colaborar y preparar el asesinato de su propio padre en España, dado que éste 
es uno de los hombres fuertes del franquismo. Y aquí el móvil narrativo se traduce en 
una minuciosa puesta en escena: Diego retorna a su antigua casa. Procedente de un 
mundo 'deshumanizado' en donde se leen y repiten mecánicamente consignas contra 
la familia, el protagonista atraviesa una larga iniciación que se expresa bajo la huella 
de una carencia. Carencia de familia que es, según el film, carencia de calor. 
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Núcleo semántico del film, la familia adquiere toda una escenografía cálida y 
amorosa. Los objetos irradian sentimiento, están depositados junto a la mesita de 
noche, junto al lecho, en el comedor como embargando a este personaje que se extraña 
ante ellos. La cámara revela mediante la profundidad de campo y la cuidada ilumina­
ción de Alfredo Fraile un universo objetual que se corporeíza en presencia de Diego, 
teñido del más sutil tono melodramático. De melodrama se trata, pues esta tragedia 
de iniciación es -lo dijimos antes- un retorno al mundo que en su más lejana niñez 
acompañara al protagonista y que éste dejó forzado. Pero de melodrama que ilustra 
no sólo un espacio, sino un encuentro. El encuadre se halla, por tanto, continuamente 
amueblado por unos símbolos que entran en choque frontal con Diego (el crucifijo, la 
foto de su madre, las de la familia, la cajita de música ... ), pero que también (y no en 
menor medida) lo van apresando, lo cierran o, en otras palabras, desprendiendo amor 
(irradiación del objeto típico del melodrama) reclaman de él aquella parte dormida 
por las maliciosas consignas 'comunistas' y lo abren a una nueva inscripción. Por ello, 
no se trata tan sólo de motivos ideológicos, sino de un trabajodeacolchamiento, de una 
demanda de regreso.2 

Y es en este espacio y con el peso creciente de esta escenografía donde se va a 
operar la reconversión de Diego: mientras sus encuentros con los cómplices están 
concebidos en planos largos depurados que connotan frialdad, la estancia en la casa 
paterna está marcada por el detalle, el plano corto, el objeto de recuerdo clausurando 
los encuadres. He aquí la clave del film: ideas que se enfrentan al calor humano como 
la consigna a la verdad profunda. Verdad ésta que en descarada ideología rima con los 
valores ensalzados por el franquismo: familia, religión, incluso represión (el padre, 
interpretado por Rafael Ribelles, es sin duda un militar destacado en la represión del 
régimen). 

Y Diego construye su personaje en este espacio, debatiéndose entre un univer­
so y otro, entre una escenografía y otra, entre el poblar un espacio de sentimientos y 
el depurarlo para convertirlo en abstracción de la consigna inhumana. Diego, por tan­
to, sufre esta tensión. La casa no es casa sino hogar,las fotos no son imágenes, sino re­
cuerdo, y todos los emplazamientos de cámara lo induyen, lo implican escenográfi­
camente en este mundo que él, sin embargo, todavía repudia. Esta inclusión progre­
siva, su entrada en el mundo amueblado de la familia va a ser lo relatado en el film. 

En el curso de una bella conversación, su prima le indica que tal vez él haya 
podido olvidar; sin embargo,-prosigue- "en esta casa, el recuerdo está en el ambien­
te". Sin duda, se trata de una explícita mención a los objetos, a las fotos, al crucifijo, pero 
igualmente al propio Diego que se integra en el recuerdo de la familia, que es parte de 
ella y, en consecuencia, asume una función principal. Incluso su padre, como decía­
mos, hombre fuerte de la represión, lo ha sido por una secreta y melodramática 
esperanza de la que nadie podría sospechar: "aceptó el cargo -nos explica un diálogo­
con la esperanza de encontrar a su hijo". 

(2) Puede consultarse nuestro estudio (1989) en torno a la labor de la fotografía en el acolchamiento de la 
imagen. 

531 



Una espléndida secuencia condensa el estupor de Diego ante el dispositivo 
escénic;:o en el que ingresa: se trata de su cumpleaños. Aquí se hallan dispuestos, casi 
de modo obsceno, todos los temas de la humanización. Son signos que, para Diego, 
quitmdesconoce el sentido humano del nacimiento y del cumpleaños, nada significan. 
Y, sin embargo, se tropieza con ellos: la pitillera del padre con su propio nombre -el 
de ambos- grabado, el pavo, la tarta ... Un hombre, sabiendo del regreso de Diego, 
acude a su casa y pregunta por su propio hijo. Una foto a portada por aquél es su único 
recuerdo. Diego niega conocerlo y el anciano, apegado a la memoria, proyecta con sus 
débiles fuerzas algo que también ha acontecido con el padre de Diego: ''Mientras yo 
no muera, él tiene que vivir". Y es que lo humano -lo que perdura- es el recuerdo. 
El hijo en cuestión -Diego lo confiesa más tarde- falleció tiempo atrás en la Unión 
Soviética. El padre, a pesar de todo, lo mantiene en vida con su recuerdo, con una foto 
de quince años antes. 

De esta contradicción tan hábilmente planteada en términos de puesta en 
escena, de este trabajo sobre el objeto que practica el melodrama, de la poetización del 
espacio y de su iluminación (oscuridad absoluta cuando Diego habla por teléfono con 
Muñoz, su compinche), pero también del contraste entre el dispositivo melodramático 
y los siniestros deseos de Diego, nace el sentido de la frase que pronuncia la prima: 
"Todo es tan confuso". "Ésa es la palabra -responde Diego-: confuso" . Y la confusión 
es objeto que emana o irradia del personaje, empatía. Pero también es luz, sombra. 

En el curso de una excelente secuencia nocturna, Diego ha tendido una 
emboscada a su padre para que éste sea asesinado. Su padre lo ha descubierto y no 
duda un instante en sacrificar su vida. En la profunda oscuridad de la noche, Diego 
vacila: algo resplandece en la nocturnidad del ambiente y de su alma, los cigarrillos 
y la pitillera que su padre le regalara. En este instante, Diego, que había rehusado 
llamarle jamás padre, grita esta palabra censurada -"¡padre!"- a fin de advertirle del 
peligro. Es la reconversión. Lo golpeará y sufrirá los disparos que le hagan pagar 
narrativamente la inmensa deuda, pero también habrá de asesinar al capitoste 
comunista. Con esto, Diego habrá paliado su pecado: "Deberéis tener mucha paciencia 
conmigo", dice cuando se recupera de las heridas, ya resuelto a vivir entre los suyos. 

Como vemos, en esta ocasión, lo antes innombrable ya es ostentosamente 
declarado, pero con una claridad que no puede ser menos que obscena: ya no se 
reconoce herida alguna, la posguerrra puede ser escenario, pero escenario de tramas 
siniestras, de deseos que sólo después de un descarado manotazo dan paso a la 
paranoica idea de. conspiración. 

La sombra y la vida: interiorización de la herida 

Vida en sombras, hermoso título que remite, por un lado, a la diacronía interna 
del film; por otro, a la metáfora de la muerte . A la diacronía interna del film porque es 
el nacimiento del cine y su desarrollo --este mágico e inquietante mundo de las som­
bras-lo que puntúa y determina la vida de su protagonista Carlos Durán (Fernando 
Fernán-Gómez). Nacido en el curso de las primeras proyecciones del cinematógrafo, 
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Durán vivirá siempre ligado, como a su destino, a la evolución del séptimo arte. A la 
metáfora de la muerte porque es la guerra civil, su comienzo, lo que produce una 
herida imborrable en él, la herida desencadenante de la angustia. En efecto, cuando 
Durán se encuentra rodando un documental de guerra en la ciudad muy poco después 
del alzamiento de las tropas franquistas, volverá a su casa y hallará el cadáver de su 
esposa, muerta por una ráfaga callejera. 

Hay un momento nuclear en el film, su epicentro, aquello que determina el 
cambio de actitud y de estado del protagonista, su abandono del cine y la culpabilidad 
que éste le inspira. Se trata, efectivamente, del triunfo franquista. Triunfo elidido si no 
es por una seca metáfora. Ana, su esposa, murió casi hace dos años. Durán visita su 
tumba, consternado. La tumba sólo contiene el nombre de la joven. Una música en off 
reproduce unos compases que nos ~on vagamente conocidos: es una variación 
orquestada que bordea el himno nacional. Entre la sombra se perfila repentinamente 
una cruz cada vez más perceptible y exactamente superpuesta a la tumba y, entonces, 
la cámara inicia un retroceso. En este instante, la música ya no bordeará el tema: 
compone las notas finales del himno monárquico, el de los vencedores. Sólo un plano 
que sirve de cierre a la guerra, un plano que expresa quién es el vencedor y quién es 
el vencido. Pero he aquí que el vencido es aquel que ha perdido definitivamente a su 
esposa y la razón, Carlos Durán. La imagen del franquismo aparece, por tanto, ligada 
dramáticamente a la muerte. 

Todo lo que acontece a continuación es una imposibilidad. Imposibilidad de 
discursivización-<:omo señaló Jesús González Requena (1985)-, pero imposibilidad 
también de referirse al presente histórico desde un punto de vista psíquico. En efecto, 
todas las marcas de referencia al tiempo se borran. Pero ello sucede no por una elisión 
pudorosa, tampoco por el peso directo de la muerte, sino por la entrada en un u ni verso 
lastrado por la culpabilidad, por la incapacidad de simbolizar la pérdida. Es curioso 
que hacia el final del film, Durán, ganado por su amor al cine, a esta vida en sombras 
que es ya la suya, acude a una sala de proyección para ver Rebecca. En el curso de la 
proyección lee - alucina- su culpa, es incapaz de distinguir el lugar desde el que se 
enuncian los signos del film de Hitchcock y los hace suyos, los coloca frente a él como 
en una interpelación, una acusación. Es, en suma, como indicó Lacan a propósito de 
las psicosis (1984), una regresión al estadio del espejo. Durán se encuentra atrapado 
en las redes de lo imaginario, donde lo diferencial es imposible de percibir porque se 
traduce al régimen de lo imaginario, cerrado sobre sí mismo, dual, desconociendo la 
función del signo. Y fallando la simbolización, el mismo relato está incapacitado para 
progresar.3 

(3) Nuestros análisis en tomo a algunas estructuras narrativas en el cine alemán de la República de Weimar 
expresan ·cómo el discurso psicótico Ira la la narración (Vicente Sánchez-Biosca 1990). 
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Coda 

Tres ejemplos escogidos entre otros muchos que hablan de lo reprimido: de la 
guerra civil, de la posguerra. En el primer caso, el de Malvaloca, lo reprimido retorna 
bajo la forma de la alegoría, de una forma muerta que sólo puede leerse por medio del 
relleno que otorga el espectador al personaje de Mariquita, a su referencia a la guerra, 
a su hijo. Pero alegoría que sólo es efectiva porque se incorpora también a un orden 
metafórico que articula todos los sentidos del film. En el segundo caso -Murió hace 
quince años-, lo reprimido no existe en la enunciación, sino que se desplaza sibilina­
mente hacia la representación, hacia el enunciado: es Diego quien realiza la operación 
psíquica por la cual lo reprimido -en este caso lo más universal- retorna. La enuncia­
ción, por el contrario, niega toda elisión, todo vacío; el agujero negro no existe en el 
mismo lugar, sino en una tragedia que se remonta a Edipo, con lo cual el texto se pro­
nuncia en un tono obsceno, mostrando aquello que debería permanecer oculto. O, si 
así se prefiere, siniestro, por recoger la famosa definición de Schelling. El último caso 
-Vida en sombras- muestra una tragedia en su sentido má& fuerte: la guerra como 
pérdida de la razón, como desencadenante de la culpa y la entrada en Io's círculos con­
céntricos de la paranoia. No es la culpa la del asesino, anónimo, sino la del supervivien­
te, quien es engullido por un régimen que coagula el relato y arrastra al espectador. A 
la postre, la locura se perfila como la única forma de discurso que dé cuenta de la 
posguerra. Pero es que -recordemos-la locura es un discurso en el que el símbolo, el 
signo, se ha tomado por una cosa. 
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