1- Un desarrollo de estas problemdticas puede encon-
trarse en nuestro libro Cine y vanguardias artisticas.

Conflictos, encuentros, fronteras, Barcelona, Paidds,
2004.

Vakulinchuk y Santa Teresa: pasiéon
revolucionaria y patetismo barroco en E/
acorazado Potemkin

Vicente Sanchez-Biosca
A G P.S.

Quiza el gesto mas decisivo de las vanguardias o, al menos, de
las mas radicales de entre ellas radique en un rabioso impulso
de destruccion. Complementario sin duda de otros, negociado
con esperanzas constructivas o regenerativas, hay algo en él
que adquiere el aire de su tiempo: el asalto a la razoén, la destruc-
cion de una tradicion ilustrada y humanistica. Probablemente,
todavia no se ha puesto suficientemente de relieve la conexion
entre esa pulsién destructora en el ambito del arte y la fanta-
sia revolucionaria de los movimientos que atentaron contra la
democracia poco después. No se trata del totalitarismo, pues
éste define el minucioso proceso de reconstruccién que sucede
a la toma del poder; me refiero ahora al acto subversivo, al espi-
ritu que lo nutre y le otorga un vigor desconocido. No son, claro
esta, fenémenos equivalentes, pero un hilo rojo los conecta de
un modo que siento inquietante.

Partir de cero, destruir, construir desde la nada, aniqui-
lar una tradicion y una cultura, fundar otra desde nuevos mitos
que, en lugar de remontarse a lo ignoto, beben del presente’.

Antipasadismo, presentismo, mitos del siglo XX, jno son acaso
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palabras que resuenan en la literatura, en los manifiestos y en
la prensa de las primeras décadas de siglo? Es un signo de la
época que, no por compensado con posterioridad, resulta me-
.nos util de advertir. Las memorias de Stefan Zweig expresan con
singular dolor esta automutilacion del espiritu en esos tortuosos
afos?.

Este desnudo rasgo, esta mueca soberbia, jamas se dio
con tanto entusiasmo en ningln ofro lugar como en la Unidn
Soviética, esto es, en su vida, en su arte, en su industria y en su
cine. Tal vez porque la revolucion de los Soviets fue la convul-
sibn mayor que sacudid al mundo contemporaneo, quiza también
porque la idea de hombre nuevo jamas fue tan fascinantemente
intolerante. La maquina en manos del obrero (y no la maquina
tedrica que nutria el impulso estético de Marinetti y los suyos),
el arte convertido en produccion que propugnaban en radical
extremismo los productivistas, el artista aupado a la condicion
de ingeniero por la que aposto el constructivismo, la vanguardia
enarbolada como proyecto de Estado... son éstas tan extrafias
paradojas que conducen a la meditacién y a la perplejidad.

Y Eisenstein pudo ser quien, por su condicién de teérico,
autor de manifiestos, cineasta formado en la tradicion clasica
hasta la médula y radical (en su sentido literal), lo llevara a su
mas alto peldafio. Y, sobre todo, que lo viviera como una laceran-
te escision que necesitaba suturar, pero que el impuiso creador
fracturaba a cada instante. Una tenaz busqueda, un radicalismo
sin pactos, una honda formacion humanistica que emergia con

mayor fuerza cuanto con mas ahinco se la expulsaba.

2- Stefan Zweig. El mundo de ayer. Memorias de un

europeo, Barcelona, El Acantilado, 2001.



Potemkin

Contemplemos este complejo proceso a la luz de unas imagenes:
fas que pueblan E/ acorazado Potemkin (1925), una obra honda-
mente pasional, profundamente emotiva. Apela a las pasiones y
no a la inteligencia (como haria en 1927 Octubre, por ejemplo),
las diversifica: el dolor y el duelo, la euforia y el entusiasmo.
No en vano habld Eisenstein a su respecto de ‘lo patético’. Mas
este patetismo adquiere tintes hiperbélicos, inconmensurables:
el dolor por la pérdida es insoportable, insuperable, el fervor
revolucionario adquiere asimismo una dimension sublime. Hay
algo mas: la escena se puebla de efectos plasticos y de mon-
taje que se refuerzan hasta el estallido del pathos (cadaveres
esparcidos, sangre, victimas inocentes...). Valdria la pena mirar
sin prejuicios, con la mas inocente mirada que nos sea posible,
la secuencia, sangrienta hasta la nausea, de la matanza de las
escalinatas de Odesa.

Potemkin se encuentra en el nudo gordiano de la estética
de Eisenstein y no tanto porque transforma en arte su aparato
tedrico cuanto porque lo adelanta, lo desborda y plantea el enig-
ma mas complejo con el que se tropezo la estética marxista mas
consecuente: la pasidn. Potemkin apunta, en el lugar preciso y
en una coyuntura irrepetible, los grandes dilemas del cine so-
viético: humanismo o materialismo, tradicion o arte nuevo, masa
o protagonismo individual, frialdad revolucionaria o patetismo.
Y lo hace precisando que las contradicciones no pueden ser
entendidas como disyuntivas excluyentes, sino como conflictos
dialécticos susceptibles de generar sintesis de diversos grados,

siempre imperfectas, fallidas. Potemkin se nos aparece hoy
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como un cuerpo extrafio dentro del cine soviético, al tiempo que
la Unica pelicula del realizador que no fue cuestionada en su
pais; pero también como una obra enigmatica, cuyos nervios
tedricos habian de reaparecer en la pluma y la camara del artista
de Riga en cada inflexion en la que un concepto nuevo tomaba

el relevo del anterior.

Dos escenas religadas

Centremos nuestra atencion en dos amplios fragmentos que
expresan con inusual claridad la red metaférica que pone en
marcha la idea misteriosa de pasion, asi como la recoleccién de
motivos que Eisenstein, intuitiva o deliberadamente, hace de la
tradicion artistica occidental: en primer lugar, el acto tercero, que
se desliza del duelo por la muerte del héroe al climax revolucio-
nario, y, en segundo, la matanza en las escalinatas de Odesa.
El primero de ellos constituye la cesura clave de la pelicula en
su conjunto y el propio Eisenstein se refiri6 a él en los térmi-
nos de una detencion previa a la mutacién, pues partiendo de
un paisaje inerte del puerto concluia con un estallido de jubilo
incontrolable®. El segundo entrafia, en cambio, una estructura
distinta, pues arranca de una situacion jubilosa (las muestras de
solidaridad entre los ciudadanos de Odesa vy los tripulantes del
Potemkin) para sumergir de subito al espectador en una orgia
sacrificial en la que el pueblo sufre su calvario a manos de los
deshumanizados verdugos del ejército, sin que exista compen-
sacién narrativa alguna. Por esta razdn, dicha compensacion
habra de buscarse metaféricamente en la constelacion de for-

mas e ideas que Eisenstein recoge de la tradicién mistica.

3- S. M. Eisenstein, La non-indifférente nature, vol.
1, Pards, U.G.E., 1976, p. 36.



El muerto grita

En los compases finales del acto segundo, el triunfo de la re-
belion del Potemkin paga su precio emocional: la vida del mili-
tante mas noble, Vakulinchuk, ha sido cobardemente arrebatada
por un traidor disparo en la cabeza. La espiral de accidén que
constituia el centro de dicho acto frena abruptamente su cre-
cimiento y da paso a una repentina inactividad que corresponde
a la expresién del dolor. Una lancha transporta el cadaver del
héroe al puerto para recibir en una modesta tienda de campana
los postreros honores de sus camaradas. Varios planos de los
alrededores del puerto crean una atmdsfera espesa a partir de
los reflejos del agua y el humo denso que escupe la lancha flne-
bre. Un cartel, que indica simplemente ‘Odesa’, nos conduce al
puerto donde un velero atraca muy lentamente mientras los Ui-
timos rayos del sol caen en el horizonte. Desde el interior de la
tienda donde yace el difunto, se contempla el puerto: este plano,
que sera recurrente a lo largo de la secuencia, se encuentra do-
tado de una disposicién matematica, pues la imagen esta por
asi decir reencuadrada por la tela negra que forma el vértice
superior de la tienda a la que se unen dos crespones negros. En
otras palabras, el exterior se percibe desde un lugar que encarna
la mirada imposible de! muerto, reforzando asi plasticamente el
clima de duelo.

Sobre el pecho del cadaver, un lamento escrito: “Por una
cucharada de sopa”. Una vela encendida, el rostro sereno, los
ojos cerrados, los pies inertes, todo aislado en primeros planos.
De nuevo regresamos al plano visto desde el interior de la tienda

a tiempo para contemplar deslizarse un velero de izquierda a
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derecha que, cual velo mortuorio, oscurece por completo el ob-
jetivo de la cdmara en soberbia metafora de la muerte.

El despertar dei acto tercero no puede ser mas lugubre. Un
cartel sefiala: “Por la noche cay6 la niebla”. Nueve planos des-
provistos de accién y carentes por completo de funcion narrativa
labran una atmésfera de duelo®. A pesar de sus diferencias, to-
dos ellos aparecen unificados por las tonalidades grises de la
bruma que se despliega sobre el puerto y sus alrededores; en
todos se perciben reflejos, aire denso, tonalidad grisacea, humo.
Diriase que la naturaleza misma se ha vestido de luto en sefial
de respeto por el caido hasta el punto de que la madrugada no
osa ofrecer su luz. El reflejo de la luna, todavia visible sobre la
superficie del agua, ilumina el velamen en calma de los barcos
atracados, mientras caprichosas aves emprenden esporadica-
mente el vuelo. La impresionante proa del Potemkin se abalanza
decidida en direccion a la camara, sefialando una cesura en la
secuencia. En seguida, la camara salta al interior de la tienda
donde reposa el marinero muerto. La calma de la madrugada, el
tono flnebre de las velas y el espesor del aire, unido a los her-
mosos reflejos del mar crean la sensacion de algo inerte.

Con la luz resplandeciente del amanecer, comienzan a
desfilar algunos aislados hombres, mujeres y nifios, en torno a
la tienda funesta, inclinandose con reverencia ante el difunto.
Ciclicamente, el montaje nos devuelve a ese plano —ubicado
en el interior de la tienda— que sirve de eje a la secuencia, al
tiempo que de funebre recordatorio. Entre los personajes, liega
una anciana, se inclina y enciende el cirio que el difunto lleva en-

tre sus manos. Entre tanto, unos pescadores tienden sus cafias

4- Tales planos fueron rodados al azar por Eduvard
Tissé una madrugada con motivo de un paseo en
barca en compaififa de Eisenstein y de su ayudante
Grigori Alexandrov y no estaba prevista su insercion
en la pelicula. Afios més tarde. Eisenstein recurrirfa
a esta secuencia para reflexionar sobre el paso de la
pléstica a la musicalidad del paisaje, con sus acordes

emotivos y sentimentales.



en el puerto. Nuevos visitantes van aproximandose a Vakulin-
chuk, unos descubriéndose ante el cadaver, otros, con su para-
sol, observando con curiosidad. Los crespones at viento riman
entonces en sutil movimiento con el velamen de un gran barco.
Un cartel apunta: “A la mafiana lleg6 la noticia a la ciudad”. En-
tonces, las figuras aisladas devienen en muititudes que, desde
todos los rincones, escaleras y puentes, se encaminan al puerto.
Tanto es el crecimiento numérico de las masas que Eisenstein
recurre a planos cenitales para provocar la impresién hiperbélica
de esa muititud al limite de lo inverosimil. Una vez alcanzado el
puerto, las masas inician su circulacion airededor de la tienda.
Mas lo colectivo y lo singular se abrazan: un nific deposita una
monedita en la gorra del marino muerto, mientras la muchedum-

bre contintia su cancerigeno crecimiento.
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Se leen proclamas que oportunos carteles reproducen,
intercaladas con planos de personajes que confirman la dialéc-
tica éntre lo singular y lo colectivo: dos iconos de mujeres que
se inclinan de manera reverencial ante el difunto, el primer pla-
no de Vakulinchuk con los ojos cerrados, un hombre provisto
de anteojos, un burgués tipificado que fuma con gesto cinico
y despreciativo, una cabeza de mujer inclinada ante ef muerto
hasta el punto de que es imposible adivinar su rostro. Entre to-
dos, destaca una anciana cuya expresion desgarrada desborda
todos los limites de la interpretacion actoral. Besa las manos del
muerio y, mientras sus ojos claman al cielo, enjuga el sudor de
su conmocién febril en un pafiuelo. La desmesura de este dolor
indica la proximidad familiar, pues sélo una madre podria sen-
tir tal desazén. Este hecho resulta sumamente significativo: Ei-
senstein trabaja con una dialéctica muy particular entre la masa
y el individuo; pero también entre el individuo tipificado, es decir,
aquél que representa a una clase o grupo social y, por tanto,
se encuentra en el limite de la carencia de rasgos especificos
y aquel otro —en este caso, la madre— cuyas particularidades
lo hacen anico. Es precisamente este ser tan particular, con sus
arrugas, sus manos temblorosas y sus ojos extraviados por un
sufrimiento sin fondo, el que esta llamado a provocar el salto
emotivo, pero también formal, de la escena.

Roland Barthes, empecinado en los Gltimos afios de su
vida intelectual y biografica en captar todo aquelio que escapa-
ba a una significacién analizable con criterios y cddigos obje-
tivos, hallé en los fotogramas que representan a esta mujer la

encarnacion de un sentido obtuso del cinematégrafo (opuesto
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al sentido obvio) y que apunta a la inefabilidad, en la medida
en gue apuntaria desde el lenguaje un significante carente de
significado®.

El montaje procede a una nueva y sorprendente dispersion
ya no motivada por Ias'distancias, sino por un sistema de tropos:
planos tipificados de obreros, marinos, burgueses, se combinan
con la fectura publica de proclamas por parte de algunos de ellos,
mientras otros reverencian al muerto. Unos entregados al dolor;
otros, en cambio, a fa propaganda que el crimen desencadena
como consecuencia inevitable de la lucha popular. Reaccionarios
y mirones de todo pelaje curiosean bromeando sin decoro alguno
mientras los manifiestos siguen saimodiandose en voz alta, sibien
sus consignas revolucionarias estan a todas luces divorciadas del
tono emotivo y de la intensidad del duelo. Son como una fetanfa.
Si provocan alguna adhesion (y asi es de suponer en el contexto
soviético de los anos veinte) es porque quienes las escuchan
comparten de manera racional, por principios, la ideologia que
las inspira. Ahora bien, si el discurse de Eisenstein se apoya en
esta racionalidad revolucionaria es sblo con el fin de ahondar
en su contraste con los acordes emotivos que seran la palanca
del cambio en la escena. Varios hombres dirigen sus miradas
con gesto respetuoso y ceremonial en direccion al lugar (situado
ahora fuera del encuadre, pero en realidad donde esta ubicada
la camara) en el que yace el difunto; entretanto, otras mujeres
vestidas con tinicas negras se inclinan a los pies de Vakulinchuk
con movimientos tan excesivamente devocionales que sugieren
una actitud distinta a la del dolor humano por la pérdida del iider;

recuerdan la piadosa devocion de los iconos rusos.

5- Roland Barthes, “El tercer sentido”, en ; Por dénde

empezar?, Barcelona, Tusquets, 1974, pp. 129-151.



Latension emocional crece altiempo que laindividualizacion
de personajes se va imponiendo. Un hombre, la cabeza cubierta
con una capucha, lleva su mano pudorosamente al rostro, vencido
por las lagrimas que no puede contener. Los cuerpos de otras
muijeres se desploman verticaimente en actitud suplicante ante
el difunto; entretanto, el menudo cuerpo de la madre, transido
de dolor, es sacudido por las convulsiones que provoca su
desconsolado llanto. Los cantos revolucionarios no cesan y asi
lo revela un montaje que bien cabria denominar orquestal por la
gran cantidad de elementos que armoniza. Es entonces cuando
Eisenstein intercala una serie de planos extrafios, desorienta-
dores, sin anclaje espacial alguno: una mano inequivocamente
obrera, unida a un braéo nervudo y desnudo, con las venas muy
marcadas, asalta el primer plano. Siguen enigmaticos ptanos
de las nucas de los obreros y marineros reunidos y, de nuevo,
irrumpe el pufio por segunda vez para, en un movimiento in
crescendo, recuperar, entre el gentio, y por tercera vez ala madre
en pleno desgarrado lamento. De pronto, la mano obrera se
abre lentamente, como una poderosisima maquinaria animada
por la furia, estirando al maximo los dedos y 10s nervios que los
rigen e inicia un movimiento lento pero de maxima tension hasta
cerrarse de nuevo. El montaje nos transporta una vez mas junto
a la madre doliente; mas en ese preciso momento se produce
un insdlito cambio: ésta lanza su brazo al aire; movimiento del
brazo que el montaje encadena con el del plano anterior del
pufio y prolonga en el siguiente, también del pufio, convirtiendo
asi el desgarrador sufrimiento en imparable motor de la accién.

Y como por ensalmo una oleada de pufios, ahora si unidos a los
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cuerpos de los obreros, se alza en direccién a la cdmara.

Ese pufio que se cierra, signo estereotipado de la solidari-
dad proletaria preconizada por el discurso comunista, cortado
aqui de relaciones de continuidad y contigiiidad con el entorno,
se convierte gracias al montaje en un gesto, ubicado con pre-
cision, el de la madre. Ademas, se inserta en el contexto emotivo
de las imagenes, pues irrumpe en el preciso instante en que en-
tra en contacto con la expresion desconsolada del dolor. Dicho
de otro modo: es la madre y nadie sino ella quien esta legitimada
para proveer de sentido humano a esa lucha, trascendiendo el
dolor en aras de un impetu no menos intenso, pero activo, la
furia revolucionaria. Y es ella, huelga decirlo, porque encarna la
expresion mas intensa y aniquiladora del duelo. Esta transforma-
cion del duelo en furia fue denominado por Eisenstein, siguiendo
la terminologia engelsiana, safto cualitativo y expresa la vision
romantica que el autor poseia de la revolucion: que ésta surja no
ya de una conviccion, tampoco de un artificio narrativo desatado
por la represion, sino de un trabajo, larvado y minucioso, con
el dolor, rebosante de iconos religiosos, de paisajes flnebres y
miradas encarnadas de un muerto, revela el cariz del patetismo
al que Eisenstein apela.

En Eisenstein, ese pufio que se cierra con un vigor so-
brehumano se desprende por completo de la anécdota y de los
personajes pulverizando la verosimilitud escénica y narrativa:
no pertenece a nadie porque en Ultima instancia es patrimonio
de la clase obrera en su conjunto. Mas tal independencia no lo
exime de mantener una relacion plastica con la escena, ya que

el montaje lo integra en una cadena visual y cinética extraespa-




cial gracias a su rima con el movimiento de la madre y lo lanza
a una dimensidn superior a la anécdota narrativa, aun cuando
ésta retorna con la oleada de pufios obreros amenazantes. Este
pufio es la mas pura expresion de una clase social que pasa
a la accién y para hacerlo ha atravesado la noche oscura del
sufrimiento donde ha germinado su fuerza. Por esta razon, sélo
cobrara su sobrehumana potencia desencadenado por el dolor

inconmensurable de una madre ante el cadaver de su hijo.
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No sorprendera que Eisenstein respondiera a la poética
vertoviana del Cine-Ojo propugnando la idea de un cine-pufio
que impactara sobre el rostro, la conciencia y la emocion de su
espectador. Las metaforas nunca son gratuitas y el puio, en el
discurso teérico y filmico de Eisenstein, encarna ese momento
de violencia que es a un tiempo impulso sobre la escena re-
presentada y conmocién del espectador; espectador que, asi,
abandona su butaca para participar activamente de ese fervor
performativo.

Pues bien, ese pufio obrero desencadena en la escena
eisensteiniana un nuevo frenesi de las masas que tendra en la
violencia y el linchamiento de los reaccionarios su consumacion.
Lo que comenzd con la melancolia paralizadora del paisaje bru-
moso, de una naturaleza tefiida de duelo por la muerte del héroe,
deviene en explosion de un pueblo ejerciendo una violencia que
Eisenstein juzga no sélo liberadora en lo psicolégico, sino tam-
bién en lo espectacular. Pocas veces el espiritu de destrucciéon

ha sido tan didfano e imparable.

El éxtasis mistico y la revolucidén

El largo fragmento que relata la masacre en las escalinatas de
Odesa constituye en si mismo todo un programa de montaje.
Al comenzar el acto cuarto tienen lugar las muestras de soli-
daridad entre el pueblo y los marinos del Potemkin. Las chalanas
se hacen a la mar aportando viveres y apoyo moral a la tripu-
lacién, mientras desde las escalinatas hombres, mujeres y nifios
saludan con entusiasmo dominical al acorazado en cuyo mastil
ondea la bandera roja. Este fragmento permite al espectador

identificar algunos de los personajes que cobraran protagonismo
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de inmediato. Pero hay algo mas. Con un realismo que no hu-
biéramos sospechado, Eisenstein se explaya en la mostracion
del mosaico de ciudadanos que componia la Odesa de 1905,
convertida en un puerto multirracial y multicultural®. Es mas, el
realizador expone esta variedad étnica, social y fisica bajo la
forma de agudos contrastes que permiten enriquecer la vision:
burguesas provistas de parasoles lujosos y sofisticados zapatos
de tacon al lado de tullidos o paraliticos, campesinas junto a ins-
titutrices, nifios endomingados al lado de obreros y ancianos...
Entonces, un cartel corta de cuajo este ambiente de concordia:
“De repente”. Una sucesion de tres planos de una cabellera fe-
menina sacudida por un brusco impacto se encadena de forma
casi indescifrable, presentandose como la consecuencia de una
causa, todavia inexpresa, que provoca la conmocion; el efecto
se confirma en los planos siguientes cuando el parasol blanco de
una de las mujeres se precipita hacia la camara cubriendo el ob-
jetivo por completo. Inmediatamente, el terror se aduefia de los
pacificos ciudadanos que corren despavoridos escaleras abajo
en un movimiento cadtico que un plano casi cenital nos brinda
desde la estatua de Richelieu. S6lo entonces aparece represen-
tada la causa: otro movimiento, éste ordenado y sistematico,
de uniformados soldados que descienden desde lo alto de las
escaleras disparando sus fusiles acabados en bayonetas sobre
fa multitud. La oposicién ritmica y figurativa entre estos dos gru-
pos humanos sera uno de los ejes constantes de la secuencia
y el resto de elementos que la complican se interpola en ella.
La matanza se expresa por medio de todos los tropos imagina-

bles: unas gotas de sangre caen sobre un escalén, la camara

6- Asf lo recuerda Richard Taylor en su libro mono-
grifico The Battleship Potemkin, Londres & Nueva
York, I. B. Tauris, 2000, p. 33.



se desploma justo a tiempo de ver caer el cuerpo de un hombre.
Hombres, mujeres, nifios y ancianos corren sin orden a medida
que nuevos y nuevos cadaveres pueblan desordenadamente la
escalinata. El protagonismo coral esta perfectamente logrado en
el doble ambito de las victimas y de los verdugos, mas Eisens-
tein es consciente de que, para despertar el sentimiento de lo
patético, necesita de lo singular. Y lo singular irrumpe en dos
fases sucesivas y climaticas.

La primera de ellas esta representada por uno de los nifios
acompafiado por su madre. Un travelling de descenso filma a
madre e hijo en su trepidante huida cuando un contraplano de
los fusiles disparando conecta con la abrupta caida del nifio,
al parecer alcanzado por una bala. La madre sigue su camino
presa del terror sin advertir que su nifio ya no se encuentra a su
lado. Este, tendido en el suelo, ensangrentado, grita en primer
plano; la madre prosigue su carrera hasta que gira al haber oido
la llamada. La camara filma entonces en plano medio seguido
de un contraplano del nifio (primer plano) con la cabeza ensan-
grentada y el brazo extendido implorando auxilio. Un intercambio
da lugar a un primerisimo plano de la madre con el rostro desen-
cajado por el horror. Vestido con una camisa blanca que resalta
el color de la sangre, el nifio es pisoteado por la masa fugitiva
en planos que Eisenstein ralentiza para conferirles un caracter
mas doloroso. Entonces, el rostro de la madre se incrusta li-
teralmente en la camara con un movimiento a contracorriente
en direccién a su hijo, al que recoge del suelo (por cierto, sin
que el montaje respete el raccord de direccidn). Con el pequefio

cuerpo en brazos, la madre emprende en solitario un camino de
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ascenso en direccion a los soldados. Impasible, como electriza-
da por la inminencia de la muerte, la mujer atraviesa montones
de cadaveres dispersos entre los mas rezagados de la masa
que descienden apresuradamente. Dos rasgos confieren a esta
heroica y, a la par, tragica ascension un caracter misterioso: por
una parte, la forma en que ia madre lieva el cuerpecito desmade-
jado de su hijo, con las extremidades literalmente abiertas en
cruz, que recuerda, por su aspecto sacrificial, a la Pasion; por
otra, el extrafisimo haz de luz que, formando un rectangulo ver-
tical, indica el camino que conduce al pelotén de fusilamiento,
como si una iluminacion divina, de fuente desconocida, indicara
la senda de un sacrificio todavia mayor. Incomprensiblemente,
el ritmo parece haberse suspendido y el ascenso de la madre
es acompanado por un fravelling que la introduce en el radio de
accién de los soldados, precedidos de sus sombras alargadas
sobre el suelo y, mas tarde, por el sable alzado de su capitan.
Como desembocadura, la fila ordenada e inmévil de los cosacos
apuntando con sus fusiles hacia la solitaria figura que pide cle-
mencia por su hijo maiherido. Desde sus precarios e improvisa-
dos refugios, un grupo de victimas tienden también los brazos
en senal de suplica cuando el sable del oficial cae y la descarga
del peloton acaba con la vida de la madre. Su cuerpo se des-
ploma sin vida, pero sin abandonar ni siquiera en ese momento
al nifio que cae encima del suyo, ambos a su vez sobre la som-
bra inmovil de los soldados. Sélo entonces el ritmo del montaje

vuelve a acelerarse.
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Un segundo caso particular viene a continuacion: otra mu-
jer vestida de negro, con una tunica y un velo de encajes tam-
bién negro, protege con su cuerpo un carrito de bebe, cuando
es alcanzada en el vientre por una bala perdida. Sus manos
aprietan el vientre herido tifiéndose de una espesa sangre. El
rostro, sin embargo, muestra unos ojos perdidos, clamando al
cielo como antes habian hecho los de la madre de Vakulinchuk.
Algo extrafio a los imperativos de la accién apunta en estos ges-
tos, pues el velo, el movimiento de la cabeza resaltado en varios
planos, asi como su desplome, evocan una fuente que Eisens-
tein jamas explicitd en sus numerosos analisis de la pelicula. Se
trata del Extasis de Santa Teresa, el conjunto escultérico que
Gian Lorenzo Bernini realizo en 1646 y que representa con toda
su intensidad el pathos barroco. Por qué esta cita? Una breve
explicacion se impone para aquilatar la magnitud del reto eisens-
teiniano.

En 1646, la canonizacion de la santa era reciente y Berni-
ni puso en imagenes de piedra una escena particularmente sig-
nificativa de la condicién mistica, aquélla que relata la santa de
Avila en el capitulo XXIX del Libro de fa vida (1565), a saber:
su rapto divino. En él, Teresa evoca una visita angélica con su
habitual y encantadora sencillez. Se trata de un angelote, menu-
do vy, al parecer, perteneciente a la estirpe de los querubines:
“Veiale —escribe— en las manos un dardo que me llegaba a
las entranas. Al sacarle, me parecia que las llevaba consigo, y
me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era grande
el dolor que me hacia dar aquellos quejidos, y tan excesiva la

suavidad que pone este grandisimo dolor, que no hay desear



7- Santa Teresa de Jesus, Libro de la vida (1565),
Madrid, Cétedra, 1984, p. 353.

que se quite, ni se contenta el alma con menos que Dios. No
es dolor corporal, sino espiritual, aunque no deja participar el
cuerpo algo, y aun harto. Es un requiebro tan suave que pasa
entre el alma y Dios, que suplico yo a su bondad lo dé a gustar a
quien pensare que miento™.

A ninguln historiador de la literatura ha escapado (y hoy
es un lugar comun) que para definir esta fase unitiva con la di-
vinidad, la dltima y mas preciada etapa de la experiencia mis-
tica, Teresa de Avila se enfrenta a una insuficiencia del lenguaje
que acomete aqui por medio de una explicita metafora sexual,
precisamente porque la vivencia que da origen a la expresion
carece de lenguaje apropiado y se mueve en los margenes de
lo inefable. No es casual que Bernini aspirara a esculpir ese ins-
tante preciso de entre todos los que componen la obra de la san-
ta y que, con sus armas plasticas (el cincel y la piedra), pugnara
por dar forma a tan rebosante encuentro. No es tampoco casual
que Eisenstein acuda, desde un soporte tan nuevo y presumible-
mente futurista como es el cinematdgrafo y, lo que es mas, para
una causa tan moderna como la revolucionaria, a tan honda ref-
erencia escultérica y literaria, instalandose asi en la cadena del
humanismo y del arte que tan extrafia habia de resultar a ojos
de los lideres comunistas. Mas, ¢qué hace Eisenstein con esta
veta religiosa mistica?

Eisenstein convierte a esa mujer santa y tocada sélo por
la alegoria sexual de la uniéon con Dios en una madre; una ma-
dre cuyo vientre, ese vientre que verosimilmente habrfa dado a
luz al bebé que lleva en su carrito, es horadado por un proyec-

til; una descarga que provoca la expresion de intensisimo dolor
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gue, en un grado determinado de su profundizacion, se des-
prende de toda conexién con la fuente material que lo produjo
y se convierte en expresion de un ‘mas alld@’ del dolor, un goce
sobrenatural, como si las fronteras que separan el placer y el
dolor se hubieran desvanecido de repente reclamando una vi-
vencia extrema, tan sublime como dolorosa. Parece logico, de
una endiablada logica incluso, que Eisenstein recurra no solo
a la experiencia religiosa, sino a su manifestacién extrema, la
mistica, cuando la representacion de un objeto revolucionario
y sacrificial toca los limites de o decible. Es asi como el pathos
revolucionario adquiere la forma del éxtasis; éxtasis de Santa
Teresa en palabras, para las que Bernini esculpe la piedra y para
las que Eisenstein ofrece sus imagenes cinematograficas. Y se
comprende entonces que tales imagenes anhelen salirse de la
pantalla, desbordéndola y reclamando una participacién emotiva
del espectador. La idea de revolucidon en Eisenstein aparece ilu-
minada por un foco descomunal tendido desde el humanismo
occidental y desde la mas intensa y sublime de sus formas —la
mistica—, que Eisenstein confirmaria indirectamente en sus re-
flexiones sobre El Greco, San Ignacio de Loyola o la experiencia
religiosa en general.

Lo que sigue a esta suspension del ritmo y del relato no
desmerece en barbarie: la madre, al desplomarse muerta, em-
puja el cochecito de su bebé, el cual se precipita escaleras abajo
hasta que irrumpe una de las metonimias mas salvajes que el
cine haya dado: un cosaco montado a caballo lanza el filo de
su sable con incontenible ira sobre...la cunita en el momento

en que esta se estrella al pie de las escaleras. Esta sugerida



decapitacion del recién nacido constituye un climax en el que la
edad vy la inocencia de las victimas ha descendido hasta lo in-
verosimil y entrafia tal violencia perceptiva que aquélla que esto
ha contemplado no sera capaz de ver nada mas. Una mujer que
ha seguido el transcurso de la accién, aparece en efecto con su
ojo reventado y ensangrentado: nadie podria conservar el sen-

tido de la vista después de asistir a tan salvaje escena.
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