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Original francés de 1984,

Vicente Sdnchez-Biose,

Treinta afios mds tarde del diptico surrealista, Viridiana coloca también ep ¢f
ojo del huracidn las virtudes religiosas (la castidad, la caridad, el fervor), trufada
ahora de las mds variopintas perversiones (fetichismo, necrofilia, travestismo.,.,).
El efecto producido es, pese a la gravedad del tema, también jocoso. Ahora biep,
una diferencia separa abismalmente ambos ejemplos: si la posicién de Buiiug|
puede todavia calificarse de externa a la religion en LAge d'or (aunque de ung
exterioridad cierramente fronteriza, implicada), en Viridiana es interior a ella;
esto es, para elaborar el mundo de los objetos, los fetiches, sus deslices del
mundo religioso al de la carne, del lecho sacrificial al nupcial y, de aqui, al mor-
tuorio, de lo excelso a lo obsceno, ha sido imprescindible sentir y gozar con sus
solapamientos. Estos motivos perversos sélo son posibles cuando uno se deja
llevar por las evocaciones, las metdforas, las rimas de esos mundos que ya no
chocan, como en pura légica debieran hacetlo, sino que se entrelazan plb\ro—
cando, claro estd, cortocircuitos, pero también placenteros deslizamientos.

Desearfa postular que la religién es, en Viridiana, condicién de goce Y que,
para obtener sus frutos, resulta imprescindible vivirla desde dentro, desplegin-
dola, pero rambién, como el fetichista, deteniéndose en cada uno de sus plic-
gues, demorando el climax, advirtiendo conexiones insospechadas y explorin-
dolas con delectacién y no con el rechazo que un sujeto puede manifestar ante
el enemigo. Idénticamente, reconocemos ficilmente que esa condicién de goce
es extensible a muchas otras peh’c_&llas o, simplemente, escenas de la obra de
Bufiuel, que se incrustan en ocasiones en ficciones que nada tienen que ver con
ellas, y lo hacen con indiferencia hacia las fuentes literarias, con sorprendentc
erudicién y majestuoso trabajo pléstico, narrativo y de montaje.

Ahora bien, hablar de la omnipresencia de la religién en Bufiuel resulta una
forma de incurrir en el tépico y no parece justificar una intervencién de estas
caracterfsticas. Mi propésito consiste en interrogar una forma concreta de la
religién tal y como se aprecia en las peliculas de Bufiuel, a saber: la liturgia.
La opcién no es caprichosa, pues la liturgia, en cuanto «iglesia en oracién,
describe la asamblea cristiana ejecutando actos rituales que estrechan los lazos
entre sus fieles, vinculandolos a su divinidad, La particularidad de la liturgia
radica, pues, en que en ella se manifiesta la imaginacién cristiana y su capaci-
dad de codificacién de escenas.

De hecho, la mayoria de los signos littirgicos —nos dice un acredirado ensa-
yo— son signos biblicos, cuya inteligencia es dada por la Sagrada Escritura,
que ha formado y alimentado la imaginativa cristiana [...] A lo largo de fas
acciones litdrgicas, cuando realizamos los gestos de la oracién, cuando actua-
mos, reproducimos los gestos y las acciones de los que nos precedieron ¢n la
fe desde Abraham. La liturgia reproduce las imdgenes que la Biblia nos hace
significativas de la historia de la salvacién. (Martimort 1992: 199)'

Pues bien, la liturgia se define precisamente por un altisimo valor ritual que
la convierte en una repeticién de escenas participativas, mondtonas para el
observador exterior, pero cargadas de poder performativo para los que inter-
vienen en ellas, incluido el celebrante, como es bien palpable en los sacra-
mentos. En mi hipétesis, estas escenas rituales serdn utilizadas precisamente
por Buiiuel como base de representaciones de otro signo, generalmente
sexual, pero sin que el primer sentido se pierda. De ahf, de esta copresencia
de sentidos antitéticos se desprende un placer especifico: el perverso.
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En cierto modo, F/ arranca in medias res. No, claro estd, en relacién con la
trama; pero sf si consideramos el ritual con el que se abre el filme. Fl planc
inicial muestra unos candeleros provistos de velas de cera blanca, ambienga-
dos por el humo y presumible olor del incienso. Estamos en el interior de un
templo. Siguiendo a unos monaguillos mediante panordmica a izquierda, I
camara filma el altar donde va a transcurrir, probablemente a mitad de la misg
de Jueves Santo, el ritual del lavatorio de pies. La habitual sencillez de la pues-
ta en escena bufiueliana, su sobriedad, si asf se prefiere, deja paso a ciertos ras-
gos marcados que resaltan aspectos particulares del ceremonial. En efecto, los
cambios de plano se supeditan a una més precisa mostracién de los accesorios
y actos del ritual. A ese mismo fin se someten los movimientos de cdmara, los
planos de reaccién y los primeros planos o planos cortos. El ceremonial litr-
gico es aqui mucho mds que un decorado sin personalidad.

La secuencia transcurre enteramente sin didlogo, pero el cdntico del himno
Ubi caritas et amor, antifona de inspiracién benedictina cuyo canto es pre-
ceptivo en el lavatorio, recrea un ambiente grave. Dos #ravellings merecen
especial atencién: el primero de ellos afsla ostentosamente el beso que los
labios del celebrante (luego sabremos que se trata del padre Velasco) deposi-
tan sobre el pie desnudo y cuidadosamente lavado de un jovencito imberbe.
Tan enfatico es el gesto, tan excesivo incluso en el marco de la ceremonia, que
un plano de reaccién expresa el estupor, la extrafieza o acaso la incomodidad
del muchacho (;pedofilia? Tal vez, pero el gesto, tan marcado, no obtiene con-
tinuacién alguna a lo largo de toda la pelicula). El segundo travelling ya estd
construido desde un punto de vista interno a la narracién, el de Francisco, y
sucede al segundo beso, no menos apoyado, del sacerdote sobre el pie desnu-
do de otro nifio. Instintivamente, Francisco, que ha retenido el detalle, lo
transporta hacia otro lugar, donde pies, en este caso calzados, asisten al culto.

Del mismo modo que el hecho de besar los pies —signo de humildad y pure-
za— esté4 prefiado de significado para el culto litdrgico, también, aunque en
un sentido distinto, lo estdn para esa mirada fetichista que los observa y, as,
tras recorter algunos de ellos, retrocede sobre los de una mujer calzados con
zapatos negros dispuestos en forma original: el derecho —recordemos que es
precisamente ése el pie que debe ser besado en el ceremonial del lavatorio—
ligeramente avanzado, ambos provistos de tacones que realzan el empeine.
Flegancia, pues, no desprovista de discrecién reverente que contrastan con los
anteriores, también femeninos, pero donde la piedad parece haber ahogado
toda emergencia de femineidad. Cuando la mirada asciende por las piernas,
recorriendo enteramente el cuerpo femenino hasta alcanzar el rostro, e ritual
littirgico se habrd convertido, no ya en el nudo de la escena, sino més bien en
un rumor de fondo que confiere el envolvente ambiente necesario para que
nazca la fascinacién de una mirada incapaz en adelante de extraviar su obje-
to. La desconocida se sabré interpelada por esos ojos escrutadores y soberbios,
ante los cuales s6lo serd capaz de responder con la sumisién. El juego entre
plano y contraplano que vertebra este trasiego asimétrico de miradas, real-
mente no intercambiadas, serd, asf, fecunda y premoniroria expresién de las
relaciones futuras entre los personajes.

Por supuesto, la importancia de esta secuencia no ha escapado a la atencion
de la critica, si bien en general ésta se ha limitado a retener el fetichismo, no
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reparando lo suficiente, a mi juicio, en la significacién del ritual puesto en
escena en momento tan decisivo del filme. Ni que decir tiene que el relato de
un encuentro entre hombre y mujer estd, no sélo mediatizado, sino inspirado
por la intervencién de la ceremonia sagrada. ;Serd el azar? Sugiero que nos
detengamos todavia un poco mdés en la secuencia atendiendo a las redes
semdnticas que teje el ceremonial evocado.

El lavatorio de Jueves Santo es un ritual perfectamente asentado en la liturgia
catdlica. Mencionado ya como tal en el Concilio XVII de Toledo (afio 694),
evoca el acto que sdlo el Evangelio de San Juan 13. 4-9 atribuye a Jests en el
curso de la dltima cena con sus apdstoles. Es, pues, un signo de humildad
mediante el cual el Celebrante, como antafio Jests, lava los pies de doce varones,
preferiblemente pobres, siguiendo un ritual muy preciso, a pesar de que éste ha
variado ligeramente con los tiempos (Martinez de Antofiana 1957: 1006).

El ceremonial implica utensilios especiales: una o varias jarras de agua, una
palangana, toallas, una bolsa para las limosnas (en el caso de que éstas se den
en el acto), una cruz con velo morado, candeleros con velas de cera blanca, el
Misal con su atril, alfombra sobre las gradas y la tarima, pudiendo ademds
esparcirse flores y hierbas odoriferas.? Bufiuel da muestras de un conocimien-
to, no sélo de los detalles técnicos del ritual, sino también de su significacién.
Tanto es asi que lo reescribe para representar en su interior otra escena; esce-
na erdtica que parte de la atmdsfera asentada por la anterior, la cual le con-
fiere una dimensién sagrada. Este cardcter sagrado es precisamente el punto
de partida para que se opere el desvio perverso del ritual en direccién al feti-
chismo. El resultado es el siguiente: el encuentro erdtico es indisociable de un
ritual livdrgico; incluso mds, es una asociacién metaférica de aquél. Pero ape-
nas se ha producido la erotizacién parcial, ésta se obtura convirtiéndose en
fascinacién, que hace desaparecer, de momento, los rasgos fetichistas —y el
goce mismo— en aras de la pasién. Trazbs perversos como la dilacién y la
sinécdoque dan paso a la premura totalitaria de la pasién del paranoico.

Bufiuel inscribe asi el nacimiento del deseo en un ritual que, por su naturale-
za y significado, lo niega. No en vano se trata de un ritual de purificacidn,
donde la desnudez del pie estd rigurosamente desexualizada, si bien taimada-
mente gozada por el sacerdote. Se invierte asf la operacién purificadora: sélo
porque hay ritual de purificacién —la limpieza del pecador que recuerda el
humilde gesto de Jests durante la dltima cena— puede movilizarse el deseo.
O, dicho en otros términos, este tltimo nace de su supuesta imposibilidad. El
deseo nace, entonces, del placer de mancillar el ideal,

La idea que orienta este comportamiento no es ajena a Bufiuel y, a su mane-
ra, la reconocié éste en muiltiples ocasiones: sin sensacién de pecado no hay
intensidad en el deseo o, lo que es més exacto, éste nace de la presién impues-
ta por la exigencia moral del catolicismo. Si el motor del deseo es siempre buis-
queda de un objeto no alcanzado ni posefdo, la particularidad de Bufiuel con-
siste, a mi entender, en que dicha inaccesibilidad se trence con el ritual
religioso en lo que éste tiene de ceremonial fijista y codificado (la liturgia).

Recapitulemos: en el interior de un ritual religioso de purificacién, el dltimo
que Jesus hiciera antes del sacramento de la eucaristfa, ritual de humildad,
surge una mirada fetichista que erotiza la ceremonia y la desplaza hacia un
objeto que guardard para siempre jamds los ecos de su vinculacién con la licur-
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3 Fl ritual es como sigue: «Si el
lavatorio se tiene dentro de la Misa.
Después de la homilfa el Celebrante
va al asiento y se sienta; los Ministros
sagrados, previa genuflexién al altar,
van a la entrada del presbiterio, o
hacia la nave de la iglesia, cerca de los
asientos, e invitan a los hombres esco-
gidos para el lavatorio y los gufan de
dos en dos al lugar designado. Estos
hacen genuflexién de dos en dos y
saludan al Celebrante, después se
sientan en su puesto y se descanzan el
pie derecho, —En el entretanto se
comienza el canto de las antlfonas;
éstas se cantan por cuanto dure el
lavatorio, de modo que hacia el fin se
comienza la octava o sea el himno Ubi
caritas et amor, omitiendo las otras si
es necesarion (Martfnez de Antofiana
1957: 1007).
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gia. Una vez més la pregunta se impone: ;Francisco, el protagonista, o Bufiuel?
De una cosa no cabe duda: el paranoico no es Bufiuel; el perverso, si.

Creo llegado el momento de insistir y precisar mi hip6tesis: la religién catél;-
ca es condicién de goce para el perverso Bufiuel; y ese goce no es otro que el
goce del pecado. Cuanto més imperativa sea la norma, cuanto mds interiori-
zada la tenga el infractor, mds intenso serd el placer obtenido de su transgre-
sién. En palabras de Bufiuel: «Cuando, a despecho de todas las prohibiciones,
este deseo podfa ser satisfecho, el placer fisico era incomparable, pues siempre
se asociaba a él ese goce secreto del pecado» (Bufiuel 1992: 52). Sin lugar a
dudas, las conexiones con la imaginacién sadiana saltan a la vista, pero debo
resistir a la tentacién de ocuparme ahora de ellas.

En realidad, el caricter hermético, sofisticado y casi inextricable del ritual littir-
gico para el no iniciado es puesto de relieve en varios planos que muestran,
entre el publico que se agolpa en la nave de la iglesia, numerosos indigenas.
Estos, completamente ajenos a los entresijos del ceremonial, no pueden parti-
cipar tampoco consiguientemente de su erotizacién. Bufuel introduce aqui,
haciendo gala de su particular realismo, trazos de critica social que denotan un
imprevisto distanciamiento respecto a la escena tan intensamente vivida.

Concluyamos. M4s que una beligerancia contra la religién, el ejemplo exami-
nado (y otros que no tengo tiempo de exponer) revela una articulacién inter-
na con la liturgia. Porque litL;rgia significa universo simbdlico ritualizado y
sobre dicho ritual construye el perverso a su vez otro ritual, cierto que de
signo distinto. La perversién construye escenas, observadas por alguien que
erotiza los objetos, pero, en general, se rige por una monotonfa que nadie
como Sade supo exponer con tanta contundencia. Pues bien, Bufiuel cons-
truye estas escenas sobre escenas previas, sin necesidad de desmontarlas, advir-
tiendo una sorprendente fidelidad a su funcién simbélica. El hecho de que
sobre ellas surja el deseo 0, como dije antes, que el deseo exija como requisi-
to el esquema ritual catélico, no anula éste ni lo hace prescindible. Por el con-

trario, lo convierte en un juego de un manierismo muy sagaz y enrevesado.

En suma, estoy firmemente convencido de que el sentido del goce en Bufiuel,
la perversién, y también la comicidad que destilan muchas de sus peliculas
son rigurosamente incomprensibles sin un anlisis minucioso de muchos de
estos rituales y también creo que muchos de ellos faltan todavia por analizar.
Al fin y al cabo, ateo o no, Bufiuel es incomprensible sin la liturgia cardlica,
ante la cual jamds podri adoptar una posicién de exterioridad. Afortu-
nadamente o, parafraseando sus palabras, gracias a Dios.
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