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ELS SILENCIS DE NO-DO

Qualsevol arxiu o fons té les seves particularitats. Quan hi posa els ulls,
I’historiador ha de preguntar-se per a queé pot ser idoni, quina €s la infor-
maci6 que pot obtenir d’ell i en quins altres aspectes és, no només prescin-
dible, sin6 també confis. Dit en altres termes, qué documenta, qué amaga
o dissimula 1’arxiu. En realitat, les dues qiiestions es troben intimament
lligades i no ens hem de limitar a respondre’n una (que ens permet docu-
mentar) sense fer-ho a 1’altra (on estan les seves el'lipsis, els seus vuits, els
seus silencis i per quin cam{ se’ns permet connectar amb el conjunt).

- Totes aquestes qliestions ens les hem plantejat a proposit del noticiari

espanyol NO-DO (convertit més tard en Archivo Histérico NO-DO), ins-
trument de propaganda audiovisual del franquisme que va veure la llum
el 4 de gener de 1943 i no va abandonar les pantalles cinematografiques
fins entrada la democracia, el mes d’abril de 1981, malgrat que els seus
darrers temps varen ser tristos, definits més per la necessitat d’oferir una
solucié administrativa als seus funcionaris que per la utilitat d’un noticiari
que era absolutament anacronic en uns temps d’espectacular desenvolupa-
ment de la televisi6. De que €s document NO-DO?

Qualsevol historiador que tingui la paciéncia de posar a prova la seva
memoria i revisar amb periodicitat i tenacitat diverses hores del noticiari
arribara aviat a la sorprenent conclusié que NO-DO no li informa practi-

! Per a I’elaboraci6 d’aquest text, els autors han pres com a punt de partida 1’assaig de
Vicente SANCHEZ-Biosca, «NO-DO, icono del franquismo», Letra Internacional, 2005, pp.
29-37.
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cament de res. Ni els grans esdeveniments politics del franquisme, nj tof
just els canvis de govern, ni les decisions rellevants de I’Estat, ni la legis-
lacié apareixen. Quan ho fan és molt lleugerament i mai aportant dadeg
substancials; per descomptat, tampoc trobara en els seus capitols noticia
alguna referent a les vagues i els conflictes laborals o socials, a la Ilujta
guerrillera, ni tan sols a la captura d’algunes de les seves figures desta-
cades. Amb molt poques excepcions, NO-DO es comporta amb una molt
laxa implicacid cap a I’actualitat i aquesta laxitud es converteix gairebé en
indiferéncia quan es tracta de parlar de les fites de gairebé quaranta anys,
No es tracta, és clar, de neutralitat. NO-DO era un instrument fidel al re-
gim i, encara que probablement mai va despertar entusiasmes, va complir
el seu paper amb solvéncia. Ara bé, quina va ser la funcié que se 1i assig-
nava dintre dels instruments de comunicaci6 i propaganda oficials?

LLACUNES, PRECEDENTS, CONTEXTOS

Les particularitats del noticiari poden donar-nos una pista. NO-DO
¢és extremadament extens, arribant fins a les darreres etapes del régim. A
més, per la seva insisténcia, exclusivitat i obligatorietat, va recérrer totes
les sessions de cinema, de primera, segona o tercera categoria, durant de-
cades, sense que cap espectador escapés a la seva influéncia i avui sabem
que es va convertir en una de les veus més recognoscibles del régim, per
la seva condicié d’dnica manera de relacié informativa amb 1’audiovisual.
NO-DO va ésser fins al desenvolupament de 1a televisi6 en els anys sei-
xanta una revista d’imatges relativament atractiva, acaparant durant dues
décades 1’espectacle audiovisual no narratiu.? Aix{, es va convertir en al-
guna cosa familiar per als espanyols de diverses generacions i encara avui
roman de forma indeleble en 1’imaginari de tots aquells que van conviure
amb ell, tal vegada amb disgust, perd és molt probable que amb menys in-
dignacié6 de la que van despertar altres mitjans de comunicacié. En resum,
NO-DO va ser una icona del franquisme, tan inqiiestionable per als que ho
van viure com les estatues ecuestres del dictador, els segells de correus,
els monuments commemoratius, les celebracions religioses i politiques que
marcaven el calendari. Va formar part d’un paisatge com tantes altres ac-
tivitats de la vida quotidiana oficial o com els noms de la llista de carrers
de qualsevol ciutat o poble. Aixd fa de NO-DO un instrument fonamental

2 §’ha de tenir present que NO-DO va produir des de 1945 fins a 1968 una producci6 set-
manal titulada Imdgenes i que, a més, la seva societat va ser I'Gnica entitat autoritzada durant
molt de temps a produir documentals.
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(pero, per descomptat, no suficient) per a I’estudi de les mentalitats durant
el franquisme i per a la comprensié d’aquest régim com a fenomen politic,
ideologic, social i cultural.

Ara bé, qualsevol persona que conegui la firia repressiva i propagan-
distica que va seguir la Guerra Civil pot quedar sorprés davant el fet que
un mitja de propaganda audiovisual tan decisiu trigués gairebé quatre anys
a veure la llum després d’obtinguda la victoria franquista. Per que la dic-
tadura, tan necessitada d’instruments de control i difusi6 dels seus valors,
hauria de privar-se d’un mitja com ’audiovisual, d’indubtable utilitat per
als moviments totalitaris i especialment en un pafs en el qual la propaganda
audiovisual havia arribat a altes cotes d’intensitat durant la guerra?®

En primer lloc, NO-DO va tenir un clar precedent —E! Noticiario Es-
pafiol—, el qual va ser creat tot just constituit el primer govern franquista
en 1938, que va prendre al seu carrec la constitucié d’un Estat en sentit
estricte amb la Llei d’Administracié de 1’Estat sota la inspiracié i poste-
rior fugida de Ramén Serrano Suiier.* La Delegacién Nacional de Pren-
sa y Propaganda va ser dividida en dues seccions —la Delegacién General
de Propaganda, dirigida per Dionisio Ridruejo, i la Direccién General de
Prensa, encarregada a José Antonio Giménez Arnau- i depenent d’amb-
dues es va crear el Servicio de Radiodifusién (encapgalat per Antonio To-
var) i el Departamento Nacional de Cinematografia, la direccié del qual es
va atorgar al poeta Manuel Augusto Garcia Vifiolas, que acabava d’arribar
d’Italia. En aquest moment decisiu de la formacié d’un Estat de vocacid
totalitaria, sota la marxa d’un equip procedent de Falange, el Departamento
Nacional de Cinematograffa va iniciar una intensa producci6, demostrant
eficacia immediata en el terreny de la propaganda, per a la qual cosa va
ser determinant la col-laboracié alemanya en el subministrament de pel-
licula verge i €l revelat realitzat durant un primer periode en els labora-

“toris Geyer. La veritat és que El Noticiario Espafiol, unit a la resta de la
produccié del DNC, constitueix un exemple ideal de propaganda de xoc
que va ser exhibit en les ciutats ocupades, confiscant material republica i
remuntant-lo per a fins oposats als originals.’ Prova d’aixo és que el seu

I

3 Hem de recongixer que els moviments anarquistes, comunistes, nacionalistes i republicans
varen treballar amb un potencial propagandistic molt més eficag i valuds. Aixd era degut, en
part, al fet que els principals centres de producci6 cinematografica es varen trobar en la zona
republicana —Madrid, Barcelona i Valéncia— durant una bona part de la Guerra Civil.

¢4 Anteriorment, va funcionar una Seccién Cinematogrifica (abril de 1937), al cap de la
qual es va situar Serafin Ba!lé:steros. Veure Rafael R. TRANCHE i Vicente SANCHEZ Blosca,
No-Do. E! tiempo y la memoria, Madrid, Citedra, 2000, pp. 33-38.

5 Vegeu per exemple Ramén Sara i Rosa Avvarez, El cine en la zona nacional (1936-
1939), Bilbao, Mensajero, 2000 i Alfonso peL AMo, amb la col'laboracié de Maria Luisa
IBAREZ, Catdlogo general del cine de la guerra civil, Madrid, Catedra, 1996.
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un comando falangista va perpetrar un atemptat en la cerimonia carlista en
el qual va estar a punt de morir el ministre de ’exércit Varela y Galarza,
conegut per la seva hostilitat a la Falange. El ministre va exigir un castig
exemplar que va servir a Franco per maniobrar. El dictador va destituir Va-
rela y Galarza per la seva temptativa d’insubordinacid, perd també va apro-
fitar per compensar aquesta mesura amb el cessament del cada vegada més
incomode Serrano Sufier en el seu carrec de ministre d’Exteriors i president
de la Junta Politica de 1a Falange. La noticia havia estat captada, per casua-
litat, per les cameres del noticiari Ufa i el sotssecretari d’Educacién Popular
va ordenar a Alberto Reig que cedis una copia de la noticia al director del
Noticiario Fox. El fet posava de manifest els desavantatges que suposava la
mancanga d’un organ audiovisual centralitzat i en mans de 1’Estat.®

Quian el noticiari veu la Ilum, al gener de 1943, la situacié de les for-
ces alemanyes havia canviat substancialment respecte a 1’euforica apos-
ta del govern espanyol a favor de I’Eix amb 1’entrada de la Wehrmacht
en el front est d’Europa i al gairebé immediat.alistamiento en: la Divisién
Azul. Al gener de 1943, el Sis¢ Exeércit alemany al comandament del ma-
riscal Von Paulus estava a punt de capitular a Stalingrad; capitulacié que
es consumaria tot just un mes més tard (2 de febrer). Aixo generaria un
clima d’incertesa que va forgar una posicié- més cautelosa, que es consu-
maria amb I’aband6 de la no-bel'ligerancia i la tornada a la neutralitat a
I’octubre de 1943.

Aix{ doncs, tant des del punt de vista de la politica nacional com de
la internacional, el triomf incondicional en la Guerra Civil, la repressi6 i
I’extermini de I’enemic, el biaix conservador que anava prenent el régim,
combinat amb I’eliminacié dels sectors més revolucionaris procedents de
Falange, aix{ com la conjuntura internacional, afavoreixen una politica
d’assentiment al franquisme i no d’agitacié. Dit en altres termes, no es
tractava tant de mobilitzar les masses (ja que I’enemic ja havia estat ven-
cut i la seva repressié no havia cessat), sind més aviat de desmobilitzar-
les, mantenint, aixd si, el desplegament dels principis religiosos, politics
i carismatics entorn d’una retorica formal i simbolica, I’arsenal de la qual
havia estat subministrat per la Falange.

Dit clarament, amb els matisos aqui assenyalats, NO-DO, per la con-
juntura del seu naixement i les noves tasques que es proposa el franquis-
me, no és I’instrument d’una propaganda de xoc, com ho va ser El Notici-
ario Espanyol, sin6 d’assentiment, més passiu que actiu. Aixo no treu que,
excepcionalment, NO-DO posi la seva maquinaria al servei d’una mobi-

6 Vegeu, per exemple, Agusto M. Torres, «Entrevista con Alberto Reig, director de NO-
DO entre 1953 i 1963», a Archivos de la Filmoteca, 15, octubre de 1993, p. 55.
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litzacié conjuntural, com va succeir en el nim. 206 A, 206 B (1946) ep
repulsa de la sanci6é condemnatoria de Nacions Unides o en 1947 amp la
campanya pel sf en el referéndum (nim. 236 A, 236 B). Pero I'excepcig
no contradiu la norma i aquesta s’accentua després de la derrota alemanya
en la Segona Guerra Mundial.’

Dues condicions addicionals acabaran per definir el noticiari. A dife-
réncia de la radio i la premsa, NO-DO no posseeix cap varietat ideologi-
ca a causa de la seva condicié i de les seves dimensions. L’ historiador pot
analitzar les diferéncies existents entre la premsa monarquica, la falangis-
ta, la dels excombatents o la de I’Església, encara que totes elles es tro-
bin dintre d’unes directrius dominants. A partir dels seus desajustaments,
I’historiador extreu sovint conclusions sobre les pugnes entre els diferents
sectors que van compondre aquesta koiné que va ser el régim. NO-DO es
presenta, en canvi, com un noticiari tinic i no disposa d’aquest minim mar-
ge per a la diferéncia. Per aquest motiu, tampoc s’aventura a dur a terme
posicionaments ideologics sectorials. NO-DO es comporta com I’auténtica
i més genuina veu estandard del régim, sense arestes ni conflictes i, en con-
seqiiéncia, els frecs amb les autoritats sén practicament inexistents. Aixd
resulta, per altra banda, gairebé inevitable, donat el format d’un noticiari
que tracta de comprimir en poc més-de deu minuts (vint quan s’editen dos
nimeros setmanals i trenta quan les edicions s6n tres) les noticies de tota
una setmana, incloent-hi les seccions internacional, nacional, curiositats,
atraccions, successos, vida quotidiana, esports, toros, etc. Fins a tal punt
era ferma la confianca del régim, per part dels responsables de NO-DO,
que el noticiari passava el control reglamentari de censura quan ja estava
circulant pels cinemes.

Ens trobem, doncs, amb una estructura a mig cami entre el periddic i la
revista, on la primacia de la politica es dilueix arribant a un mosaic de géne-
res periodistics estables que podien enumerar-se aixi: actualitats del régim
(denominaci6 molt més apropiada que el terme «politica nacional»), assump-
tes internacionals (grans problemes d’&poca, que giren en general entorn de
I’anticomunisme, el qual es concreta segons els moments historics en el front
rus, Corea, Alemanya, Cuba, Txecoslovaquia, etc.), commemoracions del

7 Segons es va estudiar extensament a TRANCHE i SANCHEZ Biosca, NO-DO. El tiempo
y la memoria, NO-DO portara a la prictica una politica de tres guerres: en el front de I’Est
apostard fermament per la defensa de la civilitzacié occidental davant el protoenemic c0-
munista, en el Pacific mantindra la seva adhesi6 als Estats Units i en els altres fronts euro-
peus mantindr3 una neutralitat creixent, detectable en la publicaci6 simetrica de reportatges
d’ambdés fronts. El punt d’inflexié d’aquest darrer front és el del doble tractament del des-
embarcament a Sicilia pels aliats (niim. 34 A, 1943), que continuara en les edicions seglients
fins al final de la guerra.
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passat (festejos militars, culte als morts i caiguts, festes regionals, etc.), ce-
lebracions religioses (Nadal, Setmana Santa, etc.), als quals cal afegir els ja
esmentats successos, curiositats i frivolitats (moda, perruqueria, etc.).

Una tltima circumstancia afavoreix aquesta tendéncia a la intempora-
litat: I’escassesa de copies disponibles i la circulacié de les mateixes pels
nombrosissims cinemes de la geografia nacional. A mesura que la catego-
ria dels cinemes descendeix, aquests exhibeixen noticiaris més antics, se-
guint uns circuits preestablerts, de manera que ens trobem amb la comica
sitnacid, comentada en 1952 pel mateix sotsdirector de 1’organisme, Al-
berto Reig Gozalbes, que determinats cinemes projecten en el Nadal d’un
any les noticies corresponents al mateix periode... de I’any anterior. Tan
evident és aquest retard que els mateixos artifexs del noticiari hagueren
de treballar amb la conscieéncia del retard. Per aquesta série de raons, tot
semblava afavorir la falta d’actualitat, preferint el que podriem denominar
noticies d’época a les més rigorosament actuals.

NO-DO, DISCURS ESTANDARD DEL REGIM

En la nostra &poca ens hem anat acostumant a viure en un sistema de
vertigen informatiu en la dimensié temporal (aspirem a una simultaneitat
‘entre allo ocorregut i la seva transmissié pels mitjans informatius) com
d’ubiqiiitat en la dimensié espacial (res, per llunya que estigui de nosal-
tres, sembla inaccessible a través d’Internet, la televisié, la radio, la prem-
sa). Per comprendre el paper que NO-DO va ocupar en els primers anys
del franquisme (sobretot els anys quaranta i cinquanta) hem de realitzar
un esforg¢ de desnaturalitzacié de la nostra propia experiéncia, col-locant-
nos en un context que avui resulta inimaginable. Un tnic mitja d’infor-
macié audiovisual, un aillament respecte a I’exterior, un desconeixement
de la cultura dels viatges i de les curiositats d’altres méns. Una doble au-
tarquia: la caracteristica de les dimensions de 1’¢poca afegida al deliberat
aillament de la dictadura. Les 1llars no tenen encara la televisio, la censura
ho filtra tot, el silenci for¢és tanca les boques dels que s’han deslliurat de
Pexili, de la presé o de I’afusellament. NO-DQO desplega, aix{, un enorme
(per escas) poder: donar a congixer als espanyols una realitat préviament
codificada d’una manera visualment atractiva, que resulta menys exigent
que bona part de la premsa de ’¢poca. -

Ara, ja pot entendre’s millor per qué parlem de NO-DO com un estan-
dard del régim, un estandard fonamental per avaluar una part de les men-
talitats durant el franquisme i per aproximar-nos al que, en el seu moment,
es va anomenar com el «franquisme sociologic». I és que NO-DO parla a
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través de la seva retdrica, de la seva vocaci6 intemporal, del seu implicit
rebuig a ’actualitat o mitjangant la seva mandra respecte al pas del temps
i al canvi. I aquesta mandra reflecteix una mica la desidia creativa de] re-
gim en materia de propaganda, alhora que exercia la repressié violenta i
posava en practica aquesta forma negativa de la propaganda que va ser
I’aplicacié de la censura fins a extrems paranoics; un régim que va man-
tenir, durant dues décades, un imaginari ple i ali¢ a la realitat, vivint en
una Espanya religiosa i imperial, mostrant-se practicament indiferent al
que ocorria més enlla de les seves fronteres, que estructurava el seu any en
celebracions plegades de sentit, perd sense que hi hagués cap mena d’in-
sinuaci6 de possibles transformacions (1 d’abril, 1 de maig, 18 de juliol,
29 d’octubre, 20 de novembre; pero també Nadal, Reis, Setmana Santa,
etc.), que repetia llocs commemoratius (el Valle de los Caidos, en cons-
truccid, el Alcdzar de Toledo, El Escorial, la Ciutat Universitaria, el Cer-
ro Garabitas, Paracuellos del Jarama, la Granja, el Cerro de los Angeles i
tants altres). En suma, a través del temps i de I’espai, NO-DO es va con-
vertir en un ritual setmanal d’un Estat ritualista i cerimonial; repetitiu fins
a la sacietat, indiferent als canvis. Si Giuliana di Febo,? seguint i aplicant
les teories d’Emilio Gentile sobre la religi6 politica,® pot parlar dels ritu-
als de la politica com religi6, cabria ampliar 1’espectre d’alld ritual també
a actes commemoratius la relacié dels quals amb la religi6 no era evident,
perd va arribar a assolir cotes insospitades en bona part del funcionament
simbolic de I’Espanya oficial, en la qual van collaborar o, almenys, van
assentir molts espanyols que no eren addictes al régim.

ELS LLOCS DE LA MEMORIA

NO-DO és una font d’informacié tant més fertil per estudiar el fran-
quisme com a régim cerimonial, ritualista i litirgic en el sentit més ampli
d’aquest terme com menor és la seva capacitat informativa sobre 1’actua-
litat. Com més repetitin, com més ecos i rimes crea del que passa al llarg
de ’any, com més reitera les cerimonies temporada després de temporada,
més revelador se’ns apareix d’un model de societat que el régim desitjava
estatica, aclamatoria, perd desmobilitzada i inactiva socialment. A ningd
se i escapa que 1’exit va ser només parcial, pero el seu valor testimonial
és incalculable.

® Giuliana p1 FeBo, Ritos de guerra y de victoria en la Espaia franquista, Bilbao, Des:
clée, 2002.

9 Emilio GENTILE, «El fascismo como religién politica», a Fascismo, Historia e interpre-
tacion, Madrid, Alianza, 2004, original italia de 2002, pp. 219-245.
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A partir de tot el que hem exposat podem veure que el calendari que
proposa NO-DO s’assembla a un calendari litirgic de caracter ciclic i els
espais, com si es tractés d’un relat, retornen una vegada i una altra resistents
al canvi: sempre recognoscibles, tediosos, pero, de pur estatisme, sembla
com si volguessin tendir a I’eternitat. Tres d’aquests espais-circulen com
a llocs de memoria del franquisme amb especial profusid; tres llocs que
serveixen de bressol als mites franquistes si acceptem la idea que els ritus
del régim actualitzen mites originaris en els quals s’aspira a sustentar el
que, en substitucié de la democracia i amb cert cinisme, es va anomenar
com una retorica plebiscitaria. El primer d’ells €s 1’Alcdzar de Toledo, ja
que no tan sols santifica un lloc llegendari que es remunta al Cid, Carles V
i I’ Académia d’Infanteria que va tenir alli la seva seu, siné que construeix
entre els seus murs un relat epic —el del setge de la fortalesa pels milici-
ans i el numantinisme de la seva defensa per Moscard6—, i bé coneixem
la importancia dels relats en la forja dels mites nacionals. El segon és el
Valle de los Caidos, projecte colossalista del culte als morts que ja va ser
vist com anacronic en el tarda moment de la seva inauguracié. L'dltim és
el Monasterio del Escorial, un lloc de memoria que el franquisme va pren-
dre prestat de I’imperi filipf i que revela el miratge mitic en el qual es veia
reflectit, ja que en lloc de trobar en ell un episodi historic, ho va convertir
en una auténtica negacié de la historia. :

Ara bé, la vocaci6 intemporal del régim, la seva concepci6 ciclica de
la historia repleta de fantasmes de reconeixement, on se suprimien feno-
mens (per exemple, el liberalisme del segle x1x), una decadéncia (imperial
i religiosa) i una catarsi (la guerra) no ens eximeix d’analitzar les imatges
perque en elles s’incrusta, velis nolis, I’empremta del temps. Una analisi
minuciosa dels productes dominats per aquesta intencié ens fa percebre
alld que emergeix en el discurs del régim, en ocasions inconscientment,
perd que és sensible a ’&poca. Alguns exemples clarividents ens ajudaran
a poder-ho il-lustrar.

EL ALCAZAR DE TOLEDO: MIRATGE I HEROISME

La figura del general Moscard§ i la seva gesta com a defensor de 1’Al-
cazar de Toledo tenen, com és ben conegut, una enorme rellevancia per a
la mitologia franquista, si bé la majoria dels estudis histdrics s’han dedi-
cat a ’establiment dels fets i han desatés, en canvi, I’examen dels relats,
és a dir, de I’enfrontament simbolic que posaven en joc. Sigui com sigui,
la preséncia del personatge en el noticiari no sobrepassa els limits de la
modestia. El nim. 298 B de NO-DO (1948), amb tot, no se situa en el
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llegendari Alcazar, sin6 que refereix la concessio al general, per part de |4
vila de Tarifa, de la Medalla d’Or de la ciutat. Aquest fet és altament sig-
nificatiu puix que Tarifa va ser la plaga llegendaria defensada per Guzmgp
el Bueno. Mitjangant aquest acte cerimonial, NO-DO confirma la seva co]-
laboracié en el miratge historic que caracteritza 1’acoblament, més en]]3
de les constriccions d’espai i temps, de dos homes que van sacrificar ]
més volgut —el propi fill- davant valors superiors com 1’honor i I’amor 3
la patria. NO-DO és fidel, aixi, a la llegenda de Moscardd, que veu en e]]
I’encarnacié moderna de Guzmén el Bueno, amb menyspreu absolut cap
a les dades historiques. La historia, al cap i a la fi, no estar per al fran-
quisme mai a 1’altura del mite i dels ritus que ho actualitzen,

L’ocasié seglient en qué Moscardo €s elevat al rang de protagonista ha
d’esperar la seva mort, en 1956, a I’esdeveniment de la qual dedica NO-
DO dos reportatges, situats respectivament en les edicions A i B del nim.
694. En ambdds, es practica un similar recorregut pels avatars biografics
del personatge, comengant per 1’originaria gesta de 1’ Alc4zar i passant per
les seves diferents tasques com a Delegat Nacional d’Esports fins a con-
cloure amb els detalls de la seva inhumacié en la cripta del mateix Alcdzar
que va defensar.

El primer d’aquests reportatges duu per titol Gesta heroica i encapgala
I’edicié 694 A del noticiari. La seva durada (dos minuts i cinquanta-tres
segons) és sens dubte generosa en comparacié amb 1’atenci6 que habitual-
ment es presta a les noticies de I’ Alcdzar. La primera part és retrospectiva
i es remunta a la defensa de la plaga entre juliol i setembre de 1936:

«En el afio 1936 —narra el locutor— se puso en juego la suerte y el
porvenir de Espafia y la resistencia del Alcdzar toledano fue pasmo
del mundo. Nada pudieron la metralla, ni el fuego, ni las minds,
ni el hambre, ni el sufrimiento, ni la sed de los sitiados. Al mando
‘del general Moscardd, mdxima encarnacién de las mejores virtudes
militares y espafiolas, un millar de hombres, mujeres y nifios vivieron
en lucha con la muerte. La sombra de Guzmdn el Bueno encarnada
en un soldado de hoy. El episodio estd vivo en el corazon de todos
los esparioles, como la conversacion telefénica entre el padre y el
hijo y la respuesta sobria y honda del héroe. Ante la hora decisiva
de la patria cedfan todos los otros humanos sentimientos para pensar
sdlo en la salvacidn de Espafia».

La sintesi de la llegenda ve acompanyada per plans de sobres conegufs

combinats per enésima vegada en un muntatge aspre i fragmentat que M08~
tra tant els bombardejos, com 1’alliberament. NO-DO recorre aqui, amb
el seu parasitisme habitual, als seus propis fons arxivistics. La camera €8
passeja a continuacié pels microespais de 1’Alcdzar i mostra el despatx
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de Moscardé, presidit pel retrat de I’heroi, el telefon a través del qual, tal
com assenyala la llegenda, se li va comunicar la fatidica amenaga i es va
prendre I’heroica decisi6 i, una vegada en 1’exterior, les intemporals pet-
jades de la festa, les ruines. '

Una marca de puntuaci6é obre 1’escena a un altre episodi més anodi,
desproveit d’un climax apocaliptic, perd pel qual van transcérrer els vint
anys segiients de la vida del general:

«En este reportaje retrospectivo, podemos contemplar al General Mos-
cards en diversos aspectos del cumplimiento que prestara a Espaiia
cuando fue ganada la paz. El conde del Alcdzar de Toledo supo dejar
en éstas una huella indeleble porque encontraron en él un toque caba-
lleroso y ejemplar en cuyas virtudes heroicas todos se miraban».

«Como Delegado Nacional de Deportes, el general Moscardo supo
entronizar y capitanear un sentido del esfuerzo atlético en nuestra
nacion. Los que sirven a Espafia desde el puesto deportivo lloran
con la muerte de Moscards muchos proyectos ilusionados y una
hermosa valentia para hacer del atletismo una sana y licita alegria
del hombre espariol, porque el héroe supo seguir siéndolo en el frente
olimpico de la patria y ésa es también una gloria y un ultimo laurel
de su resplandeciente coronax.

Cap relaci6 té aquest tltim itinerari amb 1’anterior; a més, 1’explicacié
de les dues ultimes décades de la seva vida, en comparaci6 d’alld viscut
en poc més de dos mesos, queda perfectament reflectit en el titol mateix
de la noticia (Gesta heroica). La imatge ens retorna al present, s a dir, al
seguici fiinebre que té lloc a Madrid:

«Al fallecer el general, claro vardn de Espafia, cuyo rasgo de he-
rofsmo queda como via a la juventud que no alcanzd a vivir en toda
su trdgica extension, en su gloria que ya es memoria, el curso de la
cruzada, Madrid entero se asocia al entierro del héroe. Sus hijos,
los comparieros de armas, ministros del gobierno, corporacién mu-
nicipal, agregados militares extranjeros y representaciones de todas
las clases espariolas se asocian a esta ultima despedida».

Un llarg silenci segueix aquest discurs, deixant aix{ que el dol recobri
el seu lloc i desplaci el protagonisme a les imatges de 1I’enterrament. Que-
da constancia en les paraules I’empremta del temps transcorregut. Sem-
bla com si la croada és vista com alguna cosa ja llunyana i que les joves
generacions que no la van viure necessiten rebre el seu llegat. Finalment,
una darrera reflexié sintetitza el que NO-DO considera significaci6 ulti-
ma de I’heroi:
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el recuerdo de los caidos como eterna consigna de las mejores
empresas espafiolas»,

Si ens aturem en les imatges que acompanyen aquesta locucid, podem
advertir, sota 1’epidermis del recordatori, un suplement d’informacié atri-
buible a les condicions gairebé subliminals de la fotografia; informacié que
ha escapat incomprensiblement al control dels artifexs del noticiari i, sense
cap dubte, a la seva voluntat: diversos plans mostren Franco personant-se
en la pedrera, on saluda protocol-lariament alguns obrers. Malgrat aixo,
un planol d’aquests desmenteix rotundament les paraules del narrador: en
els rostres d’aquests treballadors pobrament vestits es llegeix estupor, no
ja ali¢, sind ens atrevirfem a dir, sorprenentment contrari al contingut de
la locucié. Es com si la imatge incrustés una queixa, un retret al discurs
que enalteix aquest mausoleu, erigit amb ’esfor¢ de presos politics. Allo
més sorprenent €s que el reportatge es focalitza en uns personatges que,
en lloc de sancionar el to gloriés de la noticia, semblen refutar-lo. Aquest
excés documental de la imatge, per descomptat, €s insolit-en la histdria de
NO-DO, ja que el noticiari sempre va tenir cura de buidar de coordenades
fisiques els referents reals, eliminant la menor ambigiiitat i tornant cap a
aquells més muts i insubstancials possibles. Malgrat tot, 1a realitat es re-
vela per una vegada indomita davant la paraula.

En aquest suport arquitectonic espectacular haurien de celebrar-se nom-
brosos fastos franquistes i a NO-DO li seria encomanada la tasca de tro-
bar un «estil» visual que realcés la majestuositat, els detalls simbolics i el
pes de la tradicié. Obert al public 1’1 d’agost de 1958, la seva inaugura-
¢i6 oficial va tenir loc 1’1 d’abril de 1959. El Generalisimo, amb unifor-
e de capita general, i Carmen Polo, amb mantilla i peineta, van avangar
per la nau central, sota pal-li, fins als trons col-locats prop de 1’altar ma-
jor. L’acte va mereixer les millors gal-les del noticiari, que va esplaiar-se
en ’empresa. E1 NO-DO 848 A conté un reportatge elogiientment titulat
XX aniversario de la victoria (dos minuts i quaranta-nou segons), que re-
cull el cerimonial, aixi com la celebracié del primer funeral que va tenir
lloc en la vall. La monumentalitat de la construcci6 exigiria una filmacié
tan espectacular com aquella. En conseqiiéncia, els reporters de NO-DO
s’afanyen a posar a prova les seves més depurades tecniques: abracen la
magnificéncia del paisatge, al mateix temps que ofereixen una vista de la
construcci6 en el seu conjunt, exigeixen I’is d’imatges aéries des d’heli-
copters, que sén, per la seva banda, filmats per altres cameres com a signe
suplementari d’ostentacid. La fragmentacié del muntatge queda reforgada
pel recurs a angulacions emfatiques (contrapicats de la-imponent creu i la
Pieta que custodia ’entrada; perd també picats molt acusats, ja en I’inte-
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rior de la basilica, sobre el creuer durant la cerimonia), moviments de ca-
mera insolits en un noticiari, com el moviment que avanga des de 1’alt de
la ciipula cap a una barana per treure el cap, proliferacié de planols de de-
tall que emfatitzen els signes més densos del lloc (el Crist policromat, els
fragments del mosaic pintat en la volta). Esment especial mereix el trac-
tament grandilogiient de la massa de gent congregada en I’esplanada que
és filmada des d’un helicopter, subratllant aixi la veritable natura que vol
tenir la concentracié multitudinaria.

El noticiari proposa una trobada entre arquitectura i filmaci6, una tro-
bada que ja havia assolit una simbiosi de superbs i impactants resultats en
I’obra nacionalsocialista. En les obres claus del nazisme, la concepci6 ar-
quitectonica i escenografica d’ Albert Speer i la composici6 filmica de Leni
Riefenstahl havien sintonitzat posant-se al servei de les nocions de massa,
lider i partit, forjades per la imatgeria de Hitler i el seu ministre de propa-
ganda Goebbels. Només que, una vegada més, 1’intent —per obvis motius
tecnics, un voler i no poder— és un mer miratge historic, ja que es revela
desfasat i, el que és més.greu encara, sense cap ancoratge en el discurs
oficial del franquisme d’aquest moment.

El reportatge afirma, per altra banda, els dos espais que en I’acte reben
la carrega cerimonial -1’interior de la basilica i I’esplanada—, assignant a
cadascun d’ells una funci6 ben diferent que sera sistematicament respec-
tada en les noticies posteriors: funcié religiosa per al primer, politica per
al segon. Els altres dos espais, com sén el monestir i el centre d’estudis,
romandran a I’ombra donat el seu escas interés informatiu.

DOS MITES OPOSATS ES DONEN LA MA

El desti que esperava a les noticies del Valle de los Caidos a partir de
les celebracions dels XXV afios de paz en 1964 va ser cada vegada menys
intensa, En plena era del naixement de la mitologia turfstica, i seguint els
passos dels seus illustres predecessors (Evita Perén, delegacions diplo-
matiques i caps d’Estat), molts viatgers recorrien els llocs de memoria del
franquisme com si fossin simples atraccions i en detriment del seu valor
dramatic. Dos exemples resulten curiosos (i en més d’un aspecte també
cdmics) per comprendre la dimensi6 del disbarat ideologic i la rutina enla
qual NO-DO (perd, amb ell, I’aparell protocol-lari del franquisme) incor-
ria des de mitjans dels seixanta. En 1260 B (1967), el canceller Adenauel,
responsable de la desnazificacié en el seu pafs, visitava el monument per
excel'léncia del feixisme espanyol, el Valle de los Caidos, dintre d’un ¢ir”
cuit que també incloia Toledo amb el seu Alcédzar. En el transcurs d’aquest
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reportatge no es fa cap referéncia al significat del monument, pero la pa-
radoxa resulta si més no cridanera. Per altra banda, la innocent noticia
titulada Deportes (1163 A, 1965) segueix els preparatius d’un partit de
basquet de proxima celebraci6. Els jugadors pertanyen ni més ni menys
que al TSK de Moscou i els seus amfitrions espanyols, després de fer-los
gaudir les delicies de la tauromaquia, els porten al Valle de los Caidos, on
fan una lleugera reveréncia amb el cap davant la tomba de José Antonio.
Un follet maligne hauria apostat que el franquisme estava donant mostres
d’un excel-lent sentit de I’humor, només que el riure i el sarcasme no van
ser mai atributs del régim i molt menys del seu noticiari.

CONCLUSIO

Els llocs de memoria del franquisme figuren com a simbol, s6n repeti-
tius, estatics, cerimonials 1 aporten un testimoniatge fértil sobre la capaci-
tat ritual del regim. En ells es realitzen cerimonies militars, es duu a terme
el culte als morts, se celebren misses i s’aclama el cap de 1’Estat... Perd
malgrat la seva vocacié d’estatisme i de litirgia, el temps va imposant
imperceptibles canvis que, al costat dels anacronismes, revelen la pobre-
sa simbolica del régim i la seva infructuosa recerca d’una mitologia nova,
que va trobar en el turisme una imatge on fixar-se, d’acord amb els temps
del desarrollismo, el qual, com gairebé tot en el franquisme, se superposa
a ’antiga cadena de mites, creant paradoxes que el noticiari (i el franquis-
me sencer) no percep com a talls, siné que simultanieja amb desimboltura,
En aquest aspecte de la retorica en el qual, al cap i a la fi, un régim des-
plega el seu univers simbolic, els seus mites fundadors i la seva capacitat
i limits de consens és on I’historiador, com a analista de la imatge i de la
paraula, ha de posar-hi les mans. En analitzar a fons el noticiari apareixen
davant I’historiador elements de gran utilitat per comprendre el franquis-
me —€s a dir, per contixer la varietat i les limitacions del seu imaginari- i
poder observar el fluir d’un temps al qual es negava amb tenacitat, fins i
tot, I’empremta del seu procés d’empobriment.
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