
16 Paidós Sesión Continua 



Edición y coordinación: Carlos Losilla 
Cubierta: Mario Eskenazi 

Fotografías del interior: archivo del autor 

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares 
del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial 

de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía 
y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler· 

o préstamo públicos. 

© 2004 de todas las ediciones en castellano, 
Ediciones Paidós Ibérica, S.A., 

Mariano Cubí, 92 - o8o2 r Barcelona, 
http:/ /www. paidos.com 

ISBN: 84-493-1528-X 
Depósito legal: B-48hoo4 

Impreso en A&M Grafic, S.L., 
o8 1 30 Santa Perpetua de Moguda (Barcelona) 

Impreso en España - Printed in Spain 

{ 

1 ¡ 
1 



9 788449 315282 

Diseño: Mario Eskenazi 



Sumario 

Prólogo 
Introducción. Vanguardia y modernidad 

en el cinematógrafo 

PRIMERA PARTE 

LOS AÑOS GLORIOSOS 

Introducción. La cita entre vanguardias artísticas' 

11 

13 

y cinematógrafo 29 
l. El gabinete del doctor Caligari y los destinos del filme 

expresionista 35 
2. El acorazado Potemkin y los caminos de la pasión 

en el cine soviético 59 
3. La edad de oro en el contexto del surrealismo 87 
4. Metrópolis: la máquina, la ciudad, la masa 

y el modernismo reaccionario 115 
5. La asimilación de la vanguardia por Hollywood 13 7 



10 CINE Y VANGUARDIAS ARTÍSTICAS 

SEGUNDA PARTE 

AMÉRICA, AMÉRICA 

Introducción. De Europa a América, de América 
al mundo 161 

6. Surrealismo, ensoñación y sadismo en Norteamérica: 
Meshes o/ the A/ternoon y Fireworks 167 

7. De la improvisación de Shadows al azar frío 
de Warhol 185 

8. Subjetividad y conceptualismo: entre el diario 
fílmico de Mekas y el minimalismo de Snow 207 

9. El resurgir de la vanguardia política: entre 
Jean-Luc Godardy Fernando Solanas 229 

10. Arrebato: reciclaje y tragedia 249 

Referencias bibliográficas 265 



Prólogo 

La relación entre los dos términos que componen el título de 
este libro -cine y vanguardias artísticas- no es entendida a 
lo largo de estas páginas como una sencilla convergencia. No 
se tratará, pues, de afrontar un objeto estable, a saber: un ca­
non ya admitido de la vanguardia cinematográfica. Es mi obje­
tivo indagar en cómo el cine afronta el fenómeno de la vanguar­
dia cuando parece estar destinado a un público amplio. En 
consecuencia, el título debe ser leído de acuerdo con los tres 
términos que forman el subtítulo: conflictos, encuentros, fron­
teras. 

La condición vanguardista del cine plantea problemas que 
no preocupan con la misma intensidad al historiador del arte, 
la literatura o la música de vanguardia. No pretendo que en 
esas artes la adscripción sea siempre inequívoca; tan sólo sos­
tengo que las incertidumbres no ponen en peligro la diafani­
dad de los límites. Todo lo contrario ocurre en el cine, donde 
las fronteras son siempre difusas y pueden ser asaltadas en 
cualquier momento. Algunas de esas fronteras son el diseño, 
el cine amateur, el cine moderno, la pintura cinematografiada, el 
documental político ... 

Un libro de estas características, tanto más cuanto que su 
escritura ha llevado varios años en sucesivos e interrumpidos 
momentos, contrae numerosas deudas. Es justo mostrar mi 
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gratitud hacia todos aquellos que, a través de invitaciones, me 
obligaron a dar una versión comprensible y clara de las van­
guardias. En el primer semestre de 1997, fueron mis anfitriones 
los compañeros del Departamento de Cinéma et Audíovisuel, 
de la Universidad de París III (Sorbonne Nouvelle); Angel 
Quintana me hizo exponer estos temas en la Universitat de Gi­
rona en 1998; Alberto Elena me incorporó durante tres años al 
programa de doctorado de la Universidad Autónoma de Ma­
drid donde impartí algunos apartados de esta materia; duran­
te innumerables años, la Universidad de Valencia, en la que 
enseño la asignatura Cinematógrafo y vanguardias artísticas, 
fue un banco de pruebas. Otros compañeros y amigos leyeron, 
total o parcialmente, el texto y me hicieron oportunas puntua­
lizaciones que no siempre he sabido traducir adecuadamente. 
Son Vic,ente J. Benet, Carlos Campa, Marina Díaz. Una deuda 
especial tengo con Carlos Losilla; él fue decidido en su apoyo 
al proyecto y paciente en su espera. Elena S. Soler no sólo hizo 
lo anterior, sino que lo repitió infatigablemente, incluso cuan­
do la convicción o la fuerza (o ambas) me fallaban, hasta que 
el texto obtuvo la forma -satisfactoria o no- que el lector 
tiene en sus manos. 



Introducción 

Vanguardia y modernidad en el cinematógrafo 

Varias cuestiones surgen del enunciado «cine y vanguardias 
artísticas» que da título a este libro. De manera sintética trata­
remos de recorrer aquellas que consideramos fundamentales 
haciendo, por tanto, de esta introducción una exposiCión del 
método y coordenadas del mismo. Comenzaremos enumeran­
do los diversos sentidos que posee la voz vanguardia con el 
propósito de desplegar las funciones que a cada uno de ellos le 
asignan los discursos que del fenómeno se han ocupado. Más 
tarde, una vez en el ámbito específico del cine,' revisaremos los 
términos emparentados con el de vanguardia: cine experimen­
tal, artístico, underground o, incluso, simplemente moderno. 
Ni que decir tiene que el debate terminológico, del que en ab­
soluto haremos cuestión de principios, es revelador de las ca­
tegorías estéticas, industriales o políticas que cada época y 
escuela maneja ante un tipo de cine dt/erente, alternativo o 
combativo respecto al estándar, llámese mainstream o clásico. 
En consecuencia, la disquisición sobre los nombres no puede 
ser omitida sin extraviar en el camino claves esenciales de los 
conceptos, ya que a fin de cuentas éstos se hallan histórica­
mente determinados. Por añadidura, el concepto de vanguar­
dia, antaño revolucionario, ha sufrido en tiempos recientes 
una doble conversión que lo hace mucho más ambiguo: en pri­
mer lugar, el arte moderno lo ha institucionalizado; en segun-
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do, la noción ha invadido ámbitos cotidianos no artísticos, que 
van desde la moda hasta el diseño publicitario. 

El término vanguardia 

Vanguardia es un vocablo problemático. Tres acepciones se 
han sucedido a lo largo de la historia, cada una de las cuales re­
coge atributos y connotaciones de las anteriores. La primera, 
que se remonta a la Edad Media, es de origen militar y desig­
na la punta de lanza del ejército, la cabeza de tropa, cuya mi­
sión radica en preparar la entrada en combate del grueso del 
ejército. De este primitivo uso sobrevivirá a lo largo del tiem­
po el carácter combativo, así como el reducto elitista y desta­
cado que se atribuye a sus componentes. 

La segunda acepción, heredada de la anterior, es de signo 
político, y se encuentra por doquier en los discursos revo­
lucionarios, comenzando por la Revolución Francesa y el ja­
cobinismo político de finales del siglo xvm y, más tarde, en la 
literatura marxista, acentuándose en las proximidades del es­
tallido revolucionario ruso de 1917. En muchos de estos usos, 
lo militar se ha convertido en metáfora, dado que el combate 
revolucionario se libra en la arena política y no necesariamen­
te en los campos de batalla, aun cuando pueda implicarlos. En 
la literatura leninista, la vanguardia es asimilada al partido co­
munista y la estructura orgánica del partido mismo se modela­
ba sobre los encuadramientos del ejército en relación con unas 
clases sociales (proletariado, campesinado) que serían guiadas 
mesiánicamente, aun cuando tomaran protagonismo físico en 
la acción revolucionaria. 

La tercera y última acepción de vanguardia procede de un 
desplazamiento mayor, pues se sitúa en el ámbito de la estéti­
ca y alude al combate de ideas artísticas emprendido por los 
representantes de la novedad o modernidad. La Francia ro­
mántica parece haber sido pionera en el uso del término (Cha-
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teaubriand, Víctor Hugo), aunque es el socialista utópico 
Claude Saint-Simon quien la utilizó en sus Opinions littéraires 
de 1825. Desde 1845, vanguardia es una voz de la crítica lite­
raria, como demuestran los escritos de Baudelaire. No es de 
extrañar que sea a partir del exceso romántico, de su rabiosa 
individualidad y de la crisis de los parámetros de la obra de 
arte orgánica en la que la belleza, la verdad y la unidad actua­
ban de consuno, cuando la palabra vanguardia encuentre en el 
arte occidental un campo renovado que muchos movimientos 
de comienzos del siglo xx aceptan explícita o implícitamente 
como horizonte común. En este ámbito concreto, vanguardia 
alude al conjunto de movimientos, escuelas, tendencias o acti­
tudes que durante las primeras décadas del siglo xx se rebelaron 
agriamente contra la tradición artística occidental, en particu­
lar contra un humanismo aburguesado cuyo origen se remon­
ta al Renacimiento y contra el imperio de la razón cuyo auge 
data de la Ilustración del siglo xvm, pero cuyo adocenamien­
to y convencionalismo era más reciente. 

Resulta revelador que las dos últimas ac;epciones del térmi­
no (política y estética) hayan convivido en riguroso paralelismo 
temporal y en períodos de convulsión política e ideológica en 
Occidente. Estas rebeliones estéticas, crisis de las ideas y fuer­
te inestabilidad política no harán sino acentuarse en las prime­
ras décadas del siglo xx, muy en particular entre el estallido de la 
Primera Guerra Mundial y el fin de la Segunda, donde se con­
suma no sólo la más absoluta destrucción física de Europa, sino 
también de sus ideales de humanidad, progreso y civilización. 

La invasión por la industria y la técnica de todos los ámbi­
tos del conocimiento y la vida cotidiana, la fascinante imagen 
del universo urbano con sus formas de diversión y espectácu­
lo particulares, el surgimiento de las masas, la conquista de la 
democracia, así como el progreso en materia de salud, bienes­
tar social, reglamentación laboral, alfabetización de la pobla­
ción, etc., se vieron asaltados y destruidos por el ascenso de los 
regímenes totalitarios (fascismo, nacionalsocialismo, comunis-
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mo y sus formas derivadas menos puras). La manifiesta debili­
dad de los regímenes parlamentarios europeos, la guerra re­
lámpago de alta tecnología emprendida por la Wehrmacht ale­
mana en 1939 y la generalización, todavía hoy inexplicable, de 
la barbarie del exterminio nazi, en donde el progreso y la téc­
nica habían invertido demoníacamente sus proyectos origina­
les para ponerse al servicio de la destrucción sistemática, bu­
rocrática y planificada por un estado moderno, convirtieron 
definitivamente el sueño de la razón en pesadilla. 

Baste recordar que el pensamiento, el arte y el mismo uní­
verso jurídico no han sido los mismos después de los pavoro­
sos descubrimientos que empezaron a divulgarse en mayo de 
1945 sobre los campos de concentración y exterminio, cuya 
huella convulsionó las mentes pensantes más lúcidas de nuestro 
tiempo: Adorno, Horkheimer, Marcuse, Erích Fromm, Han­
nah Arendt, 'Siegfried Kracauer, Bruno Bettelheím, Thomas 
Mann, Primo Leví, Jean Améry, Élie Wiesel, Bertolt Brecht y 

tantos otros, todos ellos nacidos y educados en el mundo que 
dio a luz a las vanguardias europeas. Muchos de estos herede­
ros críticos del universo ilustrado vieron quebrarse el sistema 
por una grieta insospechada. 

El escenario de la primera vanguardia, entre 1905 y 193 3 
aproximadamente, coincide precisamente con la inestabilidad, 
sin lugar a dudas fascinante, que vivió el Viejo Continente en 
una época en la que el combate estético no estaba del todo se­
parado de una dimensión filosófica y moral. Este umbral de la 
vanguardia acabaría con su primer gran ciclo. Maltrecha y deso­
rientada, o también fuertemente politizada, la vanguardia des­
de los años treinta (militancia comunista, fascista, sindica­
lismo, uso de la fotografía, la cartelística, etc.), halló un nuevo 
hábitat de aclimatación tras la Segunda Guerra Mundial. Sus 
centros neurálgicos pasaron al otro lado del Océano y Nueva 
York se convirtió en la sucesora de París, Viena y Berlín. A 
ello contribuyó el hecho de que muchos artistas emigraran hu­
yendo de la catástrofe del Viejo Mundo, mas también tuvo en 
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ello que ver el fenómeno de la mercantilización acelerada del 
arte. El galerismo y el surgimiento de un mercado organizado 
y fructífero para las bellas artes, el mecenazgo de instituciones 
públicas y privadas, la fascinación por lo europeo durante los 
años anteriores a la guerra en Nueva York son sólo algunos de 
los componentes de un cambio que entrañó también la insti­
tucionalización de la idea de vanguardia y su paso a órdenes 
de la vida altamente desarrollados en Estados Unidos como el 
cine, la publicidad, el diseño y los medios de comunicación en 
general. 

La escisión, por tanto, entre las vanguardias históricas (en­
tre 1905 y 1933 aproximadamente) y las que surgen después 
de la Segunda Guerra Mundial (expresionismo abstracto, pop 
art, minimalismo, conceptualismo, informalismo, etc.) entraña 
un cambio de estatuto en el concepto de vanguardia, una acli­
matación a las condiciones industriales que llevaría a menudo 
aparejada una conciencia de la crisis moral del arte. La proli­
feración de prefijos tales como neo, post, trans, ultra, hiper, en­
tre otros, expresa cabalmente la sensación generalizada de que 
la vanguardia se definía y alimentaba muy a su pesar por una 
paradójica búsqueda de tradición. 

La vanguardia artística y el cine en contexto 

Permítasenos una formulación extrema: el más definitivo de los 
actos surrealistas es un campo de exterminio nazi. Con esta bou­
tade molesta y de dudoso gusto damos una forma rápida, y por 
tanto inadecuada, a la idea de que desde la irrupción de la bar­
barie en el mundo civilizado, cualquier acto vanguardista está 
obligado inexcusablemente a definir una actitud ética, una con­
ciencia histórica y proclamar la insuficiencia (¿la inoperancia?) 
de una revolución formal o meramente provocativa. Reflexio­
nemos un momento sobre la metáfora del campo de extermi­
nio: todo en él se halla idealmente organizado, todo es inexora-
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ble y calculado. La impresión de pesadilla e irracionalidad sur­
ge sólo cuando descubrimos que las piezas que intervienen en 
tan impoluta mecánica destructiva son hombres. Todo sucede 
aquí como en las más asfixiantes novelas de Kafka, pero -a di­
ferencia de esos paisajes imaginarios- se impone en la reali­
dad. No costará demasiado reconocer este cortocircuito entre 
racionalidad e irracionalismo en los actos surrealistas y quizá 
ello también explique por qué el surrealismo se convertiría en 
lugar común si quería ser inocuo y en interminable autojustifi­
cación si quería ser efectivo en la vida social. 1 

En suma, ya no es posible partir de cero. La provocación, 
la voluntad estilística o el deseo de épater les bourgeois tiene su 
fórmula más perfecta, pero también más siniestra, en la barba­
rie nazi. Tal vez ello no sea ajeno a un cierto descrédito de la 
vanguardia en n'uestro mundo; descrédito que cabe entender 
como impotencia del arte en su conjunto para mejorar la vida, 
tanto como para derrocar cualquier régimen tiránico o para 
vencer la injusticia. 

Retrocedamos ahora a los años que marcan el nacimiento 
de la vanguardia. Ésta vive su idilio traumático y agresivo en 
un momento crítico de la civilización occidental, de cuya crisis 
es testimonio y se convierte en efecto y síntoma. Esto permite 
sospechar que algunos de los temas arriba enunciados podrían 
tener su reflejo en las formas y mutaciones que sufre la van­
guardia. Un vistazo a vuelapluma a los temas de la pintura, la 
literatura y el arte de las tres primeras décadas del siglo xx 
confirma que la hipótesis no es arbitraria: la ciudad, tentacular 
y caótica o perfectamente construida por la técnica, las profu­
sas masas amenazantes o integradas, el apocalipsis, en ocasio­
nes catártico, otras sobrecogedor y siempre subyugante, de la 
guerra, la invasión por la técnica y la industria de unas formas 

l. Recuérdese a este respecto la exaltación del asesinato por Breton en 
su primer manifiesto (1924) que el autor se siente obligado a explicar en el 
segundo (1930). 
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artísticas que habían gozado hasta hacía muy poco del privile­
gio de lo artesanal. También en el aspecto formal, la disgrega­
ción en la visión del mundo engendraría un despedazamiento 
de la representación, como demuestran las técnicas del frag­
mentarismo, desde el collage hasta el fotomontaje y, con pos­
terioridad, en la práctica del assemblage, el dé-collage o del re­
ciclaje. 

El objeto de este libro no es sólo la idea más o menos radi­
cal y revolucionaria estéticamente de vanguardia, cuyo alcance 
no rebasa, en el más optimista de los casos, la Segunda Guerra 
Mundial, sino también el destino de la vanguardia con poste­
rioridad, cuando sus mecanismos formales e ideológicos apare­
cen lastrados necesariamente por los éxitos y fracasos de sus 
primeras experiencias. Todo lo dicho será aquí tratado en un 
ámbito de expresión que, a pesar de su idoneidad, no ha reci­
bido la atención que merecía: el cinematógrafo, la última de las 
artes, la más joven y dirigida a las masas, por lo general incultas, 
o, incluso, analfabetas; arte impura, en el mejor de los casos, po­
pular, técnica, a medio camino entre invento y comercio. 

En efecto, el cine nace en connivenci~ con el espíritu de su 
tiempo: surgido de la técnica y del movimiento, de su análisis 
científico y de su percepción humana, el cinematógrafo era de­
masiado tosco para asumir los postulados vanguardistas. Ni 
aquellos que lo inventaron estaban influidos por el espíritu de 
la vanguardia, ni los artistas plásticos o literarios verdadera­
mente vanguardistas sintieron la suficiente curiosidad por esta 
máquina primitiva para indagar en sus posibilidades. 

Desde luego, existen excepciones, pero éstas, como reza el 
dicho, no hacen sino confirmar la regla de un recíproco desin­
terés. Y, sin embargo, el cine poseía las condiciones óptimas 
para interesar a estos artistas inquietos por el mundo moder­
no. Objeto industrial, maquinístico, despreciado por las clases 
cultas formadas en la tradición occidental, el cinematógrafo 
socavaba involuntariamente los cimientos de las formas de es­
pectáculo burgués clásico (teatral, en particular), recuperando 
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multitud de fenómenos de su época (panoramas, fantasmago­
rías, ilusiones ópticas, tiras cómicas, linterna mágica, vodevil) 
para instalarse en el centro en ebullición de la ciudad, al final 
de aquellos años en que la bohemia, el/láneur, los pasajes y las 
exposiciones universales hacían las delicias de la nueva casta 
de modernos. Que la vanguardia se hallara tan críticamente 
inscrita en la tradición contra la que combatía, y de la que era 
al mismo tiempo su desembocadura y su crisis, es harto com­
prensible. Sorprendente, en cambio, es que le pasara casi inad­
vertido este nuevo aparato técnico y espectacular tan enraizado 
en la imaginería de su tiempo. O tal vez esa indiferencia hacia 
el cine fuera extensiva a la cultura popular en toda la primera 
generación de vanguardias. En cualquier caso, el aluvión de 
reflexiones, intervenciones, intercambios y prácticas vanguar­
distas en el nuevo medio de expresión fue ininterrumpido des­
de finales de la década de 1910. 

Si los primeros años del cine corren parejos a la agitada 
vida de las vanguardias, cuando la chispa entre ambos estalla, 
uno y otras se aprestan a recuperar el tiempo perdido en las 
más diversas direcciones: productivismo y constructivismo so­
viéticos, didactismo revolucionario del agit-prop, tecnicismo 
de la Nueva Objetividad, filmes abstractos y músicas cromáti­
cas, nihilismo dadaísta y agresividad surrealista, estrategias 
políticas para su utilización propagandística por el nacionalso­
cialismo, el fascismo, etc. Más tarde, la poderosa industria de 
Hollywood pareció aplastar o integrar el experimentalismo van­
guardista, dejando para circuitos marginales (documentalismo, 
fotografía, plasticismo, etc.) sus resurgimientos. Mas este control 
o contención no impidió que a finales de los años cincuenta un 
conjunto de factores muy variados provocaran una nueva irrup­
ción de un cine «no sometido» que sólo con una alta dosis de 
liberalidad podemos considerar vanguardista. 

Una apertura hacia la realidad a la que había sido refracta­
rio Hollywood (que había hecho del estudio y de los interiores 
su paraíso), una tecnología de toma directa, sonido incluido, y 
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un aligeramiento del dispositivo técnico que transformó el do­
cumentalismo, junto con la crisis definitiva de la industria ci­
nematográfica clásica ante la televisión, fueron algunos de los 
elementos que favorecieron la reorganización de ciertos cineas­
tas independientes norteamericanos y la creación de circuitos 
de exhibición, distribución e incluso producción alternativos. 
Ní que decir tiene que los frutos de este movimiento distan de 
la homogeneidad y su misma condición vanguardista es alta­
mente contradictoria, como demuestra la tentativa de otros 
términos para definirlo (cine independiente, underground, mo­
derno, experimental o simplemente New American Cinema); 
términos que, lejos de la sinonimia, expresan cada uno de ellos 
particularidades de algunas manifestaciones en menoscabo de 
otras, enfatizando según el caso el aspecto industrial, estético 
o experimental. 

Algunos problemas terminológicos 

Al introducir su libro sobre la historia del cine experimental, 
J ean Mítry sostenía que el cine de vanguardia no podía consi­
derarse existente hasta 1920, a pesar de que se conocieran ten­
tativas desde principios de la década de 1910. Ahora bien, el 
cine de la década de los diez en el mismo Hollywood, ¿no po­
dría ser acaso calificado de experimental con toda justicia, aun 
cuando formara parte de la producción corriente? Su afán de 
búsqueda, su dinamismo en materia tecnológica, formal, na­
rrativa, de montaje, composición, interpretación de actores no 
pueden ser juzgados a posteriori, es decir, desde el momento 
en que se convirtió en un cine clásico y dominante (aproxima­
damente hacía 1917 o después de la Primera Guerra Mun­
dial). Quizá sí experimental, pero no de vanguardia. Paralela­
mente, Mítry formuló en su texto pionero la idea de que las 
películas de cine puro o abstracto de los años diez e incluso de 
los veinte (Eggelíng, Richter, Ruttmann, entre otros) son expe-



1·~ 

22 CINE Y VANGUARDIAS ARTÍSTICAS 

riencias pictóricas cinematografiadas y no cinematográficas 
(MITRY, 1974, 20-21). Por su parte, Dominique Noguez (1979, 
págs. 13 y sigs.), al hacer la arqueología de los términos uti­
lizados desde los años veinte para dar cuenta del cine diferente 
o artístico («cine puro», «cine absoluto», «cine abstracto», 
etc., hasta el underground de los sesenta) se inclina por el tér­
mino experimental por afinidad con la noción de novela expe­
rimental formulada por Émile Zola. En ambos casos, y podría 
ampliarse la nómina, la elección de los autores supone una 
apuesta consciente: Noguez, por ejemplo, privilegia las condi­
ciones de producción y difusión de los filmes, su rechazo de 
los canales industriales habituales, sin por ello desatender las 
preocupaciones formales de este tipo de cine; Mitry, en cam­
bio, demuestra una actitud más formalista. En el fondo, la di­
vergencia radica en el objeto concreto para el cual está pen­
sado el enfoque: el Nuevo Cine Americano en Noguez, la 
primera vanguardia en Mitry. 

Por nuestra parte, preferimos no utilizar el término expe­
rimental para ahuyentar el peligro de un enfoque tecnológico. 
En efecto, ¿cómo no incluir en el cine experimental la serie de 
tentativas y hallazgos que dieron paso al cine sonoro, puesto 
que generaron una activa investigación con todos sus balbu­
ceos y fracasos, pugnas industriales y estéticas? Mas, siguien­
do esa misma lógica, ¿por qué no hacer lo propio con el color, 
el sonido estereofónico, los formatos panorámicos de pantalla 
o incluso el período álgido y más rico de la experimentación 
que fue la primera década del cinematógrafo? También hemos 
optado por evitar la expresión cine independiente, ya que 
obligaba a considerar la estrategia o incluso la práctica empíri­
ca industrial como base determinante de una adscripción van­
guardista, además de excluir casi toda la producción soviética 
de los años veinte o la cubana de los sesenta, por ejemplo, que 
fueron obra en su mayor parte planificada desde el estado. 

Más delicado es aclarar la relación entre la idea de van­
guardia y la de modernidad. En la pluma de los filósofos, mo-
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dernidad alude por lo general al pensamiento ilustrado, es de­
cir, a ese proyecto de emancipación que nutrió a Occidente 
desde el siglo xvm y que se ha mantenido como promesa de 
felicidad hasta tiempos recientes en los que un nuevo estadio 
carente de ideal aglutinador lo ha sustituido, ya se denomine 
este nuevo e inestable universo poscultura (George Steiner), 
posmodernidad (J. F. Lyotard y otros), posmodernismo (Fre­
dricJameson), modernidad incompleta (J. Habermas) y de tan­
tas otras maneras que se han propuesto desde el origen de la 
llamada polémica sobre la posmodernidad a principios de la dé­
cada de 1980. 

En cambio, en el dominio de la estética, el término moder­
nidad parece ligado a las concepciones de finales del siglo XIX, 

tal y como fueron esbozadas en 1863 por Baudelaire en El pin­
tor de la vida moderna y releídas años más tarde por su más pe­
netrante lector, Walter Benjamín. En su proyecto fundamental 
sobre los pasajes, Walter Benjamín reconstruía el imaginario 
de esta modernidad marcada por la técnica, la mercancía y la 
respuesta extrema, cuasi teológica, del esteticismo. En ese pro­
ceso el artista se ve confrontado a la ciudad tentacular, aban­
donado entre la masa y la industria cultural, donde el arte ha 
extraviado la función cultual que antaño dotaba de un aura in­
tangible a su obra. Mercancía, bohemia, aura y reproductibili­
dad, exposiciones internacionales, arquitectura en hierro, fo­
lletines literarios ... , el arte moderno conocería una fase crítica, 
violenta y descarnada en el arte de vanguardia de las primeras 
décadas del siglo xx. 

En cambio, el lector más ingenuo sabe que cuando habla­
mos de modernidad cinematográfica no aludimos a ninguno 
de estos dos sentidos, filosófico y estético. La juventud del 
cine, lo tardío y, sobre todo, fragmentario de su incorporación 
a los movimientos artísticos y culturales de Occidente, su liga­
zón y dependencia de inventores y artesanos más que artistas, 
así como su consagración a un público popular y ajeno a las 
modas estéticas, complica sobremanera el estatuto del cine y 
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más aún el de su posible vanguardismo. Como señaló Ishagh­
pour (1986, 38), el cine tuvo la particularidad de nacer como 
arte primitivo y moderno a un mismo tiempo y de no alcanzar 
su clasicismo sino mucho más tarde, esto es -añadiríamos no­
sotros-, cuando la idea de clasicismo había sido cuestionada 
en el resto de las artes. Esto engendra una secuencia temporal 
descoyuntada respecto a los parámetros que nos sirven habi­
tualmente para pensar la vanguardia, la modernidad y el cla­
sicismo. 

De esa desencajada imagen de la modernidad se deducen 
algunas consecuencias, como la confusión que los años veinte 
presentan entre una eclosión agresiva de la vanguardia en el 
cine y un conjunto de propuestas que pugnan por hacer del 
cine un arte, inspirándose en el modernismo de los ballets ru­
sos o el decadentismo. Tampoco parece casar demasiado bien 
el revival del romanticismo fantástico como llevaron a cabo 
Caligari, Nos/eratu u otras películas alemanas con las prácticas 
excéntricas y grotescas del teatro y la literatura de Europa cen­
tral en esas mismas fechas. 

No menor es el problema planteado por la paradójica con­
quista que hace el cine de su clasicismo en un período en que 
el arte había pasado ya por sucesivas generaciones de van­
guardia. Dicho esquemáticamente, el cine clásico de Holly­
wood encuentra sus modelos en fórmulas prevanguardistas (la 
imagen perspectiva para su configuración de un espacio habi­
table, concepción teatral de interiores, borrado del montaje, 
concepto de verosimilitud narrativa y clausura del relato cerca­
nos a la literatura popular decimonónica) dando así la espalda 
al arte y la novela contemporáneos. Aun cuando este anacro­
nismo ha sido exagerado hasta la caricatura, pretendiendo 
convertir el cine en una urna indiferente al arte y la cultura de 
su tiempo, el argumento sigue siendo válido en sus líneas gene­
rales. ¿Dónde, por ejemplo, se encuentra en el cine de los años 
treinta y cuarenta el equivalente de los recursos de los grandes 
narradores que transformaron el relato literario desde las pri-

l 
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meras décadas del siglo xx, como Marcel Proust, Franz Kafka, 
James}oyce o William Faulkner? 

En realidad, el concepto de modernidad cinematográfica 
se refiere en la mayor parte de ensayos a la descomposición del 
modelo narrativo hollywoodiense y a la quiebra de la hegemo­
nía de éste en la gramática del cine mundial. El triunfo de la te­
levisión, la crisis de los grandes estudios, la irrupción de las 
tecnologías de reportaje, la estética «realista» de sonido sincró­
nico, las técnicas de cámara en mano (gracias a las ágiles cá­
maras de 16 mm y a la alta sensibilidad de las nuevas películas), 
el relevo de los cines europeos (Nouvelle Vague, Free Cinema, 
nuevo cine alemán y cine de autor en general), el New Ameri­
can Cinema o el Nuevo Cine Latinoamericano impulsado por 
los movimientos de contestación política son un conjunto de 
factores y síntomas, ciertamente, desiguales que convergen en 
apenas unos años, desencadenando el cambio más radical que 
conoce la historia del cine desde los años veinte. Los años se­
senta serán escenario de una doble manifestación: por una 
parte, una nueva sensibilidad ante la realidad, la exigencia de 
veracidad y una renuncia a las estructuras narrativas rígidas; 
por otra, resurgimiento de la estética radical de· las vanguar­
dias en la contracultura, la lucha política, el inconformismo y 
la provocación, la experimentación en soportes domésticos, la 
cinematografía abstracta y teórica. 

La estructura 

Este libro se compone de dos partes: la primera está dedicada 
a manifestaciones de los movimientos de vanguardia anterio­
res a la Segunda Guerra Mundial, expresionismo, superrealis­
mo y constructivismo soviético, así como la asimilación que de 
tales vanguardias hace la maquinaria hollywoodiense; la se­
gunda examina los caminos de la vanguardia desde los años 
cuarenta en adelante y se organiza de modo temático, a saber: 
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la aclimatación del surrealismo en la vanguardia norteamerica­
na, la irrupción del azar, el género de la autobiografía en el 
cine experimental, el minimalismo y el reciclaje. 

Aun cuando hemos intentado que el peso de cada uno de 
los capítulos recaiga prioritariamente sobre análisis de pelícu­
las, el carácter más homogéneo de la primera vanguardia ha 
permitido ser más estricto con este criterio que en la segunda 
parte y, de hecho, cuatro de los cinco capítulos que componen 
la primera giran en torno a un filme concreto. Hemos intenta­
do en todos los casos que estas películas figuraran entre las 
más conocidas y accesibles al lector español, sin por ello trai­
cionar su representatívidad, y siempre teniendo en cuenta que 
los filmes de vanguardia no poseen una distribución tan gene­
ralizada como los del cine narrativo clásico. Dadas las particu­
laridades específicas de las dos partes, cada una de ellas va 
precedida de una introducción que aspira a ofrecer un pano­
rama de ~onjunto, sucinto, pero claro, de los apartados de la 
misma. 

Insistamos una vez más: puesto que la vanguardia cinema­
tográfica es fronteriza con otras formas, hemos intentado es­
cribir un libro de fronteras más que un libro canónico sobre 
textos y escuelas indiscutiblemente vanguardistas. La van­
guardia roza cada uno de estos capítulos, los recorre y a veces 
invade, pero también en algún punto se aleja de ellos. Esta 
condición hace la escritura y (esperamos que también) la lec­
tura inestable, pero al mismo tiempo dinámica. 




