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Prélogo

La relacién entre los dos términos que componen el titulo de
este libro —cine y vanguardias artisticas— no es entendida a
lo largo de estas paginas como una sencilla convergencia. No
se tratara, pues, de afrontar un objeto estable, a saber: un ca-
non ya admitido de la vanguardia cinematografica. Es mi obje-
tivo indagar en cémo el cine afronta el fenémeno de la vanguar-
dia cuando :parece estar destinado a un publico amplio. En
consecuencia, el titulo debe ser leido de acuerdo con los tres
términos que forman el subtitulo: conflictos, encuentros, fron-
teras.

La condicién vanguardista del cine plantea problemas que
no preocupan con la misma intensidad al historiador del arte,
la literatura o la masica de vanguardia. No pretendo que en
esas artes la adscripcién sea siempre inequivoca; tan sélo sos-
tengo que las incertidumbres no ponen en peligro la diafani-
dad de los limites. Todo lo contrario ocurre en el cine, donde
las fronteras son siempre difusas y pueden ser asaltadas en
cualquier momento. Algunas de esas fronteras son el disefio,
el cine amateur, el cine moderno, la pintura cinematografiada, el
documental politico...

Un libro de estas caracteristicas, tanto mas cuanto que su
escritura ha llevado varios afios en sucesivos e interrumpidos
momentos, contrae numerosas deudas. Es justo mostrar mi
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gratitud hacia todos aquellos que, a través de invitaciones, me
obligaron a dar una versién comprensible y clara de las van-
guardias. En el primer semestre de 1997, fueron mis anfitriones
los compafieros del Departamento de Cinéma et Audiovisuel,
de la Universidad de Paris II1 (Sorbonne Nouvelle); Angel
Quintana me hizo exponer estos temas en la Universitat de Gi-
rona en 1998; Alberto Elena me incorporé durante tres afios al
programa de doctorado de la Universidad Auténoma de Ma-
drid donde imparti algunos apartados de esta materia; duran-
te innumerables afios, la Universidad de Valencia, en la que
ensefio la asignatura Cinematdgrafo y vanguardias artisticas,
fue un banco de pruebas. Otros compafieros y amigos leyeron,
total o parcialmente, el texto y me hicieron oportunas puntua-
lizaciones que no siempre he sabido traducir adecuadamente.
Son Vicente J. Benet, Carlos Campa, Marina Diaz. Una deuda
especial tengo con Carlos Losilla; €l fue decidido en su apoyo
al proyecto y paciente en su espera. Elena S. Soler no sélo hizo
lo anterior, sino que lo repitié infatigablemente, incluso cuan-
do la conviccién o la fuerza (o ambas) me fallaban, hasta que
el texto obtuvo la forma —satisfactoria o no— que el lector
tiene en sus manos. o



Introduccién

Vanguardia y modernidad en el cinematégrafo

i

Varias cuestiones surgen del enunciado «cine y vanguardias
artisticas» que da titulo a este libro. De manera sintética trata-
remos de recorrer aquellas que consideramos fundamentales
haciendo, por tanto, de esta introduccién una exposicion del
método y coordenadas del mismo. Comenzaremos enumeran-
do los diversos sentidos que posee la voz vanguardia con el
propésito de desplegar las funciones que a cada uno de ellos le
asignan los discursos que del fenémeno se han ocupado. Mis
tarde, una vez en el 4mbito especifico del cine, revisaremos los
términos emparentados con el de vanguardia: cine experimen-
tal, artistico, underground o, incluso, simplemente moderno.
Ni que decir tiene que el debate terminolégico, del que en ab-
soluto haremos cuestién de principios, es revelador de las ca-
tegorias estéticas, industriales o politicas que cada época y
- escuela maneja ante un tipo de cine diferente, alternativo o
combativo respecto al estindar, lldmese mainstream o clasico.
En consecuencia, la disquisicién sobre los nombres no puede
ser omitida sin extraviar en el camino claves esenciales de los
conceptos, ya que a fin de cuentas éstos se hallan histérica-
mente determinados. Por afiadidura, el concepto de vanguar-
dia, antafio revolucionario, ha sufrido en tiempos recientes
una doble conversién que lo hace mucho mds ambiguo: en pri-
mer lugar, el arte moderno lo ha institucionalizado; en segun-
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do, la nocién ha invadido dmbitos cotidianos no artisticos, que
van desde la moda hasta el disefio publicitario.

El término vanguardia

Vanguardia es un vocablo problemaitico. Tres acepciones se
han sucedido a lo largo de la historia, cada una de las cuales re-
coge atributos y connotaciones de las anteriores. La primera,
que se remonta a la Edad Media, es de origen militar y desig-
na la punta de lanza del ejército, la cabeza de tropa, cuya mi-
sién radica en preparar la entrada en combate del grueso del
ejército. De este primitivo uso sobrevivird a lo largo del tiem-
po el cardcter combativo, asi como el reducto elitista y desta-
cado que se atribuye a sus componentes.

La segunda acepcidn, heredada de la anterior, es de signo
politico, y se encuentra por doquier en los discursos revo-
lucionarios, comenzando por la Revolucién Francesa y el ja-
cobinismo politico de finales del siglo xvin y, mas tarde, en la
literatura marxista, acentudndose en las proximidades del es-
tallido revolucionario ruso de 1917. En muchos de estos usos,
lo militar se ha convertido en metéafora, dado que el combate
revolucionario se libra en la arena politica y no necesariamen-
te en los campos de batalla, aun cuando pueda implicatlos. En
la literatura leninista, la vanguardia es asimilada al partido co-
munista y la estructura organica del partido mismo se modela-
ba sobre los encuadramientos del ejército en relacién con unas
clases sociales (proletariado, campesinado) que serfan guiadas
mesidnicamente, aun cuando tomaran protagonismo fisico en
la accién revolucionaria.

La tercera y ltima acepcién de vanguardia procede de un
desplazamiento mayor, pues se sittia en el mbito de la estéti-
ca y alude al combate de ideas artisticas emprendido por los
representantes de la novedad o modernidad. La Francia ro-
madntica parece haber sido pionera en el uso del término (Cha-
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teaubriand, Victor Hugo), aunque es el socialista utépico
Claude Saint-Simon quien la utilizé en sus Opinions littéraires
de 1825. Desde 1845, vanguardia es una voz de la critica lite-
raria, como demuestran los escritos de Baudelaire. No es de
extrafiar que sea a partir del exceso romantico, de su rabiosa
individualidad y de la crisis de los pardmetros de la obra de
arte organica en la que la belleza, la verdad y la unidad actua-
ban de consuno, cuando la palabra vanguardia encuentre en el
arte occidental un campo renovado que muchos movimientos
de comienzos del siglo xx aceptan explicita o implicitamente
como horizonte comtin. En este ambito concreto, vanguardia
alude al conjunto de movimientos, escuelas, tendencias o acti-
tudes que durante las primeras décadas del siglo xx se rebelaron
agriamente contra la tradicién artistica occidental, en particu-
lar contra un humanismo aburguesado cuyo origen se remon-
ta al Renacimiento y contra el imperio de la razén cuyo auge
data de la Hustracion del siglo xvin, pero cuyo adocenamien-
to y convencionalismo era mas reciente.

Resulta revelador que las dos tltimas acepciones del térmi-
no (politica y estética) hayan convivido en riguroso paralelismo
temporal y en periodos de convulsién politica e ideoldgica en
Occidente. Estas rebeliones estéticas, crisis de las ideas y fuer-
te inestabilidad politica no hatén sino acentuarse en las prime-
ras décadas del siglo xx, muy en particular entre el estallido de la
Primera Guerra Mundial y el fin de la Segunda, donde se con-
suma no s6lo la m4s absoluta destruccién fisica de Furopa, sino
también de sus ideales de humanidad, progreso y civilizacion.

La invasién por la industria y la técnica de todos los ambi-
tos del conocimiento y la vida cotidiana, la fascinante imagen
del universo urbano con sus formas de diversién y espectacu-
lo particulares, el surgimiento de las masas, la conquista de la
democracia, asi como el progreso en materia de salud, bienes-
tar social, reglamentacién laboral, alfabetizacién de la pobla-
cién, etc., se vieron asaltados y destruidos por el ascenso de los
regimenes totalitarios (fascismo, nacionalsocialismo, comunis-
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mo y sus formas derivadas menos puras). La manifiesta debili-
dad de los regimenes parlamentarios europeos, la guerra re-
lampago de alta tecnologia emprendida por la Webrmacht ale-
mana en 1939y la generalizacion, todavia hoy inexplicable, de
la barbarie del exterminio nazi, en donde el progreso y la téc-
nica habian invertido demonfacamente sus proyectos origina-
les para ponerse al servicio de la destruccién sistematica, bu-
rocratica y planificada por un estado moderno, convirtieron
definitivamente el suefio de la razén en pesadilla.

Baste recordar que el pensamiento, el arte y el mismo uni-
verso juridico no han sido los mismos después de los pavoro-
sos descubrimientos que empezaron a divulgarse en mayo de
1945 sobre los campos de concentracién y exterminio, cuya
huella convulsioné las mentes pensantes mds licidas de nuestro
tiempo: Adorno, Horkheimer, Marcuse, Erich Fromm, Han-
nah Arendt, Siegfried Kracauer, Bruno Bettelheim, Thomas
Mann, Primo Levi, Jean Améry, Elie Wiesel, Bertolt Brecht y
tantos otros, todos ellos nacidos y educados en el mundo que
dio a luz a las vanguardias europeas. Muchos de estos herede-
ros criticos del universo ilustrado vieron quebrarse el sistema
por una grieta insospechada,

El escenario de la primera vanguardia, entre 1905 y 1933
aproximadamente, coincide precisamente con la inestabilidad,
sin lugar a dudas fascinante, que vivié el Viejo Continente en
una época en la que el combate estético no estaba del todo se-
parado de una dimensidn filoséfica y moral. Este umbral de la
vanguardia acabarfa con su primer gran ciclo. Maltrecha y deso-
rientada, o también fuertemente politizada, la vanguardia des-
de los afios treinta (militancia comunista, fascista, sindica-
lismo, uso de la fotografia, la cartelistica, etc.), hallé un nuevo
habitat de aclimatacién tras la Segunda Guerra Mundial. Sus
centros neurélgicos pasaron al otro lado del Océano y Nueva
York se convirtié en la sucesora de Paris, Viena y Berlin. A
ello contribuyd el hecho de que muchos artistas emigraran hu-
yendo de la catastrofe del Viejo Mundo, mas también tuvo en
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ello que ver el fenémeno de la mercantilizacién acelerada del
arte. El galerismo y el surgimiento de un mercado organizado
y fructifero para las bellas artes, el mecenazgo de instituciones
publicas y privadas, la fascinacién por lo europeo durante los
afos anteriores a la guerra en Nueva York son sélo algunos de
los componentes de un cambio que entrafié también la insti-
tucionalizacién de la idea de vanguardia y su paso a 6rdenes
de la vida altamente desarrollados en Estados Unidos como el
cine, la publicidad, el disefio y los medios de comunicacidn en
general.

La escisién, por tanto, entre las vanguardias histdricas (en-
tre 1905 y 1933 aproximadamente) y las que surgen después
de la Segunda Guerra Mundial (expresionismo abstracto, pop
art, minimalismo, conceptualismo, informalismo, etc.) entrafia
un cambio de estatuto en el concepto de vanguardia, una acli-
matacibn a las condiciones industriales que llevaria a menudo
aparejada una conciencia de la crisis moral del arte. La proli-
feracién de prefijos tales como neo, post, trans, ultra, biper, en-
tre otros, expresa cabalmente la sensacién generalizada de que
la vanguardia se definia y alimentaba muy a su pesar por una
paradéjica busqueda de tradicién.

La vanguardia artistica y el cine en contexto

Permitasenos una formulacion extrema: el meds definitivo de los
actos surrealistas es un campo de exterminio nazi. Con esta bou-
tade molesta y de dudoso gusto damos una forma rapida, y por
tanto inadecuada, a la idea de que desde la irrupcién de la bar-
barie en el mundo civilizado, cualquier acto vanguardista esta
obligado inexcusablemente a definir una actitud ética, una con-
ciencia histérica y proclamar la insuficiencia (¢la inoperancia?)
de una revolucién formal o meramente provocativa. Reflexio-
nemos un momento sobre la metafora del campo de extermi-
nio: todo en él se halla idealmente organizado, todo es inexora-
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~ ble y calculado. La impresién de pesadilla e irracionalidad sur-
ge s6lo cuando descubrimos que las piezas que intervienen en
tan impoluta mecanica destructiva son hombres. Todo sucede
aqui como en las mas asfixiantes novelas de Kafka, pero —a di-
ferencia de esos paisajes imaginarios— se impone en la reali-
dad. No costara demasiado reconocer este cortocircuito entre
racionalidad e irracionalismo en los actos surrealistas y quizi
ello también explique por qué el surrealismo se convertiria en
lugar comiin si queria ser inocuo y en interminable autojustifi-
cacién si queria ser efectivo en la vida social.*

En suma, ya no es posible partir de cero. La provocacidn,
la voluntad estilistica o el deseo de épater les bourgeots tiene su
férmula mas perfecta, pero también mas siniestra, en la barba-
rie nazi. Tal vez ello no sea ajeno a un cierto descrédito de la
vanguardia en nuestro mundo; descrédito que cabe entender
como impotencia del arte en su conjunto para mejorar la vida,
tanto como para derrocar cualquier régimen tirdnico o para
vencet la injusticia.

Retrocedamos ahora a los afios que marcan el nacimiento
de la vanguardia. Esta vive su idilio traumético y agresivo en
un momento critico de la civilizacién occidental, de cuya crisis
es testimonio y se convierte en efecto y sintoma. Esto permite
sospechar que algunos de los temas arriba enunciados podrian
tener su reflejo en las formas y mutaciones que sufre la van-
guardia. Un vistazo a vuelapluma a los temas de la pintura, la
literatura y el arte de las tres primeras décadas del siglo xx
confirma que la hipétesis no es arbitraria: la ciudad, tentacular
y cadtica o perfectamente construida por la técnica, las profu-
sas masas amenazantes o integradas, el apocalipsis, en ocasio-
nes catértico, otras sobrecogedor y siempre subyugante, de la
guerra, la invasion por la técnica y la industria de unas formas

1. Recuérdese a este respecto la exaltacién del asesinato por Breton en
su primer manifiesto (1924) que el autor se siente obligado a explicar en el
segundo (1930).
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artisticas que habian gozado hasta hacia muy poco del privile-
gio de lo artesanal. También en el aspecto formal, la disgrega-
cién en la visién del mundo engendrarfa un despedazamiento
de la representacién, como demuestran las técnicas del frag-
mentarismo, desde el collage hasta el fotomontaje y, con pos-
terioridad, en la practica del assemzblage, el dé-collage o del re-
ciclaje.

El objeto de este libro no es sélo la idea mas o menos radi-
cal y revolucionaria estéticamente de vanguardia, cuyo alcance
no rebasa, en el mas optimista de los casos, la Segunda Guerra
Mundial, sino también el destino de la vanguardia con poste-
rioridad, cuando sus mecanismos formales e ideolégicos apare-
cen lastrados necesariamente por los éxitos y fracasos de sus
primeras experiencias. Todo lo dicho ser4 aqui tratado en un
ambito de expresién que, a pesar de su idoneidad, no ha reci-
bido la atencién que merecia: el cinematdgrafo, la Gltima de las
artes, la més joven y dirigida a las masas, por lo general incultas,
o, incluso, analfabetas; arte impura, en el mejor de los casos, po-
pular, técnica, a medio camino entre invento y comercio.

En efecto, el cine nace en connivencia con el espiritu de su
tiempo: surgido de la técnica y del movimiento, de su analisis
cientifico y de su percepcién humana, el cinematégrafo era de-
masiado tosco para asumir los postulados vanguardistas. Ni
aquellos que lo inventaron estaban influidos por el espiritu de
la vanguardia, ni los artistas plasticos o literarios verdadera-
mente vanguardistas sintieron la suficiente curiosidad por esta
méquina primitiva para indagar en sus posibilidades.

Desde luego, existen excepciones, pero éstas, como reza el
dicho, no hacen sino confirmar la regla de un reciproco desin-
terés. Y, sin embargo, el cine posefa las condiciones 6ptimas
para interesar a estos artistas inquietos por el mundo moder-
no. Objeto industrial, maquinistico, despreciado por las clases
cultas formadas en la tradicién occidental, el cinematdgrafo
socavaba involuntariamente los cimientos de las formas de es-
pectdculo burgués clésico (teatral, en particular), recuperando
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multitud de fenémenos de su época (panoramas, fantasmago-
rias, ilusiones Opticas, tiras cémicas, linterna magica, vodevil)
para instalarse en el centro en ebullicion de la ciudad, al final
de aquellos afios en que la bohemia, el fléneur, los pasajes y las
exposiciones universales hacian las delicias de la nueva casta
de modernos. Que la vanguardia se hallara tan criticamente
inscrita en la tradicién contra la que combatia, y de la que era
al mismo tiempo su desembocadura y su crisis, es harto com-
prensible. Sorprendente, en cambio, es que le pasara casi inad-
vertido este nuevo aparato técnico y espectacular tan enraizado
en la imagineria de su tiempo. O tal vez esa indiferencia hacia
el cine fuera extensiva a la cultura popular en toda la primera
generacién de vanguardias. En cualquier caso, el aluvién de
reflexiones, intervenciones, intercambios y pricticas vanguar-
distas en el nuevo medio de expresién fue ininterrumpido des-
de finales de la década de 1910.

Si los primeros afios del cine corren parejos a la agitada
vida de las vanguardias, cuando la chispa entre ambos estalla,
uno y otras se aprestan a recuperar el tiempo perdido en las
mis diversas direcciones: productivismo y constructivismo so-
viéticos, didactismo revolucionario del agit-prop, tecnicismo
de la Nueva Objetividad, filmes abstractos y masicas crométi-
cas, nihilismo dadaista y agresividad surrealista, estrategias
politicas para su utilizacién propagandistica por el nacionalso-
cialismo, el fascismo, etc. Mas tarde, la poderosa industria de
Hollywood parecié aplastar o integrar el experimentalismo van-
guardista, dejando para circuitos marginales (documentalismo,
fotografia, plasticismo, etc.) sus resurgimientos. Mas este control
o contencién no impidié que a finales de los afios cincuenta un
conjunto de factores muy variados provocaran una nueva irrup-
cién de un cine «no sometido» que sélo con una alta dosis de
liberalidad podemos considerar vanguardista.

Una apertura hacia la realidad a la que habia sido refracta-
rio Hollywood (que habia hecho del estudio y de los interiores
su paraiso), una tecnologfa de toma directa, sonido incluido, y
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un aligeramiento del dispositivo técnico que transformé el do-
cumentalismo, junto con la crisis definitiva de la industria ci-
nematografica cldsica ante la televisin, fueron algunos de los
elementos que favorecieron la reorganizacién de ciertos cineas-
tas independientes norteamericanos y la creacién de circuitos
de exhibicién, distribucién e incluso produccién alternativos.
Ni que decir tiene que los frutos de este movimiento distan de
la homogeneidad y su misma condicién vanguardista es alta-
mente contradictoria, como demuestra la tentativa de otros
términos para definirlo (cine independiente, underground, mo-
derno, experimental o simplemente New American Cinema);
términos que, lejos de la sinonimia, expresan cada uno de ellos
particularidades de algunas manifestaciones en menoscabo de
otras, enfatizando segiin el caso el aspecto industrial, estético
o experimental.

Algunos problemas terminolégicos

Al introducir su libro sobre la historia del cine experimental,
Jean Mitry sostenia que el cine de vanguardia no podia consi-
derarse existente hasta 1920, a pesar de que se conocieran ten-
tativas desde principios de la década de 1910. Ahora bien, el
cine de la década de los diez en el mismo Hollywood, ¢no po-
dria ser acaso calificado de experimental con toda justicia, aun
cuando formara parte de la produccién corriente? Su afan de
basqueda, su dinamismo en materia tecnoldgica, formal, na-
rrativa, de montaje, composicién, interpretacién de actores no
pueden ser juzgados a posteriori, es decir, desde el momento
en que se convirtié en un cine cldsico y dominante (aproxima-
damente hacia 1917 o después de la Primera Guerra Mun-
dial). Quiza si experimental, pero no de vanguardia. Paralela-
mente, Mitry formulé en su texto pionero la idea de que las
peliculas de cine puro o abstracto de los afios diez e incluso de
los veinte (Eggeling, Richter, Ruttmann, entre otros) son expe-
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riencias pictéricas cinematografiadas y no cinematogréficas
(Mrrry, 1974, 20-21). Por su parte, Dominique Noguez (1979,
pégs. 13 y sigs.), al hacer la arqueologia de los términos uti-
lizados desde los afios veinte para dar cuenta del cine diferente
o artistico («cine puro», «cine absoluto», «cine abstracto»,
etc., hasta el underground de los sesenta) se inclina por el tér-
mino experimental por afinidad con la nocién de novela expe-
rimental formulada por Emile Zola. En ambos casos, y podria
ampliarse la némina, la eleccion de los autores supone una
apuesta consciente: Noguez, por ejemplo, privilegia las condi-
ciones de produccién y difusién de los filmes, su rechazo de
los canales industriales habituales, sin por ello desatender las
preocupaciones formales de este tipo de cine; Mitry, en cam-
bio, demuestra una actitud més formalista. En el fondo, la di-
vergencia radica en el objeto concreto para el cual esta pen-
sado el enfoque: el Nuevo Cine Americano en Noguez, la
primera vanguardia en Mitry.

Por nuestra parte, preferimos no utilizar el término expe-
rimental para ahuyentar el peligro de un enfoque tecnolégico.
En efecto, ¢cémo no incluir en el cine experimental la serie de
tentativas y hallazgos que dieron paso al cine sonoro, puesto
que generaron una activa investigacién con todos sus balbu-
ceos y fracasos, pugnas industriales y estéticas? Mas, siguien-
do esa misma légica, ¢por qué no hacer lo propio con el color,
el sonido estereofénico, los formatos panoramicos de pantalla
o incluso el periodo algido y mds rico de la experimentacién
que fue la primera década del cinematédgrafo? También hemos
optado por evitar la expresién cine independiente, ya que
obligaba a considerar la estrategia o incluso la practica empiri-
ca industrial como base determinante de una adscripcién van-
guardista, ademaés de excluir casi toda la produccién soviética
de los afios veinte o la cubana de los sesenta, por ejemplo, que
fueron obra en su mayor parte planificada desde el estado.

Mas delicado es aclarar la relacién entre la idea de van-
guardia y la de modernidad. En la pluma de los filésofos, mo-
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dernidad alude por lo general al pensamiento ilustrado, es de-
cir, a ese proyecto de emancipacién que nutrié a Occidente
desde el siglo xvi1 y que se ha mantenido como promesa de
felicidad hasta tiempos recientes en los que un nuevo estadio
carente de ideal aglutinador lo ha sustituido, ya se denomine
este nuevo e inestable universo poscultura (George Steiner),
posmodernidad (J. F. Lyotard y otros), posmodernismo (Fre-
dric Jameson), modernidad incompleta (J. Habermas) y de tan-
tas otras maneras que se han propuesto desde el origen de la
llamada polémica sobre la posmodernidad a principios de la dé-
cada de 1980.

En cambio, en el dominio de la estética, el término moder-
nidad parece ligado a las concepciones de finales del siglo xix,
tal'y como fueron esbozadas en 1863 por Baudelaire en E/ pin-
tor de la vida moderna y releidas afios mas tarde por su mds pe-
netrante lector, Walter Benjamin, En su proyecto fundamental
sobre los pasajes, Walter Benjamin reconstruia el imaginario
de esta modernidad marcada por la técnica, la mercancia y la
respuesta extrema, cuasi teoldgica, del esteticismo. En ese pro-
ceso el artista se ve confrontado a la ciudad tentacular, aban-
donado entre la masa y la industria cultural, donde el arte ha
extraviado la funcién cultual que antafio dotaba de un aura in-
tangible a su obra. Mercancia, bohemia, aura y reproductibili-
dad, exposiciones internacionales, arquitectura en hierro, fo-
lletines literarios..., el arte moderno conoceria una fase critica,
violenta y descarnada en el arte de vanguardia de las primeras
décadas del siglo xx.

En cambio, el lector mas ingenuo sabe que cuando habla-
mos de modernidad cinematogrifica no aludimos a ninguno
de estos dos sentidos, filoséfico y estético. La juventud del
cine, lo tardio y, sobre todo, fragmentario de su incorporacién
a los movimientos artisticos y culturales de Occidente, su liga-
z6n y dependencia de inventores y artesanos mas que artistas,
asi como su consagracién a un pablico popular y ajeno a las
modas estéticas, complica sobremanera el estatuto del cine y
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mas atn el de su posible vanguardismo. Como sefialé Ishagh-
pour (1986, 38), el cine tuvo la particularidad de nacer como
arte primitivo y moderno a un mismo tiempo y de no alcanzar
su clasicismo sino mucho mas tarde, esto es —attadirfamos no-
sotros—, cuando la idea de clasicismo habia sido cuestionada
en el resto de las artes. Esto engendra una secuencia temporal
descoyuntada respecto a los pardmetros que nos sirven habi-
tualmente para pensar la vanguardia, la modernidad y el cla-
sicismo.

De esa desencajada imagen de la modernidad se deducen
algunas consecuencias, como la confusién que los afios veinte
presentan entre una eclosién agresiva de la vanguardia en el
cine y un conjunto de propuestas que pugnan por hacer del
cine un arte, inspirindose en el modernismo de los ballets ru-
sos o el decadentismo. Tampoco parece casar demasiado bien
el revival del romanticismo fantastico como llevaron a cabo
Caligari, Nosferatu u otras peliculas alemanas con las practicas
excéntricas y grotescas del teatro y la literatura de Europa cen-
tral en esas mismas fechas.

No menor es el problema planteado por la paradéjica con-
quista que hace el cine de su clasicismo en un periodo en que
el ‘arte habia pasado ya por sucesivas generaciones de van-
guardia. Dicho esquematicamente, el cine cldsico de Holly-
wood encuentra sus modelos en féormulas prevanguardistas (la
imagen perspectiva para su configuracién de un espacio habi-
table, concepcién teatral de interiores, borrado del montaje,
concepto de verosimilitud narrativa y clausura del relato cerca-
nos a la literatura popular decimonénica) dando asi la espalda
al arte y la novela contemporaneos. Aun cuando este anacro-
nismo ha sido exagerado hasta la caricatura, pretendiendo
convertir el cine en una urna indiferente al arte y la cultura de
su tiempo, el argumento sigue siendo valido en sus lineas gene-
rales. ¢Dénde, por ejemplo, se encuentra en el cine de los atios
treinta y cuarenta el equivalente de los recursos de los grandes
narradores que transformaron el relato literario desde las pri-
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meras décadas del siglo xx, como Marcel Proust, Franz Kafka,
James Joyce o William Faulkner?

En realidad, el concepto de modernidad cinematografica
se refiere en la mayor parte de ensayos a la descomposicién del
modelo narrativo hollywoodiense y a la quiebra de la hegemo-
nia de éste en la gramdtica del cine mundial. El triunfo de la te-
levisién, la crisis de los grandes estudios, la irrupcion de las
tecnologfas de reportaje, la estética «realista» de sonido sincré-
nico, las técnicas de cdmara en mano (gracias a las agiles ca-
maras de 16 mm y a la alta sensibilidad de las nuevas peliculas),
el relevo de los cines europeos (Nouvelle Vague, Free Cinema,
nuevo cine alemdn y cine de autor en general), el New Ameri-
can Cinema o el Nuevo Cine Latinoamericano impulsado por
los movimientos de contestacién politica son un conjunto de
factores y sintomas, ciertamente, desiguales que convergen en
apenas unos anos, desencadenando el cambio mas radical que
conoce la historia del cine desde los afios veinte. Los afios se-
senta seran escenario de una doble manifestacién: por una
parte, una nueva sensibilidad ante la realidad, la exigencia de
veracidad y una renuncia a las estructuras narrativas rigidas;
por otra, resurgimiento de la estética radical de las vanguar-
dias en la contracultura, la lucha politica, el inconformismo y
la provocacién, la experimentacién en soportes domésticos, la
cinematografia abstracta y tedrica.

La estructura

Este libro se compone de dos partes: la primera estd dedicada
a manifestaciones de los movimientos de vanguardia anterio-
res a la Segunda Guerra Mundial, expresionismo, superrealis-
mo y constructivismo soviético, asi como la asimilacién que de
tales vanguardias hace la maquinaria hollywoodiense; la se-
gunda examina los caminos de la vanguardia desde los afios
cuarenta en adelante y se organiza de modo tematico, a saber:



26 CINE Y VANGUARDIAS ARTISTICAS

la aclimatacion del surrealismo en la vanguardia norteamerica-
na, la irrupcién del azar, el género de la autobiografia en el
cine experimental, el minimalismo y el reciclaje.

Aun cuando hemos intentado que el peso de cada uno de
los capitulos recaiga prioritariamente sobre andlisis de pelicu-
las, el cardcter mas homogéneo de la primera vanguardia ha
permitido ser mas estricto con este criterio que en la segunda
parte y, de hecho, cuatro de los cinco capitulos que componen
la primera giran en torno a un filme concreto. Hemos intenta-
do en todos los casos que estas peliculas figuraran entre las
mds conocidas y accesibles al lector espafiol, sin por ello trai-
cionar su representatividad, y siempre teniendo en cuenta que
los filmes de vanguardia no poseen una distribucién tan gene-
ralizada como los del cine narrativo clasico. Dadas las particu-
laridades especificas de las dos pattes, cada una de ellas va
precedida de una introduccién que aspira a ofrecer un pano-
rama de Eonjunto, sucinto, pero claro, de los apartados de la
misma.

Insistamos una vez mas: puesto que la vanguardia cinema-
tografica es fronteriza con otras formas, hemos intentado es-
cribir un libro de fronteras mas que un libro canénico sobre
textos y escuelas indiscutiblemente vanguardistas. La van-
guardia roza cada uno de estos capitulos, los recorre y a veces
invade, pero también en algin punto se aleja de ellos. Esta
condicion hace la escritura y (esperamos que también) la lec-
tura inestable, pero al mismo tiempo dindmica.





