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L'Europa, prou que ho sabem, s'aixeca 1'endema de la Gran Pesta amb
un rostre diferent, més atordit i insegur, que delatava 1'inici d'altres mutacions
interiors, referents a les actituds col.lectives, al sistema de valors. El dramatisme
amb que es visqueren aquests temps durs és terrible, i les anecdotes i els
esdeveniments malaurats donen la intensitat necessariament humana alla on
només hi ha estadística. Pero aquest tall convulsiu havia de resoldre's amb la
sensació d' alleugeriment, si admetem saturacions demografiques, i amb la lenta
confluencia d'energies disperses que, comptat i debatut, van a pennetre la
recomposició del malmes territori social. L'Estat fa el gran salí endavant;
1'Església declarala guerraal' alegriaconcupiscentcontemporania;laconsciencia
individual, tímidament desclosa d' en~adel Mil.lenari, rep el sotrac definitiu que
prepara el terreny perque 1'home esdevinga el centre de tata acció humana.
Aquesta dimensió personal no ha estat possible sense la penetració en la
consciencia de la mort individual, propia; cadascú és responsable del seu destí,
de la tria del camí de la salvació o de la caiguda. 1tot plegat acce1eral' ofensiva
contra la lectura levítica del món. La civilització occidental és una llarga cadena
de la qual el Renaixement no és més que una baula, decisiva pero.

En Il Trionfo della Morte percebem aquest xoc emocional de la tardar
medieval. L'autor d'aquest fresc, de mides extraordinaries, no se'l coneix ni
tampoc el seu títol original; de cert només es pot dir que fou pintat cap a meitat
del Quatrecents per a 1'Hospital Nou de la ciutat de Palenn. La representació
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aHegorica de la mort, aconseguida mitjan~ant un efectisme paorós, no deixa de
contenir elements grotescs si pensem que allloc original de destinació s'hi
convivía amb ella quotidianament: els pobres i els malalts que hi ingressen amb
prou reines n'ixen restaurats sinó és en habit de difunto

Aquesta obra meSITaés encara insolitament prou desconeguda, o no tant
insolit: també en els ambits de la cultura i la creació Sicília ha de pagar el preu de
la periferització. Afectada la pintura pel temps i els avatars en alguna de les seues
paríS-se salva miraculosament deIsbombardeigs aliats de la SegaDaGuerra-, ha
estat objecte d'una acurada restauració i a hores d'ara es traba empla~ada al
Palau Abatellis, on ocupatata sola una sala,junt amb una selectapinacoteca entre
la qual cal remarcar l' obra d' Antonello deMesina. Magnífic edifici que no desdiu
gens el Triornf, tot al contrari molt el dignifica. Per les seues estances un pot
creure' s voltant pels casals aristocratics del carrer Montcada, recialla honorable
de Ja Barcelona poderosa que havia creat un efímer imperi comercial, i alhora
miratge d'una altra ciutat crepuscular i cruel del carrer de la Palla i deIs Banys
Nous, on caven malversacions sexuals, miseries i un reguitzell de crims que
posen els cabells de punta. L'escala del pati de l'Abatellis, la galeria coberta del
pis superior o les finestres altes, que alimenten de claror 1'interior espaiós,
evoquen la presencia deIs mercaders deIs Pai'sosCatalans en l'illa que nodria de
blats les viles de la Corona. Cap a les acaballes del segle xv mossen Francesco
Abatellis ha ates 1'amistat de Ferran TI;el reí l'ha coHocat entre el seu seguici i
s'instal.la a Barcelona. En les seues passejades potserhaquedatcaptivatpel gotic
sobri i elegant del palau Dalmases, el del marques de Llió o el de Berenguer
Aguilar, tant coro per la mirada d'Elionor de Solera. Ella embarcara cap a Sicília
per convertir-se en la seua esposa, i els mestres d'obres catalans residents a l'illa
s'encarregaran de reproduir fidelment l'esperit d'aquella arquitectura, on es
barreja la llum tendra deIs jardins empedrats i 1'ombra congriada sota les
punxegudes ogives deIs porxos.

Quan mossen Francesco Abatellis retorna definitivament a 1'illa, els
estralls de les pandemies encara hi són perceptibles, pero els sicilians a poc a
poc han recuperat la normalitat.Les generacions anteriors, tanmateix, s'hagueren
d'acostumar al hall grotesc de la dansa mortuoria. Companya pertina~, guanya
la idea de la seua imprevisible irnminencia, per a la qual s'ha de romandre a
l'aguait, llest. Patricis i clergues, per tal que ningú no se n'evadesca, segre-
guen missatges orals i estetics efica~os. No importa la «malenconia» que els
mou, el subreptici arrelament al segle, la cam i els plaers. Importa la contun-
dencia i la reiteració deIs mitjans per apaivagar l'ira de Déu. La societat exhu-
dava mort.
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La dansa macabra d'anatomies ossies, tan rara abans de 1348, ara

sovinteja, apareix pertol. Presencia inquieta, amarga ironia, que devia abatre els
contemporanis amb la certesa de l' esterilitat a qualsevol resistencia. El Triornf
palermita és la plasmació pictorica del reixit proposit recordatori, la imatge
perfecta. Un cadaver desnassat cavalca a lloms d'un cavall apocalíptic i fastigós,
que encara conserva intacta la llengua, una part de la crinera i vestigis de carn
adherits a la carcassa. Ambdós dominen la part central de la pintura, conformen
l' eix que deu concentrar lotes les mirades aterrides, al voltant del qual es mouen
les peces de la composició. AIgú diria que en Picasso hi ha visualitzat l'haca
fantasmagorica abans de projectar el Guernica. L' amazona llan<;adel seu carcaix
sagetes fatals que van ac1avar-se ales paríSvitals d'un seguitde personatges, tots
ells identificatsper les seuesvestidures i atribuís:belles ijoves dames, ec1esiastics
poderosos, nobles i, el que és més oprobiós, fra menors pecaminosos. El gest de
dolor d'un bisbe mitrat, amb la boca tor<;udai els mUSc1esdel coll en un punt de
maxim estirament a causa de l' espasme que precedeix el darrer halit de vida, és
una imatge que no s'oblida amb facilital. Vara la font de la vida, col.locada a
1'esquerra del quadre, germinen l' amor, els plaers, lajoventul. Vana protecció.
Tot és inútil perque la mort és igualitaria, «democratica», i algun dard mortal ja
ha fet blancoNo s'hi pot ter res! O potser sí, preparar-se'n, rentar els pecats,
practicar la carital. Són els vers cristians, pobres i humils, en actitud de prec,
allotjats pel pintor anonim cap a la banda dreta, els qui venceran 1'escomesa del
genet malastruc, els quals, a més, compten ambla protecció taumatúrgica de Sant
Vito, representat per unjove amb dos gossos de cacera. Un dubte m'assalta: ¿la
colla de captaires se n' escapa, o bé demana, inútilment, que la mort, medicina
d'adversitats, els prenga?

Detall secundari dins d'un programa ideologic, saviament teixit pels
lletraferits dela ploma -conspicus mendicants, poetes tocatsono d'Humanisme-
en el qual es barreja, d'una banda, la por al transpas, la tristesa de la vida que sera
teta pols, i, d'altra, la paüra psíquica, materialitzada en l'angoixa a la condemna
eterna, amb tot de suplicis infligits per la cort inferior de !'infern. Alberto Tenenti
es preguntava si el macabre fou el mitja adequat per assolir les beatituds celestes.
Tal vegada algú sentís el xoc decisiu i s' integras en unes practiques ascetiques de
cristianisme sense més fi que la salvació: Francesc de Bolja, el meu sant local, és
un tarda pero memorable cas d'esfondrament davant la corrupció física. Pero,
com és de difícil ultrapassar, batre, asssimilar aquest horror brutal que desvetla
la contemplació de la desferra humana. La vida, així, acreix encara més el seu
valor material. Qui sap si el pintor del Triornf de la Mort secretament abrigava
aquesta desesperació: 1'estima boja per la vida.
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No és altra que la desesperació de Carmesina, a qui els «durs fets cruels
e miserables» li han arrancat el seu Tirant. En la defunció del cavaller res no hi
ha que recorde els monuments pictorics, o les miniatures deIs llibres d'hores,
amarades d'aquest simbolisII1edescordat, neurotic. Un detall que mereix ser
retingut. El senyor Joan Martorell ha resistit la suggestió del macabre. Molt més
que el seu cunyat, el poeta Marc, i des d'una perspectiva moral diferent. En la
novel.la de cavalleries la mort, fins als darrers capítols, no passa de ser uI?-axifra
hiperbOlicai, per tant, mancada de dimensió tdlgica i individual. El traspas deIs
dos, joves, protagonistes consenteix a Martorell reconciliar-se amb la catequesi
porfidiosa, aquella que insistia a advertir que la plena realització humana només
s'ateny amb l'acabament deIs dies, tot i que «per discurs de natura, qui primer
naix primer deu morir», llegim en un passatge anterior, premonitori acaso

L'iracund cavaller de Gandia s'ha empassat, i a gust, algun exemplar que
altre de l'Ars moriendi que circulaven per aquella Europa histerica. 1 els ha
aprofitat en els passatges definitius de la novel.la, en un solid i gradual muntatge
d'exaltació eclesiatica: de l'experiencia eremítica de Guillem de Varoic hem
passat a la col.lectiva apoteosi final del cristianisme triomfant, pero que no ha
dilun el postrero combat individual. Joanot Martorell és més «religiós» que
aqueix Ausias Marc que es plany, en el Cant espiritual, amb el veISde «Catolic
só, mas la fe no m'escalfa». La progressió de l'abrupte poeta, assenyalada per
Fuster, és ben alli90nadora:cant d' amor, cant de mort -de l' amada-, cant moral
-on emergeixen les vaci}.lacionsi la futilitat del món- i cant espiritual. Bé gap,
doncs, que l' art de ben morir no és altre que el de ben viure. N' és conscient, pero
no pot, la fe no l' escalfa «car io lleix 90 que IDOSsentiments senten», protesta dos
versos més avant. La guerra deMarc contra la mort és la del solitari, crispada, més
racional que emotiva, intrasferible. No és sobrer recordar que el seu progenitor,
Pere Marc, havia assenyalat instructius precedents, amb el contundent decasíl.lab
de «Al punt que hom naix comen9a de morir». EIs contemporanis no van llegir
l' Ausias, ni potser entendre; els valencians lectors consumien productes més
comestibles, alla on troben esperances de salvació. En Marc pesa encara massa
l' atavica por del Déu venjatiu en el memento mori, i l'infem:

«La gran dolor que llengua no pot dir
del quLs veu mort e no sap on ira
(no sab son Déu si per a si.! volra
o si.o l'infem lo volra sebollir).»

Martorell, tanmateix, ha pan millor els manuals de la boDamort, potser
Gerson i Giovanni Nider, potser Petrarca.
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Gracies a ells el Tirant esdevé una gran lli<;ómoral, aplicable ara la tota-
litat del cos social. L'hora suprema es converteix en una sublim coreografia,
edificant perque fa tocar de peus a terra si, al capdavall, serveix de «exemple
manifest als esdevenidors, que no confien en la fortuna per haver grans delits e
prosperitats e per aconseguir aquells perdre lo cos el' anima... d' on se pora seguir
que los vans, pomposos homens qui de continu llur estimada fama molí cerquen,
despendran en va l'inútil temps de llur miserable vida». La mort va a ser la gesta
més important, la de més trascendencia que haura de superar l'home Tirant de
Roca Salada. Les muralles del cel són, de moment, inexpugnables. El miles s'ha
de preparar, com quanpassa la nit en vetla anterior alcombatoL' acte decontricció
hi és imprescindible; i públic, davant competents testimonis -el tei Escariano, el
rei de Sicília, Diafebus, rei de Fes, i un llarg seguici. No pot demorar-se, en
qualsevol instant pot fallar la fon;a i 1'enteniment, allo que deixaria l'anima a
merce de les forces del mal. Martorell ve a dir al seu públic «ara sabreu que és
morir i com cal morir».

A diferencia deIs joves inconscients de la pintura de l' Abatellis, Tirant i
Carmesina s'hi preparen, «ordenen» el cos, amb sengles testaments, i 1'anima
mitjanf;{antla inflamada oració que inclou, d'una banda, el reconeixement deIs
pecats, puix que no s'ha viscut com cal: «me confés -plora Carmesina- com no
he amat a món Déu e Creador, ne servit en aquella manera que devia ne só
obligada, ans he despes la major part del meu temps en vanitats i en coses inútils
a la mia anima»-; i, d'una altra, la ferma creenf;{aque Crist morí per redimir el
moribund que accepta el sacrifici: «Senyor -ara es clama Tirant-, per los meus
grans pecats SOnvengut del cel en la terra... subjugant-vos a les mundanes
miseries per pagar los meus defalliments...».

Aquest sacrifici, aquest dolor infinit el delata, a Martorell, en tant com
declara, encara que siga d'una forma ben subtil, els sentiments d'angoixa per la
sofÍ física de 1'home. Uns sentiments que el senyor de Beniarjó formula d'una
manera més crua i, ara sí, amb un regust a aquella vulgata funeraria de l' Abatellis:

«o cruel mal qui tolls la joventut
e ras podrir les caros dins en lo vas»

Un rampell de lucidesa com aquest és impensable en les formes més
edificants, més amables,de l' espiritualitatque proposa Martorell. Noens estarem
pero de maleir 1'implacable destí que abat els cors d'un home i una dona en la
plenitud de la vida. Ara bé, si en el fresc de Palerm la contesa és guanyada per la
ferocitat sobtada i galopant de la mort, el cavaller bretó de la novel.la, i la grega
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Cannesina, han ensinistrat les seues respectives morts. Les han previst i es
preparen per a la batalla definitiva en que les forces del bé reixiran a disputar
l' anima al dimoni: «E ron vista gran c1aredatd' angels en la sua fi», la de I'hereva
de l'Imperi grec. Una vegada més, Tirant guanya el combat, pero ara,
espiritualment, ven~ morint.

L~ mQrt,la iI1trusa,-sempre sera ocasió per pensar, o repensar, la vida.
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