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e l'affresco che parlava di noi... con I'amazzone senza
naso, armata di frecce, galoppante in trionfo su
un'ecatombe d’illustri e oscuri.

Gesualdo Bufalino

L’Europa, prou que ho sabem, s’aixeca 1’endema de la Gran Pesta amb
un rostre diferent, més atordit i insegur, que delatava I’inici d’altres mutacions
interiors, referents a les actituds col-lectives, al sistema de valors. El dramatisme
amb qué es visqueren aquests temps durs és terrible, i les an¢cdotes i els
esdeveniments malaurats donen la intensitat necessariament humana alla on
només hi ha estadistica. Perd aquest tall convulsiu havia de resoldre’s amb la
sensaci6 d’alleugeriment, si admetem saturacions demografiques, i amb la lenta
confluéncia d’energies disperses que, comptat i debatut, van a permetre la
recomposicié del malmes territori social. L’Estat fa el gran salt endavant;
I’Esglésiadeclaralaguerraal’alegria concupiscent contemporania; la conscieéncia
individual, timidament desclosa d’enga del Mil-lenari, rep el sotrac definitiu que
prepara el terreny perqué 1’home esdevinga el centre de tota accié humana.
Aquesta dimensié personal no ha estat possible sense la penetracié en la
consciéncia de la mort individual, prdpia; cadasci és responsable del seu destf,
de la tria del cam{ de la salvacié o de la caiguda. I tot plegat accelera I’ofensiva |
contra la lectura levitica del mén. La civilitzaci6 occidental és una llarga cadena
de la qual el Renaixement no és més que una baula, decisiva perd.

En Il Trionfo della Morte percebem aquest xoc emocional de la tardor
medieval. L autor d’aquest fresc, de mides extraordinaries, no se’l coneix ni
tampoc el seu titol original; de cert només es pot dir que fou pintat cap a meitat
del Quatrecents per a I’Hospital Nou de la ciutat de Palerm. La representaci6

Revista d’Historia Medieval 3, pp. 243-248



EL "TrIOMF DE LA MORT"

al-legorica de la mort, aconseguida mitjancant un efectisme paorés, no deixa de
contenir elements grotescs si pensem que al lloc original de destinacié s’hi
convivia amb ella quotidianament: els pobres i els malalts que hi ingressen amb
prou feines n’ixen restaurats sin6 és en habit de difunt.

Aquesta obra mestra és encara insolitament prou desconeguda, o no tant
insolit: també en els ambits de la cultura i la creaci6 Sicilia ha de pagar el preu de
la periferitzacié. Afectadalapintura pel tempsiels avatars en alguna de les seues
parts —se salva miraculosament dels bombardeigs aliats de 1a Segona Guerra—, ha
estat objecte d’una acurada restauracio i a hores d’ara es troba emplagada al
Palau Abatellis, on ocupa tota sola una sala, junt amb una selecta pinacoteca entre
laqual cal remarcar]’obra d’ Antonello de Mesina. Magnific edifici que no desdiu
gens el Triomf, tot al contrari molt el dignifica. Per les seues estances un pot
creure’s voltant pels casals aristocratics del carrer Montcada, recialla honorable
de ]a Barcelona poderosa que havia creat un efimer imperi comercial, 1 alhora
miratge d’una altra ciutat crepuscular i cruel del carrer de la Palla i dels Banys
Nous, on coven malversacions sexuals, miséries i un reguitzell de crims que
posen els cabells de punta. L’escala del pati de I’ Abatellis, la galeria coberta del
pis superior o les finestres altes, que alimenten de claror I'interior espaiés,
evoquen la preséncia dels mercaders dels Paisos Catalans en I’illa que nodria de
blats les viles de la Corona. Cap a les acaballes del segle xv mossén Francesco
Abatellis ha atés I’amistat de Ferran II; el rei I’ha col-locat entre el seu seguici i
s’instal-la a Barcelona. En les seues passejades potser ha quedat captivat pel gotic
sobri i elegant del palau Dalmases, el del marqués de Lli6 o el de Berenguer
Aguilar, tant com per la mirada d’Elionor de Solera. Ella embarcara cap a Sicilia
per convertir-se en la seua esposa, i els mestres d’obres catalans residents al’illa
s’encarregaran de reproduir fidelment I’esperit d’aquella arquitectura, on es
barreja la llum tendra dels jardins empedrats i I’ombra congriada sota les
punxegudes ogives dels porxos.

Quan mossén Francesco Abatellis retorna definitivament a I’illa, els
estralls de les pandémies encara hi sén perceptibles, perd els sicilians a poc a
poc hanrecuperat lanormalitat. Les generacions anteriors, tanmateix, s’ hagueren
d’acostumar al ball grotesc de la dansa mortuoria. Companya pertinag, guanya
la idea de la seua imprevisible immineéncia, per a la qual s’ha de romandre a
’aguait, llest. Patricis i clergues, per tal que ningt no se n’evadesca, segre-
guen missatges orals i estetics eficacos. No importa la «malenconia» que els
mou, el subreptici arrelament al segle, la carn i els plaers. Importa la contun-
dencia i la reiteracio dels mitjans per apaivagar I’ira de Déu. La societat exhu-
dava mort.
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La dansa macabra d’anatomnies oOssies, tan rara abans de 1348, ara
sovinteja, apareix pertot. Preséncia inquieta, amarga ironia, que devia abatre els
contemporanis amb la certesa de I esterilitat a qualsevol resisténcia. El Triomf
palermita és la plasmacié pictorica del reixit propdsit recordatori, la imatge
perfecta. Un cadaver desnassat cavalca a lloms d’un cavall apocaliptic i fastigos,
que encara conserva intacta la llengua, una part de la crinera i vestigis de carn
adherits a la carcassa. Ambdés dominen la part central de la pintura, conformen
I’eix que deu concentrar totes les mirades aterrides, al voltant del qual es mouen
les peces de la composicié. Algd diria que en Picasso hi ha visualitzat I'haca
fantasmagorica abans de projectar el Guernica. L’amazona llanga del seu carcaix
sagetes fatals que van a clavar-se a les parts vitals d’un seguit de personatges, tots
ellsidentificats perles seues vestiduresi atributs: bellesijoves dames, eclesiastics
poderosos, nobles i, el que és més oprobids, fra menors pecaminosos. El gest de
dolor d’un bisbe mitrat, amb la boca tor¢uda i els muscles del coll en un punt de
maxim estirament a causa de I’espasme que precedeix el darrer halit de vida, és
una imatge que no s’oblida amb facilitat. Vora la font de la vida, col-locada a
I’esquerra del quadre, germinen I’amor, els plaers, la joventut. Vana protecci6.
Tot és iniitil perque la mort és igualitaria, «democratica», i algun dard mortal ja
ha fet blanc. No s’hi pot fer res! O potser si, preparar-se’n, rentar els pecats,
practicar la caritat. S6n els vers cristians, pobres i humils, en actitud de prec,
allotjats pel pintor andnim cap a la banda dreta, els qui venceran 1’escomesa del
genet malastruc, els quals, amés, compten amb la protecci6 taumatiirgica de Sant
Vito, representat per un jove amb dos gossos de cacera. Un dubte m’assalta: ;la
colla de captaires se n’escapa, o bé demana, initilment, que la mort, medicina
d’adversitats, els prenga?

Detall secundari dins d’un programa ideologic, saviament teixit pels
lletraferits de la ploma —conspicus mendicants, poetes tocats ono d’ Humanisme—
en el qual es barreja, d’una banda, la por al transpas, la tristesa de la vida que sera
feta pols, i, d’altra, la paiira psiquica, materialitzada en I’angoixa a la condemna
eterna, amb tot de suplicis infligits per la cortinferior de I'infern. Alberto Tenenti
es preguntava si el macabre fou el mitja adequat per assolir les beatituds celestes.
Tal vegada algii sentis el xoc decisiu i s’integras en unes practiques ascetiques de
cristianisme sense més fi que la salvacio: Francesc de Borja, el meu sant local, és
un tarda perd memorable cas d’esfondrament davant la corrupcio fisica. Pero,
com és de dificil ultrapassar, batre, asssimilar aquest horror brutal que desvetla
la contemplaci6 de la desferra humana. La vida, aixi, acreix encara més el seu
valor material. Qui sap si el pintor del Triomf de la Mort secretament abrigava
aquesta desesperaci6: I’estima boja per la vida.
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No és altra que la desesperacié de Carmesina, a qui els «durs fets cruels
e miserables» li han arrancat el seu Tirant. En la defuncié del cavaller res no hi
ha que recorde els monuments pictorics, o les miniatures dels llibres d’hores,
amarades d’aquest simbolisme descordat, neurotic. Un detall que mereix ser
retingut. El senyor Joan Martorell ha resistit la suggestié del macabre. Molt més
que el seu cunyat, el poeta Marc, i des d’una perspectiva moral diferent. En la
novel-la de cavalleries la mort, fins als darrers capitols, no passa de ser una xifra
hiperbolica i, per tant, mancada de dimensid tragica i individual. El traspas dels
dos, joves, protagonistes consenteix a Martorell reconciliar-se amb la catequesi
porfidiosa, aquella que insistia a advertir que la plena realitzacié humana només
s’ateny amb 1’acabament dels dies, tot i que «per discurs de natura, qui primer
naix primer deu morir», llegim en un passatge anterior, premonitori acas.

L’iracund cavaller de Gandia s’ha empassat, i a gust, algun exemplar que
altre de I'Ars moriendi que circulaven per aquella Europa histerica. I els ha
aprofitat en els passatges definitius de la novel-la, en un solid i gradual muntatge
d’exaltacié eclesiatica: de I’experieéncia eremitica de Guillem de Varoic hem
passat a la col-lectiva apoteosi final del cristianisme triomfant, perd que no ha
diluit el postrem combat individual. Joanot Martorell és més «religiés» que
aqueix Ausias Marc que es plany, en el Cant espiritual, amb el vers de «Catolic
s0, mas la fe no m’escalfa». La progressié de I’abrupte poeta, assenyalada per
Fuster, és ben alliconadora: cant d’amor, cant de mort —de I’amada-, cant moral
—on emergeixen les vacil-lacions i la futilitat del mén— i cant espiritual. Bé sap,
doncs, que I'art de ben morir no és altre que el de ben viure. N’és conscient, perd
no pot, la fe no ’escalfa «cario lleix ¢o que mos sentiments senten», protesta dos
versos més avant. La guerra de Marc contra la mort és la del solitari, crispada, més
racional que emotiva, intrasferible. No és sobrer recordar que el seu progenitor,
Pere Marc, havia assenyalat instructius precedents, amb el contundent decasil-lab
de «Al punt que hom naix comencga de morir». Els contemporanis no van llegir
I’ Ausias, ni potser entendre; els valencians lectors consumien productes més
comestibles, alla on troben esperances de salvacié. En Marc pesa encara massa
I’atavica por del Déu venjatiu en el memento mori, i I'infern:

«La gran dolor que llengua no pot dir
del qui.s veu mort e no sap on ira
(no sab son Déu si per a si.l volra
o si.n I'infern lo volra sebollir).»

Martorell, tanmateix, ha pait millor els manuals de la bona mort, potser
Gerson i Giovanni Nider, potser Petrarca.
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Gracies a ells el Tirant esdevé una gran lli¢é moral, aplicable ara la tota-
litat del cos social. L’hora suprema es converteix en una sublim coreografia,
edificant perque fa tocar de peus a terra si, al capdavall, serveix de «exemple
manifest als esdevenidors, que no confien en la fortuna per haver grans delits e
prosperitats e per aconseguir aquells perdre lo cos e I’anima... d’on se pora seguir
que los vans, pomposos homens qui de continu llur estimada fama molt cerquen,
despendran en va I’iniitil temps de llur miserable vida». La mort va a ser la gesta
més important, la de més trascendéncia que haura de superar ’home Tirant de
Roca Salada. Les muralles del cel sén, de moment, inexpugnables. El miles s’ha
de preparar, com quan passalaniten vetla anterior al combat. L’acte de contricci6
hi és imprescindible; i piblic, davant competents testimonis —el rei Escariano, el
rei de Sicilia, Diafebus, rei de Fes, i un llarg seguici. No pot demorar-se, en
qualsevol instant pot fallar la forga i I’enteniment, alld que deixaria I’anima a
merce de les forces del mal. Martorell ve a dir al seu public «ara sabreu qué és
morir i com cal morir».

A diferéncia dels joves inconscients de la pintura de I’ Abatellis, Tirant i
Carmesina s’hi preparen, «ordenen» el cos, amb sengles testaments, i 1’anima
mitjangant la inflamada oracié que inclou, d’una banda, el reconeixement dels
pecats, puix que no s’ha viscut com cal: «me confés —plora Carmesina— com no
he amat a mén Déu e Creador, ne servit en aquella manera que devia ne s6
obligada, ans he despés la major part del meu temps en vanitats i en coses iniitils
a la mia Anima»—; i, d’una altra, la ferma creenga que Crist mor{ per redimir el
moribund que accepta el sacrifici: «Senyor —ara es clama Tirant—, per los meus
grans pecats sou vengut del cel en la terra... subjugant-vos a les mundanes
miséries per pagar los meus defalliments...».

Aquest sacrifici, aquest dolor infinit el delata, a Martorell, en tant com
declara, encara que siga d’una forma ben subtil, els sentiments d’angoixa per la
sort fisica de I’home. Uns sentiments que el senyor de Beniarj6é formula d’una
maneramés cruai, ara si, amb un regust a aquella vulgata funeraria de I’ Abatellis:

«O cruel mal qui tolls la joventut
e fas podrir les carns dins en lo vas»

Un rampell de lucidesa com aquest és impensable en les formes més
edificants, més amables, de I’espiritualitat que proposa Martorell. No ens estarem
perd de maleir I'implacable desti que abat els cors d’un home i una dona en la
plenitud de la vida. Ara bé, si en el fresc de Palerm la contesa és guanyada per la
ferocitat sobtada i galopant de la mort, el cavaller bret6 de la novel-la, i la grega
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Carmesina, han ensinistrat les seues respectives morts. Les han previst i es
preparen per a la batalla definitiva en que les forces del bé reixiran a disputar
I"anima al dimoni: «E fon vista gran claredat d’angels en la sua fi», la de I’hereva
de I'Imperi grec. Una vegada més, Tirant guanya el combat, perd ara,
espiritualment, ven¢ morint.

La mort, la intrusa, sempre sera ocasi6 per pensar, o repensar, la vida.
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