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Se me invita a reflexionar desde estas paginas sobre el mundo mediterrd-
neo en la Edad Media. Esta invitacién me obligaa volver sobre mis propios pasos,
intentando explicar ahora lo que no pude hacer unos afios atrds. Un giro de esta
naturaleza exige comprender el itinerario de mi trabajo en historia. Las cuestiones
de detalle (y los nombres propios) de momento no serdn objeto de comentario. Mi
proposito se limita a mostrar el estado de las cosas en el dia de hoy, en aquello que
serefiere alas lecturas sobre el Mediterrdneo y su mundo. El historiador brit4nico
Geoffrey Rudolph Elton acaba de sefialar alguna de las ficciones més reiteradas
en la actual historiografia, al tiempo que sugiere retornar a los temas esenciales
que han sido dejados de lado en los tltimos afios.! La mision no es nada ficil. Es
cierto que se escuchan voces sobre la urgente necesidad de anotar en la agenda
de trabajo este tipo de preocupaciones, debido a que nos encontramos en las
etapas finales de una concepcién del mundo comenzada a principios del siglo
xv1.? Las sombras del dogmatismo han desaparecido del gran escenario de la
Historia, aunque todavia existen resistencias provincianas. Tampoco es para
extrafiarse, pues a fin de cuentas el historiador depende de su circunstancia més
de lo que en principio desearfa. No es legitimo perder contacto con nuestra época,
y menos atin perder la audiencia de las nuevas generaciones. Conviene por

" G.R. ELTON, Return to Essentials. Some Reflections on the present state of historical Study.
Cambridge-New York, Cambridge University Press, 1991

? 8. TouLmiN, Cosmopolis: The Hidden Agenda of Modernity, New York, Macmillan, The Free
Press, 1990
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consiguiente no murmurar mas sobre aquellas cosas que no comprendemos del
todo: vivimos unos tiempos que aspiran al debate abierto, sincero, sin dogmas ni
prejuicios que atenacen las bocas como ocurria hace poco. Llevo dos, quizds tres
afios, durante los cuales mi trabajo ha sido interrumpido por la atencién a las
noticias que estdn cambiando el mundo, a veces tengo la sensacién que podria
perder la debida concentracién del estudioso. Para volver a encontrarla recurro
a aquellos trabajos que logran conjugar destreza comunicativa y maxima erudi-
cién (y pienso ahora en uno de los tltimos que he leido, Le nozze di Cadmo e
Armonia de Roberto Calasso).* El criterio a seguir es simple: se trata de entender
las continuas elaboraciones del pasado sin necesidad de acudir al fondo donde
anida el dogmatismo. Flaubert ya nos indicé el camino, al describir con toda
suerte de detalles la Education sentimentale del atribulado Frédéric Moreau en el
Paris de la Revolucién de 1848 y al fijar el riesgo y el peligro que supone para
cualquier individuo no saber el tiempo en el que vive.* No se tomen estas palabras
como un arrebato melancdlico: entiéndanse simplemente como el predimbulo aun
intento de analizar las lecturas que se han hecho sobre el mundo mediterrdneo en
las dltimas cinco décadas. Un intento que serd por pura necesidad de cardcter
fragmentario.

2

De una cosa se puede estar seguro: nuestra actual visién del mundo
mediterrdneo en la Edad Media, lo mismo que nuestra actual vision de los grandes
acontecimientos que tuvieron lugar a lo largo de esos siglos, estd ligada estrecha-
mente a los vaivenes de la historiografia. Para los hombres y las mujeres de mi
generacidn laobrade Fernand Braudel La Méditerranée et le monde méditerranéen
a I’époque de Philippe II supuso una referencia inevitable.> La razén y el
contenido de esta monumental obra, tanto como su incisivo estilo y su arriesgado
método, tenfan sus raices en un movimiento cultural mucho mas amplio, que con
el nombre de «escuela de los Annales» habia puesto en entredicho la historia

* Milan, Adelphi edizioni (Biblioteca Adelphi, nim, 200) 1988.

*  Véase el comentario de Mary DoucLas, Risk and Blame. Essays in Cultural Theory. Londres,
Routledge, 1992, p. 42 sobre este incidente cultural. En todo caso es iitil la reflexién al respecto de
Pierre BourDIE, Les régles de I'art. Genése et structure du champ littéraire. Paris, Editions du Seuil,
1992.

* Paris, Armand Colin, 1966 (Version corregida y ampliada, de una primera edicién publicada
en 1949 sobre la que se hizo la traducci6n castellana del Fondo de Cultura Econémica)
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académica, a la que se le acusé de ser historisante, narrative, evénementielle o,
mds sencillamente, positiviste.® En Francia, después de la segunda guerra
mundial, ser historiador era ante todo una apuesta para acercarse a la realidad del
pasado con otros objetivos, intentando recorrer todos sus rincones ocultos,
buscando eso que con el tiempo el mismo Braudel definié como «el inmenso
terreno de lo habitual, de lo rutinario». Braudel se sintié orgulloso de que sus
investigaciones llegaran tan abajo, tan hacia la «civilizacién material», y al
mismo tiempo se elevaran tan alto, tan hacia la comprension de los juegos del
intercambio, que termind por convertir sus propias experiencias en principios de
método.

Por eso, al interpretar el mundo mediterraneo, Braudel destaca los
elementos de «larga duracién» que lo hacen diferente a otras civilizaciones del
planeta: elementos que habian sido dejados a un lado por los grandes historiado-
res del capitalismo como Werner Sombart, Max Weber, o H.M. Robertson.” Sus
ideas tuvieron el éxito que tanto necesitaban. Se extendieron con gran facilidad
en los circulos académicos, quizds mds en Francia o Canadé que, por ejemplo, en
Alemania. Pero, en cualquier caso, su figura impregné todos los estudios de
historia mediterranea durante aquellos afios. Por eso mismo, ante la pregunta de
;quién es el historiador de lengua francesa mds memorable de los dltimos
tiempos? No cabe mds que una respuesta: Braudel.* El Braudel que empez6 a
escribir su magna obra tras pasar dos afios en Sao Paulo (1935-37); el Braudel que
entre 1967 y 1979 publicé una trilogia sobre la realidad econémica entre los siglos
xvyxvir’ el Braudel que en 1977 dict6 una serie de conferencias en la prestigiosa
Universidad Johns Hopkins de Baltimore en los Estados Unidos.'"” En estas obras
(alas que hoy puede acceder con facilidad cualquier lector espaiiol) aparecen los
rasgos de su cardcter: un cardcter que le impulsa a intercalar de forma inesperada
severos juicios de método sobre cémo y qué debe estudiar un historiador. Los
poderosos argumentos que lanzaba a su auditorio entraban en condiciones
desiguales con otras aportaciones, porque tanto las preguntas como las respuestas

& Philip CarraRrD, Poetics of the New History. French historical discourse from Braudel to
Chartier. Baltimore & Londres, The Johns Hopkins University Press, 1992

7 W.SomsarT, Dermoderne Kapitalismus, Munich & Leipzig, 1928. M. WeBEr, Protestantische
ethik. Tiibingen, 1932 (trad. Barcelona, 1969). H.M. RoBERTSON, Aspects of the Rise of Economic
Individualisme. Cambridge, 1933

# El juicio lo razona con todo detalle Peter Burke, The French Historical Revolution. The
«Annales» Scholl, 1929-1989. Londres, Polity Press, 1990.

? F. BraupkL, Civilisation matérielle et capitalisme. Paris, Armand Colin, 1967.

19 F. BRAUDEL, La dynamique du capitalisme. Paris, Arthaud, 1985.
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procedian de un sistema que, en el decir de Peter Burke, recelaba de cualquier
iniciativa que no fuera la suya."

Todos los principios de método, emitidos por Braudel desde la muerte de
Lucien Febvre en1956 hadta la suya en 1985 (casi treinta afios), deben contemplar-
se como el signo de una época en la historiografia, y no sélo de habla francesa.
La situacién ahora parece haber cambiado. El historiador de nuestros dias trata
de buscar un tipo de preguntas que no estaban previstas en el marco de la «<escuela
de los Annales». A veces se ha dicho que existen otros cuestionarios que nos
pueden ayudar en el intento de comprender la cultura mediterrdnea tanto como
el método estadistico y cuantitativo, por eso mismo se insiste en la necesidad de
buscar los significados implicitos en las normas de la civilizacién, de ir hacia ese
fondo que algunos siguen denominando «mentalidades» (un concepto que
también surgié de la historiografia de los Annales), ese fondo donde descansa la
conducta social o los modos de pensar y sentir. Yo doy por sabido que lo que el
historiador actual necesita, es una comprension de las diferentes elaboraciones
del pasado que entre otras cosas olvide los juicios de valor que, por ejemplo,
interpretan el proyecto de Burckhartd, como una «superestructura siempre
deslumbrante que permanece aérea, suspendida, a despecho del afdn por lo
concreto que le alienta».!? Dadas estas premisas, creo el momento de trabajar
sobre un nuevo punto de vista para el mundo mediterrdneo."

Denominaré significacién (concepto inspirado de cercaenla Bedeutsamkeit
de Dilthey)'* ala tarea de elaborar nuevas preguntas sobre el Mediterraneo en la
Edad Media: preguntas con las que quiz4 conseguiremos evitar la tenaza de loque
Goethe llamaba geprégte formen. No discuto que las modernas «formas hechas»
no tienen nada que ver con las que desarrolld el positivismo de la época de Ranke.
De eso ademds no hay duda.® Pero eso no quitarazoén al reproche de Goethe, que
se refiere més a una actitud intelectual que al contenido mismo de una idea.

'! BurkE, The French Historical, cit. pp. 44 ss.

12 F. BRaUDEL, La Historia y las ciencias sociales. Madrid, Alianza, 1968, p. 146. Un error que
hasido convenientemente subrayadoen los iltimos afios. Véase William Kerrican & Gordn BRADEN,
The Idea of the Renaissance. Baltimore & Londres, The Johns Hopkins University Press, 1989.

" Reinhart KoseLLECK, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten. Frankfurt,
Suhrkamp, 1979, reflexiona sobre todo en el momento de fijar la postura de Dilthey y su teoria de la
comprension (Vertstehenslehre) como inicio de una nueva forma de abordar el conocimiento
histérico.

" W. DitHEY, Gesammelte Schriften, V11, Stuttgart-Gottingen, 1958

15 Entre las modernas reflexiones sobre la labor histérica, destaco la llevada a cabo por Paul
VEYNE, Comment on écrit 'histoire. Essai d’epistemologie. Paris, Editions du Seuil, 1971 (trad.
Madrid, Fragua, 1972), pues razona sobre las «formas hechas» (pp 126 ss.) y matiza ciertas
arrogancias de la moderna historiografia
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Porque el peligro consiste en magnificar el conocimiento de una escuela en
detrimento de la critica como norma cultural. Dondequiera que se mire, aparece
siempre la misma angustia a la hora de afrontar problemas de caracter general. Lo
que predomina es una confusion entre escepticismo y desgana: la tendencia a
conservar una idea sin que sea sometida a un andlisis critico supone un gesto
peligroso por cuanto fomenta el dogmatismo.

3

Esta misma conviccién la tuve hace unos doce afios cuando me dispuse a
trabajar sobre el sentido que tenia hablar de una cultura mediterrdnea.'® Mi
propuestano se entendi6 entonces. S6lo unos pocos (y recuerdo ahorael vigor que
puso el gran historiador de la economia napolitano Luiggi Da Rosa en promover
un serio debate sobre mis ideas)'” osaron desafiar las formas hechas.'® Quiz4 no
me expliqué bien en aquel momento. Mi trabajo comenz6 fijando dos conceptos
antitéticos en el origen de la civilizacién mediterrdnea: suefio y poesia. La alusién
me pareci6 demasiado clara como para tener que hacerla explicita. Pero es
evidente que me equivoqué. Quiz4 debi sefalar entonces que la Vorschule der
Asthetik de Jean Paul habia sido el texto que habia inspirado mi planteamiento,
y que de algiin modo queria ofrecer a los mas eminentes especialistas en economia
y sociedad mediterrdnea (reunidos en Népoles) la oportunidad de conectar los
estudios de su disciplina con lo que se realizabaen otros sectores de la historiografia,
como lacritica literaria y laestética.'” También por eso mismo usé de la metifora,

pues estaba convencido (y hoy lo estoy aiin mds) que los estudios de Hans
Blumenberg sobre metaforologia me legitimaban en mi intento de acercarme a

'® J. E. Ruiz Domenec, El suefio de Ulises: la actividad maritima en la cultura mediterrdnea
como un fenémeno de estructura, en «La genti del mare Mediterrdneo» Atti del XVII Colloquio
Internazionale di Storia Maritima, Népoles, 1981, vol. I, pp. 27-58. Ahora también en El mundo
mediterrdneo de la Edad Media (ed. Blanca Garf). Barcelona, Argot, 1987, pp. 253-284».

" Luiggi pa Rosa, Introduzione a La Genti del mare mediterrédneo, cit. pp. X ss.

' Antonio D1 Vitrorio, The Seafarers of the Mediterranean, en «The Journal of European
Economic History, vol. 10, no 1, 1981, pp. 213-221, especialmente p. 216.

" Baste seguir los estudios presentados en la cuarta reunién del grupo de Constanza bajo el titulo
general de Terror und Spiel. Probleme der mythenrezeption (Poetik und Hermeneutik I'V) Munich,
Fink Verlag, 1971.

* Véanse entre otros trabajos de Hans BLUMENBERG, Paradigmen zu einer Metaphorologie.
Bonn, 1960, y Arbeit und Mythos. Frankfurt a Main, 1979. A los que hoy afiadirfa un texto que no
pucdé utilizar entonces, Hihlenausgéinge, Frankfurt a M., 1989
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un tema tan complejo de acuerdo con normas intelectuales que arrancan de la
postura adoptada por Friedrich Schlegel sobre el mito griego.” Por eso mismo
no me parecié inadecuado avanzar algunas hipétesis basadas mds en una
Anschauung (digamos intuicién) que en una observacién de casos concretos. Este
intento de promover de nuevo la feoria de la comprension no fue entendido por
una gran mayoria, aunque algunos comentarios se dirigieron en otra direccién, a
descubrir, en los intersticios de mi propuesta, el legado de la Ilustracién (en
particularladeudacon Fichte y el circulo de Jena). Estarenovada Vertstehenslehre
sobre el Mediterrdneo me obligaba a situar las propuestas anteriores en el limite,
con la intencién de llevar a cabo el necesario planteamiento critico, en donde las
buenas ideas siempre suelen salir reforzadas. Tampoco en eso tuve suerte, aunque
sabia que promover una nueva forma de trabajar era un viaje hacia el fondo de la
caverna, alli donde resulta fécil contemplar como el acto de la conservacién de
una idea incita incluso a la violencia. No es necesario llegar al delito, basta con
el ahogamiento o la prisién. El riesgo nunca impediré este tipo de viajes. En mi
caso obedecia el consejo de Goethe: quien, en su [talienische Reise, utiliza la
analogia y la metdfora para avanzar contra unas ideas dominantes en su época que
impedian el proceso de la razén.”? La inquietud de Goethe por los sucesos de su
tiempo (como la Revolucion Francesa o el ascenso de Bonaparte al poder) no era
superior a los que yo sentia por los de mi tiempo (aunque éstos eran mas opacos).
Pero no tuve la conviccién de contar esa realidad a través de mi viaje hacia el
fondo de intereses y principios donde anidan ciertas teorias de la historia. No tuve
en cambio la lucidez suficiente para comprender la relacién que existe entre la
resistencia a nuevas propuestas y la perplejidad ante el final de una época. Era
evidente que en aquel afio las impresiones y las teorias iban muy por delante de
los sucesos y la generacion anterior a la mia no queria saber nada de esos cambios,
confiando en que se retrasarian lo suficiente para no tener que soportarlos. Pero
la historia juega siempre a su modo, y nueve afios mds tarde de este intento de
llevar la piedra de Sisifo a lo alto de la montafia (piedra que rodé con estrépito
hacia abajo a menos de la mitad de su recorrido) los sucesos ensefiaron lo que no
se queria ver por medio de las ideas.

Con el fin de acceder a una forma diferente (quiza renovadora) de la
historia mediterrdnea me apoyé en los historiadores que me habian formado en
la etapa universitaria. Lo hice casi sin darme cuenta, pues la deuda que uno tiene

! F. ScuLeGeL, Gespracht iiber Poesie en Kritische Ausgabe, (ed. Enrst Behler Munich-Viena,
Paderborn, 1958-1981, vol. II.

2 J.W. GoETHE, Italianische Reise, en Werke, ed. Beutler, Munich, 1948-1966,vol XI
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con esos maestros que lee de joven es de tal naturaleza que nunca se aprecia lo
suficiente. Cuanto més pensaba sobre las relaciones econdmicas, sociales y
culturales, establecidas en el Mediterrdneo, mds creia haber entendido el sentido
de los trabajos de Otto Brunner o Reinhart Koselleck (aunque no trataran el
mismo argumento). Pero yo simpatizaba con ellos, les tenia aprecio, pues habian
puesto delante de mis ojos una dimensién del mundo que con anterioridad s6lo
habia atisbado en la lucidez de Fichte o Hegel. Por lo tanto iba a interpretar un
mundo de la vida (un Lebenswelt, como gustaba decir a Edmund Husserl) con
elementos extraidos de otro campo de la historiografia. La apuesta era clara, pues
Brunner nunca fue santo de la devocién de Braudel, ni de su escuela. Pero yo
estaba convencido que sélo se entenderia de verdad la historia mediterrdnea
cuando se aplicaran las maneras de acceso que Brunner habia desarrollado para
el estudio de la relacién entre la vida aristocrética y el espiritu europeo.”

Pero me basé también en otros teéricos mds cercanos a las obras que debia
revisar. La distincion que mds impregnd aquellas paginas se debia a Claude Levi-
Strauss, y no porque creyese que el concepto estructura era exclusivo de €l, sino
porque estaba convencido que sus argumentos eran el puente necesario para el
didlogo (y en su caso para el debate).”® Mi objetivo no era distanciarme, sino
avanzar junto con ellos en el desciframiento de las claves de una historia que
corria el peligro de ir mds alld del limite mental, o de dejarse fascinar, como de
hecho asi ocurrié, por el marxismo.”® Asi pues, la eleccién del concepto
estructura se la debia tanto a Otto Brunner como a Claude Levi-Strauss.

Esta claro que las fuentes nos hacen una especie de descripcién, aunque
no literal, de las condiciones bdsicas de la vida que no experimentan cambios
sensibles a lo largo de diversos siglos. Las representaciones conscientes de este
fenoémeno son algo asi como el producto natural de la cultura que se enraiza a lo
largo de los siglos. Las relaciones entre esta estructura y los eventos histéricos
deben interpretarse a cada momento. Se ha pensado que existen proyecciones
politicas de esa estructura, como el caso de los genoveses que extienden sus
matrices culturales a lo largo del Mediterrdneo.”® Aunque sélo lograremos

# 0. BrRuNNER, Adeliges Landleben und europdiischer Geist. Salzburg, 1949

2 C. Levi-STraUSS, Anthropologie Structurale. Paris, 1958,

5 Asf lo confiesa uno de los mds relevantes miembros de la escuela de los Annales, Georges
Dugy, L' histoire continue. Paris, Jacob, 1991 (trad. Madrid, Debate, 1992), que llega a decir «puedo
repetir muy alto lo saludable que me resulté entre 1955 y 1965 usar ese prodigioso instrumento de
andlisis que es el marxismo para examinar de cerca como se producia y distribuia lariqueza en el seno
de una formacion social, y todo lo que entronca a ésta con la materia» (p. 90)

* Gabriella AIRALDI, Genova e la Liguria nel Medioevo. Turin, Utet, 1986, pp. 31 ss.
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entender en qué medida estos principios constituyen una exacta descripcién de la
realidad social del mundo mediterrdneo, cuando comprendamos la significacién
de su estructura.

Con el objeto de orientarnos en esta buisqueda, sugeri que la actividad
comercial era el elemento diferencial de la identidad mediterrdanea. Lo que habia
sido un suefio en la época greco-romana, se hizo realidad desde el momento que
genoveses, pisanos, venecianos y algunos otros consiguieron retornar el oro al
Mediterraneo. Esta idea nos permitia entender mejor el alcance de la hipétesis de
Roberto Lépez sobre la revolucién comercial.”” Ademads sospechaba (y me
inspiré para ello en unos modelos culturales cuya memoria arranca de las
comunidades judias de Alejandria y el Cairo, segiin muestran los documentos de
la Genizah)® que el carcter de las convicciones politicas de la clase mercantil
fue el responsable de la difusion de un sistema de valores marginado hasta ese
momento (el sector de los libertos habia podido hacer algo semejante en la
sociedad romana, pero lo impidié tanto la revolucién politica de los antoninos
como la crisis del siglo III a la que el Cristianismo no era ajeno).” Entend{
entonces (y lo ratifico por completo ahora) que la sociedad mediterrdnea hizo
posible un modelo de civilizacién que prima las inversiones de capital en los
negocios maritimos, que sitia la vida civil y la solvencia personal por encima de
los derechos de sangre, y que tiene respuestas a todo tipo de situaciones
excepcionales. Los habitantes de las ciudades italianas® (y de sus imitadores a lo
largo y ancho del Mediterrdneo, incluidos paises de religion isldmica o griega)
vivian en la certeza de que en cualquier momento podia producirse una situacién
grave, a la que toda la sociedad civil estaba obligada a responder con imagina-
ci6n.*! La tension era inevitable, pues en una sociedad de este tipo el riesgo
constituye un fundamento cultural.*?

T R.S. Lorez, The Commercial Revolution of the Middle Ages. New Haven, 1971.
* 8.D. GoiTeiv, A Mediterranean Society. Berkeley-Los Angeles, 1967
¥ Paul VEYNE, La sociedad romana. Madrid, Mondadori, 1991. En todo caso, vease Averil
CameroN, Christianity and the Rhetoric of Empire. Berkeley-Los Angeles, University of California
Press, 1991,

* Sigase el argumento en Jacques ATTALL, Au propre et au figuré. Paris, Fayard, 1988 (trad.
espafiola, Barcelona, Planeta, 1989, pp.170 ss.)

*' Lauro MARTINES, Power and Imaginations: City-States in Renaissance Italy. Nueva York,
Vintage Books, 1980

*2 Ahora se podria estudiar a fondo esta cuestién partiendo de los sélidos trabajos que Mary
Douglas ha ido elaborando en los tltimos cinco afios. Véase en particular su dltimo libro Risk and
Blame. Essays in Cultural Theory. Londres-Nueva York, Routledge, 1992
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4

Estas consideraciones sobre mi propio trabajo del pasado tienen como
objetivo indicar que la tarea de cualquier historiador es una obra humana,
vinculada a su tiempo, que no puede ser ajena a las circunstancias en la que la
desarrolla, ni puede tener la pretensién de ser definitiva. He presentado los
avatares de una propuesta de método, realizada en el tiempo y en el lugar que crei
mads idéneo con objeto de poner en claro que si ahora regreso hacia el mismo
problema y trato de ofrecer una significacién es porque todavia existe el peligro,
denunciando hace muchisimos afios por J.G. Droysen, de minimizar la labor del
historiador, de someterla a una verdad que no es la suya.>

Buscar la significacién de una civilizacion tan amplia y compleja como la
que se desarrollé en el Mediterrdneo a lo largo de 1a Edad Media es quizé el mejor
modo que encuentro de luchar contra la erosién de la cultura en la labor histérica
o la entropia que fomenta la especializacién. Bajo este aspecto es fécil descubrir
por qué motivo el estudio sobre la significacién del Mediterrédneo es un modo de
continuar el estudio, aunque de otro modo y con otras perspectivas. Es evidente
que esta labor ya no la puedo afrontar como lo intenté doce afios atrds, y no lo
puedo hacer sencillamente porque las cosas han cambiado mucho. Por de pronto
ahora soy mas escéptico, es decir, comparto laopinién que desde Jacob Burckhardt
hasta Reinhart Koselleck o Arno Borst define una actitud ante la Historia. Odo
Marquard nos propone comprender esta actitud como uno de los rasgos mds
sobresalientes de nuestra actual situacién.** Pero también en este momento
carezco de la ambicién de formar una escuela. El tiempo es el responsable
principal, y lo que en él haya podido ocurrir. La oportunidad ya pas6, y la miro
sin nostalgia, incluso cuando compruebo que alguno de mis amigos comienza a
hacer lo mismo. Yo me detengo en el umbral, aunque reconozco que esta historia
del Mediterrdneo debe continuar y, al mismo tiempo, debe aspirar a su reno-
vacién.

Un ejemplo sencillo servird para entender mi actitud de ahora con la de
hace unos afios: en 1980 afronté el mundo de la vida mediterrdnea a través de una
nocién extraida de los trabajos de Martin Heidegger, 1a Erschlossenheit (digamos
apertura), que imponia su presencia en la totalidad de la estructura, lo que me
permitia comprender la actividad comercial como una de las acciones del

3 J. G. Drovsen, Historik. Vorlesungen iiber Enzyklipidie und Methodologie der Geschichte,
1857 (ed. de R. Hiibner) Munich, 1943 (reimp. Munich, Oldenbourg, 1967, pp. 330 ss.
¥ Odo MARQUARD, Apologia del caso. Bolonia, il Mulino, 1989,
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Dasein.”> Ahora no osaria ir tan lejos.** Me intimida la posibilidad de no tener
tiempo, ni energfa fisica, para encontrar pruebas en la documentacion del pasado
que justifique esta idea. En cierto modo, la familiaridad con los textos era
entonces mucho mayor que ahora: acudia con asiduidad a los archivos y lefa los
documentos de un modo técnico, al tiempo que discutia sus pormenores con
competentes colegas y amigos. Pero hoy en dia estoy muy alejado de todo esto:
ya apenas si acudo a los archivos, ni creo posible realizar el proyecto de una
historia social donde el contexto explique la naturaleza de los textos, y menos atin
confio en captar el fondo comidn de esta civilizacién mediante un estudio
sistemdtico de la documentacién notarial.”’

5

Mi aspiraci6n ahora es otra muy diferente. He aprendido de Yuri Lotman
unacosa: es preciso partir del texto para buscar el contexto;** olo que es lomismo,
antes de trazar el marco general donde operar el andlisis (y este planteamiento era
el que unia mi propuesta con las corrientes mds en boga en los afios setenta, sea
el estructuralismo de Lévi-Strauss o el estudio de la genealogia de la moral
propuesto por Foucault) es necesario leer textos debido a que en su lectura e
interpretacion aparece la reconstruccién contextual.

Descansar el conocimiento sobre este esquema, donde la significacion del
mundo mediterraneo se busca en el testimonio de unos individuos, es una forma
diferente de afrontar el estudio de la Historia, més personal si cabe, menos

* La deduje de la conocida conferencia de Martin HEmEGGER, Die Zeit des Weltbildes,
pronunciada el 9 de Junio de 1938, en la sociedad médica de Freibug im Br., y que luego publicé en
Holzwege. Frankfurt, Klostermann, 1950 (6aed. 1980), pp. 73-94(con sus propios afiadidos criticos
en forma de notas de lectura, id. pp. 94-110) &

% Alguno podria pensar que he sucumbido a lo que el propio Heidegger denomina en frase
proteica, como la mayoria de las suyas, «Besinnungslosigkeit gehort weithin zu den bestimmten
Studen des Vollbringens und Betreibens» (la ausencia de reflexién pertenece ampliamente a las fases
concretas del realizar y emprender» (op. cit.p. 94)

" Aspiracion que también proponia por aquellas fechas Geo PisTARINO y que sintetizé en su
brillante leccion en la Universidad Auténoma el 6 de Julio de 1979, publicada en «Medievalia, I, 1980
pp. 103-118», conel titulo La historia mediterrdnea bajo una perspectiva italiana, y que luego corrid
y amplid en su articulo La storia mediterranea: problemi e prospettive, Genova, Saggi e Documenti,
IV, 1983, pp. 9-22».

¥ Y. M. Lotman, Universe of the Mind. A semiotic Theory of Culture. Londres-Nueva York,
I.,B. Tauris & Co. Itd., 1990.
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comprometida con la creacién de una escuela, pues no debemos olvidar que en
las fuentes de cardcter narrativo y literario no aparecen tan nitidos los principios
de una apertura al mundo de los negocios, ni expresan en su totalidad la sensacién
de una estructura que engloba todos los actos; estas fuentes hablan mdas bien de
incidentes, de ambiciones humanas, de utopias o proyectos politicos.

Ir hacia la bisqueda de la significacion del mundo mediterrdneo con la
ayuda de unos textos que narran acontecimientos, intrigas politicas o anheios
poéticos, es un riesgo que se ha de correr si se quiere avanzar en el estudio del
pasado. Tras una larga lucha entre tendencias y escuelas, la hermenéutica como
la disefié en su dfa Hans-Georg Gadamer, constituye el punto de partida.” Para
que no haya errores es conveniente ratificar aqui la expresién de Odo Marquard
de que «la hermenéutica es una respuesta a la finitud humana».* Este no es un
método que nos permita acceder ala estructura y alaverdad que en ella se oculta,
al contrario es un conjunto de principios que nos hacen entender el poder que en
otros tiempos tuvo la palabra escrita en la valoracién del mundo. Por eso mismo,
este «arte de comprender» lo que permanece oculto a la simple mirada ha creado
un momento de excepcional tensién a la hora de revisar la experiencia histérica,
entendida como la «inmmersion dans un advenir excluant la connaissance de ce
qui advient».*!

6

Al recurrir a la hermenéutica para abordar de nuevo el estudio de la
significaciéon del mundo mediterrdneo, he necesitado afrontar de nuevo el
problema de las relaciones entre la creacion literaria y la realidad social. Esta
claro que un escritor, y més si se trata de un poeta, nos describe su mundo segiin
sus propios intereses. A esta conclusion llegué mientras lefa las poesias del
Anénimo Genovés, un poeta de finales del siglo xmi, con la intencién de
comprender la batalla de Curzola.*? El esfuerzo fue dtil, pues la lectura del

¥ H. G. GapaMmer, Warheit und Methode. Grundziige einer philosophischjen Hermeneutik
(1960). Tiibingen, 19723. Existe una traduccién al castellano, Salamanca, Sigueme, 1977 (realizada
de la cuarta edicién de 1975)

“ 0. MarQUARD, Apologia del caso, cit. p. 65

“ H. G. GApAMER, L'Art de comprender, Ecrits Il, Herméneutique et Champ de I'expérience
humaine. Paris, Aubier, 1991, p. 197. La cursiva de del autor.

# J. E. Ruiz DoMeNEC, El anonimo genovese: tra el topos e la realtd, «Storia dei Genovesi, XI,
1990, pp. 169-191x».
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Anénimo Genovés me permitié percibir los motivos de las tensiones existentes
en el seno de las ciudades italianas en los mismos afios que su civilizacién se
extendia por toda el Mediterrdnea, o mds alld de él. Este movimiento de
transferencia cultural, que Marvin Becker denomina «collodial solution»,* se
observa tanto en los testimonios literarios (poéticos incluso, baste pensar en
Petrarca) como en los documentos notariales.

He tratado también de afrontar otros problemas desde esta nueva orienta-
cién. El que mds me ha preocupado es la exacta definicién de los limites del
mundo mediterrdneo a finales del siglo xv, justamente cuando Veneciahallegado
a su cenit, y Génova sospecha que la época de Benedetto Zacharia ya habia
pasado. Es cierto que he leido algunas obras histéricas de corte tradicional con
sumo placer, como la que Immanuel Wallertein dedica al mercado a world
scale;* olade William McNeill sobre los inicios del dominio del mundo por las
sociedades europeas;” 0, mds reciente aun, la de Brian M. Downing sobre la
incidencia de los cambios militares en la politica europea;* pero ninguna de ellas
me ha convencido hasta el punto de que retorne al modo tradicional de afrontar
el pasado, y eso a pesar de los argumentos a su favor que he encontrado en el
excelente libro de Leonard M. Dudley.* El motivo que tengo para resistirme
descansa sobre dos exigencias, ineludibles para mi hoy en dia: en primer lugar no
creo posible una correcta definicién de los limites del mundo mediterrdneo a
comienzos de la Edad Moderna sin haber distinguido entre sistema y ambiente,
como nos ensefia la moderna teoria de los sistemas;* en segundo lugar, porque
estoy convencido plenamente que estd condenado al fracaso cualquier esfuerzo
de interpretar esta época, y los actos que en ella tuvieron lugar, sin tener presente
el alcance de las reacciones-extremas del comportamiento humano, como
pueden ser el miedo, el riesgo, la risa, el llanto, el humor o la melancolia.** Esta

# Marvin B. Becker, Civilty and Society in Western Europe, 1300-1600. Bloomington &
Indianapolis, Indiana University Press, 1988, pp. 84 ss.

# 1. WALLERSTEIN, The Modern World-System. Nueva York, Academic Press, 1980.

* W. H. McNEwL, The Rise of the West: A History of the Human Community. Chicago,
University of Chicago Press, 1963.

“ B. M. DownNing, The Military Revolution and Political Change. Origins of Democracy and
Autocracy in early modern Europe. Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1992,

4 L. M. DupLey, The Word and the Sword. How Technigues of Information and Violence Have
Shaped our World. Cambridge, Mass, Basil Blackwell, 1991,

* N. LunManN, Soziologische Aufklidrung. Aufsitze zur Theorie sozialer Systeme. Opladen,
1974, pp. 30 ss.

* H. PLESSNER, Lachen und Weinen. Eine Untersuchung der Grenzen menschlichen Verhaltens.
Frankfurt, 1970 (trad. espafiola, Madrid, Revista de Occidente, 1961 (traduccién realizada de la
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doble exigencia y su increible posibilidad de captar la experiencia cognoscitiva
de los hombres de aquel tiempo me arrastra sin pretenderlo fuera del marco de la
historia tradicional. Pero no puedo hacer nada para evitarlo, pues es el tinicomodo
que conozco para llegar a comprender la paradoja fundamental de aquella época:
una paradoja que consistié en ver como el viejo suefio mediterrdneo se iba
haciendo realidad en el Atlantico.

Esta situacién me recuerda de nuevo a Homero, porque fue €l, y nadie mds
que €l, quien elevo ese suefio a una metifora sobre el destino del hombre en el
mundo. Se ha dicho que Ulises atravesé todo el mar Mediterrdneo protegido por
los dioses, llevando consigo una idea y preocupado por encontrar la tierra de sus
antepasados. Su aventura es un ejemplo magnifico de la ambigiiedad del ser
humano ante el reto de lo desconocido. Nadie sospeché de las intenciones de este
relato y precisamente a lo largo de los siglos, en el ambiente cultural mediterra-
neo, siempre aparece de un modo u otro la figura de Ulises indicando el modo de
ser ante la adversidad. El mito lucha aqui como en otras muchas ocasiones contra
el peso de la vida: es principio y razén de la levedad como forma de ser. He aqui
la idea que impulsa a los hombres a actuar como si fuesen dioses. La idea que
mueve la historia. El contenido metaférico de esta situacion mitica (y maés tarde
humana) es tan intenso como misterioso y a cualquier hombre que a lo largo de
los siglos tuviera conciencia de ello se le hace un nudo en la garganta. Todo viaje
es un naufragio en potencia, aunque resulta imposible sustraerse a su fascinacion.
Lainquietud de ese movimiento vital por el mar conecta con lamemoriacolectiva
de todos los pueblos del Mediterrdaneo que han afrontado el peligro y han crecido
invocando a los dioses o a los santos para que les proteja de su miedo.*

_ Asi era el mundo a finales del siglo xv. Lo prueban las historias de los
descubrimientos geograficos, y las acciones de sus protagonistas, famosos o
desconocidos. Algo habia en todos ellos que les unia entre si, y les separaba del
resto de los humanos. Un gesto simple que forma parte de su universo imaginario
como hombres de mar, pero no marineros. Eso era—y quizas ante todo—lo que les
convertia en unos seres solitarios, misteriosos, a veces incluso sospechosos.
Porque, lo sabemos bastante bien,*' los descubridores no iban todos juntos, en

primeraedicién de 1941). Los recientes trabajos de Mary Douglas, Risk and Blame, op. cit. se orientan
en esta linea.

%0 Véase el excelente estudio que Hans BLUMENBERG dedica a este asunto dentro de su proyecto
general de la metaforologia, y que lleva el tuitulo Die sorge geht iiber den Fluss (trad. La inquietud
que atraviesa el rio. Barcelona, Peninsula, 1992)

1 El estudio de Daniel J. BoorsTiN, The Discoverers. Nueva York, Random House, 1983 (trad.
Barcelona, Critica, 1986) nos ensefia gran parte de este asunto
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tropel como los viejos comerciantes de antafio, no, cada uno iba solo, y sin
embargo lo que uno descubria le servia a otro de inspiracién y todos sabfan que
se abrian camino hacia adelante, hacia lo desconocido, que era su objetivo comiin
y lo que les unia a todos ellos. Pero de repente, a mediados de los afios ochenta,
esa atmdsfera comiin desapareci6. Fue un extrafio fendmeno, mal conocido atin;
se han buscado explicaciones de todo tipo.>* Aqui insistiré en una direccién un
tanto olvidada: la que nos muestra como una cultura de la contingencia (y la
sociedad europea de finales del siglo xv sin dura lo era) es una cultura de la c6lera
contra el mundo.” ;En qué direccién buscar el «delante» perdido, lo que el suefio
dicta? Y asi fue como el deseo de ir hacia delante se convirtié en una tensién casi
insoportable en los afios que van del escepticismo ante la expedicion de Dias y
su clamoroso triunfo al llegar a Lisboa, en 1488, afirmando que existia un paso
hacia el Indico. Por suerte en esta encrucijada de pasiones aparecieron individuos
(y Colén fue de ellos) que invocaban el suefio mediterraneo mas alld de lo que
dictaba la prudencia y el buen proceder como navegante, pero era una forma de
imprimir desorden en el orden recién descubierto. La perplejidad que el proyecto
de Colon suscitaba entre los estudiosos no debe valorarse como purareaccion. Se
trata mds bien de una resistencia a formas de pensar y de sentir que situaban el
mundo en unaencrucijada definitiva. La historia tradicional no ha sabido explicar
este importante fendomeno del pasado. Y reconozco que de todos los temas de
estudio éste es el que mds espacio ha ocupado en los tltimos tiempos. Pero todos
han puesto de manifiesto una misma cosa: el estudio de las reacciones-extremas
no se puede realizar sin una lectura hermenéutica de los documentos de la época.
Es por ello que desde hace unos afios he empezado a leer los textos de los
descubridores y navegantes, empezando por los de Colén: la finalidad no es otra
que mostrar las posibilidades de renovar viejos problemas.* Tampoco aqui he
tenido el eco que esperaba. Me gustaria decir todo lo contrario de lo que voy a
decir, pero serfa faltar a la verdad: los trabajos surgidos a raiz de la conmemora-
cién del Quinto Centenario del viaje de Coldén en su mayoria ofrecen una amarga
sensacion: la sensacién de haber abandonado cualquier intento de renovacién y

32 Las resume y comenta con elegancia Jacques Attali, /492. Paris, Fayard, 1992

* Laideaes de Hans BLUMENBERG, op. cit. p. 51, aunque el concepto «cultura de la contingencia»
se lo debemos todos a Hermann LiBeE, Geschichtsbegrif und Geschichisinteresse. Analytyk und
Pragmatik der Historie. Stuttgart, 1977

* J. E. Ruiz DoMENEC, La linea del horizonte como expectacion en el diario de Colén, «Actas
del I1I Coloquio Hispano-italoiano, Presencia ltaliana en Andalucia, siglos XIV-XVII, Sevilla, 1989,
pp. 109-119s.
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de haberse contentado con una barroca reunion de detalles, muchos de los cuales
apenas sin tienen interés. ;Por qué ha ocurrido de este modo? ;Qué impide el
debate profundo sobre la significacion de los descubrimientos geogréficos?

Estas no son preguntas retéricas. Cuando una disciplina no consigue
ofrecer yaningtin tipo de respuestas a los problemas de su tiempo, corre el peligro
de anquilosarse en tareas que a nadie interesa. ;O acaso este tipo de considera-
ciones es ya pura nostalgia y en realidad la historia como disciplina y sistema de
conocimiento esta fuera de tiempo, al margen del cuadrante que nos ha tocado
vivir? Estas preguntas no tienen una respuesta fécil en la actualidad. Espero poder
afrontarlas en un nuevo fragmento.
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