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Se me invita a reflexionar desde estas páginas sobre el mundo mediterrá-

neo en la Edad Media. Esta invitación me obliga a volver sobre mis propio~ pasos,
intentando explicar ahora lo que no pude hacer unos años atrás. Un giro de esta
naturaleza exige comprender el itinerario de mi trabajo en historia. Las cuestiones
de detalle (y los nombres propios) de momento no serán objeto de comentario. Mi
propósito se limita a mostrar el estado de las cosas en el día de hoy, en aquello que
se refiere a las lecturas sobre el Mediterráneo y su mundo. El historiador británico
Geoffrey Rudolph Elton acaba de señalar alguna de las ficciones más reiteradas
en la actual historiografía, al tiempo que sugiere retornar a los temas esenciales
que han sido dejados de lado en los últimos años.! La misión no es nada fácil. Es

cierto que se escuchan voces sobre la urgente necesidad de anotar en la agenda
de trabajo este tipo de preocupaciones, debido a que nos encontramos en las

etapas finales de una concepción del mundo comenzada a principios del siglo
xvr.2 Las sombras del dogmatismo han desaparecido del gran escenario de la
Historia, aunque todavía existen resistencias provincianas. Tampoco es para
extrañarse, pues a fin de cuentas el historiador depende de su circunstancia más

de lo que en principio desearía. No es legítimo perder contacto con nuestra época,
y menos aún perder la audiencia de las nuevas generaciones. Conviene por

1 G.R. ELTON,Retum to Essentials. Some Reflections on the present state 01historical Study.
Cambridge-New York, Cambridge University Press, 1991

2 S. TOULMIN,Cosmopolis: The HiddenAgenda olModemity, New York, Macmillan, The Free
Press, 1990

R.evista d'Historia Medieval 3, pp. 11-26
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consiguiente no murmurar más sobre aquellas cosas que no comprendemos del
todo: vivimos unos tiempos que aspiran al debate abierto, sincero, sin dogmas ni
prejuicios que atenacen las bocas como ocurría hace poco. Llevo dos, quizás tres
años, durante los cuales mi trabajo ha sido interrumpido por la atención a las
noticias que están cambiando el mundo, a veces tengo la sensación que podría
perder la debida concentración del estudioso. Para volver a encontrarla recurro
a aquellos trabajos que logran conjugar destreza comunicativa y máxima erudi-
ción (y pienso ahora en uno de los últimos que he leido, Le nozze di Cadmo e
Armonia de Roberto Calas so). 3 El criterio a seguir es simple: se trata de entender
las continuas elaboraciones del pasado sin necesidad de acudir al fondo donde
anida el dogmatismo. Flaubert ya nos indicó el camino, al describir con toda
suerte de detalles laEducation sentimentale del atribulado Frédéric Moreau en el

Paris de la Revolución de 1848 y al fijar el riesgo y el peligro que supone para
cualquier individuo no saberel tiempo en el que vive.4No se tomen estas palabras
como un arrebatomelancólico: entiéndanse simplementecomo elpreámbulo a un
intento de analizar las lecturas que se han hecho sobre el mundo mediterráneo en
las últimas cinco décadas. Un intento que será por pura necesidad de carácter
fragmentario.

2

De una cosa se puede estar seguro: nuestra actual visión del mundo
mediterráneo enla Edad Media, lo mismo que nuestra actualvisión de los grandes
acontecimientos que tuvieron lugar a lo largo de esos siglos, está ligada estrecha-
mente a los vaivenes de la historiografía. Para los hombres y las mujeres de mi
generaciónlaobradeFemand BraudelLa Méditerranéeet lemondeméditerranéen
a l'époque de Philippe II supuso una referencia inevitable.5 La razón y el
contenido de esta monumental obra, tanto como su incisivo estilo y su arriesgado
método, tenían sus raices en un movimiento cultural mucho más amplio, que con
el nombre de «escuela de los Annales» había puesto en entredicho la historia

3 Milan, Adelphi edizioni (Biblioteca Adelphi, núm, 200) 1988.

4 Véase el comentario de Mary DOUGLAS,Risk and Blame. Essays in Cultural Theory. Londres,
Routledge, 1992, p. 42 sobre este incidente cultural. En todo caso es útil la reflexión al respecto de

Pierre BoURDIE,Les regles de l'art. Genese'et structure du champ littéraire. Paris, Editions du Seuil,
1992.

, Paris, Arrnand Colin, 1966 (Versión corregida y ampliada, de una primera edición publicada

en 1949 sobre la que se hizo la traducción castellana del Fondo de Cultura Económica)
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académica, a la que se le acusó de ser historisante, narrative, evénementielle o,
más sencillamente, positiviste.6 En Francia, después de la segunda guerra
mundial, ser historiador era ante todo una apuesta para acercarse a la realidad del
pasado con otros objetivos, intentando recorrer todos sus rincones ocultos,
buscando eso que con el tiempo el mismo Braudel definió como «el inmenso
terreno de lo habitual, de lo rutinario». Braudel se sintió orgulloso de que sus
investigaciones llegaran tan abajo, tan hacia la «civilización material», y al
mismo tiempo se elevaran tan alto, tan hacia la comprensión de los juegos del
intercambio, que terminó por convertir sus propias experiencias en principios de
método.

Por eso, al interpretar el mundo mediterráneo, Braudel destaca los
elementos de «larga duración» que lo hacen diferente a otras civilizaciones del
planeta: elementos que habían sido dejados a un lado por los grandes historiado-
res del capitalismo como Wemer Sombart, Max Weber, o R.M. Robertson.7Sus
ideas tuvieron el éxito que tanto necesitaban. Se extendieron con gran facilidad
en los círculos académicos, quizás más en Francia o Canadá que, por ejemplo, en
Alemania. Pero, en cualquier caso, su figura impregnó todos los estudios de
historia mediterránea durante aquellos años. Por eso mismo, ante la pregunta de
¿quién es el historiador de lengua francesa más memorable de los últimos
tiempos? No cabe más que una respuesta: Braude1.8 El Braudel que empezó a
escribir sumagna obra tras pasar dos años en SaoPaulo (1935-37); el Braudel que
entre 1967y 1979publicó una trilogía sobre la realidad económica entre los siglos
xv y xvm;9el Braudel que en 1977dictó una serie de conferencias en la prestigiosa
Universidad Johns Hopkins de Baltimore en los Estados Unidos. 10 En estas obras
(a las que hoy puede acceder con facilidad cualquier lector español) aparecen los
rasgos de su carácter: un carácter que le impulsa a intercalar de forma inesperada
severos juicios de método sobre cómo y qué debe estudiar un historiador. Los
poderosos argumentos que lanzaba a su auditorio entraban en condiciones
desiguales con otras aportaciones, porque tanto las preguntas como las respuestas

6 Philip CARRARD,Poetics of the New History. French historical discourse from Braudel to

Chartier. Baltimore & Londres, The Johns Ropkins University Press, 1992

7 W. SOMBART,Dermoderne Kapitalismus. Munich& Leipzig, 1928. M. WEBER,Protestantische

ethik. Tübingen, 1932 (trad. Barcelona, 1969). R.M. ROBERTSON,Aspects ofthe Rise of Economic

/ndividualisme. Cambridge, 1933

8 El juicio lo razona con todo detalle Peter BURKE,The Prench Historical Revolution. The

«Annales» Scholl, /929-/989. Londres, Polity Press, 1990.

9 F. BRAUDEL,Civilisation matérielle et capitalisme. París, Armand Colin, 1967.
10 F. BRAUDEL,La dynamique du capitalisme. París, Arthaud, 1985.
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procedían de un sistema que, en el decir de Peter Burke, recelaba de cualquier
iniciativa que no fuera la suya.u

Todos los principios de método, emitidos por Braudel desde la muerte de
Lucien Febvre en 1956hasta la suya en1985(casi treinta años), deben contemplar-
se como el signo de una época en la historiografía, y no sólo de habla francesa.
La situación ahora parece haber cambiado. El historiador de nuestros días trata
de buscar un tipo depreguntas que no estaban previstas en el marco de la «escuela
de los Annales». A veces se ha dicho que existen otros cuestionarios que nos
pueden ayudar en el intento de comprender la cultura mediterránea tanto como
el método estadístico y cuantitativo, por eso mismo se insiste en la necesidad de
buscar los significados implícitos en las normas de la civilización, de ir hacia ese
fondo que algunos siguen denominando «mentalidades» (un concepto que
también surgió de la historiografía de los Annales), ese fondo donde descansa la
conducta social o los modos de pensar y sentir. Yo doy por sabido que lo que el
historiador actual necesita, es una comprensión de las diferentes elaboraciones
del pasado que entre otras cosas olvide los juicios de valor que, por ejemplo,
interpretan el proyecto de Burckhartd, como una «superestructura siempre
deslumbrante que permanece aérea, suspendida, a despecho del afán por lo
concreto que le alienta».12 Dadas estas premisas, creo el momento de trabajar
sobre un nuevo punto de vista para el mundo mediterráneo.13

Denominarésignificación(conceptoinspiradodecercaenlaBedeutsamkeit
de Dilthey) 14 a la tarea de elaborar nuevas preguntas sobre el Mediterráneo en la
Edad Media: preguntas con las que quizá conseguiremos evitar la tenaza de lo que
Goethe llamaba gepriigte formen. No discuto que las modernas «formas hechas»
no tienen nada que ver con las que desarrolló el positivismo de la época de Ranke.
De eso además no hay duda.15 Pero eso no quita razón al reproche de Goethe, que
se refiere más a una actitud intelectual que al contenido mismo de una idea.

II BURKE,The French Historical, citopp. 44 ss. .
12 F. BRAUDEL,La Historia y las ciencias sociales. Madrid, Alianza, 1968, p. 146.Un error que

ha sido convenientemente subrayado en los últimos años. Véase WilliamKERRIGAN & Gordn BRADEN,

The Idea ofthe Renaissance. Baltimore & Londres, The Johns Hopkins University Press, 1989.

B Reinhart KOSELLECK,Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten. Frankfurt,

Suhrkamp, 1979, reflexiona sobre todo en el momento de fijar la postura de Dilthey y su teoría de la
comprensión (Vertstehenslehre) como inicio de una nueva forma de abordar el conocimiento
histórico.

14 W. DILTHEY,Gesammelte Schriften, VII, Stuttgart-G6ttingen, 1958
15 Entre las modernas reflexiones sobre la labor histórica, destaco la llevada a cabo por Paul

VEYNE,Comment on écrit l'histoire. Essai d'epistemologie. Paris, Editions du Senil, 1971 (trad.

Madrid, Fragua, 1972), pues razona sobre las «formas hechas» (pp. 126 ss.) y matiza ciertas
arrogancias de la moderna historiografía
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Porque el peligro consiste en magnificar el conocimiento de una escuela en
detrimento de la crítica como norma cultural. Dondequiera que se mire, aparece
siempre la misma angustia ala hora de afrontar problemas de carácter general. Lo
que predomina es una confusión entre escepticismo y desgana: la tendencia a
conservar una idea sin que sea sometida a un análisis crítico supone un gesto
peligroso por cuanto fomenta el dogmatismo.

3

Esta misma convicción la tuve hace unos doce años cuando me dispuse a
trabajar sobre el sentido que tenía hablar de una cultura mediterránea.16 Mi

propuesta no se entendió entonces. Sólo unos pocos (y recuerdo ahora el vigor que
puso el gran historiador de la economía napolitano Luiggi Da Rosa en promover
un serio debate sobre mis ideas)17osaron desafiar las formas hechas.lB Quizá no
me expliqué bien en aquel momento. Mi trabajo comenzó fijando dos conceptos
antitéticos en el origen de la civilización mediterránea: sueño ypoesía. La alusión
me pareció demasiado clara como para tener que hacerla explícita. Pero es
evidente que me equivoqué. Quizá debí señalar entonces que la Vorschule der
Asthetik de lean Paul había sido el texto que había inspin~domi planteamiento,
y que dealgún modo quería ofrecera los más eminentes especialistas en economía
y sociedad mediterránea (reunidos en Nápoles) la oportunidad de conectar los
estudiosdesudisciplinaconloque serealizabaenotrossectoresdelahistoriografía,
como la crítica literaria y la estética. 19 También por eso mismo usé de la metáfora,
pues estaba convencido (y hoy lo estoy aún más) que los estudios de Hans
Blumenberg sobre metaforología2Ome legitimaban en mi intento de acercarme a

16 1. E. RUlZDOMENEC,El sueño de Ulises: la actividad marítima en la cultura mediterránea

como unfenómeno-de estructura, en «La genti del mare Mediterráneo» Atti del XVII Colloquio
Internazionale di Storia Maritima, Nápoles, 1981, vol. 1, pp. 27-58. Ahora también en El mundo

mediterráneo de la Edad Media (ed. Blanca Garí). Barcelona, Argot, 1987, pp. 253-284».

17 Luiggi DAROSA,lntroduzione a La Genti del mare mediterráneo, cit. pp. X ss.

18 Antonio DI VITIORIO,The Seafarers of the Mediterranean, en «The lournal of European

Economic History, vol. 10, no 1, 1981, pp. 213-221, especialmente p. 216.

19 Baste seguir los estudios presentados en lacuarta reunión del grupo de Constanza bajo el título
general de Terror und Spiel. Probleme der mythenrezeption (Poetik und Hermeneutik IV) Munich,
Fink Verlag, 1971.

20 Véanse entre otros trabajos de Hans BLUMENBERG,Paradigmen zu einer Metaphorologie.

Bonn, 1960, y Arbeit und Mythos. Frankfurt a Main, 1979. A los que hoy añadiría un texto que no
pued~ utilizar entonces, Hohlenausgiinge, Frankfurt a M., 1989
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un tema tan complejo de acuerdo con normas intelectuales que arrancan de la

postura adoptada por Friedrich Schlegel sobre el mito griego.21 Por eso mismo
no me pareció inadecuado avanzar algunas hipótesis basadas más en una
Anschauung (digamos intuición) que en una observación de casos concretos. Este
intento de promover de nuevo la teoría de la comprensión no fue entendido por
una gran mayoría, aunque algunos comentarios se dirigieron en otra dirección, a
descubrir, en los intersticios de mi propuesta, el legado de la Ilustración (en
particular la deuda con Fiehte y el círculo de Jena). Estarenovada Vertstehenslehre
sobre el Mediterráneo me obligaba a situar las propuestas anteriores en el límite,
con la intención de llevar a cabo el necesario planteamiento crítico, en donde las
buenas ideas siempre suelen salirreforzadas. Tampoco en eso tuve suerte, aunque
sabía que promover una nueva forma de trabajar era un viaje hacia el fondo de la
caverna, allí donde resulta fácil contemplar como el acto de la conservación de
una idea incita incluso a la violencia. No es necesario llegar al delito, basta con
el ahogamiento o la prisión. El riesgo nunca impedirá este tipo de viajes. En mi
caso obedecía el consejo de Goethe: quien, en su ltalienische Reise, utiliza la
analogía y la metáfora para avanzar contra unas ideas dominantes en su época que
impedían el proceso de la razón.22 La inquietud de Goethe por los sucesos de su
tiempo (como la Revolución Francesa o el ascenso de Bonaparte al poder) no era
superior a los que yo sentía por los de mi tiempo (aunque éstos eran más opacos).
Pero no tuve la convicción de contar esa realidad a través de mi viaje hacia el
fondo de intereses y principios donde anidan ciertas teorías de la historia. No tuve
en cambio la lucidez suficiente para comprender la relación que existe entre la
resistencia a nuevas propuestas y la perplejidad ante el final de una época. Era
evidente que en aquel año las impresiones y las teorías iban muy por delante de
los sucesos y la generación anterior a la mía no quería saber nada de esos cambios,
confiando en que se retrasarían lo suficiente para no tener que soportarlos. Pero
la historia juega siempre a su modo, y nueve años más tarde de este intento de
llevar la piedra de Sísifo a lo alto de la montaña (piedra que rodó con estrépito
hacia abajo a menos de la mitad de su recorrido) los sucesos enseñaron lo que no
se quería ver por medio de las ideas.

Con el fin de acceder a una forma diferente (quizá renovadora) de la

historia mediterránea me apoyé en los historiadores que me habían formado en
la etapa universitaria. Lo hice casi sin darme cuenta, pues la deuda que uno tiene

21 F. SCHLEGEL,Gespracht über Poesie en Kritische Ausgabe, (ed. Enrst Behler Munich-Viena,
Paderbom, 1958-1981, vol. 11.

22 J.W. GOETHE, ltalianische Reise, en Werke, ed. Beutler, Munich, 1948-1966,vol XI
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con esos maestros que lee de joven es de tal naturaleza que nunca se aprecia lo
suficiente. Cuanto más pensaba sobre las relaciones económicas, sociales y
culturales, establecidas en el Mediterráneo, más creía haber entendido el sentido
de los trabajos de Otto Brunner o Reinhart Koselleck (aunque no trataran el
mismo argumento). Pero yo simpatizaba con ellos, les tenía aprecio, pues habían
puesto delante de mis ojos una dimensión del mundo que con anterioridad sólo
había atisbado en la lucidez de Fichte o Hegel. Por lo tanto iba a interpretar un
mundo de la vida (un Lebenswelt, como gustaba decir a Edmund Husserl) con
elementos extraídos de otro campo de la historiografía. La apuesta era clara, pues
Brunner nunca fue santo de la devoción de Braudel, ni de su escuela. Pero yo
estaba convencido que sólo se entendería de verdad la historia mediterránea
cuando se aplicaran las maneras de acceso que Brunner había desarrollado para
el estudio de la relación entre la vida aristocrática y el espíritu europeo.23

Pero me basé también en otros teóricos más cercanos a las obras que debía
revisar. La distinción que más impregnó aquellas páginas se debía a Claude Levi-
Strauss, y no porque creyese que el concepto estructura era exclusivo de él, sino
porque estaba convencido que sus argumentos eran el puente necesario para el
diálogo (y en su caso para el debate).24 Mi objetivo no era distanciarme, sino
avanzar junto con ellos en el desciframiento de las claves de una historia que
corría el peligro de ir más allá del límite mental, o de dejarse fascinar, como de
hecho así ocurrió, por el marxismo.25 Así pues, la elección del concepto
estructura se la debía tanto a Otto Brunner como a Claude Levi-Strauss.

Está claro que las fuentes nos hacen una especie de descripción, aunque
no literal, de las condiciones básicas de la vida que no experimentan cambios
sensibles a lo largo de diversos siglos. Las representaciones conscientes de este
fenómeno son algo así como el producto natural de la cultura que se enraiza a lo
largo de los siglos. Las relaciones entre esta estructura y los eventos históricos
deben interpretarse a cada momento. Se ha pensado que existen proyecciones
políticas de esa estructura, como el caso de los genoveses que extienden sus
matrices culturales a lo largo del Mediterráneo.26Aunque sólo lograremos

23 O. BRUNNER,Adeliges Landleben und europiiischer Geist. Salzburg, 1949
24 C. LEVI-S1RAUSS,Anthropologie Structurale. Paris, 1958.

25 Así lo confiesa uno de los más relevantes miembros de la escuela de los Annales, Georges

DUBY, L 'histoire continue. Paris, Jacob, 1991 (trad. Madrid, Debate, 1992), que llega a decir «puedo

repetir muy alto lo saludable que me resultó entre 1955 y 1965 usar ese prodigioso instrumento de

análisis que es el marxismo para examinar de cerca cómo se producía y distribuía la riqueza en el seno

de una formación social, y todo lo que entronca a ésta con la materia» (p. 90)

26 Gabriella AIRAWI, Genova e la Liguria nel Medioevo. Turin, Utet, 1986, pp. 31 ss.
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entender en qué medida estos principios constituyen una exacta descripción de la
realidad social del mundo mediterráneo, cuando comprendamos la significación
de su estructura.

Con el objeto de orientamos en esta búsqueda, sugerí que la actividad
comercial era el elemento diferencial de la identidad mediterránea. Lo que había
sido un sueño en la época greco-romana, se hizo realidad desde el momento que
genoveses, pisanos, venecianos y algunos otros consiguieron retomar el oro al
Mediterráneo. Esta idea nos permitía entender mejor el alcance de la hipótesis de
Roberto López sobre la revolución comercial.27Además sospechaba (y me
inspiré para ello en unos modelos culturales cuya memoria arranca de las
comunidades judías de Alejandría y el CIDro,según muestran los documentos de
la Genizah) 28que el carácter de las convicciones políticas de la clase mercantil
fue el responsable de la difusión de un sistema de valores marginado hasta ese
momento (el sector de los libertos había podido hacer algo semejante en la
sociedad romana, pero lo impidió tanto la revolución política de los antoninos
como la crisis del siglo III a la que el Cristianismo no era ajeno).29Entendí
entonces (y lo ratifico por completo ahora) que la sociedad mediterránea hizo
posible un modelo de civilización que prima las inversiones de capital en los
negocios marítimos, que sitúa la vida civil y la solvencia personal por encima de
los derechos de sangre, y que tiene respuestas a todo tipo de situaciones
excepcionales. Los habitantes de las ciudades italianas3°(y de sus imitadores a lo
largo y ancho del Mediterráneo, incluidos países de religión islámica o griega)
vivían en la certeza de que en cualquier momento podía producirse una situación
grave, a la que toda la sociedad civil estaba obligada a responder con imagina-
ción.3!La tensión era inevitable, pues en una sociedad de este tipo el riesgo
constituye un fundamento cultural.32

27 R.S. LÓPEZ,The Commercial Revolution ofthe Middle Ages. New Haven, 1971.

28 S.D. GOITE!N,A Mediterranean Society. Berkeley-Los Angeles, 1967
29 Paul VEYNE,La sociedad romana. Madrid, Mondadori, 1991. En todo caso, vease Averil

CAMERON,Christianity and the Rhetoric of Empire. Berkeley-Los Angeles, University of California
Press, 1991.

30 Sígase el argumento en Jacques AITAU, Au propre et aufiguré. París, Fayard, 1988 (trad.

española, Barcelona, Planeta, 1989, pp.170 ss.)

31 Lauro MARTINES,Power and Imaginations: City-States in Renaissance Italy. Nueva York,
Vintage Books, 1980

32 Ahora se podría estudiar a fondo esta cuestión partiendo de los sólidos trabajos que Mary
Douglas ha ido elaborando en los últimos cinco años. Véase en particular su último libro Risk and

Blame. Essays in Cultural Theory. Londres-Nueva York, Routledge, 1992
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4

Estas consideraciones sobre mi propio trabajo del pasado tienen como
objetivo indicar que la tarea de cualquier historiador es una obra humana,
vinculada a su tiempo, que no puede ser ajena a las circunstancias en la que la
desarrolla, ni puede tener la pretensión de ser definitiva. He presentado los
avatares deuna propuesta de método, realizada en el tiempo y en el lugar que creí
más idóneo con objeto de poner en claro que si ahora regreso hacia el mismo
problema y trato de ofrecer una significación es porque todavía existe el peligro,
denunciando hace muchísimos años por J.G. Droysen, de minimizar la labor del
historiador, de someterla a una verdad que no es la suya.33

Buscar la significación de una civilización tan amplia y compleja como la
que se desarrolló en el Mediterráneo a lo largo de la Edad Media es quizá el mejor
modo que encuentro de luchar contra la erosión de la cultura en la labor histórica
o la entropía que fomenta la especialización. Bajo este aspecto es fácil descubrir
por qué motivo el estudio sobre la significación del Mediterráneo es un modo de
continuar el estudio, aunque de otro modo y con otras perspectivas. Es evidente
que esta labor ya no la puedo afrontar como lo intenté doce años atrás, y no lo
puedo hacer sencillamente porque las cosas han cambiado mucho. Por de pronto
ahora soymásescéptico,es decir,comparto la opiniónquedesdeJacob Burckhardt
hasta Reinhart Koselleck o Amo Borst define una actitud ante la Historia. ado

Marquard nos propone comprender esta actitud como uno de los rasgos más
sobresalientes de nuestra actual situación.34 Pero también en este momento
carezco de la ambición de formar una escuela. El tiempo es el responsable
principal, y lo que en él haya podido ocurrir. La oportunidad ya pasó, y la miro
sin nostalgia, incluso cuando compruebo que alguno de mis amigos comienza a
hacer lo mismo. Yo me detengo en el umbral, aunque reconozco que esta historia
del Mediterráneo debe continuar y, al mismo tiempo, debe aspirar a su reno-
vación.

Un ejemplo sencillo servirá pata entender mi actitud de ahora con la de
hace unos años: en 1980afronté el mundo de la vida mediterránea a través de una
noción extraída de los trabajos deMartin Heidegger, la Erschlossenheit (digamos
apertura), que imponía su presencia en la totalidad de la estructura, lo que me
permitía comprender la actividad comercial como una de las acciones del

33 1. G. DROYSEN,Historik. Vorlesungen über Enzyklopiidie und Methodologie der Geschichte,

1857 (ed. de R. Hübner) Munich, 1943 (reimp. Munich, Oldenbourg, 1967, pp. 330 ss.

34 Orlo MARQUARD,Apologia del caso. Bolonia, il Mulino, 1989.
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Dasein.35Ahora no osaría ir tan lejos.36Me intimida la posibilidad de no tener
tiempo, ni energía física, para encontrar pruebas en la documentación del pasado
que justifique esta idea. En cierto modo, la familiaridad con los textos era
entonces mucho mayor que ahora: acudía con asiduidad a los archivos y leía los
documentos de un modo técnico, al tiempo que discutía sus pormenores con
competentes colegas y amigos. Pero hoy en día estoy muy alejado de todo esto:
ya apenas si acudo a los archivos, ni creo posible realizar el proyecto de una
historia social dondeel contexto explique la naturaleza de los textos, y menos aún
confio en captar el fondo común de esta civilización mediante un estudio
sistemático de la documentación notaria1.37

5

Mi aspiración ahora es otra muy diferente. He aprendido de Yuri Lotman
una cosa:es preciso partir del texto para buscar el contexto;38o lo que es lo mismo,
antes de trazar el marco general donde operar el análisis (y este planteamiento era
el que unía mi propuesta con las corrientes más en boga en los años setenta, sea
el estructuralismo de Lévi-Strauss o el estudio de la genealogía de la moral
propuesto por Foucault) es necesario leer textos debido a que en su lectura e
interpretación aparece la reconstrucción contextual.

Descansar el conocimiento sobre este esquema, donde la significación del
mundo mediterráneo se busca en el testimonio de unos individuos, es una forma
diferente de afrontar el estudio de la Historia, más personal si cabe, menos

35 La deduje de la conocida conferencia de Martin HEIDEGGER,Die Zeit des Weltbildes,

pronunciada el 9 de Junio de 1938, en la sociedad médica de Freibug im Br., y que luego publicó en

Holzwege. Frankfurt, Klostermann, 1950 (6aed. 1980): pp. 73-94(con sus propios añadidos críticos
en forma de notas de lectura, id. pp. 94-110)

. 36 Algunopodríapensarque he sucumbidoa lo que el propioHeideggerdenominaen frase
proteica, como la mayoría de las suyas, «Besinnungslosigkeit geh6rt weithin zu den bestimmten

Studen des Vollbringens und Betreibens» (la ausencia de reflexión pertenece ampliamente a las fases

concretas del realizar y emprender» (op. cit.p. 94)

37Aspiración que también proponía por aquellas fechas Geo PIsTARINOy que sintetizó en su
brillante lección en la Universidad Autónoma el 6 de Julio de 1979, publicada en «Medievalia, 1, 1980

pp. 103-118», con el título La historia mediterránea bajo una perspectiva italiana, y que luego corrió

y amplió en su artículo La storia mediterranea: problemi e prospettive, Genova, Saggi e Documenti,
IV, 1983, pp. 9-22».

38 Y. M. LoTMAN,Universe of the Mind. A semiotic Theory ofCulture. Londres-Nueva York,
I.,E. Tauris & Co.1td., 1990.
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comprometida con la creación de una escuela, pues no debemos olvidar que en
las fuentes de carácter narrativo y literario no aparecen tan nítidos los principios
de una apertura al mundo de los negocios, ni expresan en su totalidad la sensación
de una estructura que engloba todos los actos; estas fuentes hablan más bien de
incidentes, de ambiciones humanas, de utopías o proyectos políticos.

Ir hacia la búsqueda de la significación del mundo mediterráneo con la
ayuda de unos textos que narran acontecimientos, intrigas políticas o anhelos
poéticos, es un riesgo que se ha de correr si se quiere avanzar en el estudio del
pasado. Tras una larga lucha entre tendencias y escuelas, la hermenéutica como
la diseñó en su día Hans-Georg Gadamer, constituye el punto de partida.39 Para
que no haya errores es conveniente ratificar aquí la expresión de Odo Marquard
de que «la hermenéutica es una respuesta a la finitud humana».4o Este no es un
método que nos permita acceder a la estructura y a la verdad que en ella se oculta,
al contrario es un conjunto de principios que nos hacen entender el poder que en
otros tiempos tuvo la palabra escrita en la valoración del mundo. Por eso mismo,
este «arte de comprender» lo que permanece oculto a la simple mirada ha creado
un momento de excepcional tensión a la hora de revisar la experiencia histórica,
entendida como la «inmmersion dans un advenir excluant la connaissance de ce

qui advient».41

6

Al recurrir a la hermenéutica para abordar de nuevo el estudio de la
significación del mundo mediterráneo, he necesitado afrontar de nuevo el
problema de las relaciones entre la creación literaria y la realidad social. Esta
claro que un escritor, y más si se trata de un poeta, nos describe su mundo según
sus propios intereses. A esta conclusión llegué mientras leía las poesías del
Anónimo Genovés, un poeta de finales del siglo XIII,con la intención de
comprender la batalla de Curzola.42 El esfuerzo fue útil, pues la lectura del

39 H. G. GADAMER,Warheit und Methode. Grundzüge einer philosophischjen Hermeneutik

(1960). Tübingen, 19723. Existe una traducción al castellano, Salamanca, Sígueme, 1977 (realizada
de la cuarta edición de 1975)

40 O. MARQUARD,Apologia del caso, cit. p. 65

41 H. G. GADAMER,L'Art de comprender. Ecrits l/, Herméneutique et Champ de l'expérience

humaine. París, Aubier, 1991, p. 197. La cursiva de del autor.

42 J. E. RUIZDOMENEC,El anonimo genovese: tra el topos e la realta, «Storia dei Genovesi, XI,

1990, pp. 169-191».
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Anónimo Genovés me pelTllitiópercibir los motivos de las tensiones existentes
en el seno de las ciudades italianas en los mismos años que su civilización se
extendía por toda el Mediterránea, o más allá de él. Este movimiento de
transferencia cultural, que Marvin Becker denomina «collodial solution»,43se
observa tanto en los testimonios literarios (poéticos incluso, baste pensar en
Petrarca) como en los documentos notariales.

He tratado también de afrontar otros problemas desde esta nueva orienta-
ción. El que más me ha preocupado es la exacta definición de los límites del
mundo mediterráneo a finalesdel sigloxv,justamente cuando Venecia ha llegado
a su cenit, y Génova sospecha que la época de Benedetto Zacharia ya había
pasado. Es cierto que he leído algunas obras históricas de corte tradicional con
sumo placer, como la que Immanuel Wallertein dedica al mercado a world
scale;44o la de William McNeill sobre los inicios del dominio del mundo por las
sociedades europeas;45 o, más reciente aún, la de Brian M. Downing sobre la
incidencia de los cambios militares en la política europea;46pero ninguna de ellas
me ha convencido hasta el punto de que retorne al modo tradicional de afrontar
el pasado, yeso a pesar de los argumentos a su favor que he encontrado en el
excelente libro de Leonard M. Dudley.47 El motivo que tengo para resistilTlle
descansa sobre dos exigencias, ineludibles para mi hoy en día: en primer lugar no
creo posible una correcta definición de los límites del mundo mediterráneo a
comienzos de la Edad Moderna sin haber distinguido entre sistema y ambiente,
como nos enseña la moderna teoría de los sistemas;48en segundo lugar, porque
estoy convencido plenamente que está condenado al fracaso cualquier esfuerzo
de interpretar esta época, y los actos que en ella tuvieron lugar, sin tener presente
el alcance de las reacciones-extremas del comportamiento humano, como
pueden ser el miedo, el riesgo, la risa, el llanto, el humor o la melancolía.49Esta

43 Marvin B. BECKER,Civilty and Society in Western Europe, 1300-1600. Bloomington &

Indianapolis, Indiana University Press, 1988, pp. 84 ss.

44 1.WALLERSTEIN,The Modern World-System. Nueva York, Academic Press, 1980.
45 W. H. McNEILL, The Rise of the West: A History of the Human Community. Chicago,

University of Chicago Press, 1963.

46 B. M. DOWNING,The Military Revolution and Political Change. Origins of Democracy and
Autocracy in early modern Europe. Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1992.

47 L. M. DUDLEY,The Word and the Sword. How Techniques of 1nformation and Violence Have

Shaped our World. Cambridge, Mass, Basil Blackwell, 1991.

48 N. LUHMANN,Soziologische Aujkliirung. Aufsiitze zur Theorie sozialer Systeme. apIaden,
1974, pp. 30 ss.

49 H. PLESSNER,Lachen und Weinen. Eine Untersuchung der Grenzen menschlichen Verhaltens.
Frankfurt, 1970 (trad. española, Madrid, Revista de Occidente, 1961 (traducción realizada de la
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doble exigencia y su increíble posibilidad de captar la experiencia cognoscitiva
de los hombres de aquel tiempo me arrastra sin pretenderlo fuera del marco de la
historia tradicional. Pero no puedo hacernada para evitarlo, pues es el único modo
que conozco para llegar a comprender la paradoja fundamental de aquella época:
una paradoja que consistió en ver cómo el viejo sueño mediterráneo se iba
haciendo realidad en el Atlántico.

Esta situación me recuerda de nuevo a Hornero, porque fue él, y nadie más
que él, quien elevó ese sueño a una metáfora sobre el destino del hombre en el
mundo. Se ha dicho que Ulises atravesó todo el mar Mediterráneo protegido por
los dioses, llevando consigo una idea y preocupado por encontrar la tierra de sus
antepasados. Su aventura es un ejemplo magnífico de la ambigüedad del ser
humano ante el reto de lo desconocido. Nadie sospechó de las intenciones de este
relato y precisamente a lo largo de los siglos, en el ambiente cultural mediterrá-
neo, siempre aparece de un modo u otro la figura de Ulises indicando el modo de
ser ante la adversidad. El mito lucha aquí como en otras muchas ocasiones contra
el peso de la vida: es principio y razón de la levedad como forma de ser. He aquí
la idea que impulsa a los hombres a actuar como si fuesen dioses. La idea que
mueve la historia. El contenido metafórico de esta situación mítica (y más tarde
humana) es tan intenso como misterioso y a cualquier hombre que a lo largo de
los siglos tuviera conciencia de ello se le hace un nudo en la garganta. Todo viaje
es un naufragio en potencia, aunque resulta imposible sustraerse a su fascinación.
La inquietud de ese movimiento vital por el mar conecta con la memoria colectiva
de todos los pueblos del Mediterráneo que han afrontado el peligro y han crecido
invocando a los dioses o a los santos para que les proteja de su miedo.5O

Así era el mundo a finales del siglo xv. Lo prueban las historias de los
descubrimientos geográficos, y las acciones de sus protagonistas, famosos o
desconocidos. Algo había en todos ellos que les unía entre sí, y les separaba del
resto de los humanos. Un gesto simple que forma parte de su universo imaginario
como hombres de mar, pero no marineros. Eso era-y quizás ante todo-lo que les
convertía en unos seres solitarios, misteriosos, a veces incluso sospechosos.
Porque, lo sabemos bastante bien,51 los descubridores no iban todos juntos, en

primera edición de 1941). Los recientes trabajosdeMary Douglas,RiskandBlame, op. cit. se orientan
en esta línea.

50 Véase el excelente estudio que Hans BwMENBERGdedica a este asunto dentro de su proyecto

general de la metaforología, y que lleva el tuitulo Die sorge geht über den Fluss (trad. La inquietud

que atraviesa el rio. Barcelona, Peninsula, 1992)
51 El estudio de DanielJ. BooRSTIN,The Discoverers. Nueva York, RandomHouse, 1983 (trad.

Barcelona, Critica, 1986) nos enseña gran parte de este asunto
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tropel como los viejos comerciantes de antaño, no, cada uno iba solo, y sin
embargo lo que uno descubría le servía a otro de inspiración y todos sabían que
se abrían camino hacia adelante, hacia lo desconocido, que era su objetivo común

y lo que les unía a todos ellos. Pero de repente, a mediados de los años ochenta,
esa atmósfera común desapareció. Fue un extraño fenómeno, mal conocido aún;
se han buscado explicaciones de todo tipo.52 Aquí insistiré en una dirección un
tanto olvidada: la que nos muestra como una cultura de la contingencia (y la
sociedad europea de finales del sigloxv sin dura lo era) es una cultura de la cólera
contra el mundo. 53 ¿En qué dirección buscar el «delante» perdido, lo que el sueño
dicta? Y así fue como el deseo de ir hacia delante se convirtió en una tensión casi

insoportable en los años que van del escepticismo ante la expedición de Dias y
su clamoroso triunfo al llegar a Lisboa, en 1488, afirmando que existía un paso
hacia el Indico. Por suerte en esta encrucijada de pasiones aparecieron individuos
(y Colón fue de ellos) que invocaban el sueño mediterráneo más allá de lo que
dictaba la prudencia y el buen proceder como navegante, pero era una forma de
imprimir desorden en el orden recién descubierto. La perplejidad que el proyecto
de Colón suscitaba entre los estudiosos no debe valorarse como pura reacción. Se
trata más bien de una resistencia a formas de pensar y de sentir que situaban el
mundo en una encrucijada definitiva. La historia tradicional no ha sabido explicar
este importante fenómeno del pasado. Y reconozco que de todos los temas de
estudio éste es el que más espacio ha ocupado en los últimos tiempos. Pero todos
han puesto de manifiesto una misma cosa: el estudio de las reacciones-extremas

no se puede realizar sin una lectura hermenéutica de los documentos de la época.
Es por ello que desde hace unos años he empezado a leer los textos de los
descubridores y navegantes, empezando por los de Colón: la finalidad no es otra
que mostrarlasposibilidadesde renovarviejosproblemas.54 Tampocoaquíhe
tenido el eco que esperaba. Me gustaría decir todo lo contrario de lo que voy a
decir, pero sería faltar a la verdad: los trabajos surgidos a raíz de la conmemora-
ción del Quinto Centenario del viaje de Colón en sumayoría ofrecen una amarga
sensación: la sensación de haber abandonado cualquier intento de renovación y

52 Las resume y comenta con elegancia Jacques Attali, 1492. Paris, Fayard, 1992

53 La idea es de Hans BLUMENBERG,op. cil. p. 51, aunque el concepto «cultura de la contingencia»

se lo debemos todos a Hermann LÜBBE,Geschichtsbegrif und Geschichtsinteresse. Analytyk und

Pragmatik der Historie. Stuttgart, 1977

54 J. E. RUlZDOMENEC,La línea del horizonte como expectación en el diario de Colón, «Actas

del III Coloquio Hispano-italoiano, Presencia Italiana en Andalucia, siglos XIV-XVII, Sevilla, 1989,
pp. 109-119».
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de haberse contentado con una barroca reunión de detalles, muchos de los cuales

apenas sin tienen interés. ¿Por qué ha ocurrido de este modo? ¿Qué impide el
debate profundo sobre la significación de los descubrimientos geográficos?

Estas no son preguntas retóricas. Cuando una disciplina no consigue
ofrecer ya ningún tipo de respuestas a los problemas de su tiempo, corre el peligro
de anquilosarse en tareas que a nadie interesa. ¿O acaso este tipo de considera-
ciones es ya pura nostalgia y en realidad la historia como disciplina y sistema de
conocimiento está fuera de tiempo, al margen del cuadrante que nos ha tocado
vivir? Estas preguntas no tienen una respuesta fácil en la actualidad. Espero poder
afrontarlas en un nuevo fragmento.
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