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Hablar de crisis de la historia estd de moda. Esto no aporta, en sf mismo,
prueba alguna sobre la realidad de dicha crisis, pero crea una duda, quizds mds
difusaentre los llamados historiadores profesionales que entre el piblico. Porque
éste dltimo estd, segin se dice, mds ansioso que nunca de libros, revistas y
programas de televisién que, cada uno a su manera, le hablen del pasado. Si hay
crisisdelahistoria, ésta se produce en unasociedad, la nuestra, que nuncase habia
interesado tanto por su pasado, o por sus diversos pasados, y que empieza también
a preocuparse por el pasado de otras sociedades, de otras civilizaciones. Y ello,
sin duda, porque busca certezas o razones para creer en su porvenir. Verdadera
o falsa, la expresion crisis de la historia, no escapa a la norma general. Esconde
de hecho miiltiples contenidos, unos explicitos y otros implicitos que estdn lejos
de concordar entre si, y se justifica por miltiples causas. Contenidos y causas
pueden agruparse fécilmente en dos polos. Por un lado, lo que se discute es el éxito
mismo de la historia y su crecimiento, al precio de una profunda transformacién
interna en los aftos 60 y 70: todo se aprueba, como si las certezas que habian
fundamentado esta expansion poco a poco hubieran dejado de aceptarse y los
historiadores se esforzasen por encontrarles sustitutos. De ahi el éxito de
expresiones vaporosas, y casi sospechosas, como la de historia en migajas,
referida a un fenémeno fisico de explosién o de implosién que condenaria de
antemano todas las tentativas hechas aquf o all4 por recomponer los fragmentos.

Por esta parte, la crisis proviene de la misma disciplina histérica. Por la otra,
al contrario, parece proceder de la sociedad, a la que la historia, tal como se
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escribia y todavia se escribe, decepcionaria en sus esperanzas mds intimas, precisa-
mente porque no puede proponer otra cosaque sus vacilaciones y sus dudas. Historia
y sociedad habfan quedado unidas por una vieja alianza, renovada regularmente, en
torno a laidea de progreso, aquel invento del Siglo de las Luces recogido en el siglo
x1x por la historia, y en el xx por el conjunto de las ciencias sociales, bajo 1a forma
de una modernizacion a la vez inevitable (por irreversible) y necesaria (luego
imposiblede rechazar). El progreso, lamodernizacidn, tenfan la ventaja de organizar
el tiempoen torno aun pasado, en el que se rechazaba lo que se consideraba superado
en las formas de organizacién y de funcionamiento de las sociedades humanas, y un
presente vuelto hacia el porvenir que se definfa, precisamente, por la ruptura. Frente
afenédmenos comoel fundamentalismoreligioso, el nacionalismo, el racismo y todas
las formas de intolerancia, los historiadores se encuentran hoy enfrentados a unas
manifestaciones que saben explicar para el pasado, porque alli tenfan sentido, pero
no lo tienen por definicién en el presente, y menos atin en el futuro. Desconcertados,
se inclinardn a explicarlas en términos de continuidades, rebrotes o permanencias,
lo que es en cierto modo una solucién facil. Porque son creaciones contemporaneas,
de unaradical novedad, incluso si toman prestado de otro tiempo recetas, ingredien-
tes o lenguajes. En el marco de una crisis esta vez bastante real -la crisis econémica

- declarada hace una veintena de afios, pero anunciada por la gran conmocién cultural
de 1968, unacrisis que cuestiona nuestras certezas y nuestra relacién con el presente
y el porvenir, e incluso los grandes equilibrios de Europa y el mundo- la historia (la
que sucede ante nuestros 0jos) ha tomado su revancha sobre los historiadores. Pero
ala vez (en algo la desgracia es ttil) les ha obligado a repensar sus interrogantes y
sus métodos, y a volver a definir el ejercicio de su propio trabajo.

Esta constatacién (o hipétesis) orientard las etapas de mi exposicién. La
disciplina cientifica o pretendidamente tal, que denominamos historia ha cambiado
profundamente a lo largo de los dltimos cincuenta afios: es preciso evaluar esta
mutacién para comprender las verdaderas razones de la crisis actual -;crisis de
crecimiento, transformacion interna de la propia disciplina o inicio de un declive?.
Y ello, no tanto para avanzar soluciones como para sefialar posibles respuestas.

1. Una constatacion: la gran transformacion de la disciplina histo-
rica.

Para conocer esta modificacién de la disciplina histérica, es preciso abarcar
una amplitud temporal y un campo espacial de observacioén, de dimensiones
suficientes como para evitar errores de apreciacién, ilusiones Gpticas y las
diversas formas, patentes o larvadas, de chauvinismo que pueden aplicarse tanto
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a uno mismo como al otro y jugar tanto con la exaltacién como con el rechazo.
Los historiadores franceses estdn acostumbrados a ello y es, sin duda, la primera
trampa que trataré de evitar. En efecto, la experiencia francesa no es sino una méas
de las que han participado en esta transformacion: cubre un periodo determinado
y se refiere a un cierto nimero de cuestiones bien definidas --esencialmente, al
esfuerzo por incluir la historia en el campo de las ciencias sociales: una insercién
que auna préstamos reciprocos y tentativas de apropiacién o colonizacién. Pero
sus resultados quedarian limitados a una audiencia restringida si no se hubiera
tomado el relevo en otra parte y reemprendida la investigacién en otras direccio-
nes: la Social History en el dmbito anglosajon a finales de los sesenta, la
Microstoria en Italia a mediados de los setenta, la Alltagsgeschichte en Alemania
a mitad de los afios ochenta. Cada una de estas experiencias debe situarse en el
contexto preciso de una determinada historiografia nacional, pero su adicién
define un nuevo campo de relaciones entre los distintos paises que se caracteriza,
a pesar de las barreras de la lengua, por una circulacién mas rdpida de ideas y
hombres.

Asfi se ha tendido a establecer, a lo largo de los dos iiltimos decenios, una
internacionalizacién de las précticas historiogrdficas cuya originalidad reside
precisamente en el hecho de que ha resultado lo bastante competitiva como para
no intentar la unificacién total ni la definicion de una vulgata por todos aceptada.
Los historiadores han aprendido, en mayor medida que en el pasado, areconocer-
se como tales, respetando escrupulosamente sus diferencias. Los debates que
enfrentan a las historiografias nacionales se han visto, de golpe, relegados a un
segundo plano: volviendo a Francia, el tiltimo de esos debates ha sido, sin duda,
el que llevo a mediados de los sesenta al rechazo de la New Economic History
americana (de los clidmetras) por si misma, a pesar de existir partidarios de la
cuantificacién en historia, que habrian debido ser los primeros en dejarse seducir.
Todos tenemos hoy la sospecha, més o menos fundamentada, de que a pesar de
todas las reticencias se gana mds tomando e incorporando que rechazando.
Prisioneros atn de nuestra cultura y de la educacién recibida en el colegio y en
la universidad, hemos dejado de identificarnos -o, al menos, de coincidir
completamente- con la historia y la historiografia de nuestro pafs.

 Afirmacién demasido optimista?. Tal vez. Sin embargo, es preciso medir la
distancia del camino recorrido; porque, no lo olvidemos, 1a historia se creé en el
siglo xix en torno a una paradoja. Por una parte, se le fijaron las aspiraciones y los
métodos de una disciplina cientifica para la época, fundamentalmente, la critica
rigurosa de las fuentes, y esencialmente de los textos escritos. Por otra, se
encontré mediatizada de forma duradera por una doble identificacién. La prime-
ra, evidente para el conjunto de Europa, en relacién al resto del mundo, sobre €l
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que ladominacién de la primera no serd tinicamente econémica, politicay militar,
sino también cientifica -pensemos en el hinduismo, la sinologia, etc., cuyos
criterios de cientificidad fueron establecidos en Occidente, encerrando grandes
dreas geograficas dentro de una diferencia cultural que las excluia de la tnica
historia que contaba, la de Europa. La segunda, no menos evidente, pais por pafs,
imbuida de lanueva conciencia nacional de los estados existentes o en formacién:
ni la Historia Antigua escapaba (pensemos en un Camille Jullian en Francia) a
estas simpatias interesadas; viéndose la historia, en su conjunto, retribuida con el
lugar preeminente que se le concedid en los sistemas educativos, y con los
honores otorgados a sus representantes mds célebres y autorizados.

Se trate del Risorgimento o de la unificacién de Alemania en torno a Prusia;
de la Francia dividida entre el recuerdo de su pasada supremacia (desde Luis X1V
hasta la Revolucién y el Imperio) y larealidad de su derrotade 1870-1871; de una
Gran Bretaiia que encontré en su Gloriosa Revolucion de 1688 y en sus sucesivas
apuestas a favor del liberalismo politico, después econdémico, las razones y las
justificaciones de su dominio imperial; o incluso de una Espaiia profundamente
afectada por la crisis de 1898; era el marco nacional el que determinaba, en la
inmensa mayoria de los casos, la eleccién de temas, de acontecimientos, de
periodos en torno a los que girarian los debates entre historiadores, e incluso las
orientaciones a largo plazo de la investigacién: pensemos en la relacién de
continuidad que enlaza, en Italia, la Tlustracién con el Risorgimento; en Alema-
nia, la victoria de los seguidores de la historia politica del Estado sobre los de la
Kulturgeschichte, a la posicion central de la monarquia absoluta y de 1a Revolu-
cién, en el caso de Francia. Lo que mas sorprende, con todo, es que estas
identificaciones con el destino original de tal estado o de tal cultura, y més tarde
con tal ideologia (conservadora, democratica o revolucionaria), vinieron a dar
sentido a la historia, adecudndolo al respeto a normas cientificas aceptadas por
todos, y no obstaculizando los progresos reales que suponfa la ampliacién de la
base de conocimientos adquiridos. Por un lado, el establecimiento de la verdad;
por otro, la libertad en la interpretacién y su inclusion en un discurso concebido
y organizado para demostrar y convencer: la comunidad de historiadores ha
vivido durante mas de un siglo sobre esta division aceptada por todos y que
permitfa distinguir, sin errar demasiado, entre los que merecian el estatuto de
historiadores y los declarados falsarios o poligrafos, que lejos de consagrarse a
un auténtico trabajo de erudicidn, no hacian sino servirse de la historia para las
necesidades de su causa.

Desde este punto de salida hasta el de llegada (ciertamente provisional), que
yo recordaba poco antes, el camino no ha sido una linea recta que fuese de lo
menos cientifico a lo mas cientifico. Si hoy en dia vivimos tanto el final de los
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exclusivismos nacionales -el ocaso de la excepcion francesa de 1a que hablaba
Furet, como la de la Sonderweg alemana- como el de las grandes filosofias
explicativas de la historia, asi como el comienzo de un cierto retroceso del
eurocentrismo y de una nueva curiosidad por la historia de Asia y de Africa, en
curso de elaboracion, es porque la disciplina histérica (y evito voluntariamente
hablar de ciencia) ha experimentado desde principios del siglo xx, y de manera’
acelerada durante los tdltimos cincuenta afios, un conjunto de transformaciones
que han desplazado las fronteras, renovado los contenidos, modificado los
métodos y cuestionado los principales postulados.

Ese desplazamiento de fronteras ha afectado primero a las que delimitaban e]
tiempo de Ia historia, aquel por el que una historia de los hombres en sociedad
podia escribirse, y que era distinto al de la Prehistoria, donde 1a ausencia de toda
forma de documentacidn escrita impedia establecer un didlogo de igual a igual,
casi dirfamos que de conciencia a conciencia. La transformacidn de la arqueolo-
gia, que ha hecho suyos los métodos y los refinamientos dé los prehistoriadores
y los protohistoriadores -quienes adquirieron gran maestria en el arte de hacer
hablar alos objetos y de leer, aunque fuera en el 4ngulo de corte de una piedra,
la insercién de un pensamiento humano-- ha hecho saltar esa frontera que, en el
mejor de los casos, atravesaba el cuarto milenio anterior a nuestra era, matizado
una visién anterior y bastante sesgada de larevolucién neolitica: la ganaderiamas
o menos némada y la agricultura mds o menos sedentaria han coexistido durante
mucho tiempo antes de que la segunda triunfase por la eficacia de sus métodos,
por el mayor nimero de personas que podia alimentar, y el volumen de
excedentes que permitia acumular. Con ello, la historia ha logrado duplicar
aproximadamente su temporalidad, pasando de los cuatro o cinco milenios, como
méximo, a una decena larga, y ampliar su base geogréfica y social: ésta no 'se
limita ya a las sociedades cuyas formas de organizacién politica prefiguran las de
un estado, sino que incluye ademads todos los tipos de establecimientos humanos
y agrupamientos creados a escala mds reducidas y segin diferentes normas. La
historia ya no comienza en Sumer, y ha dejado de excluir a los barbaros y a otros
pueblos que no tenfan historia por no tener escritura. Pero tal ampliacién del
campo temporal y espacial de la historia solamente ha sido posible porque otras
fronteras fueron, a su vez, desplazadas o abolidas. Fronteras en las fuentes:
aquellas que separaban los diferentes tipos de escritura, y lo escrito de lo no
escrito. Fronteras en los temas privilegiados y en las preguntas planteadas a la
historia: la politica ha dejado de desplazar a todos los restantes contenidos de lo
que los alemanes denominan Kultur y los italianos y franceses civilizacion, desde
las técnicas de la vida material hasta la religion, el arte y las actividades
especulativas. Fronteras entre las disciplinas y los métodos: los historiadores han
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aprendido, como se les venia proponiendo -Simiand en Francia desde principios de
siglo- a observar el campo de las ciencias sociales, a tomar prestadas sus preguntas,
definiciones, clasificaciones y métodos de trabajo, y a reivindicar, en nombre del
necesario didlogo, una libertad de circulacién que permitiera colonizarlas desde el
interior, historizarlas. Algunos lo han lamentado o se han opuesto, pensando que la
historia debia ser fiel a su peculiaridad originaria. Como mucho, habrin logrado
frenar el movimiento consiguiendo algunas victorias menores. Pero lo esencial se ha
conseguido. Si se piensa en las reticencias irénicas que podia levantar, hace una
quincena de afios, el interés de determinados historiadores por terrenos como la
cultura y las artes denominadas populares, la alfabetizacion, el cuerpo o la familia,
se puede medir el camino recorrido. La historia no lo es todo, pero todo es historia,
o al menos susceptible de llegar a serlo, por poco definidos que estén los objetivos
a analizar, los problemas a plantear o las fuentes que permitan esbozar respuestas.
Pero estos objetivos e interrogantes se inscriben en marcos espaciales y temporales
que coinciden cada vez menos con los de un estado o los de un periodo considerado
clave, situdndose en otros niveles de significacién.

Este cambio no se ha logrado subitamente ni ha seguido un itinerario
unilineal. Ha pasado por etapas intermedias caracterizadas por debates internos,
rupturas y cambios de orientacidn que para sus protagonistas fueron radicales, y
sobre esto volveremos enseguida, porque no deja de ser importantes para
comprender la crisis de la historia. En mds de un aspecto, la historia se ha
renovado a partir de experiencias anteriores, olvidadas o abandonadas: pense-
mos, en particular, en las investigaciones de los primeros etn6logos, folkloristas
o antropdlogos de las iltimas décadas del siglo xix, que los historiadores habian
olvidado hasta que fueron recordadas y redescubiertas. Un Maggiolo movilizan-
do a-los maestros, hacia 1870, para contabilizar en todo el territorio francés el
porcentaje de firmas en los registros matrimoniales y cartografiar asi una primera
muestra del nivel de alfabetizacién. O un Rodolfo Livi que, a principios de 1890,
hacfalas primeras investigaciones antropométricas sistematicas entre los jévenes
reclutas italianos: encuestas modélicas que por la simpatia de su autor hacia las
ideas de Lombroso serdn permanentemente eliminadas del dmbito de las
referencias autorizadas o de buen tono. Se podrian multiplicar los ejemplos. Pero
no hay que olvidar que la ampliacién del campo genuino de la investigacion
histérica sobre el conjunto de lo social, y la definicién de nuevos objetivos de
estudio, no han condenado, en absoluto, los temas anteriores mas tradicionales:
hoy se habla demasiado del retorno ala politica, al acontecimiento, a las batallas,
etc. Todos estos temas no hab{an sido nunca olvidados ni abandonados. Todo lo
mds es la manera de abordarlos, las exigencias del historiador y las preguntas que
se plantea en su materia lo que se ha renovado.
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2. ;La crisis, qué crisis?.

La imagen actual (relativamente bien percibida entre el piiblico) es, por
consiguiente, 1a de una historia abierta a todos los interrogantes y sugerencias de
otras disciplinas que estudian también lo social; de una historia ampliamente
renovada en sus métodos de trabajo y en sus preguntas; de una historia constituida
en ambito de especializacién cientifica que ha aprendido a comunicarse plena-
mente con un piiblico cada vez mds amplio sobre los temas mds pr6ximos a sus
intereses (una historia de las actitudes ante la muerte o de las costumbres
alimenticias es, después de todo, mas accesible que la problemdtica de las
indulgencias) y que se aborda también de manera mds concreta (la conquista del
poder por Luis XIV de Rossellini es todo lo contrario de una reconstruccién
histérica). Ahora bien, esta imagen apenas coincide con esa historia en crisis
evocada al comienzo. Si hay crisis, pues, ;de qué crisis se trata?. ;Y c6mo
explicarla?. :

Se sittia de hecho, lo recordaba al principio, en dos niveles. Uno, interno a la
propia historiografia, se refiere a su misma evolucién: agotamiento reiterativo de
la investigacién en ciertos temas, replanteamiento constante de postulados y
evidencias que se desprenden del propio andlisis, dudas y contradicciones en la
definicién de nuevas orientaciones y de objetivos de estudio renovados. Este es
el nivel habitualmente mds invocado, de manera particular (aunque no sélo) en
Francia: no obstante, serfa simplista ver aquf una simple crisis de crecimiento, o
incluso unamuestrade vitalidad. Pero este nivel no debe hacernos olvidar el otro:
el de las esperanzas y las preguntas de las sociedades para y en las que los
historiadores trabajan y escriben.

Visto mds de cerca, el desarrollo de la historia se muestra, en efecto, menos
marcado por las rupturas -la moda tras la crisis de lo cuantitativo, el paso de lo
macro a lo micro, de la economia a la cultura, de las clases a los grupos més
restringidos y a los individuos- que por una continuidad de fondo: la inclusién en
el campo de la historia de aspectos que anteriormente estaban excluidos por la
carencia de fuentes y, por tanto, no concitaban interés o curiosidad. Esta
ampliacién se ha hecho por etapas, y a la fuerza, conforme se proponfan métodos
y definian problemdticas susceptibles de adaptarse a los hechos estudiados y a
unas fuentes que no solamente era necesario descubrir, sino también aprender a
interrogar y utilizar. Para los datos econémicos, demogréficos y sociales, que
fueron los primeros en ser objeto de una explotacién sistemdtica, el acuerdo cuajé
en torno a una definicién del hecho histdrico (el dato seriado y repetitivo, en
oposicidn al acontecimiento excepcional e individual), a un método (una estadis-
tica bastante sencilla que permitia crear cuadros, curvas, porcentajes y relaciones
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entre las variables, listados) y a una visién de la historia en la que el determinismo
erasusceptible derecibir diferentes modulaciones: rigurosas unas (de inspiracién
marxista), mds flexibles otras (Braudel, por ejemplo); pero todas tendian a oponer
las realidades profundas, muy a menudo inconscientes, frente a los acontecimien-
tos que formaban la conciencia de los hombres y los encerraban en una compren-
sion parcial de la historia. Si estas realidades profundas eran frecuentemente de
tipo econdémico y social, tanto mds podian ser de orden psicoanalitico o identifi-
carse con estructuras elementales insertas, a modo de cédigos inmutables, en el
pensamiento y el comportamiento de los hombres, como ocurria con las propias
del parentesco. A menudo objetivas, también podian inscribirse en el dmbito
cultural bajo la forma de hdbitos repetidos durante siglos: Braudel mostraba su
acuerdo con Levi-Strauss al citar a Marx: los hombres hacen la historia, pero no
saben que la estdn haciendo. Esto fijaba la tarea del historiador: revelar a los
hombres esa historia que sus predecesores habian hecho sin saberlo y, la mayor
parte del tiempo, sin comprenderla.

El cuadro asi definido era lo bastante flexible como para acoger a historiado-
res de diferente ideologia, pero también para permitir.evoluciones internas que
sus actores podian mostrar ante s{ mismos como rupturas, para alimentar debates
de método y de interpretacion bastante animados, y para ocuparse de nuevas
realidades. El transito de la economfa a la cultura se hizo bajo el signo de la
insercién de lo serial en lo cualitativo: el acceso a la lectura y la escritura, o las
actitudes frente a la muerte, podian ser cuantificadas y analizadas, cartografiadas
mediante métodos -estadisticos comparables a los utilizados para analizar los
intercambios comerciales o la produccién agricola; las élites culturales podian
ser, asimismo, descritas y contabilizadas mediante la simple adecuaci6n de los
métodos usados para .las clases sociales. Esta flexibilidad de adaptacién es
evidente en las trayectorias individuales de muchos historiadores que, desde
fuera, podrian parecer quebradas por rupturas, cuando muestran una continuidad
en su base. Un Francois Furet que pasa de las estructuras sociales de la burguesia
parisina -siguiendo el programa trazado por Labrousse en el Congreso de Roma
de 1955- al estudio de la alfabetizacion en la Francia de los siglos xvn a X1x, y
después a la revision critica de la historia politica de la Revolucién Francesa,
situando dentro de la larga duracidn tanto sus antecedentes como sus consecuen-
cias. Un Edoardo Grendi que evoluciona desde el estudio del trafico del puerto
de Génova hasta la Microstoria -en un ensayo de historia total y de antropologia
a escala de una comunidad ligur-, para volver al estudio de las formas de
agregacion social tras haber criticado de paso un daumardismo que a su parecer
quedaria, en adelante, superado. Aunque con trayectorias no tan netamente
contrastadas, podrian citarse otros ejemplos. Lo que sugiere que no seria del todo
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inutil una historia de la historia después de la ultima Guerra Mundial, que no se
redujera a una historia de las ideas, de sus oposiciones y sus evoluciones, sino que
se basara en los itinerarios individuales de los historiadores para identificar los
contactos, contaminaciones e influencias que los determinaron, y explicar las
aparentes rupturas, porque pondria en evidencia, entre esos contactos e interme-
diarios, dos grandes dimensiones: una interdisciplinar y otra internacional.

Esta continuidad de base no debe, sin embargo, hacer olvidar qu'e ha existido
ciertamente un cambio interno y una sucesion de etapas significativas. Las maés
evidentes son aquellas que se refieren a los contenidos: la cultura, las mentalida-
des, los comportamientos, las précticas y representaciones sociales. Las mds
significativas, en cambio, son las correspondientes al método utilizado y lo que
revela o implica respecto a‘la misma concepcion del funcionamiento de la
sociedad, la posicién de los protagonistas y el trabajo de los historiadores. En este
ambito, el cambio mds revelador es el que conduce a cuestionar, desde los afios
60, el determinismo implicito que opone; por citar los conceptos de Bourdieu, una
fisica social a una fenomenologia social. Por un lado, la identificacién de
estructuras y normas que se imponen a todos los actores sociales. Por otro, al
contrario, el estudio de configuraciones particulares; con objeto de identificarla
forma en que los individuos, jugando en sus relaciones con otros individuos, a
través de conflictos, pero también de compromisos, y en funcién de los recursos
que pueden movilizar, desarrollan estrategias racionales que les permiten retor-
cer y amoldar estas reglas, y por ello mismo construir lo social. Desde esta
perspectiva, la norma no tiene sino existencia abstracta como reconstruccion a
posteriori: las excepciones a la regla no son desviaciones con relacién a un
modelo o tipo ideal, sino constitutivas de la propia norma. '

Simplificando bastante, diré con placer que la primera actitud, la de la fisica
social, ha sido durante mucho tiempo la dominante en la historiografia francesa,
que estaba vinculada a determinismos econdmicos y sociales, a la verificacion
estadistica y a la representacion cartogrifica, y mds cercana en sus relaciones
disciplinares a la Economia, a la Antropologia estructural y a una Sociologia de
tradicién durkheimiana. Por el contrario, la fenomenalogia social, promovida
especialmente por la Social History (con sus prolongaciones en Alemania) y por
la Microstoria italiana, ha tomado importantes préstamos de la Antropologia de
campo y de sus andlisis de las interacciones entre los individuos y los grupos, asi
como de una Sociologia mds depurada que, en la tradicion francesa, se identifica
con el itinerario personal de Pierre Bourdieu.

Con su critica a toda forma de generalizacion, la fenomenologia soaal ha
contribuido a la marginacién progresiva de las grandes filosofias de la historia,
sean de inspiracion marxista o liberal. La década de los setenta vio, en cualquier
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caso, afirmarse dos modelos contrapuestos que rompian, ambos, con la visién de
un progreso lineal o dialéctico continuo, y con la teorfa dominante de la
modernizacién. Por un lado, un modelo centrado en la oposicién radical entre
pasado y presente; entre las sociedades rurales que acababan de desaparecer y la
sociedad urbana e industrial que se generalizaba: el mundo que hemos perdido
debe ser analizado segiin su propia racionalidad, distinta de la nuestra aunque
también positiva. Por otro, un modelo que trataba de poner en evidencia las
continuidades y las similitudes entre situaciones antiguas y actuales, con objeto
de resaltar mejor todo lo que del pasado persiste en el presente, afirmando en
definiva la persistente irracionalidad de las sociedades actuales, atin cuando estas
mismas pretendan pensarse como racionales.

Por su pesimismo y su ironfa, ambos modelos reflejan bastante bien la
inquietud de las sociedades occidentales en un momento en que la crisis
econdmica quebraba el optimismo modernizador de las décadas anteriores. Sin
embargo no aportaban respuesta alguna. Por el contrario, su falta de proyeccion
hacia el futuro, su renuncia voluntaria a tranquilizar, contribufan a acentuar un
nuevo sentimiento de inseguridad. Tanto mds cuanto que la historia estaba, al
mismo tiempo, siendo cuestionada desde el interior, en sus mismas practicas y en
sus pretensiones de cientificidad, por dos ataques sucesivos. El primero procedia
de Foucault, quien negaba toda validez objetiva a las fuentes empleadas por los
historiadores, y condujo a negar también toda posibilidad de conseguir una
minima objetividad: las fuentes, y en especial la documentacién escrita que
habitualmente se consultaba, eran el resultado de unas relaciones de poder y, en
resumidas cuentas, hablaban mds de sus autores que de sus opjetos. Siendo
inaccesible el objetivo que pretende alcanzar, el historiador estaba condenado a
optar entre una determinada historia de las representaciones y una u otra forma
de silencio.

El segundo ataque, mds reciente, afecta a la esencia misma del discurso
historiografico que, a pesardelainclusion en el texto de un aparato de referencias
que se esfuerza por establecer su relacién con lo real y su cientificidad, queda
emparentado con la narracién novelesca y utiliza su mismo sistema de causalidad.
La progresiva formulacién de esta critica radical, de la que Roger Chartier ha
propuesto un andlisis particularmente eficaz en un reciente articulo (Le Monde,
el 18 de marzo de 1993), puede seguirse desde Michel de Certeau hasta Paul
Ricoeur (Temps et récit), y posteriormente en las aplicaciones concretas de
Jacques Ranciere en Francia (Les mots de 'histoire. Essai de poétique du savoir)
o del literary criticism en los Estados Unidos.
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3. ;Qué respuestas?.

Sihay crisis de la historia se trata de una crisis compleja, en la que se mezclan
muchos elementos. Crisis de crecimiento de una disciplina que ha ampliado
mucho su territorio y que tiene hoy dificultades para definir sus métodos, sus
categorias de andlisis y sus hipétesis de trabajo. Crisis de identidad en las
relaciones con las demds disciplinas y sobre todo con las ciencias sociales, a las
que hemos tomado prestadas problematicas, definiciones y conceptos que nos
parecen del maximo rigor, pero sin llegar nunca a cuestionar de manera decidida
la necesidad de mantener unas divisiones que se remontan basicamente al siglo
x1x, abordando la construccién de una ciencia social tinica (como propone
Immanuel Wallerstein) o incluso una inter-ciencia que englobara también a las
disciplinas no sociales, las ciencias de la vida y la naturaleza, por ejemplo. Pero
también crisis de la propia sociedad que incluye a los historiadores y para la cual
trabajan: ellales ha imbuido certezas, les ha incitado a formular las preguntas que
parecfan mds pertinentes, y ahora les transmite sus dudas e incertidumbres.
Porque 1a misma sociedad vive una crisis que abarca miltiples aspectos. Crisis
de un modelo econdémico, social y cultural que se habia creido poder extender a
todo el mundo. Crisis de modelos alternativos (socialismo o planificacién
estatal). Estallido interno de sociedades enfrentadas a la autoafirmacion de
minorias activas que reivindican su propia historia y rechazan el principio mismo
de una historia unitaria (la historia americana, con las mujeres, los negros, los
indios, etc., es un buen un ejemplo). Doble fractura externa, coincidiendo los
rdpidos progresos de un pequeifio grupo de paises asidticos con el incremento del
retraso de los otros, consolidandose en estos tltimos, y no por azar, formas de
rechazo del modelo europeo cuyo eje central estd constituido por los
fundamentalismos religiosos. Por tltimo, crisis cientifica que ilustra bien la
posicidn adquirida recientemente, a costa de la biologia y de sus estructuras de
reproduccion, por una fisica tedrica que nos obliga a familiarizarnos con términos
y modelos nuevos como entropia, diseminacién o bifurcacién. La desestructura-
cién afecta en primer término a la sociedad y a los modelos que ésta necesita para
desarrollarse y resolver sus conflictos, definiendo un proyecto de futuro, mucho
antes de tocar a la historia. Y si el historiador pretende responder de manera
eficaz, no puede limitarse tnicamente a su disciplina, encerrdndose en los
refinamientos propios de una minoria de especialistas. La historia se escribe
desde ahora desde una multiplicidad de perspectivas y categorias, y en torno a
objetivos cada vez mds interdisciplinares, y se interroga sobre sus métodos, sobre
sucientificidad, sobre sus técnicas de redaccién. Encierto modo, tanto mejor: esta
etapa era sin duda necesaria, pero no se trata ciertamente de la etapa final. Tanto
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_menos cuanto la fragmentacién y la renovada reflexion epistemoldgica vienen
acompafiadas del consenso de la mayorfa de historiadores acerca de su comuni-
dad disciplinar. El objetivo es, pues, mantener esta comunidad y reconstruir en
torno a ella un proyecto coherente. Reconozco no sentir demasiada inquietud por
la cientificidad de nuestro oficio. Tanto si se trata de una cientificidad relativa,
obstaculizada por numerosos errores, como si estd condenada a utilizar las
técnicas narrativas, sin poder reducirse nunca a un sistema de ecuaciones, queda
orientada a la creacién de conocimientos controlados y basados en un sistema de
pruebas explicitas y verificables, vélidos dentro de unos limites que es preciso
establecer en cada ocasion.

La historia tienen mucho que ganar con la multiplicacién de las perspectivas
y la elaboracién de historias que consoliden la identidad social de grupos
anteriormente rechazados (mujeres, minorias, etc.), a condicién de que no se
confunda el medio con el fin y de que no se renuncie, aunque quede aplazada para
mds adelante, a una puesta en comiin (y no una fusién) de estos puntos de vista,
conformando asi una globalidad con diversas facetas.

Sin lugar a dudas, 1a auténtica dificultad (o la verdadera apuesta) se encuentra
enotraparte: enel necesario abandono del eurocentrismo originariode la historia,
en la capacidad que demostremos para superar nuestros limites culturales y
aceptar, comprender y asumir, en la medida de lo posible, los puntos de vista de
otras culturas que estdn empeifiadas en la ingente tarea de escribir su propia
historia, no contenténdose con ocupar ¢l lugar que les habfamos asignado en la
nuestra. Muy pocos estamos preparados para hacer el esfuerzo que supone
dotarnos de los conocimientos precisos para hacer frente a esta dificil labor.
Porque no se trata de reconstruir no se sabe qué nuevo orden mundial de la historia
que garantice el mantenimiento de las viejas supremacias, sino de crear algo
nuevo, un mundo plural en el que el historiador asuma, con los medios de que
dispone, el encargo de poner en contacto pasados y culturas que han vivido y
contintian viviendo aislados en sus diferencias.
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