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Hablar de crisis de la historia está de moda. Esto no aporta, en sí mismo,
prueba alguna sobre la realidad de dicha crisis, pero crea una duda, quizás más
difusa entre los llamados historiadores profesionales que entre el público. Porque
éste último está, según se dice, más ansioso que nunca de libros, revistas y
programas de televisión que, cada uno a su manera, le hablen del pasado. Si hay
crisis de la historia, ésta se produce en una sociedad, la nuestra, que nunca se había
interesado tanto por su pasado, o por sus diversos pasados, y que empieza también
a preocuparse por el pasado de otras sociedades, de otras civilizaciones. Y ello,
sin duda, porque busca certezas o razones para creer en su porvenir. Verdadera
o falsa, la expresión crisis de la historia, no escapa a la norma general. Esconde
de hecho múltiples contenidos, unos explícitos y otros implícitos que están lejos
de concordar entre sí, y se justifica por múltiples causas. Contenidos y causas
pueden agruparse fácilmente en dos polos. Por un lado, 10 que se discute es el éxito
mismo de la historia y su crecimiento, al precio de una profunda transformación
interna en los años 60 y 70: todo se aprueba, como si las certezas que habían
fundamentado esta expansión poco a poco hubieran dejado de aceptarse y los
historiadores se esforzasen por encontrarles sustitutos. De ahí el éxito de
expresiones vaporosas, y casi sospechosas, como la de historia en migajas,
referida a un fenómeno físico de explosión o de implosión que condenaría de
antemano todas las tentativas hechas aquí o allá por recomponer los fragmentos.

Por esta parte, la crisis proviene de la misma disciplina histórica. Por la otra,
al contrario, parece proceder de la sociedad, a la que la historia, tal como se

* Lección inaugural del curso académico 1993-1994 de la Universidad de San Marino.
Traducción del francés por Manuel Ruzafa.

Revista d'Historia Medieval 6. pp. 173-184



EL OFICIO DE HISTORIADOR.

escribía y todavía se escribe, decepcionaría en sus esperanzas más íntimas, precisa­
mente porque no puede proponer otra cosa que sus vacilaciones y sus dudas. Historia
y sociedad habían quedado unidas por una vieja alianza, renovada regularmente, en
torno a la idea de progreso, aquel invento del Siglo de las Luces recogido en el siglo
XIX por la historia, y en el xx por el conjunto de las ciencias sociales, bajo la forma
de una modernización a la vez inevitable (por irreversible) y necesaria (luego
imposible de rechazar). El progreso, la modernización, tenían la ventaja de organizar

el tiempo en torno a un pasado, en el que se rechazaba lo que se consideraba superado
en las formas de organización y de funcionamiento de las sociedades humanas, y un
presente vuelto hacia el porvenir que se definía, precisamente, por la ruptura. Frente
a fenómenos como el fundamentalismo religioso, el nacionalismo, el racismo y todas
las formas de intolerancia, los historiadores se encuentran hoy enfrentados a unas
manifestaciones que saben explicar para el pasado, porque allí tenían sentido, pero
no lo tienen por definición en el presente, y menos aún en el futuro. Desconcertados,
se inclinarán a explicarlas en términos de continuidades, rebrotes o permanencias,
lo que es en cierto modo una solución fácil. Porque son creaciones contemporáneas,
de una radical novedad, incluso si toman prestado de otro tiempo recetas, ingredien­
tes o lenguajes. En el marco de una crisis esta vez bastante real -la crisis económica

. declarada hace una veintena de años, pero anunciada por la gran conmoción cultural
de 1968, una crisis que cuestiona nuestras certezas y nuestra relación con el presente
y el porvenir, e incluso los grandes equilibrios de Europa y el mundo-la historia (la
que sucede ante nuestros ojos) ha tomado su revancha sobre los historiadores. Pero
a la vez (en algo la desgracia es útil) les ha obligado a repensar sus interrogantes y
sus métodos, y a volver a definir el ejercicio de su propio trabajo.

Esta constatación (o hipótesis) orientará las etapas de mi exposición. La
disciplina científica o pretendidamente tal, que denominamos historia ha cambiado
profundamente a lo largo de los últimos cincuenta años: es preciso evaluar esta
mutación para comprender las verdaderas razones de la crisis actual -¿crisis de
crecimiento, transformación interna de la propia disciplina o inicio de un declive?
y ello, no tanto para avanzar soluciones como para señalar posibles respuestas.

1. Una constatación: la gran transformación de la disciplina histó­
nca.

Para conocer esta modificación de la disciplina histórica, es preciso abarcar
una amplitud temporal y un campo espacial de observación, de dimensiones
suficientes como para evitar errores de apreciación, ilusiones ópticas y las
diversas formas, patentes o larvadas, de chauvinismo que pueden aplicarse tanto
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a uno mismo como al otro y jugar tanto con la exaltación como con el rechazo.
Los historiadores franceses están acostumbrados a ello y es, sin duda, la primera
trampa que trataré de evitar. En efecto, la experiencia francesa no es sino una más
de las que han participado en esta transformación: cubre un periodo determinado
y se refiere a un cierto número de cuestiones bien definidas --esencialmente, al
esfuerzo por incluir la historia en el campo de las ciencias sociales: una inserción
que auna préstamos recíprocos y tentativas de apropiación o colonización. Pero
sus resultados quedarían limitados a una audiencia restringida si no se hubiera
tomado el relevo en otra parte y reemprendida la investigación en otras direccio­
nes: la Social History en el ámbito anglosajón a finales de los sesenta, la
Microstoria en Italia a mediados de los setenta, la Alltagsgeschichte en Alemania
a mitad de los años ochenta. Cada una de estas experiencias debe situarse en el
contexto preciso de una determinada historiografía nacional, pero su adición
define un nuevo campo de relaciones entre los distintos países que se caracteriza,
a pesar de las barreras de la lengua, por una circulación más rápida de ideas y
hombres.

Así se ha tendido a establecer, a lo largo de los dos últimos decenios, una
internacionalización de las prácticas historiográficas cuya originalidad reside
precisamente en el hecho de que ha resultado lo bastante competitiva como para
no intentar la unificación total ni la definición de una vulgata por todos aceptada.
Los historiadores han aprendido, en mayor medida que en el pasado, a reconocer­
se como tales, respetando escrupulosamente sus diferencias. Los debates que
enfrentan a las historiografías nacionales se han visto, de golpe, relegados a un
segundo plano: volviendo a Francia, el último de esos debates ha sido, sin duda,
el que llevó a mediados de los sesenta al rechazo de la New Economic History
americana (de los cliómetras) por sí misma, a pesar de existir partidarios de la
cuantificación en historia, que habrían debido ser los primeros en dejarse seducir.
Todos tenemos hoy la sospecha, más o menos fundamentada, de que a pesar de
todas las reticencias se gana más tomando e incorporando que rechazando.
Prisioneros aún de nuestra cultura y de la educación recibida en el colegio y en
la universidad, hemos dejado de identificarnos -o, al menos, de coincidir
completamente- con la historia y la historiografía de nuestro país.

¿Afirmación demasido optimista? Tal vez. Sin embargo, es preciso medir la
distancia del camino recorrido; porque, no lo olvidemos, la historia se creó en el
siglo XIX en torno a una paradoja. Por una parte, se le fijaron las aspiraciones y los
métodos de una disciplina científica para la época, fundamentalmente, la crítica
rigurosa de las fuentes, y esencialmente de los textos escritos. Por otra, se
encontró mediatizada de forma duradera por una doble identificación. La prime­
ra; evidente para el conjunto de Europa, en relación al resto del mundo, sobre el
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que ladominación de la primera no será únicamente económica, política y militar,
sino también científica -pensemos en el hinduismo, la sinología, etc., cuyos
criterios de cientificidad fueron establecidos en Occidente, encerrando grandes
áreas geográficas dentro de una diferencia cultural que las excluía de la única
historia que contaba, la de Europa. La segunda, no menos evidente, país por país,
imbuida de la nueva conciencia nacional de los estados existentes o en formación:

ni la Historia Antigua escapaba (pensemos en tm Camille Jullian en Francia) a
estas simpatías interesadas; viéndose la historia, en su conjunto, retribuida con el
lugar preeminente que se le concedió en los sistemas educativos, y con los
honores otorgados a sus representantes más célebres y autorizados.

Se trate del Risorgimento o de la unificación de Alemania en torno a Prusia;
de la Francia di vidida entre el recuerdo de su pasada supremacía (desde Luis XIV

hasta la Revolución y el Imperio) y la realidad de su derrota de 1870-1871; de una
Gran Bretaña que encontró en su Gloriosa Revolución de 1688 y en sus sucesivas
apuestas a favor del liberalismo político, después económico, las razones y las
justificaciones de su dominio imperial; o incluso de una España profundamente
afectada por la crisis de 1898; era el marco nacional el que determinaba, en la
inmensa mayoría de los casos, la elección de temas, de acontecimientos, de
periodos en torno a los que girarían los debates entre historiadores, e incluso las
orientaciones a largo plazo de la investigación: pensemos en la relación de
continuidad que enlaza, en Italia, la Ilustración con el Risorgimento; en Alema­
nia, la victoria de los seguidores de la historia política del Estado sobre los de la
Kulturgeschichte;a la posición central de la monarquía absoluta y de la Revolu­
ción, en el caso de Francia. Lo que más sorprende, con todo, es que estas
identificaciones con el destino original de tal estado o de tal cultura, y más tarde
con tal ideología (conservadora, democrática o revolucionaria), vinieron a dar
sentido a la historia, adecuándolo al respeto a normas científicas aceptadas por
todos, y no obstaculizando los progresos reales que suponía la ampliación de la
base de conocimientos adquiridos. Por un lado, el establecimiento de la verdad;
por otro, la libertad en la interpretación y su inclusión en un discurso concebido
y organizado para demostrar y convencer: la comunidad de historiadores ha
vivido durante más de un siglo sobre esta división aceptada por todos y que
permitía distinguir, sin errar demasiado, entre los que merecían el estatuto de
historiadores y los declarados falsarios o polígrafos, que lejos de consagrarse a
un auténtico trabajo de erudición, no hacían sino servirse de la historia para las
necesidades de su causa.

Desde este punto de salida hasta el de llegada (ciertamente provisional), que
yo recordaba poco antes, el camino no ha sido una linea recta que fuese de lo
menos científico a lo más científico. Si hoy en día vivimos tanto el final de los
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exclusivismos nacionales -el ocaso de la excepción francesa de la que hablaba
Furet, como la de la Sonderweg alemana- como el de las grandes filosofías
explicativas de la historia, así como el comienzo de un cierto retroceso del
eurocentrismo y de una nueva curiosidad por la historia de Asia y de Africa,en

curso de elaboración, es porque la disciplina histórica (y evito voluntariamente
hablar de ciencia) ha experimentado desde principios del siglo xx, y de manera
acelerada durante los últimos cincuenta años, un conjunto de transformaciones
que han desplazado las fronteras, renovado los contenidos, modificado los
métodos y cuestionado los principales postulados.

Ese desplazamiento de fronteras ha afectado primero a las que delimitaban el
tiempo de la historia, aquel por el que una historia de los hombres en sociedad
podía escribirse, y que era distinto al de la Prehistoria, donde la ausenciade toda
forma de documentación escrita impedía establecer un diálogo de igual a igual,
casi diríamos que de conciencia a conciencia~ La transformación de la arqueolo­
gía, que ha hecho suyos los métodos y los refinamientos de los prehistoriadores
y los protohistoriadores -quienes adquirieron gran maestría en el arte de hacer
hablar a los objetos y de leer, aunque fuera en el ángulo de corte de una piedra,
la inserción de un pensamiento hlimano-- ha hecho saltar esa frontera que, en el
mejor de los casos, atravesaba el cuarto milenio anterior a nuestra era, matizado
una visión anterior y bastante sesgada de la revolución neolítica: la ganadería más
o menos nómada y la agricultura más o menos sedentaria han coexistido durante
mucho tiempo antes de que la segunda triunfase por la eficacia de sus métodos,
por el mayor número de personas que podía alimentar, yel volumen de
excedentes que permitía acumular. Con ello, la historia ha logrado duplicar
aproximadamente su temporalidad, pasando de los cuatro o cinco milenios, como
máximo, a una decena larga, y ampliar su base geográfica y social: ésta no se
limita ya a las sociedades cuyas formas de organización política prefiguran las de
un estado, sino que incluye además todos los tipos de establecimientos humanos
y agrupamientos creados a escala más reducidas y según diferentes normas. La
historia ya no comienza en Sumer, y ha dejado de excluir a los bárbaros y a otros
pueblos que no tenían historia por no tener escrituta. Pero tal ampliación del

campo temporal y espacial de la historia solamente ha sido posible porque otras
fronteras fueron, a su vez, desplazadas o abolidas. Fronteras en las fuentes:
aquellas que separaban los diferentes tipos de escritura, y lo escrito de lo no

escrito. Fronteras en los temas privilegiados y en las preguntas planteadas a la
historia: la política ha dejado de desplazar a todos los restantes contenidos de lo
que los alemanes denominan Kultury los italianos y franceses civilización, desde
las técnicas de la vida material hasta la religión, el arte y las actividades
especulativas. Fronteras entre las disciplinas y los métodos: los historiadores han

179



EL OFICIO DE HISTORIADOR.

aprendido, como se les venía proponiendo -Simiand en Francia desde principios de
siglo- a observar el campo de las ciencias sociales, a tomar prestadas sus preguntas,
definiciones, clasificaciones y métodos de trabajo, y a reivindicar, en nombre del
necesario diálogo, una libertad de circulación que permitiera colonizarlas desde el
interior, historizarlas. Algunos lo han lamentado o se han opuesto, pensando que la
historia debía ser fiel a su peculiaridad originaria. Como mucho, habrán logrado
frenar el movimiento consiguiendo algunas victorias menores. Pero 10 esencial se ha
conseguido. Si se piensa en las reticencias irónicas que podía levantar, hace una
quincena de años, el interés de determinados historiadores por terrenos como la
cultura y las artes denominadas populares, la alfabetización, el cuerpo o la familia,
se puede medir el camino recorrido. La historia no lo es todo, pero todo es historia,
o al menos susceptible de llegar a serIo, por poco definidos que estén los objetivos
a analizar, los problemas a plantear o las fuentes que permitan esbozar respuestas.
Pero estos objetivos e interrogantes se inscriben en marcos espaciales y temporales
que coinciden cada vez menos con los de un estado o los de un periodo considerado
clave, situándose en otros niveles de significación.

Este cambio no se ha logrado súbitamente ni ha seguido un itinerario
unilineal. Ha pasado por etapas intermedias caracterizadas por debates internos,
rupturas y cambios de orientación que para sus protagonistas fueron radicales, y
sobre esto volveremos enseguida, porque no deja de ser importantes para
comprender la crisis de la historia. En más de un aspecto, la historia se ha
renovado a partir de experiencias anteriores, olvidadas o abandonadas: pense­
mos, en particular, en las investigaciones de los primeros'etnólogos, folkloristas
o antropólogos de las últimas décadas del siglo XIX, que los historiadores habían
olvidado hasta que fueron recordadas y redescubiertas. Un Maggiolo movilizan­
do alos maestros, hacia 1870, para contabilizar en todo el territorio francés el
porcentaje de firmas en los registros matrimoniales y cartografiar así una primera
muestra del nivel de alfabetización. O un Rodolfo Livi que, a principios de 1890,
haCÍa las primeras investigaciones antropométricas sistemáticas entre los jóvenes
reclutas italianos: encuestas modélicas que por la simpatía de su autor hacia las
ideas de Lombroso serán permanentemente eliminadas del ámbito de las
referencias autorizadas o de buen tono. Se podrían multiplicar los ejemplos. Pero
no hay que olvidar que la ampliación del campo genuino de la investigación
histórica sobre el conjunto de lo social, y la definición de nuevos objetivos de
estudio, no han condenado, en absoluto, los temas anteriores más tradicionales:

hoy se habla demasiado del retorno a la política, al acontecimiento, a las batallas,
etc. Todos estos temas no habían sido nunca olvidados ni abandonados. Todo lo

más es la manera de abordarlos, las exigencias del historiador y las preguntas que
se plantea en su materia lo que se ha renovado.
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2. ¿La crisis, qué crisis 1.

La imagen actual (relativamente bien percibida entre el público) es, por
consiguiente, la de una historia abierta a todos los interrogantes y sugerencias de
otras disciplinas que estudian también 10 social; de una historia ampliamente
renovada en sus métodos de trabajo y en sus preguntas; de una historia constituida
en ámbito de especialización científica que ha aprendido a comunicarse plena­
mente con un público cada vez más amplio sobre los temas más próximos a sus
intereses (una historia de las actitudes ante la muerte o de las costumbres

alimenticias es, después de todo, más accesible que la problemática de las
indulgencias) y que se aborda también de manera más concreta (la conquista del
poder por Luis XIV de Rossellini es todo 10 contrario de una reconstrucción
histórica). Ahora bien, esta imagen apenas coincide con esa historia en crisis
evocada al comienzo. Si hay crisis, pues, ¿de qué crisis se trata? ¿Y cómo
explicarla?

Se sitúa de hecho, 10 recordaba al principio, en dos niveles. Uno, interno a la
propia historiografía, se refiere a su misma evolución: agotamiento reiterativo de
la investigación en ciertos temas, replanteamiento constante de postulados y
evidencias que se desprenden del propio análisis, dudas y contradicciones en la
definición de nuevas orientaciones y de objetivos de estudio renovados. Este es
el nivel habitualmente más invocado, de manera particular (aunque no sólo) en
Francia: no obstante, sería simplista ver aquí una simple crisis de crecimiento, o
incluso una muestra de vitalidad. Pero este nivel no debe hacemos olvidar el otro:

el de las esperanzas y las preguntas de las 'Sociedades para y en las que los
historiadores trabajan y escriben.

Visto más de cerca, el desarrollo de la historia se muestra, en efecto, menos

marcado por las rupturas -la moda tras la crisis de lo cuantitativo, el paso de 10

macro a lo micra, de la economía a la cultura, de las clases a los grupos más
restringidos y a los individuos- que por una continuidad de fondo: la inclusión en
el campo de la historia de aspectos que anteriormente estaban excluidos por la
carencia de fuentes y, por tanto, no concitaban interés o curiosidad. Esta
ampliación se ha hecho por etapas, y a la fuerza, conforme se proponían métodos
y definían problemáticas susceptibles de adaptarse a los hechos estudiados y a
unas fuentes que no solamente era necesario descubrir, sino también aprender a
interrogar y utilizar. Para los datos económicos, demográficos y sociales, que
fueron los primeros en ser objeto de una explotación sistemática, el acuerdo cuajó
en torno a una definición del hecho histórico (el dato seriado y repetitivo, en
oposición al acontecimiento excepcional e individual), a un método (una estadís­
tica bastante sencil1a que permitía crear cuadros, curvas, porcentajes y relaciones
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entre las variables, listados) y a una visión de la historia en la que el determinismo
era susceptible de recibir diferentes modulaciones: rigurosas unas (de inspiración
marxista), más flexibles otras (Braudel, por ejemplo ); pero todas tendían a oponer
las realidades profundas, muy a menudo inconscientes, frente a los acontecimien­
tos que formaban la conciencia de los hombres y los encerraban en una compren­
siónparcial de la historia. Si estas realidades profundas eran frecuentemente de
tipo económico y social, tanto más podían ser de orden psicoanalítico o identifi­
carse con estructuras elementales insertas, a modo de códigos inmutables, en el
pensamiento y el comportamiento de los hombres, como ocurría con las propias
del parentesco. A menudo objetivas, también podían inscribirse en el ámbito
cultural bajo la forma de hábitos repetidos durante siglos: Braudel mostraba su
acuerdo con Levi-Strauss al citar a Marx: los hombres hacen la historia, pero no
saben que la están haciendo. Esto fijaba la tarea del historiador: revelar a los
hombres esa historia que sus predecesores habían hecho sin saberlo y, la mayor
parte del tiempo, sin comprenderla.

El cuadro así definido era lo bastante flexible como para acoger a historiado­
res de diferente ideología, pero también para permitir evoluciones internas que
sus actores podían mostrar ante sí mismos como rupturas, para alimentar debates
de método y de interpretación bastante animados, y para ocuparse de nuevas
realidades, El tránsito de la economía a la cultura se hizo bajo el signo de la
inserción de lo serial en lo cualitativo: el acceso a la lectura y la escritura, o las
actitudes frente a la muerte, podían ser cuantificadas y analizadas, cartografiadas
mediante métodos estadísticos comparables a los utilizados para analizar los
intercambios comerciales o la producción agrícola; las élites culturales podían
ser, asimismo, descritas y contabilizadas mediante la simple adecuación de los
métodos usados para las clases sociales. Esta flexibilidad de adaptación es
evidente en las trayectorias individuales de muchos historiadores que, desde
fuera, podrían parecer quebradas por rupturas, cuando muestran una continuidad
en su base. Un Fran¡;ois Furet que pasa de las estructuras sociales de la burguesía
parisina -siguiendo el programa trazado por Labrousse en el Congreso de Roma
de 1955- al estudio de la alfabetización en la Francia de los siglos XVII a XIX, y
después a la revisión crítica de la historia política de la Revolución Francesa,
situando dentro de la larga duración tanto sus antecedentes como sus consecuen­
cias. Un Edoardo Grendi que evoluciona desde el estudio del tráfico del puerto
de Génova hasta la Microstoria -en un ensayo de historia total y de antropología
a escala de una comunidad ligur-, para volver al estudio de las formas de
agregación social tras haber criticado de paso un daumardismo que a su parecer
quedaría, en adelante, superado. Aunque con trayectorias no tan netamente
contrastadas, podrían citarse otros ejemplos. Lo que sugiere que no sería del todo
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inútil una historia de la historia después de la última Guerra Mundial, que no se
redujera a una historia de las ideas, de sus oposiciones y sus evoluciones, sino que
se basara en los itinerarios individuales de los historiadores para identificar los
contactos, contaminaciones e influencias que los determinaron, y explicar las
aparentes rupturas, porque pondría en evidencia, entre esos contactos einterme­
diarios, dos grandes dimensiones: una interdisciplirrar y otra internacional.

Esta continuidad de base no debe, sin embargo, hacer olvidar que ha existido
ciertamente un cambio interno y una sucesión de etapas significativas. Las más
evidentes son aquellas que se refieren a los contenidos: la cultura, las mentalida­
des, los comportamientos, las prácticas y representaciones sociales. Las más
significativas, en cambio, son las correspondientes al método utilizado y lo que
revela o implica respecto a'la misma concepción del funcionamiento de la
sociedad, la posición de los protagonistas y el trabajo de los historiadores. En este
ámbito, el cambio más revelador es el que conduce a cuestionar, desde los años
60, el determinismo implícito que opone; por citar los conceptos de Bourdieu, una
física social a una fenomenología social. Por un lado, la identificación de
estructuras y normas que se imponen a todos los actores sociales. Por otro, al
contrario, el estudio de configuraciones particulares; con objeto de identificar la
forma en que los individuos, jugando en sus relaciones con otros individuos, a
través de conflictos, pero también de compromisos, y en función de los recursos
que pueden movilizar, desarrollan estrategias racionales quelespermiten retor­
cer y amoldar estas reglas, y por ello mismo construir lo social. Desde esta
perspectiva, la norma no tiene sino existencia abstracta como reconstrucción a
posteriori: las excepciones a la regla no son desviaciones con relación a un
modelo o tipo ideal, sino constitutivas de la propia norma.

Simplificando bastante, diré con placer que la primera actitud, la de lafisica
social, ha sido durante mucho tiempo la dominante en la historiografía francesa,
que estaba vinculada a determinismos económicos y sociales, a la verificación
estadística y a la representación cartográfica, y más cercana en sus relaciones
disciplinares a la Economía, a la Antropología estructural y a una Sociología de
tradición durkheimiana. Por el contrario, lafenomenología social, promovida
especialmente por la Social History (con sus prolongaciones en Alemania) y por
la Microstoria italiana, ha tomado importantes préstamos de la Antropología de
campo y de sus análisis de las interaccionesentre los individuos y los grupos, así
como de una Sociología más depurada que, en la tradición francesa, se identifica
con el itinerario personal de Pierre Bourdieu.

Con su crítica a toda forma de generalización, lafenomenología social ha
contribuido a la marginación progresiva de las grandes filosofías de la historia,
sean de inspiración marxista o liberal. La década de los setenta vio, en cualquier
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caso, afirmarse dos modelos contrapuestos que rompían, ambos, con la visión de
un progreso lineal o dialéctico contínuo, y con la teoría dominante de la
modernización. Por un lado, un modelo centrado en la oposición radical entre
pasado y presente; entre las sociedades rurales que acababan de desaparecer y la
sociedad urbana e industrial que se generalizaba: el mundo que hemos perdido
debe ser analizado según su propia racionalidad, distinta de la nuestra aunque
también positiva. Por otro, un modelo que trataba de poner en evidencia las
continuidades y las similitudes entre situaciones antiguas y actuales, con objeto
de resaltar mejor todo lo que del pasado persiste en el presente, afirmando en
definiva la persistente irracionalidad de las sociedades actuales, aún cuando estas
mismas pretendan pensarse como racionales.

Por su pesimismo y su ironía, ambos modelos reflejan bastante bien la
inquietud de las sociedades occidentales en un momento en que la crisis
económica quebraba el optimismo modernizador de las décadas anteriores. Sin
embargo no aportaban respuesta alguna. Por el contrario, su falta de proyección
hacia el futuro, su renuncia voluntaria a tranquilizar, contribuían a acentuar un
nuevo sentimiento de inseguridad. Tanto más cuanto que la historia estaba, al
mismo tiempo, siendo cuestionada desde el interior, en sus mismas prácticas y en
sus pretensiones de cientificidad, por dos ataques sucesivos. El primero procedía
de Foucault, quien negaba toda validez objetiva a las fuentes empleadas por los
historiadores, y condujo a negar también toda posibilidad de conseguir una
mínima objetividad: las fuentes, y en especial la documentación escrita que
habitualmente se consultaba, eran el resultado de unas relaciones de poder y, en

resumidas cuentas, hablaban más de sus autores que de sus of¡jetos. Siendo
inaccesible el objetivo que pretende alcanzar, el historiador estaba condenado a
optar entre una determinada historia de las representaciones y una u otra forma
de silencio.

El segundo ataque, más reciente, afecta a la esencia misma del discurso
historiográfico que, a pesar de la inclusión en el texto de un aparato de referencias
que se esfuerza por establecer su relación con lo real y su cientificidad, queda
emparentado con la narración novelesca y utiliza su mismo sistema de causalidad.
La progresiva formulación de esta crítica radical, de la que Roger Chartier ha
propuesto un análisis particularmente eficaz en un reciente artículo (Le Monde,
el 18 de marzo de 1993), puede seguirse desde Michel de Certeau hasta Paul
Ricoeur (Temps et récit), y posteriormente en las aplicaciones concretas de
Jacques Ranciere en Francia (Les mots de l'histoire. Essai de poétique du savoir)
o delliterary criticism en los Estados Unidos.
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3. ¿Qué respuestas 1.

Si hay crisis de la historia se trata de una crisis compleja, en la que se mezclan
muchos elementos. Crisis de crecimiento de una disciplina que ha ampliado
mucho su territorio y que tiene hoy dificultades para definir sus métodos, sus
categorías de análisis y sus hipótesis de trabajo. Crisis de identidad en las
relaciones con las demás disciplinas y sobre todo con las ciencias sociales, a las
que hemos tomado prestadas problemáticas, definiciones y conceptos que nos
parecen del máximo rigor, pero sin llegar nunca a cuestionar de manera decidida
la necesidad de mantener unas divisiones que se remontan básicamente al siglo
XIX, abordando la construcción de una ciencia social única (como propone
Immanuel Wallerstein) o incluso una inter-ciencia que englobara también a las
disciplinas no sociales, las ciencias de la vida y la naturaleza, por ejemplo. Pero
también crisis de la propia sociedad que incluye a los historiadores y para la cual
trabajan: ella les ha imbuido certezas, les ha incitado a formular las preguntas que
parecían más pertinentes, y ahora les transmite sus dudas e incertidumbres.
Porque la misma sociedad vive una crisis que abarca múltiples aspectos. Crisis
de un modelo económico, social y cultural que se había creído poder extender a
todo el mundo. Crisis de modelos alternativos (socialismo o planificación
estatal). Estallido interno de sociedades enfrentadas a la autoafirmación de
minorías activas que reivindican su propia historia y rechazan el principio mismo
de una historia unitaria (la historia americana, con las mujeres, los negros, los
indios, etc., es un buen un ejemplo). Doble fractura externa, coincidiendo los
rápidos progresos de un pequeño grupo de países asiáticos con el incremento del
retraso de los otros, consolidándose en estos últimos, y no por azar, formas de
rechazo del modelo europeo cuyo eje central está constituido por los
fundamentalismos religiosos. Por último, crisis científica que ilustra bien la
posición adquirida recientemente, a costa de la biología y de sus estructuras de
reproducción, por una física teórica que nos obliga a familiarizamos con términos
y modelos nuevos como entropía, diseminación o bifurcación. La desestructura­
ción afecta en primer término a la sociedad y a los modelos que ésta necesita para
desarrollarse y resolver sus conflictos, definiendo un proyecto de futuro, mucho
antes de tocar a la historia. Y si el historiador pretende responder de manera
eficaz, no puede limitarse únicamente a su disciplina, encerrándose en los
refinamientos propios de una minoría de especialistas. La historia se escribe
desde ahora desde una multiplicidad de perspectivas y categorías, y en tomo a
objetivos cada vez más interdisciplinares, y se interroga sobre sus métodos, sobre

su cientificidad, sobre sus técnicas de redacción. En cierto modo, tanto mejor: esta
etapa era sin duda necesaria, pero no se trata ciertamente de la etapa final. Tanto
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menos cuanto la fragmentación y la renovada reflexión epistemológica vienen
acompañadas del consenso de la mayoría de historiadores acerca de su comuni­
dad disciplinar. El objetivo es, pues, mantener esta comunidad y reconstruir en
torno a ella un proyecto coherente. Reconozco no sentir demasiada inquietud por
la cientificidad de nuestro oficio. Tanto si se trata de una cientificidad relativa,

obstaculizada por numerosos errores, como si está condenada a utilizar las
técnicas narrativas, sin poder reducirse nunca a un sistema de ecuaciones, queda
orientada a la creación de conocimientos controlados y basados en un sistema de
pruebas explícitas y verificables, válidos dentro de unos límites que es preciso
establecer en cada ocasión.

La historia tienen mucho que ganar con la multiplicación de las perspectivas
y la elaboración de historias que consoliden la identidad social de grupos
anteriormente rechazados (mujeres, minorías, etc.), a condición de que no se
confunda el medio con el fin y de que no se renuncie, aunque quede aplazada para
más adelante, a una puesta en común (y no una fusión) de estos puntos de vista,
conformando así una globalidad con diversas facetas.

Sin lugar a dudas, la auténtica dificultad (o la verdadera apuesta) se encuentra
en otra parte: en el necesario abandono del eurocentrismo originario de la historia,
en la capacidad que demostremos para superar nuestros límites culturales y
aceptar, comprender y asumir, en la medida de lo posible, los puntos de vista de
otras culturas que están empeñadas en la ingente tarea de escribir su propia
historia, no contenténdose con ocupar el lugar que les habíamos asignado en la
nuestra. Muy pocos estamos preparados para hacer el esfuerzo que supone
dotamos de los conocimientos precisos para hacer frente a esta difícil labor.
Porque no se trata de reconstruir no se sabe qué nuevo orden mundial de la historia
que garantice el mantenimiento de las viejas supremacías, sino de crear algo
nuevo, un mundo plural en el que el historiador asuma, con los medios de que
dispone, el encargo de poner en contacto pasados y culturas que han vivido y
continúan viviendo aislados en sus diferencias.
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