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De todas las dimensiones de la compleja transformación histórica que
tuvo lugar en Europa a lo largo de los siglos xv y XVI, seguramente la más difícil
de comprender es la dimensión cultural. Ésta no es tan apreciable como lo es la
consolidación de una economía-mundo y el desarrollo del capitalismo, o la
formación del estado dinástico y la reforma religiosa que conduce al luteranismo.
Por contra, las formas de expresión cultural se nos presentan ocultas por la
brillantez de los acontecimientos que enmarcan la vida política: reyertas entre
condottieri, golpes de estado, expansión turca, guerras civiles o violencia
urbana. I

El estudio de la transmisión cultural ha estado siempre acosado por esa
peculiar opacidad: por el carácter de su colloidal solution. 2 Desde Jacob Burckhardt
y sus precisos retratos, desde Lionel Trilling y sus conocidas indagaciones sobre
la ética de la autenticidad hasta William J. Bouwsma y su análisis de la ansiedad,
se han logrado fijar algunos de los problemas centrales del modo y la forma de
incorporación de los ideales mediterráneos en la cultura europea. 3 El problema no
consiste en construir definiciones de cultura. Tenemos de sobra, e incl uso su gran
número es prueba de cierta debilidad en el pensamiento. El problema actual

I La última visión de conjunto en John DALE.The Civilization of Europe in the Renaissance.
Londres, Fontana Press, 1993.

, Marvin B. BECKER.Civilty and Society in Western Europe, /300-/600. Bloomington &
Indianapolis, Indiana University Press, 1988, pp. 84-142.

J Jacob BURCKHARDT,Die Kultur der Renaissance in Italien. Ein Versuch, en Gesemmelte Werke.

BasellStuttgart, Schwabe & Co. Verlag, 1978, vol. III. Lionel Trilling, Syncerity and Authenticity.
Cambridge, Harvard University Press, 1972. W.J. Bouwsma "Auxiety dud the Formation of Early
Modem Culture, en After the Reformation: Essays in Honor of J.H. Hexter. Philadephia, University
ofPennsylvania Press, 1980, pp. 215-246.
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consiste en descubrir los medios de transmisión del sistema de valores creado a

orillas del Mediterráneo y que en cierto modo constituye uno de los fundamentos
de la cultura europea.

Puede parecer extraño esto. ¿Qué ocurrió en el largo período de tiempo
que separa a Colucio Salutati de William Shakespeare, para que se pueda hablar
de una importante traslación de la cultura de su núcleo original, el Mediterráneo,
a su nueva arena creadora, el Atlántico norte? La explicación de este fenómeno
no se ha realizado sin éxito, y la labor que me propongo realizar ahora es continuar
dichos éxitos.4 Pero, ¿cómo relacionar entre sí las diversas formas de expresión
cultural, desde el soneto al retrato, desde la invención de la imprenta a la
escenificación del drama isabelino? La respuesta es bien sencilla: buscando las
raíces sociales de las expresiones culturales.

No hay nada extraño en esta postura. Significa simplemente que deberemos
distinguir entre la producción cultural como un hecho autónomo y la consideración
de los fenómenos culturales como sistemas significati vos, es decir, como metáforas
de una realidad social profunda. Cuando dicha distinción se produce, el estudio
de la cultura se transforma de ser una mera derivación de la Kulturkritik de

inspiración modernista (desenmascarada en todos sus detalles por Leon Surette)5
en un tipo de disciplina asentada en la hermenéutica, es decir, en un método con
el que, y lo diré con las acertadas palabras de Clifford Geertz, se pueda emprender
una crónica del imaginario de una sociedad.6 No puedo llegar muy lejos en el
análisis de la transformación cultural acaecida en los siglos xv y XVI -el carácter
limitado del presente trabajo me lo impide-, aunque me gustaría dejar claro cuáles
son sus rasgos principales.

Comenzaré por datar el fenómeno. A finales del siglo XIV, Colucio Salutati
inaugura una nueva concepción del poder donde el individuo gobernante se
implica profunda e intimamente en las principales ficciones mediante las que el
orden político organiza la vida social. De tyranno, la magnífica obra que Salutati
dedica a este asunto, traza las vicisitudes de los actos de gobierno como si se
tratase de una obra de arte.7 La habilidad de Salutati para sostener una línea de

4 Puede seguirse en William KERRIGAN& Gordon BRADEN,The Idea o/ the Renaissance.

Baltimore & Londres, The Johns Hopkins University Press, 1989.
, Leon SURETIE,The Birth o/Modernismo Montreal & Kingston, McGill-Queen's University

Press, J 993.

(, C. GEERTI,Local knowledge. Further essays in interpretation anthropology. Nueva York,

Basic Books, 1983 (trad. Barcelona, Paidós, 1993, p. 14)
7 Coluccio SAI.UTATI,Traktat vom Tyrannen, ed. Alfred von Martin. Berlin, 1913. Sobre su

significado cfr. Hans BARON,La crisi del primo rinascimento italiano. Firenze, Sansoni, J 970, pp.
161-183.
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pensamiento coherente en medio de un frenesí de místicos delirios, el talento para
hablar de valores universales en un momento de crisis es, aunque se mencione

poco en la actualidad, una de las condiciones definitorias de la Mastery ofNature
del Renacimiento europeo.8 Las ideas de Salutati (recogidas en parte por
Maquiavelo, Moro o Guicciardini) fueron reconsideradas dos siglos más tarde

. por William Shakespeare, en particular en su obra Caria/ano, con el fin de situar
de una vez para siempre los ideales mediterráneos dentro de la historia de la
cultura europea.

Shakespeare transforma la tradición cultural italiana (y por extensión
mediterránea) en una lectura interiorizada de la modernidad.9 Gracias a Ote/o, E/
mercaderde Veneciao RomeoyJu/ieta, el universo de las ciudades mediterráneas
se hace presente en la memoria europea. Valores como el mestizaje, el choque de
culturas, el dinamismo de los grandes centros comerciales crean un tejido social
de tanta intensidad y de tan profundas raíces que provoca una explosión sin
precedentes (y empleo aquí el concepto al modo de Jurij M. Lotman)1Oque en
menos de medio siglo hace posible una vigorosa traducción de la herencia
mediterránea con el fin de adaptarla a los nuevos valores que rigen la cultura
europea.

Así fue como ciertos elementos imaginarios surgidos en el Mediterráneo
se desarrollaron en la cultura europea, transformándose a partir de una toma de
conciencia diferente. Galileo sin ir más lejos resumió las tradiciones que van de
los centros médicos de Salerno a la jurisprudencia boloñesa, y afirmó su
continuación fuera de la geografía que las hizo posible: en las academias
científicas de Inglaterra o Francia, consagrándose así el gran viraje europeo: pues
lo que antes era una asunto mediterráneo muy pronto se hizo un movimiento
anglosajón y protestante. Newton por su parte recogió, incluyó y disfrazó la
herencia mediterránea en el interior de una conceptualización nueva, y
revolucionaria, que afectó no solo a la Física sino a las ideas políticas. La
operación, según Stephen Toulmin, no es totalmente positiva." Newton afirma
una modernidad que incluye dentro de síla idea de progreso, que le obliga a tomar
distancia crítica del espíritu de la Contrarreforma y, en parte, incluso del Barroco.

• Thomas DACclSTAKAUFMANN,The Mastery ofNature. Aspects of Art. Science. and Humanism
in the Renaissance. Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1993.

9 En paJ1e sigo los argumentos de Francis BARKER,The tremulous private body: essays on
subjection. Londres, 1984.

lO J.M. LOTMAN,La cultura e I'esplosione. Milán, Feltrinelli, 1993
" S. TOUI.MIN,Cosmopo/is. The Hidden Agenda of Modernity. New York, Macmillan, The

Freee Press, 1990.
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La cultura del Renacimiento (y me expreso así sabiendo lo que está en
juego al emplear estos dos conceptos)12 exige un cierto código de recepción para
sus refinadas elaboraciones literarias o artísticas, basado en una clara conciencia

de ruptura con lo anterior (como se ve en la obra de Vasari), con un principio y

un fin perfectamente delimitados, con un fuerte apego a la verosimilitud de los
hechos. Esta virti:t tan característica del genio italiano, como solía decir Alfred
von Martin, 13 crea un mundo crítico e imaginativo que le concede al refinamiento
artístico y al humanismo el privilegio de hacerrealidad los sueños más fantásticos:
desde Poli filo a Filaretes esas utopías, sean literarias o arquitectónicas, no sólo
multiplican los efectos culturales, sino que favorecen la aparición de una realidad
racialmente pura.

La libertad creativa es la que conviene al mundo de los negocios ideado
desde los dorados tiempos de Benedetto Zacharia, e incluso desde antes. Los
narradores de esa aventura vital, que es la hechura mediterránea y su modo de ser,
son poetas, pero también cartógrafos, navegantes, mujeres que se hacen con las
riendas de los negocios de sus maridos difuntos (como hace AlessandraMazzinghi­
Strozzi). Géneros confusos: nada es como el modelo, en un poema se inserta el
espíritu de la novela, en un relato corto aparecen universos complejos de tanta
envergadura como en los grandes poemas épicos franceses. Un mundo consciente
de sí mismo que rechaza la ilusión de ser el reflejo de una realidad-otra, lejana,
apenas vislumbrada durante unos pocos años, y metamorfoseada por obra de
Rusticello de Pisa que supo anotar con precisión los recuerdos de aquel veneciano
ilustre que se llamó Marco Polo. Actitud crítica ante los valores de la modernidad,
que gana el derecho de analizar con dureza el mundo que le rodea porque primero
se critica a sí misma, y los límites que ha impuesto a sus mecanismos de
capilarización social. Y cultura de desplazamientos múltiples, en riesgo
permanente, en la que ningún negocio es definitivo: el dinero, que según Alberti,
es lo más precioso del mundo, vive siempre a la intemperie porque la inflación,
el coste de los seguros, la deflación monetaria, las crisis bancarias acechan en
cualquier momento. Pero, aun así, todos viven en un lado y otro de sus riberas
abandonando la tierra firme, arriesgándolo todo, incluso la vida, en la aventura
de ese dinero, que les convierte a todos de un modo u otro en capitalistas.

" En el interesante libro de lean DELUMEAU, La civilisation de la Renaissance. Paris, 1984, se

elige el concepto civilización y no cultura, como había hecho en su día lacob Burckhardt, probable­
mente no por una toma de distancia ante el legado historiográfico, sino más bien, como apunta Yurij
LOTMAN, op. cit. p. 22, porque prefiere seguir los procesos graduales en lugar de los explosivos.

" A. von MARTIN, Soziolo¡:ie der Renaissance. Stuttgart, Enke, 1932.
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El mundo mediterráneo forjó todos estos elementos durante más de tres

siglos y los puso al servicio del problema más radical con el que se enfrentará la
cultura europea: su propia identidad. Tres siglos de mestizaje social, cultural e
ideológico entran en conflicto con los prejuicios de una clase social austera,
forjada en el luteranismo o el calvinismo, desafía su inteligencia para entender de
que se trata cuando se ponen barreras al movimiento de ideas, de personas y de
principios culturales.

El Orlando Furioso, la gran obra de este tiempo, publicada por Ariosto en
1516, es el resumen y al mismo tiempo la profecía de la cultura europea en busca
de su identidad. Entre sus hermosos versos, y entre las cadencias de su relato, se
inserta un discurso pleno de sentido sobre el significado del choque de dos
grandes rel igiones (cristianismo e islamismo) y sobre el valor de la frontera como
principio político. En este momento, Ariosto nos descubre la manera de observar
una Europa que apostaba claramente por su identificación cul tural con occidente.
Lejos de toda intención nostálgica o panfletaria (pocas grandes obras tienen esa
intención), logra dotar a su historia ya sus protagonistas de una reflexión sobre
el espacio europeo que está por llegar. Con ello, Ariosto inaugura un nuevo modo
de hacer novela (que culminará en Thomas Mann, como el modo de hacer novela
de Rabelais alcanza su cima con Kafka y Kundera).'4

Desde ese momento la suerte está echada. La herencia mediterránea se fija
en la cultura europea, y se olvida de su propio lebenswelt. Inventa el Oriente. No
hay revolución histór~ca sin un desplazamiento de las líneas geográficas. En la
época de Ariosto esa era la cuestión, mucho más que el equilibrio de las naciones,
o la decisión española de intervenir en Nápoles o Milán. La geografía se desplaza
hacia el noroeste, y acerca el oriente a las mismas puertas de lo que había sido la
cuna de la civilización latina. Oriente es entonces ya la costa de Anatolia, pero
también Macedonia, Grecia e incluso Serbia y Montenegro; como lo es buena
parte de Moldavia, de Ucrania e incluso de la Bielorusia. La occidentalización

de Europa pone fin a la tranquilidad bucólica que habían soñado los hermanos
Lorenzetti al pintar el gran fresco que decora la sala del palazzo comunale de
Siena. Nuevos espacios al otro lado del Atlántico sustituyen a las viejas ciudades
comerciales del Mar Negro o del Egeo. Todo ello unido a un creciente deseo por
amurallar lo que se entiende por Europa, asediada en Viena o la Dalmacia por el
avance turco.

" Para estos pormenores véase J.E. RUIZ-DoMÉNEC, ú¡ novela y el espíritu de la caballería.
Barcelona, Mondadori, 1993.
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Pero el desplazamiento también es interno. El imaginario del Mediterráneo
se modifica sustancialmente: se transforma en sujeto de tragedia.'5 La novedad
de Shakespeare es que reune todo en un mismo cuadro de poderosa ambición. Su
tema preferido: es el límite del poder. Sus protagonistas, reyes ambiciosos o
héroes melancólicos, tienen un mismo objetivo: comprender la trama de las
acciones políticas. La resonancia que Shakespeare le da a este tema se debe, como
queda demostrado en la inteligente obra de Stephen Greenblatt, a la amplitud del
desplazamiento cultural que abarca:'6 todo lo que había sido importante en el
Mediterráneo, y que el Renacimiento italiano transformó en un grenzwiichertum
intelectual, como solía decir Aby Warburg, se convirtió en eje de un replanteamiento
poderoso de los paradigmas de la civilización europea. El sistema de valores del
mundo mediterráneo se desplaza para medir mejor las posibilidades de una
sociedad que, en frase de Braudel, se ha convertido en un mercado a escala
mundial.17 Fascinado en parte por la obra de hombres como Ariosto o Tasso,
Shakespeare sale el encuentro del mundo mediterráneo con la intención de
convertirlo en la memoria de Europa.

El encuentro ocurre gracias a la capacidad de su genio creador, no gracias
a una operación sentimental de buenas intenciones. IR Técnica narrativa y
problemática universal se asocian para ofrecer un diagnóstico de lo mejor y de
lo peor de esos dos siglos de elevada creatividad que a la altura del] 600 se miran
con aguda melancolía. Shakesperare obtiene este resultado dramático (sin duda
el más preclaro y el más intenso desde los tiempos de Sófocles) al valorar el cruce
de hombres, el cruce de culturas, el cruce de sentimientos que fue el Mediterráneo
por él soñado. Ese mestizaje que hace de Otelo, el paradigma de un modo de ser
universal, psicológicamente inestable, el celoso sin fundamento, el negro que
atenaza con sus manos a la frágil doncella de cabellos rubios, es al mismo tiempo
la mejor metáfora sobre esa necesidad de huir de la frontera, de tomar distancia
ante el extranjero, convertido ya, y para siempre, en el otro .

La adopción de los ideales mediterráneos por parte de la cultura europea
significó en primer término y antes que nada el fin de la pluralidad racial, del
mestizaje: una acción que se hizo con violencia en aquellos países de frontera,

" Véa~e al respecto la excelente obra de Cathenne BELSEY, The Subject ofTragedy: identity
and dijj"erence in Renaissance drama. Londres, Methuen, 1985.

1(, S. GREENBLAlT, Renaissance Self-Fashioning: From More to Shakespeare. Chicago, University

of Chicago Press, 1980.
17 F. BRAUIlEL, La dynamique du capita/isme. Pans, Arthaud, 1985.
IX Una idea que en parte debo a la~ sutiles reflexiones de Hans BI.UMENBERG, «The Concept of

Reality and the Possibility ofthe Nove!>" en Perspectives in German Literary Criticismo eds. Richard
E. Amacher &Victor Lange, Pnnceton, Pnnceton University Press, 1979.
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como España en el que la autoridad política explusó ajudíos y musulmanes del
territorio nacional. Lo que emerge de repente, como fruto de una explosión sin

precedentes, al filo del 1500, es una racionalización desencantada del mundo
donde los personajes se afanan por adquirir una ética diferente, la protestante, de
la que había forjado las virtudes públicas y privadas del primer capitalismo.19 A
la vez, los agentes portadores de esas nuevas virtudes confluyen para crear una
unidad en los principios de los negocios, sea en Amsterdam o Londres, que evite
el mestizaje cultural, y pone límites a los negocios fuera de una comunidad. Este
proceso que termina con los centros múltiples (algo tan característico de la
economía en tiempos de Francesco di Marco Datinj2°), adquire una. fuerza
extraordinaria con la reinclusión de la economía en los asuntos del estado, que es
al fin de cuentas la cuestión pendiente en este primer capitalismo. Los estados
comienzan a entenderse en términos de cifras, y combaten también en tales
términos. El lenguaje de la economía, escribe Immanuel Wallerstein, es una
reelaboración contínua de todos los niveles de sus operaciones, y se comienza a
estratificar las operaciones porque el nivel del negocio es cada vez mayor.2L

Ahora, los demás son sociedades extrañas, en las que los inmigrantes ni siquiera
tienen voz pública.

La arena de estos debates, ya lo sabemos, es la ciudad. En los siglos xv y
XVI, las ciudades imponen su ley: aún viven pertrechadas sobre sólidos muros,
algo que surgió de la impresión provocada por la Peste Negra, o por el avance
turco, tras la muerte de Tamerlán; pero la ciudad como sede de la modernidad
necesita inventarse aún. Los utopistas van demasiado lejos: es preciso encontrar
un medio adecuado, económicamente correcto, que permita vivir en ellas, con
comodidad, de distinguirlas de las aldeas o de los villorios en los que aún pululan
gentes al margen de la ley. Lo que se descubre en este desplazamiento de los
sueños mediterráneos referidos al mundo urbano, es una necesidad de perder tales
muros, y fosos, de abrirse, y donde los valores del pasado se desvanezcan para dar
entrada al avasallador impulso de los dos grandes mitos de la ciudad moderna, la
ambición por el dinero y la voluptuosidad del sexo.22Braudel, en unas brillantes

") La idea es de Max WEBER,Protestantische ethik. Tübingen, J.C.B. Mohr, 1922 (trad. Barce­
lona, 1969). cf. William H. McNEILL, The Rise of the West: A History of the Human Community.

University of Chicago Press, 1963.
20 Véase el magistral estudio de Federico MELIS,Aspetti del/a vita economica medie vale. Siena,

1962.

21 1. WAIJHSTEIN, The Modern World System 11: Mercantilism and the Consolidation ofthe
European World-Economy. 1600-1750. Academic Press, 1980

22 David O. FRANI.,Festum Voluptatis. A Study of Renaissance Erotica. Columbus, Ohio State
University Press, 1989
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reflexiones dedicadas a este asunto, imagina una Europa que gira, hasta 1750,
alrededor de ciudades esenciales, transformadas por su mismo papel en monstruos
sagrados: Venecia, Amberes, Génova y AmsterdamP Pero todavía hacia 1500,
la ciudad abierta se resiste a ser una realidad, y pocos creen en un centro concreto,
pues quizá lo que está en juego es el politeísmo de los valores que pone en
movimiento la ética protestante.24

Quizás no se supo aprovechar al máximo el politeísmo urbano de los siglos
xv y XVI. Quizá, el miedo al mestizaje, o al poder de individuos situados al margen
de la buena sociedad, como Shylock, creara una educación demasiado sentimental. 25

Gran novedad de este tiempo de explosión: las ciudades europeas se parecen cada
vez más las unas a las otras. Lo que les asemeja es la sensación de dominio de una
economía-mundo por la moral del burgués. Wemer Sombart nos había enseñado
a preocupamos por este tema. Incluso la expresión weltwirschaft está presente en
sus argumentos sobre el desarrollo del moderno capitalismo:26 que es el capitalismo
de estado, el que ve en la tradición mediterránea sólo viejas ruinas, escombros,
de una próspera civilización arrasada por el paso del tiempo (una sensación que
comenzaron a tener los viajeros desde Leibniz hasta Goethe). La visión del
europeo ante la herencia mediterránea tiene su lado risueño. Abunda la recreación
de paisajes bucólicos, la mezcla de elementos de diferentes culturas, la pasión
apenas amagada por el orientalismo.27 El viajero del Siglo de las Luces, como el
viajero Romántico, detesta el orden burgués que impera en sus ciudades (aunque
desde luego no pueda vivir sin él). Su máximo anhelo es transgredir el espacio
clásico, huir hacia esos mundos del ensueño, donde las piedras adquieren una
tonalidad diferente según la descripción sea de un alemán como Goethe o de un
francés como Stendhal. Salen de su pequeño mundo y marchan hacia la evasión,
en busca de su propia identidad.

Pero el lado sombrío de estas metrópolis creadas por el capitalismo de
Estado de los siglos xv y XVI lleva las de ganar. Las ciudades son objetivo militar:
todas sienten en un momento u otro el empuje de la guerra.28 Los barrios se

23 F. BRAUDEL,op. cit. p. 110

24 M. WEBER,Protestantische ethik, cit. Comentario en Hans Blumenberg, Die Legitimittit der
Neuzeit. Frankfurt, Surhkamp, 1967.

" Véase en último término, Joseph SHATZMILLER,Shylock Reconsidered. Jews. Moneylending.
and Medieval Society. Berkeley-Los Angeles-Oxford, University of California Press, 1990

26 W. SOMBART,Der moderne Kapita/ismus. vol. Il: Die euroiiische Wirtschaaftsleben im Zeitalter
des Frühkapitalismus. Munich & Leipzig, 1928.

27 Francis HASKELI.,De i'art et du gout. Jadis et naguere. Paris, Gallimard, A989

,. Brian M. DOWNING,The Military Revolution and Po/itical Change. Origins of Democracy
and Autocracy in early Modern Europe. Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1992.
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destruyen con la rapidez que se construyen. Los cañones barren murallas, y
derriban viejas construcciones. También la guerra invisible, la de la pestilencia

y las enfermedades que regresan cruelmente ante el orgullo de estas ciudades. Un
legado que el mundo mediterráneo deja en la Europa atlántica: un legado no
resuelto. ¿Qué hacer con los excesos de la población? ¿Qué medidas tomar en
caso de epidemia o de revuelta? Nadie lo sabe con exactitud: la moral burguesa
quiebra ante la necesidad de imponer un orden excesivamente severo, para el que
necesitan las armas que aún están en manos de la aristocracia o de la monarquía.
Y, luego, finalmente, los enemigos ocultos, esos seres que deforman la ciudad,
sus parásitos: marginales, pobres, mendigos, pero también herejes o brujas.29 Una
tribu al margen de la ley y del progreso del cálculo capitalista, sin atisbos de
aceptar la moral burguesa y sus normas de conducta y de urbanidad. El progreso
no es para todos. Esos signos son ominosos en el umbral del mundo moderno.
Xenofobia, racismo, antisemitismo, parecen un cuadro que regresa una y otra vez
a la sociedad europea, desde sus márgenes donde el mestizaje existe, y cualquier
ruptura del equililibrio hace visible esa terrible realidad. De esa manera se han
expresado los expertos sobre este mundo. Lo conocemos bastante bien; ahora
quizá ha llegado el momento de imaginario un poco mejor, de ir en busca de una
interpretación de la cultura europea que emerge de la adopción de los ideales
mediterráneos. Los problemas se agolpan para su estudio: la interacción moral de
mentalidades opuestas, las dificultades prácticas para observar las cosas como
otros la observan, el estatuto legal del sentido común, el poder clarificador del
arte, la diversidad de la vida intelectual, la radical reflexión sobre el yo y su
principio representativo son entre otros temas lo que emerge a finales del siglo
XVI.:10 ¿Qué se puede decir de ellos? Está claro que ésta es desde luego una historia
que deberá afrontarse en otro momento y en otro lugar.

'" El ca~o concreto de Venecia ha sido analizado con total claridad por John MARTIN, Venice:~
Hidden Enemies. lfa/ian Herefics in a Renaissance Cify. Berkeley, Los Angeles, University of
California Press, 1993.

'" Charles TAYI.OK, Sources af fhe Self. The Making ol fhe Modern Idenfify. Cambridge,
Cambtidge University Press, 1989.
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