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manera. Pero aixo no ens permet esborrar d'un sol cop el marc en el que es
prenen les decisions individuals o senzillament s'intenta sobreviure. Els
documents també ens mostren un Ricard Guillem que actua d' acord amb un
marc social que compartía amb els seus ve'insi alguns deIs seus predecessors.
Altrament es corre el risc de simplificar les dificultats amb que s' enfronta
una revolució comercial en pIe segle XI. Aaron Gurevic ha sintetitzat
encertadament l' evolució del marc ideologic i religiós on es movien els
homes de negocis medievals.20 1 no cal pensar que sense l'invenció del
purgatori no s'hagués pogut produir el pas defmitiu a l'economía del benefici,
per admetre que aquestes consideracions són rellevants en el tema central
delllibre.

Si Ricard Guillem encarna menys fidelment els ideals capitalistes, el
clixé del burges espavilat, i es mou més pel camí del míg entre patriciat i
noblesa; si el seu comportament no era tant excepcional ni tant extraordinari
en relació als seus coetanis del segle XI, la seva biografía pot perdre interes
per 1'excepcionalitat de 1'home pero pot guanyar-ne per la representativitat
d'un temps i d'un país.

19 Vegeu sobre la qüestió el recull d' artic1es: PASCUALMAKr!NEzSOPENA(coord.), Antroponimia
y sociedad. Sistemas de identificación hispano-cristianos en los siglos IX a XIII, Universidades de

Santiago de Compostela y Valladolid, 1995.
20 AARONJ. GUREVIC,"El mercader" a Jacques LE GOFF(dir.), El hombre medieval, Madrid,

1995, pp. 255-295.

RICARD GUILLEM SE ENCUENTRA CON LA CRÍTICA
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¿Cómo debemos afrontar el estudio del pasado? ¿Existe alguna posibili­
dad de que volvamos a considerar en serio el problema de la narración?
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Decía Benedetto Croce que sin narración no hay historia; una frase que
muy bien hubiera podido escribir Simon Schama, cuando se planteó en las
páginas de «The New Yorker» por qué Clio tiene un problema. ¿Hemos
perdido la capacidad de percibir el cromatismo y el sentido de la historia?

Los descubrimientos científicos, cada vez más audaces, se detienen en

la puerta de Clio: no se atreven a traspasada. Pienso en esas cosas delante
de un magnífico «dossier» crítico sobre mi libro Ricard Guillem, un sogno
per Barcellona, mientras tengo que terminar un artículo de prensa sobre los
sucesos acaecidos el martes pasado (11 de septiembre del 2001) en
Manhattan, de los que todos tenemos una imagen hecha. ¿También infor­
mación? ¿Qué se dirá de ello dentro de novecientos años? Una lectura con­
vincente de la historia indica que estamos ante un mundo con armas y vo­
luntad de destrucción masiva.

En menos de veinticuatro horas, mi posición ante la crítica sobre mi
«Ricard Guillem» ha cambiado en relación con lo que he sentido al contem­
plar, sin poder hacer nada al respecto, la atrocidad en forma de narración de
un suceso puntual. Porque aprendemos a hacer historia a través de la misma
historia. Por ese motivo, hoy no escribimos la historia como lo hicieron
Gibbon, Voltaire o Burckhardt, pero ni siquiera como, en fechas más re­
cientes, ensayaron Vicens Vives, Chabob o Braudel. El siglo XXI diferencia­
rá información de acumulación de datos, por el simple hecho de que las
técnicas de difusión (Internet y otras) no cesarán de ampliar las «zonas ries­
go». He ahí el reto. La respuesta del historiador a ese reto es buscar una
manera apropiada de revisitar el pasado. Es preciso encontrar en él el senti­
do que muchos no quieren o no saben ver, y de ese modo aceptar como
buenos, metodológicamente hablando, los consejos que el canciller Nicetas
Coniales le dio a Baudolino en un momento especialmente dramático de la
historia mediterránea, 23 de agosto de 1204: «No hay historia sin sentido.
y yo soy uno de esos hombres que saben encontrarlo allá donde los demás
no lo ven. Después de lo cual la historia se convierte en el libro de los vivos,
como una trompeta brillante que hace resurgir de su sepulcro a los que son
polvo desde hace siglos ... Sólo que se necesita tiempo, hay que considerar
los acontecimientos, vincularlos, descubrir los nexos, incluso los menos
visibles» .

Consejos útiles, necesarios quizás para ordenar nuestro pensamiento en
estos tiempos de turbación. No importa que hayan sido expuestos en una
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novela histórica (en efecto, la cita está extraida del Baudolino de Umberto

Eco, Barcelona, Lumen, 2001, págs. 17-18) que está previsto aparezca en
nuestras librerías el cuatro de octubre: escribo estas líneas la noche del 12

de septiembre). Pasado y futuro: así es el estudio de la historia. Imaginación

y rigor, erudición y método. La línea comenzada por Herodoto y seguida

por Polibio, Tito Livio, Maquiavelo o Voltaire, no debe detenerse. Haga­

mos resurgir de su sepulcro a los que son polvo desde hace siglos: a los

náufragos de la historia, aunque eso nos cueste alguna que otra censura,

aunque eso nos cueste alguna que otra sutil observación sobre el peligro de

traspasar los límites del conocimiento tradicional. No es curiosidad tan sólo

(yeso en sí mismo no sería malo, si pensamos en Petrarca) es sencillamente

el deber que un historiador del siglo XXI tiene ante su materia de estudio, y

su mundo vital, ese que hace posible que un avión de pasajeros sea secues­

trado y lanzado contra un inmenso rascacielos. La historia se nos ha echado

encima: ¿Qué hubiera pensado Ricard Guillem de este acto terrorista? Éste

sería el tema de una espléndida novela, un territorio en el que me resisto
entrar.

Mi Ricard Guillem es precisamente lo más alejado de una novela histó­

rica: es lo que acostumbramos a llamar historia narrativa, es decir, el relato

del mundo vital de un personaje, a ser posible, un náufrago de la historia: en

parte así lo fueron Guillermo el Mariscal, rescatado por Georges Duby;

Menocchio que emerge de su molino de la pluma de Carlo Ginzburg, mar­

tín Guerre, cuyo retorno resulta comprensible por el esfuerzo de Natalie
Zemon Davis; Lusana, víctima de los malos tratos de un hombre tan refina­

do como perverso que conocemos debido al esfuerzo de Gene Brucker; o

ese colectivo de «ciudadanos» alegres pese a su perplejidad por los sucesos

que enmarcan la Revolución francesa, y que es tema predilecto de los traba­

jos de Simon Schama; y otros muchos intentos de historiadores comprome­

.tidos con su tiempo, soñadores de un siglo XXI donde el estudio de la histo­

ria vuelva a ocupar el lugar que exigen las difíciles circunstancias que nos

tocarán vivir en el futuro inmediato. El reto es éste. Mi respuesta a ese reto

es rastrear a través de un relato (y por consiguiente de su obligada narra­

ción), el mundo vital de un barcelonés del siglo XI. Más que opinar sobre

economía o política, he descrito su andadura a lo largo de una vida tan

intesa como excepcionalmente larga y bien documentada. Hay otros casos

como el suyo en los archivos que esperan ser desenterrados. No he preten-
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dido considerar que sea un caso único, pero sí un caso excepcional. Los
críticos se han posicionado ante él de diversas maneras, de acuerdo con sus

propios principios de método, y con su vivencia generacional: me alegra
pensar que suscita en ellos esa reacción, la misma que espero de los lecto­
res. La historia avanza por medio del estimulante y necesario diálogo entre
el autor, los críticos y los lectores.
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