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Los problemas de un viaje 
En julio de 1938, Alfred Hitchcock firmó su contrato con David O'Selz­

nick. Un año más tarde y concluido su último compromiso en Gran Bretaña 
-el rodaje de Jamaica Inn-, volaba a Los Angeles para iniciar una carrera 
que habría de durar más de dos décadas casi sin interrupción. Con este viaje, 
el realizador británico seguía el camino de muchos otros cineastas europeos 
(sobre todo, centro.europeos) que habían visto en Hollywood un lugar apropia­
do donde disponer de condiciones que les eran negadas en su país o bien un 
espacio donde mantenerse a resguardo de las persecuciones del nazismo. Por 
muchas que fueran, sin embargo, las razones de signo político que motivaran 
algunas de estas emigraciones, lo cierto es que buena parte de estos cineastas, 
directores de fotografía, guionistas y demás técnicos pronto habrían de ser 
considerados bastiones de un modelo de representación cinematográfico en el 
que habían penetrado como extraños cualesquiera que fueran las condiciones 
(privilegiadas o no) de que disfrutaron en su primer contrato . Con mayor o 
menor resonancia, las figuras de Fritz Lang, G.W. Pabst, Edgar G . Ulmer, 
Karl Freund, Billy Wilder, Ernst Lubitsch, Robert Siodmak, Douglas Sirk y 
otros cientos de artesanos de menor renombre poseían cuando se incorporaron 
a los estudios hollywoodenses una considerable trayectoria en. sus países de 
origen y no parece razonable pensar que les resultó fácil acomodarse a las 
rígidas convenciones .de producción americanas ni que su protagonismo progre­
sivo, si bien desigual en todos estos nombres , fuera logrado sin librar un sinfín 
de batallas / 

El caso de Hitchcock es, con todo, especial al menos por dos razones que 
interesan al historiador: la primera de ellas es que este realizador se incorpora 
al cine americano en un momento decisivo para este último, a saber , cuando el 
modelo narrativo dominante va a sufrir algunas transformaciones fundamenta­
les que acarrearán a la larga su caída; la segunda, que el clasicismo de Hitch­
cock no se ha puesto en duda ni en lo que afecta a la transmisión de su enseñan­
za ni en lo que hace a su asunción rigurosa 'de la normativa imperante. De 
hecho, Hitchcock no sufrió los asedios de los productores y pudo trabajar con 
relativa comodidad en el interior de los estudios hollywoodenses al tiempo que 
sus films, incluso los más osados, pudieron ser degustados por cualquier espec­
tador medio norteamericano que , a fin de cuentas, es quien ratifica la parte 
material del clasicismo . La primera razón enunciada separa, pues , a nuestro 
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realizador de aquéllos cuya incorporación al cine americano tuvo lugar en épo­
cas de escasa estabilización del modelo (Lubistch, por ejemplo, comienza su 
carrera americana en 1923, Stroheim o Jacques Tourneur son en la práctica 
completamente americanos en ·lo que a su origen cinematográfico se refiere, 
Sternberg realiza un solo y tardío film en Alemania), pero también este hecho 
lo distingue de todos aquéllos -la mayoría- que lo hicieron a principios de 
los años treinta, todavía bajo la impresión cercana de la revolución sonora. La 
segunda razón aludida -Sl1 reconocido clasicismo- lo diferencia de otros tan­
tos, pues sus carreras fueron rara vez tan largas y constantes como las del 
británico: el modelo narrativo clásico, pese a la contribución de los yxtranjeros, 
parece quedar mejor representado por los nombres autóctonos, tales como Da­
vid W. Griffith, Cecil B. DeMille , William Wellman, Hpward Hawks, Raoul 
Walsh, Frank Borzage, Irving Cummings, Gregory LaCava, Mervyn LeRoy, 
George Stevens y algunos más (1). 

La situación que acabamos de exponer debiera ser fascinante para el histo­
riador ya que a éste, no tan interesado por el perfil personal de Hitchcock 
cuanto por lo que su presencia revela de los avatares del cine narrativo clásico, 
habrá de preguntarse de qué modo entronca un realizador como Alfred Hitch­
cock en Hollywood, teniendo en cuenta que en el momento de su llegada posee 
una larguísima experiencia como 'autor' (ha dirigido nada menos que 25 films) 
y, además, está acostumbrado a ejercer un control sobre sus films que habrá de 
ser imposible en los estudios norteamericanos. Pero esta pregunta debe ir 
acompañada de otra: ¿cómo consigue erigirse en pilar -o, al menos , ser reco­
nocido como tal- de un modelo narrativo que a todas luces violenta de manera 
cada vez más visible?. Por último, el historiador debe dilucidar cuál es el desa­
rrollo de este conflicto durante unos años clave: aquéllos que van desde su 
incorporación a los estudios hollywoodenses, cuando todavía el modelo de re­
presentación institucional domina por completo , hasta el instante en el cual la 
crisis de credibilidad de tal concepción espectacular se manifiesta por doquier. 
Nuestras preguntas tienen una doble dimensión: ¿qué aporta Hitchcock a la 
estabilización de este modelo narrativo y cómo, al mismo tiempo, practica su 
disolución ' sin .ser visto', sin ser advertid.o y ante la fascinación aparentemente 
ciega de los espectadores?. Estudiar la producción de Hitchcock durante el 
período comprendido entre 1940 y finales de los cincuenta es, en suma, pregun­
tarse por los entresijos del cine clásico norteamericano desde su cénit a su 
decadencia. 

Apariencias y paradojas del clasicismo 

Cualquier profesor de cinematografía lo sabe: las películas de Alfred 
Hitchcock son espléndidas para enseñar cine . Concretando algo más, sus obras 
de los años cuarenta y cincuenta parecen modélicas a la hora de explicar los 
fundamentos espectaculares del modelo de representación institucional. Mucho 
más que los producidos en Gran Bretaña, estos films son agradecidos para 
detectar y analizar con detalle la función de la cámara en el cine clásico , las 
reglas básicas del montaje , incluso su más rigurosa gramática, las variaciones 
de punto de vista en el curso de un film o en el interior de una misma secuen­
cia ... Y esto no es todo. Si se nos apura, diremos que el trayecto -noción 
clave para el relato y el espectador clásicos- rara vez ha sido tan bien ilustrado 
en film clásico alguno: el misterio, el enigma, la prueba, las dificultades, el 
premio. Ideal para la didáctica de la técnica cinematográfica, la obra americana 
de Hitchcock lo es en particular para testificar un modelo de representación 
que si no es el único sí ha logrado cuando menos cosechar el puesto privilegia-
do en la historia del cine. · 
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(1) Un caso que guarda par­
cial semejanza con Hitchcock es 
el de Fritz Lang. Sus resultados 
comerciales y relativa sumisión 
desde Fury (Furia , 1936) hasta 
Beyond a reasonnable doubt 
(Más allá de la duda, 1956) pare­
ce garantizada. La sutileza de 
Lang , no obstante , consiste en la 
intromisión constante de de­
miurgos en los intersticios de la 
narración clásica que consiguen 
someter y determinar incluso a 
la planificación. 



(2) David Bordwell , Jane 
Staiger & Kristin Thomson : The 
Cfassicaf Hoffywood Cinema. 
Film Styfe & Mode of Production 
to 1960, New York , Columbia 
University Press, 1985, p. 12. 

(3) Franc;ois Truffaut: El 
cine según Hitchcock, Madrid, 
Ali anza , 1974, p. 117. 

Y, con todo, este didactismo al que aludimos es paradójico. Porque a 
poco que, pertrechados de la normativa clásica , nos enfrentemos a esas mismas 
películas, nos percataremos en seguida de que ninguna de ellas se pliega a sus 
reglas, que sus convenciones son burladas reiteradamente y que el espectador, 
complacido, es, al mismo tiempo, engañado. Y es que en Hitchcock el clasicis­
mo suele ser tanto más visible cuanto que es excesivo o, mejor, constantemente 
excedido . Examinemos algunos casos en los que esto ocurre. 

El film. clásico de hollywoodense propuso un sistema de encadenamiento 
secuencial que respondía a las necesidades de la clausura narrativa. La apertura 
inicial de una serie de expectativas iría, pues, bifurcándose para , más tarde, 
proceder a una reducción vertiginosa hacia el final, tal y como sucede con las 
fichas de un dominó. En este proceso funcionan, por tanto, los conceptos de 
causalidad (relación causa/efecto que sanciona el contacto entre secuencia y 
secuencia: todo efecto se convierte en una nueva causa), motivación (toda la 
evolución narrativa está motivada internamente de modo que, dada una premi­
sa, deben cumplirse todas las consecuencias), conducción a través de los obstá­
culos y consecución de los objetivos. Como dice Bordwell: «causality, conse­
quence, psychological motivations, the drive toward overcoming obstacles and 
achieving goals» (2). Tal afirmación sugiere que la coincidencia, el azar, bien 
pudiera ser motor de arranque de un relato, pero es inevitable que el resto de 
las acciones los hagan desaparecer inmediatamente. ¿Qué sucede, sin embargo, 
con este causalismo narrativo, corazón del relato clásico, en los films de Hitch­
cock cuando precisamente el realizador erige dos principios opuestos en la base 
de sus films: al azar y el Mac Guffin.? 

En efecto , el primero de ellos tiene tal vitalidad que se prodiga a lo largo 
de cualquier segmento del film: en cualquier instante puede ocurrir la casuali­
dad hasta el punto de que incluso muchos films están rigurosamente ordenados 
en torno a casualidades inverosímiles. Pero -claro está- si el azar irrumpe, 
las expectativas que derivaban de las secuencias precedentes corren · el serio 
riesgo de desaparecer o no ser proseguidas, con lo que la estricta motivación 
clásica se resquebraja violentamente. He ahí la contradicción que nos proponen 
las dos fórmulas: una narración que se explica a sí misma dado un punto acci­
dental de arranque y se moviliza por riguroso orden de concatenación frente a 
otra que practica en cualquier momento la irrupción del azar, la casualidad en 
lugar de causalidad. Pero que precisamente debido a esta variación se torna 
inverosímil o, por mejor decir , se sitúa siempre al borde de lo inverosímil. El 
segundo de estos principios -el conocido como Mac Guffin- puede ser defini­
do como un disparadero de la historia que tiende a borrarse acto seguido, a 
desplazarse a un lado para dar paso a otros aspectos más relevantes . Pregunté­
monos ahora cómo sería posible respetar la normativa del clasicismo narrativo 
si la historia para Hitchcock es una mera excusa que , por demás, desaparece o 
es escasamente aludida en el curso de la ficción. Por ello, Hitchcock no se 
recata en définir el Mac Guffin. como un vacío, como la nada que parece sus­
tentar al relato, pero que en realidad no es más que un falso motivo que el 
espectador olvida pronto. Dice el propio Hitchcock con claridad: «Mi mejor 
Mac Guffin -y, por mejor, quiero decir el más vacío, el más inexistente, el 
más irrisorio- es el de North by Northwest .. . » (3) . 

Ahora bien, si el azar brota en cualquier momento y el Mac Guffin no es 
sino un pretexto que nada tiene que ver con el.real espectáculo del film ¿cómo 
pretender todavía que Hitchcock milite en las filas clásicas blandiendo esta 
concepción narrativa? Un film nos lo muestra con precisión: Suspicion. (Sospe­
cha, 1941). Este se halla enteramente construido en torno a un encadenamiento 
casual -¡ojo al parche!- de secuencias que sólo serán leídas como causales 
-¡ojo de nuevo!- de acuerdo con un punto de vista que el espectador hereda 
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de la protagonista para desbordarlo en seguida. A pesar de todo, el virulento 
final al borde del acantilado se encarga de quebrar el punto de vista adoptado 
durante todo el relato. Aquellos acontecimientos que según el punto de vista 
de Lina MacKinlaw (Joan Fontaine) eran causales, estaban sólidamente enca­
denados y sin fisuras, no lo son desde el punto de vista que nos impone este 
engañoso final: se convierten , por contra, en casuales, azarosos , una sucesión 
-digámoslo así- de pruebas circunstanciales, de accidentes . Pero el rigor de 
la interpretación causal -ahora fallida, inservible- no deja paso a ningún 
entramado nuevo que acabe por explicarlo todo; tan sólo elimina la criminali­
dad del casquivano John Aysgarth (Cary Grant), ni siquiera despeja la duda. 
Los cabos sueltos son muchos, las expectativas no han sido cerradas y el espec­
tador, sorprendido y pillado en falta, es incapaz de reaccionar y preguntarse 
por las faltas de concordancia. El rigor de una mirada -la de Lina, la del 
espectador- ha sido equívoco, pero su equivocidad no ha supuesto recambio 
alguno. El relato, así, avanza hacia ninguna parte . 

Esta acumulación de azares y la inutilidad del Mac Guffin están explícita­
mente formuladas por un personaje de la segunda película americana de Hitch­
cock: Foreing Correspondent (Enviado especial, 1940). Se trata del Sr. Powers 
(Harry Davenport) , director del periódico en donde trabaja Johnny Janes (Joel 
McCrea) . Dice: «Quiero un reporter, un hombre que no sepa la diferencia que 
hay entre un istmo y un canguro, un redactor de sucesos simplemente». Tal 
declaración, localizada en la primera secuencia del film, certifica tanto el arran­
que del relato como su debilidad: una sucesión de accidentes que van ocurrien­
do unos a continuación de otros más bien que encadenándose de modo causal. 
De este modo, los encuentros con Van Meer , sus desapariciones, los estrepito­
sos fallos verosímiles (secuencias con el guardaespaldas, interrogatorio de Van 
Meer) así como las más llamativas coincidencias tan hitchcockianas (el hombre 
clave de la lucha por la paz es espía nazi y en torno a él y a su hija -casualidad 
amorosa- el relato se invierte), etc., parece deberse más a los momentos 
'atractivos' (asesinato entre los paraguas y truco de los molinos de viento) que 
justificarse desde el interior de la diégesis . Y piénsese también en la enrevesada 
peripecia de Saboteur (Sabotaje, 1942). 

Pero esta falta de correspondencia, este desajuste entre la obra de Hitch­
cock y los parámetros del cine clásico de los dos decenios señalados no sólo se 
manifiesta en las categorías del encadenamiento narrativo ; también lo hace en 
los mecanismos reflexivos del espectáculo. Puesto que el cine clásico se quería 
un lenguaje transparente, un lenguaje que evocaba las cosas del mundo y las 
historias perdiéndose a sí mismo por el camino, no recabando jamás demasiada 
atención, simulando agotarse en sus referentes, el universo ficcional debía ser 
fuertemente homogéneo, sin fracturas que desvelarán su artificialidad discursi­
va. El cine de Hitchcock, en cambio, introduce a partir de los años cincuenta 
una serie de mecanismos perspectivos complejísimos que destruyen toda con­
cepción transparente del espectáculo cinematográfico y expresan el carácter 
heterogéneo del universo ficcional. Un caso tal vez único en la historia del cine 
es el represeihado por el retorcimiento enunciativo de Stage Fright (Pánico en 
la escena, 1950) . Apenas comenzado el film, Jonathan Cooper (Richard Todd) 
relata a Eve Gil! (Jane Wyman) el aprieto en que se halla metido y por el que 
la policía lo persigue. Su voz transforma pronto la imagen y un flashback per­
mite ver cómo su amada Charlotte (Marlene Dietrich) se presenta con el vestido 
manchado de sangre: ha asesinado a su marido . Su relato, sin embargo, no se 
traduce en imágenes. Cooper acude a su casa .. a fin de borrar la prueba de 
culpabilidad . Vuelta al lugar de origen: Cooper acaba su relato. Lo curioso es 
que este índice de verdad que es la imagen nos ha mentido y, en realidad, los 
hechos son distintos. Charlotte relata en otro momento a Eve lo ocurrido: el 
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(5) Vicente Sánchez-Bios­
ca: «La mirada indiscreta» in 
Co11tracampo 38, 1985. 

(4) Op. cit., p. 163. 

vestido se manchó cuando Jonathan asesinó a su marido y más tarde simuló un 
robo. Por último, el propio Jonathan confirma esta versión añadiendo que todo 
había estado preparado por Charlotte para provocar el asesinato. Haciendo a 
la imagen mentir y, además, complicando distintas perspectivas narrativas 
(unos relatos en el interior de otros , a su vez verbales o icónicos), Hitchcock 
coloca reflexividad allí donde el cine clásico quería ver una narración contada 
por un omnisciente e invisible mirón que dirigiera sutilmente nuestros deslices. 
La audacia hace que el propio Hitchcock se mantenga , años más tarde, entre 
la autocrítica y la justificación: «Ya sabe -dice a Truffaut- que en esta histo­
ria hice algo que nunca debí permitirme ... un flashback que era mentira ( ... ) 
En el cine aceptamos de buena gana que un hombre haga un relato falso . 
Además, aceptamos también de buen grado que cuando alguien cuenta una 
historia que se desarrolla en el pasado, que esté ilustrada por un flashback 
como si ocurriera en el presente. En este caso, ¿por qué no podríamos contar 
una historia falsa en lugar de un flashback?» (4). Pese a todo, y más allá de lo 
verídico o no del flashback. Hitchcock se coloca en los límites de la narrativa 
clásica, introduciendo desdoblamientos enunciativos que afectan a la unicidad 
del punto de vista . 

Y, hablando de ejercicios reflexivos, ¿qué decir de un film como Rear 
window (La ventana indiscreta, 1954) en donde la misma figura del espectador 
se encuentra puesta en escena según un 'régimen de oposiciones entre dos espa­
cios convertidos en homogéneos gracias a la figura de un mirón que, por otra 
parte, resulta ser explícitamente ironizado cuando el espacio al que L. B. 
Jeffries (James Stewart) otorgaba sentido fruto de su propio aburrimiento y 
pervesa actividad psíquica se autonomiza, cobra vida propia más allá de las 
elucubraciones de su amo y creador logrando amenazar seriamente la propia 
impunidad del mirón (5). 

En tercer lugar , si el espectador cinematográfico puede penetrar en la his­
toria es porque el relato clásico le propone un trayecto necesario, un itinerario 
repleto de fases, de pruebas calificatorias en las que debe reconocerse. Hay 
una íntima trabazón entre causalismo narrativo y función de los personajes 
hasta el punto de que éstos han podido ser definidos como goal-oriented. Es 
obvio que el espectador no precisa de la existencia material de un único perso­
naje para ejercer este trayecto; sin embargo, no lo es menos que el itinerario 
obtiene en la resolución del enigma del personaje, en la superación de las 
pruebas, una fructífera plasmación, por mucho que la identificación con el tra­
yecto pueda implicar desviaciones frecuentes hacia otros entes ficcionales que 
completen el proceso. Hitchcock, sin embargo, suele responder con virulencia 
a estos sujetos de identificación convirtiéndolos en un vacío absoluto, despro­
vistos de identidad, s~n objetivos (o con un profundo desconocimiento de és­
tos). Otro ejemplo sérá virtuoso para la explicación : North by Northwest (Con 
la muerte e11. los talones, 1959) nos presenta a un protagonista lanzado a una 
frenética carrera por salir de una identidad ficticia; lo curioso es que para de­
mostrar el error de aquéllos que lo confunden con el tal Kaplan, Roger Thorn­
hill (Cary Grant) debe asumir la personalidad de aquél con quien ha sido con­
fundido. Ahora bien -y tómese nota de la complicación- ¿cómo asumir la 
personalidad de alguien que no es sólo desconocido para el personaje, sino 
cuya existencia es muy pronto desmentida? No podría extrañar que, dadas 
estas particularidades, el conjunto del relato incurra de lleno en una sucesión 
de azares tan vertiginosos como faltos de lógica narrativa y en donde el espec­
tador no encuentre asidero posible. Vertigo (De entre los muertos, 1958), sin 
duda el fibn más radical de Hitchcock (y de éxito muy tardío), proponía preci­
samente una búsqueda que de narrativa se transformaba en una investigación 
en la falta absoluta de objeto que caracteriza al deseo inconsciente. En este 
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film cualquier constricción narrativa es barrida por una lógica -la única que 
reconoce el film- que brota del inconsciente. Psycho (Psicosis, 1960), por otra 
parte, no es significativo por el tan cacareado asesinato de la protagonista a los 
35' del fibn, sino por todo lo que le ha precedido: la aceleración de un montaje 
que no deja tregua al espectador, que asume el reto de provocar un encadena­
miento vertiginoso de expectativas narrativas en apenas unos minutos. Que 
alguien piense con qué velocidad se suceden los acontecimientos tras el robo 
perpetrado por Marion Crane (Janet Leigh), pero que piense también en cómo 
la cámara apoya, subraya y resalta todas las pruebas hasta no conceder ni un 
respiro. Dicho con otras palabras, este arranque (si exceptuamos la secuencia 
inicial) se presenta con un ritmo que recuerda la media hora final de un film, de 
acción, nunca de su comienzo. Y es por esto -y sólo por esto- por lo que la 
muerte de Marion Crane deja al espectador ante un vacío, vacío que tampoco 
podrá ser rellenado por ningún personaje de modo estable. En este momento, 
logra Hitchcock formalizar un sueño del cine: la creación de un espectador que 
se identifica alternativamente, por apenas recursos de puesta en escena en cada 
secuencia, con unos u otros personajes, pero que se tambalea inciertamente 
entre unos y otros hasta descubrfr el vacío final. 

La enumeración que hemos hecho requiere, al menos, de un cuarto aspec­
to: el papel del despliegue técnico. La transparencia narrativa del cine clásico 
puede también ser entendida como la supeditación de la técnica a la narración. 
No podía ser de otro modo en un cine -particularmente el de los años trein­
ta- en donde la única firma reconocible era la del estudio o, en todo caso, la 
del productor , pero jamás la del director. Este hecho 'social' tenía, además su 
correspondencia textual en el borrado de las marcas de enunciación. Y también 
en este caso Hitchcock opone los virtuosismos que fueron denominados de 
modo impreciso suspense. Pues si éste -el suspense- es la dramatización más 
intensa posible qel material narrativo, su forma concreta serán enormes trave­
llings que van de un plano general a un primerísimo plano -recuérdese la 
fiesta de Notorious, Encadenados, 1946-, extraños desplazamientos de la cá­
mara que dejan a un lado a los personajes que hablan para llamar la atención 
del espectador respecto a algo, ocultamiento de la banda sonora o viceversa ... 
Este fenómeno es especialmente significativo cuando la técnica se convierte en 
visible y ostentosa. He aquí para demostl'arlo el asesinato de Miriani Raines 
(Laura Elliott) a manos de Bruno Anthony (Robert Walker) visto a través de 
las lentes de la mujer agredida y caídas al suelo durante la lucha (Strangers on 
a train, Extraños en un tren, 1951), o el desprecio por la verosimilitud espacial 
cuando el beso de Spellbound (Recuerda, 1945) da paso a la metáfora de las 
puertas que se abren, o incluso los virtuosismos de cámara de I confess (Yo 
confieso, 1952)... A pesar de que todos estos rasgos sean rastrea bles por do­
quier en la filmografía del realizador, revisten una especial trascendencia cuan­
do la completa estructura de un film es construida sobre un problema que 
podríamos denominar técnico-lingüístico, cuyo punto de partida es una restric­
ción. Así, las investigaciones en torno a la economía del corte, del raccord, son 
extremas en un film como Rope (La soga, 1948), donde renuncia al corte no 
significa en absoluto estatismo del punto de vista, Esta cámara que guía nuestra 
mirada en Rope no puede ser más visible, más virtuosa ni describir más osadas 
piruetas, ora ocultando rostros y acciones ora mostrando al espectador aquello 
que los personajes no pueden ver. En otro caso, la unidad espacio-temporal en 
la que se desarrolla un film es tratada como un límite dentro de cuyos márgenes 
es necesario indagar. Este es el sentido de la prohibición de abarcar más que el 
reducido lugar de una barca en Lifeboat (Náufragos, 1943). Idénticamente , 
Dial M for Muder (Crimen pe1fecto, 1954) se desarrolla en el interior de un 
espacio de sesgo teatral en el cual tienen lugar los encuentros amorosos, el 
intento de asesinato, la ocultación de las pruebas y contrapruebas y la verifica-
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(6) De hecho, en los títu­
los de crédito de The birds apa­
rece el nombre de Bernard 
Herrmann, autor de la música de 
buena parte de los films de 
Hitchcock durante los años cin­
cuenta , como 'consejero musi­
cal' cuyo cometido era precisa­
mente organizar todos estos rui­
dos de modo 'sinfónico' . 

ción final. Ahora bien, el reducido espacio de la habitación es investigado en 
el sentido de la profundidad de campo gracias al uso del reciente 3D. O, por 
continuar con los ejemplos, son también sintomáticas las restricciones que R ear 
window impone al espectador al forzarlo a sujetar su mirada a la de un persona­
je inmovilizado. Pero también es éste el caso de la renuncia a la música en The 
birds (Los pájaros, 1963) , dado que ésta puede fácilmente amplificar cualquier 
efecto convirtiéndolo en efectismo (piénsese en la crudeza -versus espectacu­
laridad- que rige el montaje de raccords en el eje cuando la madre encuentra 
el cadáver del granjero con los ojos reventados) . La eliminación de la música 
viene compensada por la manipulación electrónica de los ruidos que conforman 
la banda sonora (6). 

Hitchcock en los límites de lo clásico 
Todo lo dicho en esta segunda parte de nuestra exposición, parece condu­

cir a algo más que a poner en tela de juicio el clasicismo de Hitchcock; sugiere 
incluso la posibilidad de ver en él un riguroso deconstructor del modelo narra­
tivo clásico. Las cosas, sin embargo, no son así. ¿Cómo -sería la pregunta 
justa- conciliar lo que hemos denominado el didactismo clásico de Hitchcock 
con esta continua operación reflexiva, con este apurar las fronteras de lo permi­
sible? Precisamente la respuesta no puede estar en otro lugar más que en el 
hecho de que Hitchcock pone en escéna el modelo clásico excediéndolo al 
mismo tiempo . Hay una progresiva distancia en la obra de Hitchcock respecto 
al modelo clásico que se va acentuando a medida que avanzan los años cincuen­
ta , pero es necesario añadir que dicha distancia corre pareja a su asimilación 
de los parámetros clásicos, pues no conviene olvidar una secreta continuidad 
entre algunos rasgos de su etapa inglesa y algunos excesos en los films citados 
(compárese The Thirty-nine steps con North by Northwest). He aquí, pues , la 
razón última que explica el significado histórico de las investigaciones de Hitch­
cock: su integración en los estudios hollywoodenses supone una sutil asunción 
del modelo sin que jamás pudiera dejar de estar ausente el virtuosismo, es 
decir , el exceso y, en ocasiones, la inverosimilitud . 

Sin embargo, la ampliación de esta distancia a finales de los años cuarenta 
es paralela a una expansión y creciente reflexividad que aqueja al cine america­
no en su conjunto y ello, justamente, es lo que hace posible que la investigación 
sobre la figura de Hitchcock se convierta en una indagación sobre el cine clási­
co. En efecto , el cine de los años treinta había logrado un perfecto equilibrio 
entre las condiciones de producción del denominado studio-system y la puesta 
en marcha de un modelo narrativo verosímil profundamente naturalizado. Al 
filo de los cuarenta y, sobre todo , después de la guerra este equilibrio comenza­
ría a hacerse precario , al principio por algunas violencias muy localizadas, más 
tarde por una generalización de las mismas que implicaron fenómenos nuevos. 
Un inequívoco síntoma de este vuelco sería la ostentosa exhibición de la voz 
enunciativa .en los fibns de Orson Welles: una voz que se pronuncia a gritos, 
que deja huellas indelebles en cada escena, en cada plano usando de los más 
variados procedimientos compositivos (gran angular, _contrapicado sistemático, 
aplicado incluso a primeros planos, superposiciones de las figuras narrativas ... ). 
Pero también , y de modo a la vez más amplio, si bien menos vistoso , se mani­
festaría este giro en aquellos nuevos films que se desdoblaban como un sistema 
de cajas chinas albergando en su interior cualquier otro espectáculo - incluido 
el propio cine-. Introduciendo una representación en su seno, algunas pelícu-

- las de Joseph Leo Mankiewicz o Vincente Minnelli revelaban el desprecio por 
formas narrativas de vocación referencial, ya que el carácter arbitrario de la 
representación contenida tenía forzosamente que alcanzar a la arbitrariedad 
pretendidamente borrada de la primera representación . Y del mismo modo 
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(7) El período comprendi­
do entre 1948 y 1953 es rico en 
batallas, pero también en super­
posiciones espectaculares entre 
el cine y la televisión en USA. 
El apartado económico afectó a 
los enfrentamientos entre los 
Majors del cine y las Networks 
televisivas (ABC, CBS , NBC) 
hasta que la decisión de la Fede­
ral Communication Commission 
tomó partido indiTectamente por 
las Netivorks . Sin embargo, otro 
capítulo consiste en los intentos 
de la tecnología cinematográfica 
por vencer a su adversario hoga­
reño: en unos momentos usando 
el directo (la llamada 'televisión 
en las salas ') , en otros investi­
gando con ahínco en fórmulas de 
pantalla que le dieron ventaja 
respecto al casi cuadrado televi­
sivo (3D , Vista Visión, Cine­
maScope .. . ). Que Hitchcock 
supo ver el problema y no dese­
chó ninguna experiencia lo de­
muestra tanto su temprano tra­
bajo en 3D (Dial M far Murder) 
como su dirección entre 1955 y 
1962 de 20 cortometrajes para la 
televisión que fueron emitidos 
por la NBC y la CBS. 17 de ellos 
formaron parte del programa Al­
fred Hitchcock Presents y su du­
ración fue de 25'; otro, de 50', 
pertenecía a su continuación The 
Alfred Hitchcock Hour; el episo­
dio Four O'clock (50') fue emiti­
do en la serie Suspicion y el últi­
mo -Inciden/ al a Corner- de 
50' lo fue en Ford Startime. Un 
estudio minucioso de los proble­
mas que estas participaciones en­
gendran puede verse en el texto 
de Vicente J . Benet «Límites del 
cine clásico en el primer telefilm: 
Alfred Hitchcock» en Encarna 
Jiménez y Vicente Sánchez-Bios­
ca (eds), El relato electrónico. 
Filmoteca de la Generalitat Va­
lenciana, en prensa. 

(8) Jesús G . Requena: La 
metáfora del espejo. El cine de 
Douglas Sirle, Madrid, Hiperion, 
1986. 

estos años contemplan el surgimiento de un cine de vocación paródica que 
toma como punto de referencia y reelaboración los géneros clásicos: es lo que 
Prestan Sturges hace con la comedia de Capra. Todas estas manifestaciones 
-y muchas otras- son síntomas de la progresiva disgregación de un espectácu­
lo que, por una parte, sufría la dura competencia de la ascendente televisión 
(7), mientras, por otra, no podía permanecer más tiempo sometida a una rigi­
dez de normas narrativas y de montaje que se estaban esclerotizando. Por ello, 
algunos autores han hablado de manierismo pretendiendo dar cuenta de todos 
estOs rasgos del período como el forzamiento de los géneros, el despliegue 
virtuosista en el trabajo escenográfico, la aparición de los espejos y la irrupción 
de la metáfora en el cine hollywoodense (8). 

Todos estos hechos espectaculares que actúan y contribuyen a configurar 
el paisaje del cine americano durante la década de los cincuenta permiten a 
Hitchcock desplegar con mayor énfasis su trabajo en el interior del modelo 
clásico que no consiste en el fondo en una disolución, sino más bien en una 
violencia. Como dijimos antes, los films de Alfred Hitchcock abren una proble­
mática que es a la historia a quien interesan y, sólo por esto, sus investigaciones 
representan la avanzadilla del cine americano durante casi dos décadas . Más 
tarde, cuando se produzca la revolución tecnológica de comienzos de los sesen­
ta, cuando las escrituras europeas consigan dejar su impronta en el cine mun­
dial, cuando los experimentos underground comiencen a reclamar un pequeño 
espacio, entonces la representatividad de ' Hitchcock para la historia del cine 
deberá ceder su lugar. Sus trabajos a partir de aquel momento serán -que nos 
perdone el hitchcockiano impenitente- irrelevantes para la historia . Sus obras 
a partir de 1963 podrán ser alabadas o criticadas, pero la razón para hacerlo de 
un modo u otro ya no coincide con la punta de lanza del cine americano. Sin 
duda, también a partir de este momento Hitchcock continuará siendo un vir­
tuoso que despliega con maestría su oficio pero, a pesar de todo, su contribu­
ción a la historia del cine, su representatividad -si se prefiere- de la misma 
será escasísima. Del mismo modo que The Man who shot Liberty Va/anee (El 
hom.bre que 1nató a Liberty Valan.ce, John Ford, 1962) significa el fin del wes­
tern. y, también de algún modo, el de Ford (y conste que consideramos a Seven 
Women -Siete m.ujeres, 1965- como una obra maestra), del mismo mod9 que 
Imitation of Life (Imitación a la vida, 1958) es la obra final de Douglas Sii?c (en 
este caso literalmente si dejamos de lado los trabajos dedicados a la enseñan­
za), también Psycho puede ser considerada la última película de Hitchcock al 
menos si por tal entendemos su representación de la trayectoria del cine ameri­
cano. Disuelta la hegemonía del modelo clásico, abiertos los horizontes a otros 
universos sociales y narrativos, no podía ello dejar inmunes a todos aquéllos 
que trabajaban en la frontera: era lógico que una muerte acarreara la defunción 
histórica de una obra, aunque no -¿qué duda cabe?- su particular hermosu­
ra. 

:r' 
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