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En julio de 1938, Alfred Hitchcock firmé su contrato con David O’Selz-
nick. Un afo més tarde y concluido su tltimo compromiso en Gran Bretafia
—el rodaje de Jamaica Inn—, volaba a Los Angeles para iniciar una carrera
que habria de durar mas de dos décadas casi sin interrupcion. Con este viaje,
el realizador britdnico seguia el camino de muchos otros cineastas europeos
(sobre todo, centroeuropeos) que habian visto en Hollywood un lugar apropia-
do donde disponer de condiciones que les eran negadas en su pais o bien un
espacio donde mantenerse a resguardo de las persecuciones del nazismo. Por
muchas que fueran, sin embargo, las razones de signo politico que motivaran
algunas de estas emigraciones, lo cierto es que buena parte de estos cineastas,
directores de fotografia, guionistas y demds técnicos pronto habrian de ser
considerados bastiones de un modelo de representacién cinematografico en el
que habian penetrado como extrafios cualesquiera que fueran las condiciones
(privilegiadas o no) de que disfrutaron en su primer contrato. Con mayor o
menor resonancia, las figuras de Fritz Lang, G.W. Pabst, Edgar G. Ulmer,
Karl Freund, Billy Wilder, Ernst Lubitsch, Robert Siodmak, Douglas Sirk y
otros cientos de artesanos de menor renombre poseian cuando se incorporaron
a los estudios hollywoodenses una considerable trayectoria en. sus paises de
origen y no parece razonable pensar que les resulté facil acomodarse a las
rigidas convenciones-de produccién americanas ni que su protagonismo progre-
sivo, si bien desigual en todos estos nombres, fuera logrado sin librar un sinfin
de batallas.-

El caso de Hitchcock es, con todo, especial al menos por dos razones que
interesan al historiador: la primera de ellas es que este realizador se incorpora
al cine americano en un momento decisivo para este ultimo, a saber, cuando el
modelo narrativo dominante va a sufrir algunas transformaciones fundamenta-
les que acarreardn a la larga su caida; la segunda, que el clasicismo de Hitch-
cock no se ha puesto en duda ni en lo que afecta a la transmisién de su ensefan-
za ni en lo que hace a su asuncién rigurosa de la normativa imperante. De
hecho, Hitchcock no sufrié los asedios de los productores y pudo trabajar con
relativa comodidad en el interior de los estudios hollywoodenses al tiempo que
sus films, incluso los mds osados, pudieron ser degustados por cualquier espec-
tador medio norteamericano que, a fin de cuentas, es quien ratifica la parte
material del clasicismo. La primera razén enunciada separa, pues, a nuestro
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realizador de aquéllos cuya incorporacién al cine americano tuvo lugar en épo-
cas de escasa estabilizacién del modelo (Lubistch, por ejemplo, comienza su
carrera americana en 1923, Stroheim o Jacques Tourneur son en la practica
completamente americanos en lo que a su origen cinematogréfico se refiere,
Sternberg realiza un solo y tardio film en Alemania), pero también este hecho
lo distingue de todos aquéllos —la mayoria— que lo hicieron a principios de
los afnos treinta, todavia bajo la impresién cercana de la revolucién sonora. La
segunda razén aludida —su reconocido clasicismo— lo diferencia de otros tan-
tos, pues sus carreras fueron rara vez tan largas y constantes como las del
britanico: el modelo narrativo cldsico, pese a la contribucién de los extranjeros,
parece quedar mejor representado por los nombres autéctonos, tales como Da-
vid W. Griffith, Cecil B. DeMille, William Wellman, Howard Hawks, Raoul
Walsh, Frank Borzage, Irving Cummings, Gregory LaCava, Mervyn LeRoy,
George Stevens y algunos mas (1).

La situacién que acabamos de exponer debiera ser fascinante para el histo-
riador ya que a éste, no tan interesado por el perfil personal de Hitchcock
cuanto por lo que su presencia revela de los avatares del cine narrativo clésico,
habré de preguntarse de qué modo entronca un realizador como Alfred Hitch-
cock en Hollywood, teniendo en cuenta que en el momento de su llegada posee
una larguisima experiencia como ‘autor’ (ha dirigido nada menos que 25 films)
y, ademas, estd acostumbrado a ejercer un control sobre sus films que habra de
ser imposible en los estudios norteamericanos. Pero esta pregunta debe ir
acompanada de otra: ;cOmo consigue erigirse en pilar —o, al menos, ser reco-
nocido como tal— de un modelo narrativo que a todas luces violenta de manera
cada vez mas visible?. Por dltimo, el historiador debe dilucidar cual es el desa-
rrollo de este conflicto durante unos anos clave: aquéllos que van desde su
incorporacién a los estudios hollywoodenses, cuando todavia el modelo de re-
presentacién institucional domina por completo, hasta el instante en el cual la
crisis de credibilidad de tal concepcion espectacular se manifiesta por doquier.
Nuestras preguntas tienen una doble dimensién: ;qué aporta Hitchcock a la
estabilizacién de este modelo narrativo y cémo, al mismo tiempo, practica su
disolucién ‘sin.ser visto’, sin ser advertido y ante la fascinacion aparentemente
ciega de los espectadores?. Estudiar la produccién de Hitchcock durante el
periodo comprendido entre 1940 y finales de los cincuenta es, en suma, pregun-
tarse por los entresijos del cine cldsico norteamericano desde su cénit a su
decadencia.

Apariencias y paradojas del clasicismo

Cualquier profesor de cinematografia lo sabe: las peliculas de Alfred
Hitchcock son espléndidas para ensefiar cine. Concretando algo mas, sus obras
de los anos cuarenta y cincuenta parecen modélicas a la hora de explicar los
fundamentos espectaculares del modelo de representacién institucional. Mucho
més que los producidos en Gran Bretafa, estos films son agradecidos para
detectar y analizar con detalle la funcién de la cdmara en el cine clésico, las
reglas bésicas del montaje, incluso su més rigurosa gramdtica, las variaciones
de punto de vista en el curso de un film o en el interior de una misma secuen-
cia... Y esto no es todo. Si se nos apura, diremos que el trayecto —nocién
clave para el relato y el espectador cldsicos— rara vez ha sido tan bien ilustrado
en film clasico alguno: el misterio, el enigma, la prueba, las dificultades, el
premio. Ideal para la diddctica de la técnica cinematogréafica, la obra americana
de Hitchcock lo es en particular para testificar un modelo de representacion
que si no es el tnico si ha logrado cuando menos cosechar el puesto privilegia-
do en la historia del cine.
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(1) Un caso que guarda par-
cial semejanza con Hitchcock es
el de Fritz Lang. Sus resultados
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desde Fury (Furia, 1936) hasta
Beyond a reasonnable doubt
(Mas alla de la duda, 1956) pare-
ce garantizada. La sutileza de
Lang, no obstante, consiste en la
intromisién constante de de-
miurgos en los intersticios de la
narracién clédsica que consiguen
someter y determinar incluso a
la planificacién.



(2) David Bordwell, Jane
Staiger & Kristin Thomson: The
Classical Hollywood Cinema.
Film Style & Mode of Production
to 1960, New York, Columbia
University Press, 1985, p. 12.

(3) Frangois Truffaut: EIl
cine segiin Hitchcock, Madrid,
Alianza, 1974, p. 117.
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Y, con todo, este didactismo al que aludimos es paradéjico. Porque a
poco que, pertrechados de la normativa clésica, nos enfrentemos a esas mismas
peliculas, nos percataremos en seguida de que ninguna de ellas se pliega a sus
reglas, que sus convenciones son burladas reiteradamente y que el espectador,
complacido, es, al mismo tiempo, enganado. Y es que en Hitchcock el clasicis-
mo suele ser tanto mds visible cuanto que es excesivo o, mejor, constantemente
excedido. Examinemos algunos casos en los que esto ocurre.

El film clasico de hollywoodense propuso un sistema de encadenamiento
secuencial que respondia a las necesidades de la clausura narrativa. La apertura
inicial de una serie de expectativas irfa, pues, bifurcindose para, més tarde,
proceder a una reduccion vertiginosa hacia el final, tal y como sucede con las
fichas de un dominé. En este proceso funcionan, por tanto, los conceptos de
causalidad (relacién causa/efecto que sanciona el contacto entre secuencia y
secuencia: todo efecto se convierte en una nueva causa), motivaciéon (toda la
evolucion narrativa eéstd motivada internamente de modo que, dada una premi-
sa, deben cumplirse todas las consecuencias), conduccién a través de los obsta-
culos y consecucién de los objetivos. Como dice Bordwell: «causality, conse-
quence, psychological motivations, the drive toward overcoming obstacles and
achieving goals» (2). Tal afirmacién sugiere que la coincidencia, el azar, bien
pudiera ser motor de arranque de un relato, pero es inevitable que el resto de
las acciones los hagan desaparecer inmediatamente. ;Qué sucede, sin embargo,
con este causalismo narrativo, corazon del relato clasico, en los films de Hitch-
cock cuando precisamente el realizador erige dos principios opuestos en la base
de sus films: al azar y el Mac Guffin?

En efecto, el primero de ellos tiene tal vitalidad que se prodiga a lo largo
de cualquier segmento del film: en cualquier instante puede ocurrir la casuali-
dad hasta el punto de que incluso muchos films estan rigurosamente ordenados
en torno a casualidades inverosimiles. Pero —claro estd— si el azar irrumpe,
las expectativas que derivaban de las secuencias precedentes corren el serio
riesgo de desaparecer o no ser proseguidas, con lo que la estricta motivacién
clasica se resquebraja violentamente. He ahf la contradicciéon que nos proponen
las dos férmulas: una narracién que se explica a si misma dado un punto acci-
dental de arranque y se moviliza por riguroso orden de concatenacioén frente a
otra que practica en cualquier momento la irrupcién del azar, la casualidad en
lugar de causalidad. Pero que precisamente debido a esta variacién se torna
inverosimil o, por mejor decir, se sitia siempre al borde de lo inverosimil. El
segundo de estos principios —el conocido como Mac Guffin— puede ser defini-
do como un disparadero de la historia que tiende a borrarse acto seguido, a
desplazarse a un lado para dar paso a otros aspectos mads relevantes. Pregunté-
monos ahora cémo seria posible respetar la normativa del clasicismo narrativo
si la historia para Hitchcock es una mera excusa que, por demds, desaparece o
es escasamente aludida en el curso de la ficcion. Por ello, Hitchcock no se
recata en definir el Mac Guffin como un vacio, como la nada que parece sus-
tentar al relato, pero que en realidad no es mas que un falso motivo que el
espectador olvida pronto. Dice el propio Hitchcock con claridad: «Mi mejor
Mac Guffin —y, por mejor, quiero decir el més vacio, el mds inexistente, el
mas irrisorio— es el de North by Northwest...» (3).

Ahora bien, si el azar brota en cualquier momento y el Mac Guffin no es
sino un pretexto que nada tiene que ver con ¢l real espectdculo del film ;cémo
pretender todavia que Hitchcock milite en las filas clésicas blandiendo esta
concepcién narrativa? Un film nos lo muestra con precision: Suspicion (Sospe-
cha, 1941). Este se halla enteramente construido en torno a un encadenamiento
casual —jojo al parche!— de secuencias que s6lo seran leidas como causales
—iojo de nuevo!— de acuerdo con un punto de vista que el espectador hereda
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de la protagonista para desbordarlo en seguida. A pesar de todo, el virulento
final al borde del acantilado se encarga de quebrar el punto de vista adoptado
durante todo el relato. Aquellos acontecimientos que segin el punto de vista
de Lina MacKinlaw (Joan Fontaine) eran causales, estaban sélidamente enca-
denados y sin fisuras, no lo son desde el punto de vista que nos impone este
engafnoso final: se convierten, por contra, en casuales, azarosos, una sucesion
—digdmoslo asi— de pruebas circunstanciales, de accidentes. Pero el rigor de
la interpretacion causal —ahora fallida, inservible— no deja paso a ningin
entramado nuevo que acabe por explicarlo todo; tan sélo elimina la criminali-
dad del casquivano John Aysgarth (Cary Grant), ni siquiera despeja la duda.
Los cabos sueltos son muchos, las expectativas no han sido cerradas y el espec-
tador, sorprendido y pillado en falta, es incapaz de reaccionar y preguntarse
por las faltas de concordancia. El rigor de una mirada —la de Lina, la del
espectador— ha sido equivoco, pero su equivocidad no ha supuesto recambio
alguno. El relato, asi, avanza hacia ninguna parte.

A
R A

Esta acumulacion de azares y la inutilidad del Mac Guffin estan explicita-
mente formuladas por un personaje de la segunda pelicula americana de Hitch-
cock: Foreing Correspondent (Enviado especial, 1940). Se trata del Sr. Powers
(Harry Davenport), director del periédico en donde trabaja Johnny Jones (Joel
McCrea). Dice: «Quiero un reporter, un hombre que no sepa la diferencia que
hay entre un istmo y un canguro, un redactor de sucesos simplemente». Tal
declaracion, localizada en la primera secuencia del film, certifica tanto el arran-
que del relato como su debilidad: una sucesién de accidentes que van ocurrien-
do unos a continuacién de otros mas bien que encadendndose de modo causal.
De este modo, los encuentros con Van Meer, sus desapariciones, los estrepito-
sos fallos verosimiles (secuencias con el guardaespaldas, interrogatorio de Van
Meer) asi como las mds llamativas coincidencias tan hitchcockianas (el hombre
clave de la lucha por la paz es espia nazi y en torno a €l y a su hija —casualidad
amorosa— el relato se invierte), etc., parece deberse mas a los momentos
‘atractivos’ (asesinato entre los paraguas y truco de los molinos de viento) que
justificarse desde el interior de la diégesis. Y piénsese también en la enrevesada
peripecia de Saboteur (Sabotaje, 1942).

Pero esta falta de correspondencia, este desajuste entre la obra de Hitch-
cock y los pardmetros del cine clasico de los dos decenios sefialados no sélo se
manifiesta en las categorias del encadenamiento narrativo; también lo hace en
los mecanismos reflexivos del espectdculo. Puesto que el cine cldsico se queria
un lenguaje transparente, un lenguaje que evocaba las cosas del mundo y las
historias perdiéndose a si mismo por el camino, no recabando jamds demasiada
atencion, simulando agotarse en sus referentes, el universo ficcional debia ser
fuertemente homogéneo, sin fracturas que desvelaran su artificialidad discursi-
va. El cine de Hitchcock, en cambio, introduce a partir de los afos cincuenta
una serie de mecanismos perspectivos complejisimos que destruyen toda con-
cepcion transparente del espectaculo cinematografico y expresan el caracter
heterogéneo del universo ficcional. Un caso tal vez tinico en la historia del cine
es el representado por el retorcimiento enunciativo de Stage Fright (Pdnico en
la escena, 1950). Apenas comenzado el film, Jonathan Cooper (Richard Todd)
relata a Eve Gill (Jane Wyman) el aprieto en que se halla metido y por el que
la policia lo persigue. Su voz transforma pronto la imagen y un flashback per-
mite ver como su amada Charlotte (Marlene Dietrich) s¢ presenta con el vestido
manchado de sangre: ha asesinado a su marido. Su relato, sin embargo, no se
traduce en imdgenes. Cooper acude a su casa.a fin de borrar la prueba de
culpabilidad. Vuelta al lugar de origen: Cooper acaba su relato. Lo curioso es
que este indice de verdad que es la imagen nos ha mentido y, en realidad, los
hechos son distintos. Charlotte relata en otro momento a Eve lo ocurrido: el
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ca: «La mirada indiscreta» in
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vestido se manché cuando Jonathan asesiné a su marido y més tarde simul6 un
robo. Por tdltimo, el propio Jonathan confirma esta version anadiendo que todo
habia estado preparado por Charlotte para provocar el asesinato. Haciendo a
la imagen mentir y, ademds, complicando distintas perspectivas narrativas
(unos relatos en el interior de otros, a su vez verbales o icénicos), Hitchcock
coloca reflexividad alli donde el cine cldsico queria ver una narracién contada
por un omnisciente e invisible mirén que dirigiera sutilmente nuestros deslices.
La audacia hace que el propio Hitchcock se mantenga, anos més tarde, entre
la autocritica y la justificacion: «Ya sabe —dice a Truffaut— que en esta histo-
ria hice algo que nunca debi permitirme... un flashback que era mentira (...)
En el cine aceptamos de buena gana que un hombre haga un relato falso.
Ademads, aceptamos también de buen grado que cuando alguien cuenta una
historia que se desarrolla en el pasado, que esté ilustrada por un flashback
como si ocurriera en el presente. En este caso, jpor qué no podriamos contar
una historia falsa en lugar de un flashback?» (4). Pese a todo, y mas alld de lo
veridico o no del flashback. Hitchcock se coloca en los limites de la narrativa
clasica, introduciendo desdoblamientos enunciativos que afectan a la unicidad
del punto de vista.

Y, hablando de ejercicios reflexivos, ;qué decir de un film como Rear
window (La ventana indiscreta, 1954) en donde la misma figura del espectador
se encuentra puesta en escena segin un régimen de oposiciones entre dos espa-
cios convertidos en homogéneos gracias a la figura de un mirén que, por otra
parte, resulta ser explicitamente ironizado cuando el espacio al que L. B.
Jeffries (James Stewart) otorgaba sentido fruto de su propio aburrimiento y
pervesa actividad psiquica se autonomiza, cobra vida propia més alld de las
elucubraciones de su amo y creador logrando amenazar seriamente la propia
impunidad del mirén (5).

En tercer lugar, si el espectador cinematografico puede penetrar en la his-
toria es porque el relato clésico le propone un trayecto necesario, un itinerario
repleto de fases, de pruebas calificatorias en las que debe reconocerse. Hay
una intima trabazén entre causalismo narrativo y funcién de los personajes
hasta el punto de que éstos han podido ser definidos como goal-oriented. Es
obvio que el espectador no precisa de la existencia material de un tnico perso-
naje para ejercer este trayecto; sin embargo, no lo es menos que el itinerario
obtiene en la resolucién del enigma del personaje, en la superaciéon de las
pruebas, una fructifera plasmacién, por mucho que la identificacién con el tra-
yecto pueda implicar desviaciones frecuentes hacia otros entes ficcionales que
completen el proceso. Hitchcock, sin embargo, suele responder con virulencia
a estos sujetos de identificacion convirtiéndolos en un vacio absoluto, despro-
vistos de identidad, sin objetivos (o con un profundo desconocimiento de és-
tos). Otro ejemplo serd virtuoso para la explicacion: North by Northwest (Con
la muerte en los talones, 1959) nos presenta a un protagonista lanzado a una
frenética carrera por salir de una identidad ficticia; lo curioso es que para de-
mostrar el error de aquéllos que lo confunden con el tal Kaplan, Roger Thorn-
hill (Cary Grant) debe asumir la personalidad de aquél con quien ha sido con-
fundido. Ahora bien —y tomese nota de la complicacién— ;cOmo asumir la
personalidad de alguien que no es solo desconocido para el personaje, sino
cuya existencia es muy pronto desmentida? No podria extranar que, dadas
estas particularidades, el conjunto del relato incurra de lleno en una sucesién
de azares tan vertiginosos como faltos de 16gica narrativa y en donde el espec-
tador no encuentre asidero posible. Vertigo (De entre los muertos, 1958), sin
duda el film mas radical de Hitchcock (y de éxito muy tardio), proponia preci-
samente una bisqueda que de narrativa se transformaba en una investigacion
en la falta absoluta de objeto que caracteriza al deseo inconsciente. En este
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film cualquier constriccién narrativa es barrida por una 1égica —la dnica que
reconoce el film— que brota del inconsciente. Psycho (Psicosis, 1960), por otra
parte, no es significativo por el tan cacareado asesinato de la protagonista a los
35’ del film, sino por todo lo que le ha precedido: la aceleracién de un montaje
que no deja tregua al espectador, que asume el reto de provocar un encadena-
miento vertiginoso de expectativas narrativas en apenas unos minutos. Que
alguien piense con qué velocidad se suceden los acontecimientos tras el robo
perpetrado por Marion Crane (Janet Leigh), pero que piense también en c6mo
la cdmara apoya, subraya y resalta todas las pruebas hasta no conceder ni un
respiro. Dicho con otras palabras, este arranque (si exceptuamos la secuencia
inicial) se presenta con un ritmo que recuerda la media hora final de un film de
accion, nunca de su comienzo. Y es por esto —y s6lo por esto— por lo que la
muerte de Marion Crane deja al espectador ante un vacio, vacio que tampoco
podré ser rellenado por ningin personaje de modo estable. En este momento,
logra Hitchcock formalizar un suefo del cine: la creaciéon de un espectador que
se identifica alternativamente, por apenas recursos de puesta en escena en cada
secuencia, con unos u otros personajes, pero que se tambalea inciertamente
entre unos y otros hasta descubrir el vacio final.

La enumeracién que hemos hecho requiere, al menos, de un cuarto aspec-
to: el papel del despliegue técnico. La transparencia narrativa del cine clésico
puede también ser entendida como la supeditacién de la técnica a la narracién.
No podia ser de otro modo en un cine —particularmente el de los afios trein-
ta— en donde la tnica firma reconocible era la del estudio o, en todo caso, la
del productor, pero jamds la del director. Este hecho ‘social’ tenia, ademads su
correspondencia textual en el borrado de las marcas de enunciacién. Y también
en este caso Hitchcock opone los virtuosismos que fueron denominados de
modo impreciso suspense. Pues si éste —el suspense— es la dramatizacién mas
intensa posible del material narrativo, su forma concreta serdn enormes frave-
llings que van de un plano general a un primerisimo plano —recuérdese la
fiesta de Notorious, Encadenados, 1946—, extranos desplazamientos de la ca-
mara que dejan a un lado a los personajes que hablan para llamar la atencién
del espectador respecto a algo, ocultamiento de la banda sonora o viceversa...
Este fendmeno es especialmente significativo cuando la técnica se convierte en
visible y ostentosa. He aqui para demostrarlo el asesinato de Miriam Haines
(Laura Elliott) a manos de Bruno Anthony (Robert Walker) visto a través de
las lentes de la mujer agredida y caidas al suelo durante la lucha (Strangers on
a train, Extraiios en un tren, 1951), o el desprecio por la verosimilitud espacial
cuando el beso de Spellbound (Recuerda, 1945) da paso a la metafora de las
puertas que se abren, o incluso los virtuosismos de cdmara de I confess (Yo
confieso, 1952)... A pesar de que todos estos rasgos sean rastreables por do-
quier en la filmografia del realizador, revisten una especial trascendencia cuan-
do la completa estructura de un film es construida sobre un problema que
podriamos denominar técnico-lingtiistico, cuyo punto de partida es una restric-
cién. Asi, las investigaciones en torno a la economia del corte, del raccord, son
extremas en un film como Rope (La soga, 1948), donde renuncia al corte no
significa en absoluto estatismo del punto de vista. Esta cAmara que guia nuestra
mirada en Rope no puede ser més visible, mds virtuosa ni describir mas osadas
piruetas, ora ocultando rostros y acciones ora mostrando al espectador aquello
que los personajes no pueden ver. En otro caso, la unidad espacio-temporal en
la que se desarrolla un film es tratada como un limite dentro de cuyos margenes
es necesario indagar. Este es el sentido de la prohibicién de abarcar més que el
reducido lugar de una barca en Lifeboat (Ndufragos, 1943). Idénticamente,
Dial M for Muder (Crimen perfecto, 1954) se desarrolla en el interior de un
espacio de sesgo teatral en el cual tienen lugar los encuentros amorosos, el
intento de asesinato, la ocultacién de las pruebas y contrapruebas y la verifica-
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(6) De hecho, en los titu-
los de crédito de The birds apa-
rece el nombre de Bernard
Herrmann, autor de la musica de
buena parte de los films de
Hitchcock durante los afos cin-
cuenta, como ‘consejero musi-
cal’ cuyo cometido era precisa-
mente organizar todos estos rui-
dos de modo ‘sinfénico’.
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cién final. Ahora bien, el reducido espacio de la habitacién es investigado en
el sentido de la profundidad de campo gracias al uso del reciente 3D. O, por
continuar con los ejemplos, son también sintomaticas las restricciones que Rear
window impone al espectador al forzarlo a sujetar su mirada a la de un persona-
je inmovilizado. Pero también es éste el caso de la renuncia a la musica en The
birds (Los pdjaros, 1963), dado que ésta puede facilmente amplificar cualquier
efecto convirtiéndolo en efectismo (piénsese en la crudeza —versus espectacu-
laridad— que rige el montaje de raccords en el eje cuando la madre encuentra
el caddver del granjero con los ojos reventados). La eliminacién de la musica

viene compensada por la manipulacion electrénica de los ruidos que conforman
la banda sonora (6).

Hitchcock en los limites de lo clasico

Todo lo dicho en esta segunda parte de nuestra exposicién, parece condu-
cir a algo més que a poner en tela de juicio el clasicismo de Hitchcock; sugiere
incluso la posibilidad de ver en €l un riguroso deconstructor del modelo narra-
tivo clasico. Las cosas, sin embargo, no son asi. ;Cémo —seria la pregunta
justa— conciliar lo que hemos denominado el didactismo clasico de Hitchcock
con esta continua operacion reflexiva, con este apurar las fronteras de lo permi-
sible? Precisamente la respuesta no puede estar en otro lugar més que en el
hecho de que Hitchcock pone en escena el modelo clasico excediéndolo al
mismo tiempo. Hay una progresiva distancia en la obra de Hitchcock respecto
al modelo clasico que se va acentuando a medida que avanzan los afos cincuen-
ta, pero es necesario afiadir que dicha distancia corre pareja a su asimilacion
de los parametros clasicos, pues no conviene olvidar una secreta continuidad
entre algunos rasgos de su etapa inglesa y algunos excesos en los films citados
(comparese The Thirty-nine steps con North by Northwest). He aqui, pues, la
razén ultima que explica el significado histérico de las investigaciones de Hitch-
cock: su integracién en los estudios hollywoodenses supone una sutil asuncién
del modelo sin que jamds pudiera dejar de estar ausente el virtuosismo, es
decir, el exceso y, en ocasiones, la inverosimilitud.

Sin embargo, la ampliacion de esta distancia a finales de los afios cuarenta
es paralela a una expansion y creciente reflexividad que aqueja al cine america-
no en su conjunto y ello, justamente, es lo que hace posible que la investigacién
sobre la figura de Hitchcock se convierta en una indagacién sobre el cine clési-
co. En efecto, el cine de los afos treinta habia logrado un perfecto equilibrio
entre las condiciones de produccién del denominado studio-system y la puesta
en marcha de un modelo narrativo verosimil profundamente naturalizado. Al
filo de los cuarenta y, sobre todo, después de la guerra este equilibrio comenza-
ria a hacerse precario, al principio por algunas violencias muy localizadas, mas
tarde por una generalizacién de las mismas que implicaron fenémenos nuevos.
Un inequivoco sintoma de este vuelco seria la ostentosa exhibiciéon de la voz
enunciativa en los films de Orson Welles: una voz que se pronuncia a gritos,
que deja huellas indelebles en cada escena, en cada plano usando de los mas
variados procedimientos compositivos (gran angular, contrapicado sistemético,
aplicado incluso a primeros planos, superposiciones de las figuras narrativas...).
Pero también, y de modo a la vez mas amplio, si bien menos vistoso, se mani-
festaria este giro en aquellos nuevos films que se desdoblaban como un sistema
de cajas chinas albergando en su interior cualquier otro espectdculo —incluido
el propio cine—. Introduciendo una representacion en su seno, algunas pelicu-
las de Joseph Leo Mankiewicz o Vincente Minnelli revelaban el desprecio por
formas narrativas de vocacién referencial, ya que el cardcter arbitrario de la
representacion contenida tenfa forzosamente que alcanzar a la arbitrariedad
pretendidamente borrada de la primera representaciéon. Y del mismo modo
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The Wrong Man (Falso Culpable, 1957)
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(7) EI periodo comprendi-
do entre 1948 y 1953 es rico en
batallas, pero también en super-
posiciones espectaculares entre
el cine y la television en USA.
El apartado econdémico afect a
los enfrentamientos entre los
Majors del cine y las Networks
televisivas (ABC, CBS, NBC)
hasta que la decisién de la Fede-
ral Communication Commission
tom6 partido indirectamente por
las Networks. Sin embargo, otro
capitulo consiste en los intentos
de la tecnologia cinematogrifica
por vencer a su adversario hoga-
refio: en unos momentos usando
el directo (la llamada ‘televisién
en las salas’), en otros investi-
gando con ahinco en férmulas de
pantalla que le dieron ventaja
respecto al casi cuadrado televi-
sivo (3D, Vista Visién, Cine-
maScope...). Que Hitchcock
supo ver el problema y no dese-
ché ninguna experiencia lo de-
muestra tanto su temprano tra-
bajo en 3D (Dial M for Murder)
como su direccién entre 1955 y
1962 de 20 cortometrajes para la
television que fueron emitidos
por la NBC y la CBS. 17 de ellos
formaron parte del programa Al-
fred Hitchcock Presents y su du-
racion fue de 25’; otro, de 50°,
pertenecia a su continuacién 7The
Alfred Hitchcock Hour; el episo-
dio Four O’clock (50’) fue emiti-
do en la serie Suspicion y el dlti-
mo —Incident at a Corner— de
50’ lo fue en Ford Startime. Un
estudio minucioso de los proble-
mas que estas participaciones en-
gendran puede verse en el texto
de Vicente J. Benet «Limites del
cine clésico en el primer telefilm:
Alfred Hitchcock» en Encarna
Jiménez y Vicente Sdnchez-Bios-
ca (eds), El relato electrénico.
Filmoteca de la Generalitat Va-
lenciana, en prensa.

(8) Jesus G. Requena: La
metdfora del espejo. El cine de
Douglas Sirk, Madrid, Hiperion,
1986.
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estos anos contemplan el surgimiento de un cine de vocacién parédica que
toma como punto de referencia y reelaboracion los géneros clésicos: es lo que
Preston Sturges hace con la comedia de Capra. Todas estas manifestaciones
—y muchas otras— son sintomas de la progresiva disgregacién de un espectacu-
lo que, por una parte, sufria la dura competencia de la ascendente television
(7), mientras, por otra, no podia permanecer mds tiempo sometida a una rigi-
dez de normas narrativas y de montaje que se estaban esclerotizando. Por ello,
algunos autores han hablado de manierismo pretendiendo dar cuenta de todos
estos rasgos del periodo como el forzamiento de los géneros, el despliegue
virtuosista en el trabajo escenogréfico, la aparicién de los espejos y la irrupcién
de la metafora en el cine hollywoodense (8).

Todos estos hechos espectaculares que actian y contribuyen a configurar
el paisaje del cine americano durante la década de los cincuenta permiten a
Hitchcock desplegar con mayor énfasis su trabajo en el interior del modelo
clasico que no consiste en el fondo en una disolucién, sino més bien en una
violencia. Como dijimos antes, los films de Alfred Hitchcock abren una proble-
mética que es a la historia a quien interesan y, s6lo por esto, sus investigaciones
representan la avanzadilla del cine americano durante casi dos décadas. Maés
tarde, cuando se produzca la revolucién tecnolégica de comienzos de los sesen-
ta, cuando las escrituras europeas consigan dejar su impronta en el cine mun-
dial, cuando los experimentos underground comiencen a reclamar un pequefio
espacio, entonces la representatividad de*Hitchcock para la historia del cine
debera ceder su lugar. Sus trabajos a partir de aquel momento serdn —que nos
perdone el hitchcockiano impenitente— irrelevantes para la historia. Sus obras
a partir de 1963 podran ser alabadas o criticadas, pero la razén para hacerlo de
un modo u otro ya no coincide con la punta de lanza del cine americano. Sin
duda, también a partir de este momento Hitchcock continuard siendo un vir-
tuoso que despliega con maestria su oficio pero, a pesar de todo, su contribu-
cién a la historia del cine, su representatividad —si se prefiere— de la misma
serd escasisima. Del mismo modo que The Man who shot Liberty Valance (El
hombre que maté a Liberty Valance, John Ford, 1962) significa el fin del wes-
tern y, también de algiin modo, el de Ford (y conste que consideramos a Seven
Women —Siete mujeres, 1965— como una obra maestra), del mismo modo que
Imitation of Life (Imitacién a la vida, 1958) es la obra final de Douglas Sitk (en
este caso literalmente si dejamos de lado los trabajos dedicados a la ensefian-
za), también Psycho puede ser considerada la dltima pelicula de Hitchcock al
menos si por tal entendemos su representacion de la trayectoria del cine ameri-
cano. Disuelta la hegemonia del modelo clasico, abiertos los horizontes a otros
universos sociales y narrativos, no podia ello dejar inmunes a todos aquéllos
que trabajaban en la frontera: era l6gico que una muerte acarreara la defuncién
histérica de una obra, aunque no —;qué duda cabe?— su particular hermosu-
ra.
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