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Los protagonistas

Bernardo S&nchez Bascunana es granadino y en otro tiempo fue guardia
civil, Vive, por voluntad propia, rodeado de cipreses y naranjos y esta dotado
de un acendrado espiritu religioso. Bernardo no puede ocultar por un
momento su verdadera vocacion: la de poeta. Ademas, se declara escéptico,
incluso cinico, respecto a este ‘valle de lagrimas’. Cinco son sus mandamientos
{en sus propias palabras): “El primero, gue este mundo es un embustero;
segundo, que anda muy revuelto el mundo; tercero, comer carne de oveja
cuando no hay de ternero; el cuarto, ayunar después de harto; y el guinto,
beber vino blanco cuando no hay tinto. Estos cinco mandamientos se
resumen en dos: comer mucha carne, beber mucho vino y que le den por
saco a todo.” Orgulioso de su programa, él mismo sentencia este palimpsesto:
"He dicho”. Pero el desprecio por la vida en genera! que siente Bernardo
nos puede resultar cuando menos chocante: aunque gusta en Hamarse
‘administrador de justicia’, Bernardo es el decano de los verdugos de Espafia.
Animado por el vino o acaso debido al spleen atribuible a su vocacién de
bardo, Bernardo dice envidiar a los desgraciados que manda al otro barrio,
rompiéndoles el pescuezo. Superfluo es anadir que Bernardo es filosofo.
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Para Bernardo es un placer encontrarse en afables yantares con su auténtica
familia, la que forma con otros dos correligionarios que participan da sus
artes y lo respetan como patriarca. Son éstos Antonio Lépez Sierray Vicente
Copete. Carecen de la lira de Bernardo, también de su escepticismo. Son
sencitfos y humanos; decir simpaticos seria tal vez dejarse llevar por las
palabras. Antanio tiene una hoja de servicios impoluta: nacido en Badajoz,
cerrajero de profesion, casado prematuramente a causa de un desliz,
encarcelado en Puerto de Santa Maria, trasladado a Alcald y Burgos (a las
prisiones, claro), enrolado en la Legion en julio de 1936, alistado voluntario
después de la guerra en la Divisién Azul, pasé un tiempo trabajando en
Berlin de barrendero, paseando entre rusas, italianas y otros " que se llevaban
un lfo...”. A la mera lectura de este historial, nos invade la sensacién de
que Antonio ha estado en el ojo del huracan de! siglo XX y todo parece
indicar... que no se ha enterado de nada. Mas tarde, llegaria la estabilidad,
la aurea mediocritas, a saber, el empleo de verdugo. Es verdugo para poder
comer y no expresa opinion alguna sobre su oficio. Pero, entre el vino y su
espontaneidad, no deja de escapérsele algiin que otro juicio sobre fa cantidad
de los que ‘se ha cargaa’ y lo merecido que se lo tenian algunas.

Es Antonio quien nos conduce de su mano a la humiide morada de su
amigo Vicente. La television, coronada con la figurita de una bailaora, la
modesta cocina... Vicente pertenecia a la Falange de Marruecos y estuvo
(sic.) en octuhre de 1934 en Asturias. Mas tarde, se enrol6 en fa Legién.
Liegada la dura posguerra, se dedicé al estraperlo, como tantos otros
espanioies. Y iuego vino o que vino.

Los discursos

Hay en Queridisimos verdugos (Basilio Martin Patino, 1973) un discurso
histérico que el narrador entona sohre los procedimientos para ejecutar a
los reos. Hay también una buena proporcién de documentos visuales, en
forma de fotos, grabados, portadas de {os periddicos sensacionalistas o
simpiemente de la prensa diaria. No son, qué duda cabe, documentos
agradables de contemplar y se consumen con cierto malestar. A lo largo
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del metraje, ademas, se suceden una serie de reflexiones biol6gicas,
psiquidtricas y juridicas sobre el tema del crimen y del ajusticiamiento y no
faltan tampoco testimonios de abogados, testigos u otros que dan cuenta
de detalles sérdidos o penosos de los procesos de la muerte.

Otros testimonios son mas dolorosos por més particulares. Algunos de los
mas espectaculares y sonados crimenes de las Ultimas décadas son revisados
con el bisturi de quien abre las carnes a una sociedad, desde las miserias
tremendistas del asesino por cuatro cuartos hasta las chapuzas de ejecuciones
con agonias prolongadas hasta lo insoportable. La envenenadora de Valencia,
Monchito, Jarabo... son nombres que pertenecen ya al imaginario colectivo
de los espafioles y que reviven aqui con virulencia.

En todos los casos, la cdmara de Patino permanece discretamente oculta,
como se guarda de aparecer ante nosotros la figura del entrevistador. Es
mas, incluso la voz metafdrica del realizador, la que guia el montaje y nos
conduce a través de nuestro itinerario, se esmera en |a discrecién y el decoro.
No es un trabajo sencillo: a lo largo de estos ciento y pico minutos en los
que nos vemos confrontados con la muerte mas repugnante, la frialdad del
autor es una soberbia muestra de autocontrol y una prueba del respeto que
le merecen el tema y sus testigos. jCuanto podrfan aprender de esto nuestros
genios actuales del reportaje televisivo que se zambullen y nos zambullen
en el reproche méas banal a cada paso!

La escena

Una taberna. Tres enormes toneles: uno de ellos, a nuestra derecha, lleva
pintado un toro y una bandera espafiola ondeando; otro, a la izquierda,
con una guitarra, un sombrero cordobés y una zambomba. Mas tipismo es
diffcil de imaginar. Sin embargo, el tonel del centro reproduce unas palabras
de acogida dirigidas por los propietarios del establecimiento hacia su
distinguida clientela. La cdmara se detiene. Leemos: “El mesén de los castuos
agradece su visita: nuestra casa es la sulla. Sea bien venido a ella”. En el
espacio comprendido entre la cdmara y esos tres pilones de decorado se
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embriagan y hablan infatigablemente los ejecutores Vicente y Antonio. Las
palabras escritas, el tipismo de los dibujos, el humo de los cigarros, fa
estropajosa voz de quienes se sumen cada vez un poco mas en las brumas
etilicas, olvidando c&maras y entrevistadores, nos ofrecen un documento
irrepetible sobre una Espafia que hoy considerarfamos inverosimil. El arte
del documentalista esta en saber mirar.

Hay tres banquetas redondas y menudas, pero Vicente y Antonio escogen
la del centro para su representacién. Colocan una cafia alta que colocan
verticalmente en representacion del fatidico instrumento de su oficio y,
animados por la voluntad siempre providencial de ensefar al que no sabe,
organizan una puesta en escena para los entrevistadores y para todos
nosotros. Antonio hace sentarse a Vicente en la banqueta encarnando al
rec y asi se explayan en una serie de detalies sobre la altura, el tornillo, el
movimiento fatal. En suma, detalles técnicos tratados con el coloquialismo
que los hace (;es posible?) tan esponténeos.

Los hallazgos de Antonio

La escena se completa ahora. Los tres verdugos se encuentran entre botellas
vacias, de nuevo en una taberna. Parecen indiferentes a la cdmara.
Intercambian opiniones sobre el Gnico asunto que comparten y a estas
alturas el alcohol ya ha cumplido su tarea. La conversacion es ésta:

Antonio [como en una adivinanza]: ; A qué se parece el
pescuezo?

Vicente: Al badajo de una campanifla.

Antonio [a Bernardo]: Si ahora mismo t( que eres técnico
de estas cosas. Vamos que eres mas antiguo. Tu que
eres... el decano.

Bernardo [despectivo]: Yo no soy el decano
Vicente [riendo de fa ocurrencia]: El decano de abogaos.

Antonfo: (Qué es lo que se parece el pescuezo en un tio
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ejecutao? En Espana. jUn acordedn! ¢Td has visto un
acordeon cuando lo sueltas, que empieza a dar... Pues
lo mismo es un pescuezo. Si no lo sujetas...

Vicente {polémico]: No es que se le caiga la cabeza.

Antonio: No, no se le cae la cabeza, pero es un acordeon.
Porgue los huesos estos... Yo no sé como se {laman
porque yo soy un analfabeto... La columna vertebral, no,
la columna vertebral... Eso es lo mismo... ¢Td no has
visto cuando entras en un matadero y le dan la puntilla
a un borrego. Pues ese sefior, los huesos ésos de aquf [se
toca las cervicales], eso se le deshace y el pescuezo suyo
si tiene doce centimetros de anchura se fe queda en
cuatro.

La conversacién es impecabie y es de lamentar la limitacién de la escritura
para reproducir la rigueza de los gestos, los acentos, las suspensiones de
los hablantes. Podria figurar en una novelita de Rafael Azcona. Se nos dira
(y se ha dicho) que es reconocible una iinea de realismo que va de Quevedo
a Valle-Inclén o Baroja y, en materia pléstica, recuerda a Goya o a Solana;
nombres todos ellos gue salen naturalmente a la boca cuando pensamos
en este arte realista. Es una Espafia negra, con leyenda o sin ella. En las
lineas firmadas por estos nombres o en las pinturas o bragados de los otros
puede haber risa, esperpento o tremendismo, términos no son en absoluto
equivalentes. Lo particular de Queridisimos verdugos es que la fabulacion
ha dado paso a hechos reales y que los protagonistas (Bernardo, Antonio
y Vicente) no son literatos ni pintores, sino artesanos del garrote vil o, por
mimetizar la atinada metafora de Antonio, son elios quienes convirtieron
decenas de pescuezos humanos en acordecnes.

Ahi reside la magnitud de! documento bruto, encarnando toda su fuerza.
Ahf también el dilema que nos plantea: ;reir del hailazgo verbal y semantico
de Antonio? ;Estremecernos con sus palabras? Porque éstas son a un mismo
tiempo reflejo de los hechos y radiografia del personaje que las enuncia.
Decididamente, no podemos sustraernos de percibir el agudo contraste
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entre la sencillez, sociolégicamente liminar, de estos hombres y su siniestro
cometido. Pues, se quiera o no, Bernardo, Antonio y Vicente no son Pepe
Isbert en la pelicuia de Berlanga, sino verdugos de verdad.

La vida sigue...

En pocas peliculas la sensacion de ver gentes comiendo resulta tan repulsiva,
Y, en efecto, la comida cumple un papel decisivo, porgue en ella se celebra
el feliz encuentro de los tres administradores de justicia. Ritual, tai vez, pero
ritual consumido con gula y hasta fa urgencia de “una carreta de bicarbonato”.
Por si fuera paco, los perros que merodean por e! lugar acaban con los
restos del banguete. Y un repentino sitencio perturba a Bernardo que,
¢cémo no?, encuentra el simil mas acertado para definir la situacion: “Parece
que estemos en un velatorio. {Me cago en ia leche!”,

Por fin, Bernardo, el patriarca, el decano, logra que el destino le depare su
anhelo de poeta y los periddicos anuncian su muerte. En silencio, tal vez
porque la confianza todavia no se ha labrado entre elios, un joven, el nuevo
verdugo que sustituye al difunto, come a dos carrillos al lado de sus dos
companeros. El bucle se cierra. ;Ser4 filosofo el nuevo verdugo?, ;acaso
sera un aedo de la nueva generacién? Es posible que no haya intervenido
todavia sobre el pescuezo de ninglin condenado. De o que no cabe duda
s de que enguile como su predecesor y de que los camaradas, uno de los
cuales habréa a estas alturas heredado el cetro de decano, le han abierto sus
brazos.

La voz, ia imagen, es el testimonio. El respeto ante {o que se muestra ia
maxima virtud, la ética, del documentalista. Antonio se basta a sf mismo
para resumir la pelicula: “Este es un oficio como otro cualquiera. Este es
un oficio que puede desempefar cualquiera que tenga corazén y que le
eche valor. Para poder comé, porgue la vida estd cada dia mas peo.”
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