
.. ' 

f ' ,;; ~¡J..~.,...Jw. ' ... ~.'\ 
,, 

VIAJE A LA ESPAÑA NEGRA 

Vicente Sánchez-Biosca 
Universidad de Valencia 
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Los protagonistas 

Viaje a la España negra 

Bernardo Sánchez Bascuñana es granadino y en otro tiempo fue guardia 

civil. Vive, por voluntad propia, rodeado de cipreses y naranjos y está dotado 
de un acendrado espíritu religioso. Bernardo no puede ocultar por un 

momento su verdadera vocación: la de poeta. Además, se declara escéptico, 

incluso cínico, respecto a este 'valle de lágrimas'. Cinco son sus mandamientos 
(en sus propias palabras): "El primero, que este mundo es un embustero; 

segundo, que anda muy revuelto el mundo; tercero, comer carne de oveja 
cuando no hay de ternero; el cuarto, ayunar después de harto; y el quinto, 

beber vino blanco cuando no hay tinto. Estos cinco mandamientos se 
resumen en dos: comer mucha carne, beber mucho vino y que le den por 

saco a todo." Orgulloso de su programa, él mismo sentencia este palimpsesto: 
"He dicho". Pero el desprecio por la vida en general que siente Bernardo 

nos puede resultar cuando menos chocante: aunque gusta en llamarse 
'administrador de justicia', Bernardo es el decano de los verdugos de España. 
Animado por el vino o acaso debido al spleen atribuible a su vocación de 

bardo, Bernardo dice envidiar a los desgraciados que manda al otro barrio, 
rompiéndoles el pescuezo. Superfluo es añadir que Bernardo es filósofo. 
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Para Bernardo es un placer encontrarse en afables yantares con su auténtica 

familia, la que forma con otros dos correligionarios que participan de sus 

artes y lo respetan como patriarca. Son éstos Antonio López Sierra y Vicente 

Copete. Carecen de la lira de Bernardo, también de su escepticismo. Son 

sencillos y humanos; decir simpáticos sería tal vez dejarse llevar por las 

palabras. Antonio tiene una hoja de servicios impoluta: nacido en Badajoz, 

cerrajero de profesión, casado prematuramente a causa de un desliz, 

encarcelado en Puerto de Santa María, trasladado a Alcalá y Burgos (a las 

prisiones, claro), enrolado en la Legión en julio de 1936, alistado voluntario 

después de la guerra en la División Azul, pasó un tiempo trabajando en 

Berlín de barrendero, paseando entre rusos, italianos y otros "que se llevaban 

un lío ... ". A la mera lectura de este historial, nos invade la sensación de 

que Antonio ha estado en el ojo del huracán del siglo XX y todo parece 

indicar ... que no se ha enterado de nada. Más tarde, llegaría la estabilidad, 

la aurea mediocritas, a saber, el empleo de verdugo. Es verdugo para poder 

comer y no expr.esa opinión alguna sobre su oficio. Pero, entre el vino y su 

espontaneidad, no deja de escapársele algún que otro juicio sobre la cantidad 

de los que 'se ha cargao' y lo merecido que se lo tenían algunos. 

Es Antonio quien nos conduce de su mano a la humilde morada de su 

amigo Vicente. La televisión, coronada con la figurita de una bailaora, la 

modesta cocina ... Vicente pertenecía a la Falange de Marruecos y estuvo 

(sic.) en octubre de 1934 en Asturias. Más tarde, se enroló en la Legión. 

Llegada la dura posguerra, se dedicó al estraperlo, como tantos otros 

españoles. Y luego vino lo que vino. 

Los discursos 

Hay en Queridísimos verdugos (Basilio Martín Patino, 1973) un discurso 

histórico que el narrador entona sobre los procedimientos para ejecutar a 

los reos. Hay también una buena proporción de documentos visuales, en 

forma de fotos, grabados, portadas de los periódicos sensacionalistas o 

simplemente de la prensa diaria. No son, qué duda cabe, documentos 

agradables de contemplar y se consumen con cierto malestar. A lo largo 
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del metraje, además, se suceden una serie de reflexiones biológicas, 

psiquiátricas y jurídicas sobre el tema del crimen y del ajusticiamiento y no 

faltan tampoco testimonios de abogados, testigos u otros que dan cuenta 

de detalles sórdidos o penosos de los procesos de la muerte. 

Otros testimonios son más dolorosos por más particulares. Algunos de los 

más espectaculares y sonados crímenes de las últimas décadas son revisados 

con el bisturí de quien abre las carnes a una sociedad, desde las miserias 

tremendistas del asesino por cuatro cuartos hasta las chapuzas de ejecuciones 

con agonías prolongadas hasta lo insoportable. La envenenadora de Valencia, 

Monchito, Jarabo ... son nombres que pertenecen ya al imaginario colectivo 

de los españoles y que reviven aquí con virulencia. 

En todos los casos, la cámara de Patino permanece discretamente oculta, 

como se guarda de aparecer ante nosotros la figura del entrevistador. Es 

más, incluso la voz metafórica del realizador, la que guía el montaje y nos 

conduce a través de nuestro itinerario, se esmera en la discreción y el decoro. 

No es un trabajo sencillo: a lo largo de estos ciento y pico minutos en los 

que nos vemos confrontados con la muerte más repugnan\e, la frialdad del 

autor es una soberbia muestra de autocontrol y una prueba del respeto que 

le merecen el tema y sus testigos. ¡Cuánto podrían aprender de esto nuestros 

genios actuales del reportaje televisivo que se zambullen y nos zambullen 

en el reproche más banal a cada paso! 

La escena 

Una taberna. Tres enormes toneles: uno de ellos, a nuestra derecha, lleva 

pintado un toro y una bandera española ondeando; otro, a la izquierda, 

con una guitarra, un sombrero cordobés y una zambomba. Más tipismo es 

difícil de imaginar. Sin embargo, el tonel del centro reproduce unas palabras 

de acogida dirigidas por los propietarios del establecimiento hacia su 

distinguida clientela. La cámara se detiene. Leemos: "El mesón de los castuos 

agradece su visita: nuestra casa es la sulla. Sea bien venido a ella". En el 

espacio comprendido entre la cámara y esos tres pilones de decorado se 
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embriagan y hablan infatigablemente los ejecutores Vicente y Antonio. Las 

palabras escritas, el tipismo de los dibujos, el humo de los cigarros, la 

estropajosa voz de quienes se sumen cada vez un poco más en las brumas 

etílicas, olvidando cámaras y entrevistadores, nos ofrecen un documento 

irrepetible sobre una España que hoy consideraríamos inverosímil. El arte 

del documentalista está en saber mirar. 

Hay tres banquetas redondas y menudas, pero Vicente y Antonio escogen 

la del centro para su representacíón. Colocan una caña alta que colocan 

verticalmente en representacíón del fatídico instrumento de su oficio y, 

animados por la voluntad siempre providencial de enseñar al que no sabe, 

organizan una puesta en escena para los entrevistadores y para todos 

nosotros. Antonio hace sentarse a Vicente en la banqueta encarnando al 

reo y así se explayan en una s.erie de detalles sobre la altura, el tornillo, el 

movimiento fatal. En suma, detalles técnicos tratados con el coloquialismo 

que los hace (¿es posible?) tan espontáneos. 

Los halfazgos de Antonio 

La escena se completa ahora. Los tres verdugos se encuentran entre botellas 

vacías, de nuevo en una taberna. Parecen indiferentes a la cámara. 

Intercambian opiniones sobre el único asunto que comparten y a estas 

alturas el alcohol ya ha cumplido su tarea. La conversación es ésta: 

30 

Antonio [como en una adivinanza}: ¿A qué se parece el 

pescuezo? 

Vicente: Al badajo de una campanilla. 

Antonio [a Bernardo}: Si ahora mismo tú que eres técnico 

de estas cosas. Vamos que eres más antiguo. Tú que 

eres ... el decano. 

Bernardo [despectivo}: Yo no soy el decano 

Vicente [riendo de la ocurrencia]: El decano de abogaos. 

Antonio: ¿Qué es lo que se parece el pescuezo en un tío 
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ejecutao? En España. ¡Un acordeón! ¿Tú has visto un 
acordeón cuando lo sueltas, que empieza a dar ... Pues 
lo mismo es un pescuezo. Si no lo sujetas ... 

Vícente [polémico]: No es que se le caiga la cabeza. 

Antonio: No, no se le cae la cabeza, pero es un acordeón. 
Porque los huesos estos ... Yo no sé cómo se llaman 
porque yo soy un analfabeto ... La columna vertebral, no, 
la columna vertebral ... Eso es lo mismo ... ¿Tú no has 
visto cuando entras en un matadero y le dan la puntilla 
a un borrego. Pues ese señor, los huesos ésos de aquí (se 
toca las cervicales], eso se le deshace y el pescuezo suyo 
si tiene doce centímetros de anchura se le queda en 
cuatro. 

La conversación es impecable y es de lamentar la limitación de la escritura 

para reproducir la riqueza de los gestos, los acentos, las suspensiones de 
los hablantes. Podría figurar en una novelita de Rafael Azcona. Se nos dirá 
(y se ha dicho) que es reconocible una línea de realismo que va de Quevedo 
a Valle-lnclán o Baroja y, en materia plástica, recuerda a Goya o a Solana; 
nombres todos ellos que salen naturalmente a la boca cuando pensamos 
en este arte realista. Es una España negra, con leyendá o sin ella. En las 
líneas firmadas por estos nombres o en las pinturas o bragados de los otros 
puede haber risa, esperpento o tremendismo, términos no son en absoluto 
equivalentes. Lo particular de Queridísímos verdugos es que la fabulación 
ha dado paso a hechos reales y que los protagonistas (Bernardo, Antonio 
y Vicente) no son literatos ni pintores, sino artesanos del garrote vil o, por 
mimetizar la atinada metáfora de Antonio, son ellos quienes convirtieron 
decenas de pescuezos humanos en acordeones. 

Ahí reside la magnitud del documento bruto, encarnando toda su fuerza. 
Ahí también el dilema que nos plantea: ¿reír del hallazgo verbal y semántico 
de Antonio? ¿Estremecernos con sus palabras? Porque éstas son a un mismo 
tiempo reflejo de los hechos y radiografía del personaje que las enuncia. 
Decididamente, no podemos sustraernos de percibir el agudo contraste 
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entre la sencillez, sociológicamente liminar, de estos hombres y su siniestro 
cometido. Pues, se quiera o no, Bernardo, Antonio y Vicente no son Pepe 
lsbert en la película de Berlanga, sino verdugos de verdad. 

La vida sigue ... 

En pocas películas la sensación de ver gentes comiendo resulta tan repulsiva. 
Y, en efecto, la comida cumple un papel decisivo, porque en ella se celebra 
el feliz encuentro de los tres administradores de justicia. Ritual, tal vez, pero 
ritual consumido con gula y hasta la urgencia de "una carreta de bicarbonato". 
Por si fuera poco, los perros que merodean por el lugar acaban con los 
restos del banquete. Y un repentino silencio perturba a Bernardo que, 
¿cómo no?, encuentra el símil más acertado para definir la situación: "Parece 
que estemos en un velatorio. ¡Me cago en la leche!". 

Por fin, Bernardo, el patriarca, el decano, logra que el destino le depare su 
anhelo de poeta y los periódicos anuncian su muerte. En silencio, tal vez 
porque la confianza todavía no se ha labrado entre ellos, un joven, el nuevo 
verdugo que sustituye al difunto, come a dos carrillos al lado de sus dos 
compañeros. El bucle se cierra. ¿Será filósofo el nuevo verdugo?, ¿acaso 
será un aedo de la nueva generación? Es posible que no haya intervenido 
todavía sobre el pescuezo de ningún condenado. De lo que no cabe duda 
es de que engulle como su predecesor y de que los camaradas, uno de los 
cuales habrá a estas alturas heredado el cetro de decano, le han abierto sus 
brazos. 

La voz, la imagen, es el testimonio. El respeto ante lo que se muestra la 
máxima virtud, la ética, del documentalista. Antonio se basta a sí mismo 
para resumir la película: "Éste es un oficio como otro cualquiera. Éste es 

un oficio que puede desempeñar cualquiera que tenga corazón y que le 
eche valor. Para poder comé, porque la vida está cada día más peó." 
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