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1. La historia es relatada
en muchps lugares.
Véase, entre ptros, PEREZ
Tunrent y De ta Couwa
(1992, pag. 1243,

Introduccion: una obra lnica

{ caricaturista Alberto Isaac presentaba en un breve

cémic la historia siguiente: en una primera vifeta se

vefa a Luis Bufiuel liegando a Espafia y siendo recibido

con todos los honores por su jefe de Estado, e dicta-
dor Francisco Franco; en la segunda, Buiiuel dejaba un paquete-
regalo al «Generalisimor, mientras desde el otro lado def océa-
no un exiliado gritaba: «jMuera el prevaricador Bufiuells; en la
tercera, el paquete habia explotado, defando maltrecho a Fran-
co, y el exifiado quedaba atonito.t

El humorista resumia con ingenio el magnifico escandalo

provocado por Viridiana a comienzos de la década de los sesen-
ta, pelicula en cuya inversion (econdmica, profesional o politica)
casi todos perdieron, con la honrosa salvedad de la historia del
cine. En primer lugar, Viridiana representaba el regreso de este
exiliado en México que era Buiiuel a su pais de origen y su con-
tinuidad se reveld imposible a tenor de ios resultados. En
segundo lugar, la productora que se lanz6 a tan audaz empresa,
Uninci, no sobrevivid al desastre desencadenado por el revuelo
de la administracion franquista. Las razones deben buscarse en
quiza quien mas perdi6é en esta operacion ~el régimen franquis-
ta~, pues Viridiana protagoniza uno de ios méas grotescos desli-
ces de la censura. La administracién, exultante porque uno de
los mas famosos directores que habia dado Espafia se dignara
a regresar cual hijo prodigo, queda sorprendida y burlada cuan-
do L'Osservatore romano tacha la pelicula de blasfema y lanza
sus dardos imptacables contra eila. Precisamente en un
momento en que el gobierno espanol trataba de dar una Emagen
de liberalizacion ante Europa y pugnaba por ser reconocido en el
concierto de las naciones, el escandaio de Viridiana supone su
mas rotundo fracaso con el ridiculo ahadide de haber aceptado
en Cannes de modo institucional el premio otorgado por el festi-
val. Por si fuera poco, Bufiuel fue virulentamente atacado desde
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la izquierda, es decir, por el grupo de exiliados espanoles en
Meéxico que le reprochaban haber cedido a realizar una peiicula
bajo la dictadura. Y también en este caso {os exiliados tienen
que enfundérsela cuando constatan ia bomba de relojeria que
escondia el aragonés.

A pesar de todo, el caracter fronterizo de esta pelicula
entre ia etapa mexicana y la francesa de su realizador, su rai-
gambre en tradiciones autGctonas espafiolas como la picaresca
y ei esperpento, confiere aViridiana un valor especial en ia histo-
ria del cine que, desde aguel momento, no ha cesado de
aumentar. Viridiana aparece hoy como una verdadera enciciope-
dia de fos rasgos que reconocemos ¢omo mas inequivocos de
Buhuel y, al propio tiempo, una obra cuyo caracter autéctono no
va en detrimento de su universalidad. Esto es precisamente lo
que en nuestra cultura significa el apelativo «cl&sicon.
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Perversidn y fetichismo.
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La obra y su contexto

Buiuel: vanguardia, realismo, popularismo y modernidad

unuel es uno de esos cineastas cada vez mas esca-
sos que han atravesado un cincuenta por ciento de lo
que hoy es la historia del cine, pero sobre muchos

otros posee la ventaja de haber participado en mode-
los de produccién cinematograficos y estéticos muy diversos,
como son el surrealismo, las convenciones del melodrama
popular mexicano o la modernidad del cine francés durante los
sesenta y setenta. De ninguno de ellos es Bunuel un represen-
tante estandar; antes bien, cualquiera de sus obras contiene
esa dosis de aportacion personal que la critica francesa asento
con el apelativo de «autor». No obstante, la obra de Bunuel se
rebela contra esta comoda clasificacion que tiende a ver unidad
biografica y artistica donde hay constante conflicto. Veamoslo.
La formacion artistica de Bunuel se origina en el caldo de
cultivo que fue en los anos veinte la Residencia de Estudiantes
de Madrid, donde compartié sus preocupaciones con poetas e
intelectuales de la talla de Salvador Dali, Emilio Prados, Rafael
Alberti, Federico Garcia Lorca, Moreno Villa o Pepin Bello. En
este contexto, Ramdén Gomez de la Serna se erige en la figura
puente que desde la literatura atrajo la atencion de muchos de
ellos hacia el cinematografo. Ahora bien, en el seno de lo que
se denomind la generacion del 27, Bunuel representaba una
tendencia radical, irracionalista, combativa y vanguardista que
se destacaba frente a otra mas moderada y esteticista que
algunos han llamado gongorina. Fascinado por ese foco de la
vanguardia que era Paris, Bufiuel se traslada a la capital france-
sa en 1925 e, impresionado por la proyeccion de Las tres luces
(Der mude Tod, 1921), decide introducirse en el mundo del
cine. Consigue, asi, trabajar en algunas producciones francesas
de esos anos; en particular figura como ayudante de realizacion
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de Jean Epstein en el clasico La chute de la maison Usher
(1928).

Dentro del espiritu irracionalista y en colaboracion con
Dali, concibe Un perro andaluz (Un chien andalou, 1928), pelicu-
la que esta construida de acuerdo con mecanismos cercanos a
la escritura automatica, aun cuando no pueda considerarse una
produccion ortodoxa representativa del grupo capitaneado por
André Breton. La pelicula recibe el aplauso entusiasta del grupo
surrealista que estaba huérfano de producciones cinematografi-
cas, especialmente después de que la (nica obra que podia ser
atribuida a su imagineria, La coquille et le clergyman (1926), de
Germaine Dulac con guion de Antonin Artaud, fuera formalmen-
te «excomulgada» por el grupo surrealista a tenor de las quejas
de Artaud de haber sido traicionado por Dulac. El éxito de Un
perro andaluz hace nacer las sospechas del grupo y Bunuel,
financiado en esta ocasion por el mecenas Charles de Noailles,
realiza La edad de oro (L'age d’or, 1930), en esta ocasion mas
en la linea del programa del Segundo manifiesto del surrealismo,
publicado por André Breton en 1930, cuyo objetivo era un com-
bate sin trincheras contra la patria, la religion y la familia. De
esta fase, breve si se compara con una carrera superior a los
cuarenta y cinco anos, Bunuel conserva ciertos rasgos esencia-
les que jamas abandonara. Como él mismo afirma:

De todos modos, durante toda mi vida he conservado algo
de mi paso —poco mas de tres anos— por las filas exaltadas y
desordenadas del surrealismo. Lo que me queda es, ante todo, el
libre acceso a las profundidades del ser, reconocido y deseado,
este llamamiento a lo irracional, a la oscuridad, a todos los impul-
sos que vienen de nuestro yo profundo. Llamamiento que sonaba
por primera vez con tal fuerza, con tal vigor, en medio de una sin-
gular insolencia, de una aficion al juego, de una decidida perseve-
rancia en el combate contra todo lo que nos parecia nefasto. De

nada de esto he renegado yo (BuNuEL, 1982, pag. 121).

Sin embargo, esta pervivencia no puede ser identificada
con inmovilismo y debe cuestionarse el cdémodo titulillo de
«surrealista» que a menudo se ha colocado a la espalda del rea-
lizador.

Su siguiente proyecto, financiado por el anarquista Ramoén
Acin, consiste en una aproximacion documental de un realismo
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desbordante a una region de la geografia espanola anclada
hasta lo inverosimil en el pasado, Las Hurdes (1932). Con este
sintomatico giro, Bunuel respondia a una conversion que afecta-
ba a miltiples artistas de la vanguardia cinematogréafica hacia
una observacion mas atenta de la realidad en los conflictivos
anos treinta y un compromiso politico e ideolégico mayor en
esos tiempos marcados por el ascenso de los fascismos, la
imposicion del realismo socialista en la Union Soviética y el
aumento de la temperatura social. Bastaria tal vez traer a la
memoria el ejemplo de Joris lvens para comprender la represen-
tatividad de este cambio. Autor de obras en el espiritu de una
vanguardia formalista, como E/ puente (De Brug, 1928) o Lluvia
(Regen, 1929), Ivens da un viraje a su carrera al visitar la Union
Soviética, con obras como Misére au Borinage (1933, realizada
en colaboracion con Henri Storck, otro cineasta que se habia
formado en la vanguardia) y, mas tarde, el filme de propaganda
sobre la guerra civil espanola, Tierra de Espana (The Spanish
Earth, 1936). Salvando las distancias, Las Hurdes, que fue sig-
nificativamente prohibida por la Segunda Republica, relata con
una mirada despiadada de antrop6logo la vida cotidiana de
unos pueblos situados en la frontera entre la civilizacion y la
barbarie. El recurso a lo onirico como fuente de brillantes aso-
ciaciones visuales da paso en esta ocasion a un clima de pesa-
dilla no menos surrealista, pero en su sentido original de exce-
so de realidad; una realidad que, observada con el microscopio
del cientifico, se muestra de manera espesa, densa y siniestra,
es decir, extrana pese a su apariencia de familiaridad.

A continuacion, y antes del estallido de la guerra civil
espanola, Bunuel trabaja para la productora Filméfono (1935-
1936), como ayudante de direccion y mas tarde como director
en lo que podriamos denominar un cine comercial-popular, con
peliculas como Don Quintin el amargao (1935) o La hija de Juan
Simén (1935), entre otras, en colaboracion con Luis Marquina y
José Luis Saenz de Heredia, cuya experiencia le sera de gran
utilidad en su periodo mexicano. Bunuel pasa después muchos
anos sin desempenar tareas de director. Si en 1930 habia viaja-
do a Hollywood fugazmente, antes de concluir la guerra civil
espanola, en 1938, regresa de nuevo en calidad de consejero
técnico para la realizacion de peliculas sobre dicha contienda
bélica; por Gltimo, da con sus huesos en el MOMA de Nueva
York, donde lIris Barry le encomienda remontar materiales de
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1. Con posterioridad,
Bunuel realizaria dos
peliculas norteamerica-
nas en México, a saber:
Robinson Crusoe (1952),
para Tepeyac/United
Artists y La joven/The
Young One (1960), para
Producciones
Omeca/Columbia.

2. la deuda de Bufiuel
con México queda mani-
fiesta en su decision de
tomar la nacionalidad
mexicana en 1949. De
hecho, vive en este pais
durante 37 aiios y realiza
alli veinte de sus treinta y
dos peliculas.

LUIS BUNUEL

propaganda nazi para demostrar a los incrédulos dirigentes
estadounidenses la importancia de la propaganda audiovisual.
Es en ese periodo cuando Bunuel remonta El triunfo de la volun-
tad (Triumph des Willens, Leni Riefenstahl, 1936).t

En 1946, Bunuel llega a México con el cometido de hacer
un cine industrial, tarea que prosigue hasta 1964, desde Gran
Casino (1946), con Jorge Negrete, hasta Simén del desierto
(1964).2 Durante este periodo, el realizador aragonés encuentra
en las convenciones del melodrama rudo, obsceno y fuertemen-
te impregnado por la religiosidad latina un modelo apto para
desarrollar su realismo desbordante pero también se permite
incorporar rasgos que conectan con el espiritu surrealista, por
supuesto no considerado en sus principios de escritura automa-
tica e irracionalismo absoluto. En este nuevo contexto, las con-
diciones de cine pobre o imperfecto son determinantes: rodajes
que no rebasan los veinticuatro dias, salvo en el caso de la
coproduccion Robinson Crusoe (1952), tres o cuatro dias para
concluir el montaje, escasez de material rodado y presupuestos
irrisorios. Sea como fuera, Bunuel realizd en el interior de estas
convenciones algunos de sus mejores filmes, hoy reconocidos
unanimemente como obras maestras del séptimo arte, como
Los olvidados (1950), El (1952), Ensayo de un crimen (1955) o
Nazarin (1958), cosechando premios diversos y, sobre todo, el
reconocimiento de la critica y de autores tan decisivos e influyen-
tes como Pudovkin y Octavio Paz, quienes lograron salvar Los
olvidados de los ataques furibundos de derechas e izquierdas.

Después de su paso por Espana para realizar Viridiana, de
la que nos ocuparemos extensamente en este libro, Bunuel
regresa a México y hace una incursién en Francia en 1963, para
rodar Diario de una camarera (Le journal d’une femme de cham-
bre, 1964), en régimen de coproduccion con ltalia). A partir de
1966 inicia con Bella de dia (Belle de jour) lo que seria la Gltima
de sus grandes etapas como realizador en Francia, en colabora-
cion con Jean-Claude Carriére, coguionista de estas peliculas. Y
es tal vez necesario decir que Bella de dia constituye el éxito
mas grande de toda su carrera y el asentamiento del autor
Bunuel en el pais que consagro la politica de los autores. En lo
que Bunuel denomina su triptico —La via lactea (1969), El dis-
creto encanto de la burguesia (1972) y El fantasma de la liber-
tad (1974)- se advierte con claridad la predileccion por situacio-
nes narrativas caras a los surrealistas de antano, asi como
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fendmenos que recuerdan el azar objetivo, el fetichismo o la
irrupcion de lo irracional en el interior de lo cotidiano. Sin
embargo, tenemos la impresion de que en muchas de estas
peliculas se aligera y hace digestiva una retorica surrealista de
otro tiempo y Buiuel renuncia por lo general a esa tosquedad
tan dificil de integrar que caracteriz6 su obra mexicana. En
medio de esta etapa, Bufuel rueda en Espana su tercer filme
(después de Las Hurdes y Viridiana), basado en una novela de
Benito Pérez Galdos, el escritor realista espanol por antonoma-
sia: Tristana (1970). Y en 1977, a sus 78 anos de edad, realiza
lo que sera su Ultima obra, Ese oscuro objeto del deseo, con la
terminante decision de retirarse definitivamente. En 1982 apa-
recen sus memorias en francés redactadas por Jean-Claude
Carriére y tituladas Mi Gltimo suspiro y poco mas tarde, el 29 de
julio de 1983, Bunuel fallece en su casa de México.

La significacion historica de Viridiana en el cine espaiol

Ademas de obra-gozne en la trayectoria personal y estética de
su autor, Viridiana aparece en un contexto decisivo para la his-
toria del cine espanol y desencadena un pequeno drama que
desvela los limites de la reforma politica en el seno del fran-
quismo hacia 1960, asi como las fisuras de la censura espano-
la en los conflictivos anos en los que el gobierno espanol pugna-
ba por fraguarse una imagen politica de mayor liberalismo y
tolerancia, ampliando en apariencia su permisividad en prensa,
radio y cine. Eran los anos del desarrollo industrial, la apertura
al turismo y la emigracion de muchos trabajadores espanoles a
Europa. Recordemos los hechos que estuvieron en la génesis
de Viridiana y sus resultados para, acto seguido, extraer de
ellos las consecuencias oportunas.

UNINCI, productora ligada a la infuencia del PCE y fundada
en 1949, se embarca en el proyecto mas ambicioso de su his-
toria, a saber: el retorno del exiliado Buiuel a Espana. Durante
el rodaje de Sonatas, de J. A. Bardem, Ricardo Munoz Suay
contacta con Bunuel en México y le propone la realizacion de
una pelicula en Espana. Es asi como UNINCI y Films 59, con
Pedro Portabella a la cabeza, planifican la produccion de la peli-
cula, incluidas las negociaciones con la censura, aun cuando la
contribuciéon econémica fundamental corre a cargo del productor
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mexicano Gustavo Alatriste, auxiliado a titulo de remiendo por
las aportaciones del torero Luis Miguel Dominguin.

El 9 de abril de 1961, el guidn de Viridiana es sometido a
la censura y ésta le impone algunos cambios, en particular el
que afecta a la secuencia final, en la que Viridiana llamaba a la
puerta de Jorge iniciando asi una relacion carnal con él, por juz-
garla demasiado osada desde el punto de vista moral al tratar-
se de una ex novicia (véase mas adelante). La pelicula se
rueda, pues, con arreglo al guion autorizado y es aprobada sin
objecion por parte de la Junta de Censura, si bien la copia visio-
nada en esta ocasion carece de misica. Proyectada en la
sesion de clausura del Festival de Cannes, fuerza al jurado a
reconsiderar su decision y recibe la Palma de Oro del codiciado
certamen, ex aequo con Una larga ausencia (Une aussi longue
absence), de Henri Colpi. EI premio es recogido en mano por el
director general de Cinematografia y Teatro, José Munoz Fontan.
Para las ambiciones de creacion de una nueva imagen del régi-
men, el éxito estaba asegurado: no sélo se exhibia el retorno a
la familia de uno de los mas codiciados exiliados espanoles,
sino que ademas se cosechaba un gran triunfo en uno de los
foros mas prestigiosos del cine europeo.

Sin embargo, los problemas no se hacen esperar. Una furi-
bunda critica publicada al dia siguiente en el érgano del Vatica-
no, L’Osservatore romano, denuncia el caracter blasfematorio
del filme y desencadena la tragedia: Munoz Fontan, nombrado
en 1956, es destituido de manera fulminante y las instituciones
publicas del régimen prohiben toda mencion a la pelicula de
Bunuel en la radio y en la prensa. La procedencia ideologica del
sustituto de Munoz Fontan es harto elocuente respecto al fraca-
so de la liberalizacion: el falangista Jesls Suevos. Ademas, se
suprime el cartén de rodaje, lo que equivale a todos los efectos
a dar la pelicula Viridiana por inexistente. Sacada clandestina-
mente de Espana, la pelicula llega a Paris desde donde Alatriste
distribuye copias para todo el mundo salvo, claro esta, para
Espana.

Las repercusiones de la aventura de Viridiana son mas
abundantes, pues suponen también el derrumbamiento de
UNINCI, que se ve obligada a hacer suspension de pagos. Con
ella desaparecia uno de los baluartes mas sélidos de la contes-
tacion politica y estética en el seno del cine espanol que enar-
bolaba la consigna del realismo, el compromiso con su tiempo y
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la modernidad artistica. Viridiana significa, por Gltimo, y de
forma emblematica, el final de una época en otro aspecto: la
renovacion de la censura. En efecto, la eleccion de Manuel
Fraga Iribarne para el Ministerio de Informacion y Turismo el 11
de julio de 1962 supone un aperturismo en la politica cinemato-
gréfica, cuyo corolario es el nombramiento en julio de 1962 de
José Maria Garcia Escudero como director general. Este lleva a
cabo la reorganizacion de la Junta de Clasificacion y Censura
(Decreto de 20 de diciembre de 1962) y la publicacion de unas
normas de censura cinematografica (Orden Ministerial de 9 de
febrero de 1963). El codigo de censura, que reclamaba desde
hacia anos la oposicion con el fin de evitar la arbitrariedad de
los censores, habia sido creado tras breve interregno (Gubern,
1975).

Como puede deducirse de esta somera descripcion, ade-
mas de obra cumbre de la historia del cine y en la trayectoria de
su realizador, Viridiana posee un valor singular y emblematico en
el transcurso de la historia espanola y, en particular, de su cine:
supone, como indica Carlos Heredero (1993, pag. 18), el final
efectivo de una década y el comienzo de un periodo nuevo, defi-
nido por otras coordenadas y otras preocupaciones y, en particu-
lar, por una generacion pujante, la del Nuevo Cine Espanol.

Descripcion secuencial

Presentamos a continuacion una descripcion de las secuencias
tal y como aparecen en el filme definitivo, es decir, una vez mon-
tado. En un capitulo préximo comentaremos algunos de los
cambios mas relevantes operados tanto en la fase de guion (por
intervencion de la censura), como en la de montaje (por deci-
sion del realizador).

Titulos de crédito: un claustro en foto fija mientras suenan los
compases del Aleluya, de Haendel.

Secuencia [1]. Claustro de un convento. La madre superiora
ordena a la novicia Viridiana que abandone el convento por alti-
ma vez antes de pronunciar sus votos con el fin de visitar a su
tio don Jaime.
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Secuencia [2]. En su hacienda, Don Jaime se deleita observan-
do a Rita, la hija de su criada, saltar a la comba. Llegada de Viri-
diana y presentacion a don Jaime, al que no conoce personal-
mente, aunque éste ha pagado sus estudios.

Secuencia [3]. ContinGa la conversacion entre ambos personajes
tras una elipsis. La camara focaliza los pies de ambos, rasgo
redundante en todo el filme. Hablan de su relacion indirecta en
el pasado y don Jaime menciona el prodigioso parecido entre la
novicia y su tia doia Elvira, esposa difunta del hacendado.

Secuencia [4]. Noche. El 6rgano de don Jaime interpreta misica
sacra, mientras en paralelo Viridiana se desviste en su habita-
cion y reza una oracion arrodillada ante un crucifijo y una corona
de espinas. Ramona, la criada, observa por el ojo de la cerradu-
ra y transcribe lo que ve a don Jaime.

Secuencia [5]. Manana siguiente. Viridiana intenta ordenar una
vaca, pero su pudor se lo impide. Don Jaime responde a Viridia-
na sobre la existencia de un hijo ilegitimo que tuvo en su juven-
tud. Entretanto logra salvar a una abeja que se estaba ahogan-
do en el agua de un barreno.

Secuencia [6]. El reloj da las dos de la madrugada. Oscuridad y
silencio en la mansion. Mientras suena el «Et incarnatus est»,
perteneciente a la Misa en si menor de Bach, don Jaime abre
un arcon donde yacen objetos de boda. Se prueba un zapato de
tacon y un corsé. Un ruido inesperado lo interrumpe. Es Viridia-
na sonambula que en acto ritual arroja madejas de lana al
fuego y recoge cenizas de la chimenea para depositarlas sobre
el lecho de don Jaime.

Secuencia [7]. Manana siguiente. Don Jaime, entristecido por la
inminente partida de su sobrina, pide a Ramona que le ayude a
hacer algo para retenerla en la mansion. Esta se compromete a
auxiliarle y el dueno de la casa parece idear un plan.

Secuencia [8]. Viridiana y don Jaime conversan sobre el signifi-
cado simbélico del gesto de la novicia la noche anterior. Proyec-
tan hacer algo especial con motivo de su despedida, pero don
Jaime no se atreve a formular su peticion.



VIRIDIANA

Secuencia [9]. Noche. Viridiana aparece vestida de novia. Don
Jaime cuenta el origen de la «mascarada» que le ha rogado
representar: en su noche de bodas, su esposa murié en sus
brazos en el lecho nupcial. Don Jaime propone matrimonio a su
sobrina, pero ante la indignacion de ésta, se excusa reiterada-
mente, le hace ingerir un somnifero, transporta su cuerpo inerte
a la habitacion, la desviste y la besa sobre el lecho. Toda esta
accion es observada por la nina Rita desde el exterior de la ven-
tana en una suerte de montaje paralelo.

Secuencia [10]. A la mafnana siguiente, Viridiana se despierta
sedienta y con dolor de cabeza. Don Jaime le confiesa haberla
poseido, mas luego lo desmiente. Ni siquiera Ramona acaba de
creerlo. La novicia, horrorizada, se marcha, mientras por su
parte don Jaime parece haber urdido un nuevo plan. Lo vemos
redactando algo en su escritorio.

Secuencia [11]. Cuando Viridiana se dispone a tomar el autobls
que desde el pueblo la conducira de regreso al convento, la
Guardia Civil la detiene comunicandole que algo terrible ha
sucedido: don Jaime se ha ahorcado.

Secuencia [12]. Elipsis indefinida. Rita salta a la comba bajo el
arbol y con la cuerda con que Don Jaime se quitd la vida. Viridia-
na, por su parte, friega el piso, con la ayuda de Ramona. Llega
la madre superiora y se entrevista con Viridiana, quien le comu-
nica su incierto sentimiento de culpabilidad y su firme decision
de no pronunciar los votos.

Secuencia [13]. Un grupo de mendigos se relinen ante la puerta
de la iglesia. Viridiana, que ha decidido seguir los pasos de Cris-
to a su modesta manera, los conduce a la mansién en una
especie de procesion.

Secuencia [14]. Llegada de Jorge, el hijo ilegitimo de don Jaime,
acompanado de su novia Lucia. Comenta lo extrano del recono-
cimiento tardio por parte de su padre, quien le ha dejado parte
de la hacienda en herencia, después de muchos anos de des-
preocupacion. Encuentro con Viridiana. Sucede el primer alterca-
do entre los mendigos y uno de ellos abandona el grupo.
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Secuencia [15]. Jorge se encuentra en un estado irritable y
Lucia intuye el interés que siente por su prima. Por su parte,
Ramona observa, devorandolo con los ojos, a Jorge y derrama
la sopa.

Secuencia [16]. Noche. Los mendigos, reunidos en torno a la
mesa, disputan hasta que llega Viridiana con otros companeros
y da las 6rdenes pertinentes para la vida comunitaria en la
hacienda. Debe proteger a un leproso que atrae las iras y provo-
ca el rechazo de los demas.

Secuencia [17]. Viridiana recibe en su habitacion la visita de
Jorge, quien le comunica su deseo de convertir la hacienda en
algo productivo e instalar luz eléctrica. Ademas, se queja de la
escasa comunicacion que existe entre ellos.

Secuencia [18]. Los mendigos disfrutan con sus bromas acidas
y sus pullas. Mientras tanto, Jorge toma medidas del campo en
vistas a la modernizacion que tiene pensada. Compra un perrito
que iba atado al carro de un arriero.

Secuencia [19]. Jorge critica a Viridiana sus métodos de cari-
dad, que considera inatiles. Por su parte, los crueles mendigos
obligan a caminar al leproso arrastrando una lata con un cordel
para anunciar su proximidad.

Secuencia [20]. Jorge pasa revista a los objetos que encuentra
en la mansion. Entre ellos destaca un crucifijo con una navajita
disimulada. Lucia da muestras de aburrimiento y mal humor,
pues esta ya segura del interés que en Jorge despierta su
prima. Este, en cambio, esta exultante.

Secuencia [21]. Se inician los trabajos de mecanizacion del
campo por orden de Jorge al tiempo que Viridiana organiza con
sus mendigos la oracion del «Angelus» de mediodia. Ambas
acciones se desarrollan en un montaje paralelo, aun cuando las
escenas son simultaneas. A continuacion, Jorge informa a Viri-
diana de que su novia, Lucia, se ha marchado para siempre.
También Moncho, el casero, abandona la hacienda por incompa-
tibilidad con los mendigos
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Secuencia [22]. Jorge inspecciona con Ramona el desvan reple-
to de muebles y objetos antiguos. Descubriendo el interés que
despierta en la criada, Jorge la besa. La camara se desvia lige-
ramente y muestra un gato que se abalanza sobre su presa, un
raton.

Secuencia [23]. Viridiana abandona la mansion, pues debe acu-
dir al notario con Jorge para firmar las clausulas de la herencia
de don Jaime. También Ramona y Rita salen a visitar al dentis-
ta. Quedan entonces los mendigos solos y deciden inspeccionar
la mansion. Abandonan sus labores cotidianas, al no estar ya
sometidos a vigilancia. El leproso da muestras de carino por
una blanca palomita que guarda en su regazo.

Secuencia [24]. Interior de la mansion. Los mendigos registran
los cajones, descubren los lujos que se esconden y formulan su
deseo de servirse de ellos en una opipara cena.

Secuencia [25]. Cena de los mendigos. Comen y beben mien-
tras relatan sus fechorias y cantan una jota aragonesa. Dos de
las mujeres se enredan en salvaje pelea. Una vez concluido el
postre, Enedina coloca a los mendigos alrededor de la mesa y
les toma una «foto», levantandose las faldas. El leproso se viste
el corsé de dona Elvira, al tiempo que lanza a los aires las plu-
mas de su querida palomita al son del Aleluya de Haendel.
Otros mendigos se unen al baile. Don Amalio, el ciego, furioso
porque Enedina esta retozando con otro mendigo, la emprende
a bastonazos y provoca un destrozo. Llegada de los propietarios
que descubren lo sucedido con asombro. Jorge es golpeado por
el leproso y maniatado, mientras Viridiana es transportada al
lecho por El Cojo, que intenta violarla. Instado por Jorge, el
leproso asesina al violador. Por fin, llega la Guardia Civil.

Secuencia [26]. Ha transcurrido un tiempo indeterminado. En el
interior de la casa, se encuentran instalando un cable de la luz.
Viridiana todavia no parece haberse repuesto del trauma; en
cambio, Jorge da drdenes a los obreros como dueno y senor de
la mansion.

Secuencia [27]. Primer plano de una mano femenina que abre
un cajon y saca un espejito. Es Viridiana, que se enjuga las
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lagrimas y, en acto coqueto, se mesa los cabellos. Se levanta y
sale de su habitacion en direccion al pasillo.

Secuencia [28]. En el exterior de la casa, Rita ha encendido una
pequena hoguera y lanza a ella la corona de espinas. Al fondo,
se escucha masica de un disco de moda. En paralelo, y ya en el
interior, Jorge se lava las manos y Ramona le seca y acaricia
mimosamente como en una escena de vida conyugal. Llaman a
la puerta y Jorge abre. La mirada de Viridiana es explicita y
Jorge la hace entrar junto a su amante invitandola a jugar a las
cartas en clara alusion sexual. La camara inicia un travelling de
retroceso desde la mesita en la que juega el trio, alejandose
por el comedor.
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La santa rodeada de sus
milagros.
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1. Todas las referencias
al guién en edicidn facsi-
mil -Buiuel y Alejandro
(1995)- se haran en ade-
lante con la sola referen-
cia de la pagina, por
comodidad de lectura y
para distinguirlas de cual-
quier otra bibliografia.

Estudio critico

Estructura y personajes: dos mundos unidos por un collage 33

Los dos filmes de Viridiana

| coguionista de la pelicula, Julio Alejandro, recuerda

que la historia original de Viridiana estaba inspirada en

El pozo, una pieza teatral escrita por €l mismo, en la

que dos personajes, un hombre y una mujer, se halla-
ban encerrados en una casa, sin verse, pero sintiendo mutua-
mente la presencia del otro. Sin duda, mucho habria de cambiar
la historia para convertirse en Viridiana, mas este origen es facil
de reconocer en las primeras secuencias, muy en particular en
las dos primeras noches que transcurren en la mansion: don
Jaime interpretando su masica religiosa en el harmoniumy, a
escasa distancia y, sin embargo, sin verse, Viridiana orando pia-
dosamente en su celda; o también don Jaime ensimismado con
los fetiches de boda de su esposa muerta, mientras la novicia
realiza en suenos cripticos actos ceremoniales. Ahora bien,
tomando en consideracion la totalidad de la pelicula, el proyecto
original recordado por Alejandro no guarda sino una vaga seme-
janza con el resultado. El propio guionista confiesa la decepcion
que él y Bunuel sintieron cuando, después de numerosas sesio-
nes de trabajo con el guién, descubrieron que con el suicidio de
don Jaime «nos habiamos estrellado contra una pared. Porque
aquello no era un final de secuencia, sino un final de pelicula»
(BUNUEL y ALEJANDRO, 1995, pag. ii).*

Este testimonio de trabajo revela algo que el espectador
atento no puede pasar por alto: que Viridiana se compone, por
su imagineria, su narracion y, en parte también, por las caracte-
risticas de muchos de sus personajes, de dos partes dificilmen-
te compatibles, aun cuando el encuentro de ambas sea original
y productivo. Bunuel, por su parte, remontandose a sus fanta-
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sias infantiles, por demas conservadas hasta cierto punto
intactas, evoca otro origen: «En Viridiana hay dos peliculas total-
mente distintas. Ya te dije que para mi se acaba con la muerte
del viejo. Entonces, ¢qué hace Viridiana? ¢Recoger prostitutas?
Ya esta muy visto, se ha hecho otras veces. ¢Recoger mendi-
gos? Me decidi por eso. Y asi fue saliendo la pelicula. Todo va
surgiendo poco a poco» (Aug, 1985, pag. 46).

El caso es que tanto Alejandro como Bunuel son conscien-
tes de la escision que existe entre las dos partes que compo-
nen la pelicula, lo que queda igualmente confirmado por otros
factores. Por una parte, y hasta el suicidio de don Jaime, nos
encontramos con dos personajes que viven ajenos a su tiempo:
un perverso que alimenta su fetichismo con ayuda de la musica
sacra y se regodea en el travestismo en plena oscuridad de la
noche, es decir, en la clandestinidad mas absoluta; a su lado,
pero a una pudorosa distancia, una joven novicia que nada sabe
del mundo, de sus tentaciones ni de sus placeres y que, a
punto de pronunciar sus votos, realiza su Gltima salida al
mundo antes de abandonarlo y recogerse en la espiritualidad de
la clausura conventual para el resto de sus dias. El espacio
también une a ambos personajes: una mansion sin luz eléctrica,
recargada de objetos inservibles e inutilizados procedentes de
un pasado remoto, sin visitas ni vida social alguna y con una
galeria de individuos anacrénicos que en nada son testigos del
tiempo presente. Un campo improductivo —una suerte de locus
amoenus—- en el que han crecido los hierbajos y en el que sélo
comparten la vida con los humanos unos cuantos animales
domésticos. En suma, la primera parte de la pelicula produce
una sensacion de intemporalidad a la que contribuyen persona-
jes, decorado y clima erético-espiritual.

Sin embargo, tras la muerte de don Jaime, la escena se
puebla de personajes nuevos, extraidos de un origen social dis-
tinto. Son los hampones, ladrones, enfermos, prostitutas e
incluso delincuentes que dan forma al proyecto caritativo de Viri-
diana. Los anteriores personajes desaparecen o se desvanecen
dando paso a una suerte de protagonismo coral, en donde las
focalizaciones narrativas son mdltiples y por lo general igualita-
rias. Se trata mas bien de dibujar un mosaico del hampa, que
entra en litigio con algunos de los otros personajes, en particu-
lar con Viridiana. E idénticamente varia el lenguaje, el vestuario
y la trama fundamental. Asi, el refinado sabor fantasmatico de
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las escenas anteriores da paso al naturalismo de los comporta-
mientos (relaciones carnales incontroladas, lenguaje popular y
auténtico, crueldad de los mendigos entre siy para con los
demas, suciedad y enfermedades de la carne). Por lo demas, la
irrupcion de Jorge con sus ideas liberales y espiritu emprende-
dor introduce una ferviente actividad en la hacienda que des-
miente el inmovilismo de la primera mitad. Y ello no es casual,
pues dos imaginerias, como deciamos, se suceden en la pelicu-
la: la sutileza de un mundo en que el erotismo esta unido a la
idea de pecado y la carnalidad de otro inspirado en el carnaval.

Para ambos universos existen fuentes bien diferentes que
Bunuel ha decidido reunir o pegar entre si a modo de un collage.
El primero se nutre de la imagineria tradicional religiosa espano-
la'y de su catolicismo, al que Bunuel tenia tan adherida toda su
simbologia. Sin embargo, ésta es tan soélo el punto de partida
de un trabajo intertextual de parodia y corrupcion: los simbolos
religiosos se supeditan a una sospechosa idea de pecado y, por
tanto, se ponen al servicio del sexo, la muerte, etc. El segundo
hinca sus raices en ese rabioso realismo que surge en la novela
picaresca espanola del siglo xvi, se prolonga con el barroco pic-
torico, inunda los cuadros mas negros y deformados de Goya y
se manifiesta en los anos préximos a las vanguardias en el tea-
tro del esperpento de Valle-Inclan. Sin lugar a dudas, la sordidez
del realismo habia sido ya experimentada por Bunuel en Las
hurdes o Los olvidados, pero bastaria comparar el realismo
hiriente y descarnado, de inquebrantable critica social, de esta
Gltima (exteriores callejeros suburbanos, pintura de la deformi-
dad fisica, ausencia absoluta de rasgos religiosos, sordidez de
la historia) con el humorismo esperpéntico de Viridiana y su
tono jocoso para concluir hasta qué punto Bunuel persigue en
esta pelicula la recuperacion de una tradicion autéctona espano-
la mas que mexicana.

Sera conveniente ahondar en el examen de esta dualidad
estructural a través de un estudio mas pormenorizado de los
personajes que pueblan ambas partes, teniendo en cuenta que
la unidad del conjunto esta garantizada, por una parte, por el
personaje que da titulo a la pelicula y, por otra, por la existencia
de una serie de rimas que densifican la estructura y que seran
analizadas en el siguiente capitulo. Baste recordar que es don
Jaime quien, antes de borrarse del mapa, asegura el encuentro
entre Viridiana y otro hombre mas carnal y menos espiritual que
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él, su propio hijo ilegitimo. Es crucial, por lo demas, examinar
también la progresion del personaje femenino que atraviesa
ambos universos, el intemporal de la hacienda y el de la corte
de los mendigos, y que al cabo de este transcurso sufre una
serie de cambios fundamentales en sus convicciones y accio-
nes. Como tendremos ocasién de comprobar, para Viridiana hay
un viraje permanente.

Del guion al filme

Las condiciones de la censura espanola (la censura previa de
guion y la posterior al montaje de la pelicula) forzaron cambios
sustanciales en la pelicula, mientras que otros nacieron de la
decision de Bunuel tanto en el rodaje como en la fase de mon-
taje. Puesto que muchos de ellos se reducen a brevisimos cor-
tes o anadidos (ejemplo: la improvisacion de la cita de Leonardo
da Vinci durante el rodaje), tan s6lo nos detendremos en dos de
ellos por su magnitud, pues su comprension es indispensable
para evaluar la estructura de la pelicula, dada su posicion estra-
tégica al comienzo y al final.

El guién original escrito por Julio Alejandro y Luis Bunuel
no arrancaba, como sucede con el filme definitivo, en el conven-
to en donde iba a profesar la novicia, sino que lo hacia en la
hacienda de don Jaime. A lo largo de once planos, se recalcaba
la importancia de este lugar —en el que transcurriria el resto de la
pelicula- y se exponia a un mismo tiempo la relacién que une a
Ramona con don Jaime. En particular, la primera persona pre-
sentada segln este guion es Ramona, primero a través de sus
manos, que sostienen una fuente de comida, luego con una
descripcion de su funcion y caracteristicas personales: «La
mujer que lleva la fuente sube ahora por la gran escalera. Apa-
renta unos treinta anos: no muy bonita, pero agradable de ver,
viste como corresponderia a una criada con funciones de ama
de casa» (pag. 1). Al mostrarla recorriendo el zaguan, la escale-
ra, el pasillo y, por fin, el salén comedor, Alejandro y Bunuel nos
familiarizaban con los distintos lugares de la casa. Don Jaime,
por su parte, es presentado escuchando musica («tal vez E/
Mesias de Haendel», pag. 1) y en compania de una nina. Estos
cuatro planos del guién debian coincidir con los créditos del
filme y, por tanto, suponian una sintética presentacion de los
tres personajes que viven en comunidad, asi como de sus res-
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pectivas funciones en la casa. Las acciones, casi impercepti-
bles en la proyeccion a causa de la sobreimpresion de los crédi-
tos, adquiririan una funciéon mas simbélica que narrativa. Del
mismo modo, las aficiones religiosas de don Jaime y la compa-
nia de la nina avanzaban ya algunos rasgos de la compleja psi-
cologia del personaje masculino.

Se trata, ademas, de mostrar el decorado central en el
que transcurrira la accion, mas sobre todo sus implicaciones
simbédlicas: riqueza de los muebles antiguos, la libreria, la lujo-
sa mesa en desuso, el retrato al 6leo de dona Elvira y el retrato
del propio don Jaime, sillones de cuero junto a la chimeneay la
mesita redonda con su mantel, junto a un balcén, «desde donde
se distinguen los campos descuidados de la finca de don
Jaime» (pag. 2). Sigue una conversacion entre Ramona y don
Jaime en la que se alude a una reciente visita del cura y el
maestro, que han sido despedidos por la criada y, por altimo,
don Jaime, solo en el saldn, contempla extasiado el retrato de
esa mujer de alrededor de veinte anos, bella, dulce y sonriente.
En suma, estos planos que fueron desechados por Buiuel en la
fase de montaje otorgaban un protagonismo mayor al personaje
masculino, definiendo su entorno y anunciando los rasgos prin-
cipales de su caracter (soledad, ensonacion, hosquedad). Si
Bunuel tom6 la determinacion de iniciar su filme en el plano 12
del guion original, que se abre en el claustro del convento, es
precisamente para conferir un protagonismo, por una parte, a
Viridiana y, por otra, para inscribir la pelicula en la atmosfera
religiosa que sera determinante, cuando menos para la primera
parte de la misma. Ademas, el habito de esta futura monjita
sera, como veremos mas adelante, el eje sobre el que pivoten
las transformaciones basicas y Bunuel debid juzgar necesario
que ese cuerpo que debia ser desnudado, vestido, disfrazado,
asediado y forzado apareciera ante nuestros ojos desde el mis-
misimo arranque bajo una forma protegida por la religion y la
piedad.

El segundo de los cambios operados en el primer guién no
es menos relevante, si bien las razones de su transformacion
son bien distintas. Se trata de la conclusion de la pelicula. La
escena original, tal y como la relatan los distintos autores, pre-
sentaba a Viridiana llamando a la puerta de Jorge. Este com-
prendia sus intenciones y la hacia entrar, atrayéndola suave-
mente hacia si. La puerta se cerraba desde el pasillo, Ramona
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salia del comedor, se sentaba en una silla y estallaba en sollo-
zos. Escandalizada por esta doble relacion sexual, la censura
puso el grito en el cielo y Bunuel ide6 una forma mas sutil, de
comun acuerdo con Munoz Suay. Lo curioso es que la solucion
escogida era infinitamente mas corrosiva que la anterior, pues
mostraba un escandaloso ménage a trois tal y como se deduce
de la descripcion secuencial que hemos establecido en el capi-
tulo anterior. Jorge invitaba a su prima a entrar en la alcoba e
impedia que Ramona se marchase. La frase final de Jorge con-
tiene una explicita referencia sexual que extrana haya pasado
inadvertida a la «sagacidad» de los censores: «No me lo va a
creer —dice a Viridiana—, pero la primera vez que la vi me dije:
“Mi prima Viridiana acabara por jugar al tute conmigo”».

El mismo Bunuel es explicito en la interpretacion de este

final:

Ricardo Munoz Suay reformé un poco el guion de Viridiana,
quitando cosas que no serian aceptadas por la censura. Domin-
guin me habia llevado.a hablar con el director de Cinematografia.
Este me dijo que se aceptaba la pelicula, pero si habia otro final,
porque era tremendo que una novicia religiosa terminara en el dor-
mitorio de un hombre.

J. de la Colina: Para acostarse con él...

¢Para qué, si no? En el argumento original ella llamaba a la
puerta, él la hacia pasar y... fin. El censor hallaba eso imposible y
le prometi cambiarlo. Asi lo hice y la nueva solucién satisfizo a la
censura, aunque a mi juicio es todavia mas inmoral (PEREZ TURRENT
y DE 1A CoLina, 1993, pag. 117).

Personajes protagonistas

Cabria distinguir en este aspecto aquellos personajes que desem-
penan una funcién coral o secundaria de aquellos que ejercen
una funcion protagonistica, mas teniendo en cuenta que mientras
la primera parte presenta esta division de forma nitida, la segun-
da ofrece una inversion curiosa, puesto que lo secundario pasa a
primer plano. Procederemos, pues, tratando de modo complemen-
tario los personajes y los conflictos que los relacionan.

En la primera parte, cuatro son los personajes principales
si excluimos a los trabajadores de la hacienda y a la madre
superiora, de fugaz aparicion. En primer lugar, don Jaime, quien
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detenta la propiedad de un lugar que es, por asi decir, su meta-
fora: la hacienda. Esta suerte de hidalgo, propietario de unos
campos inactivos y llenos de hierbajos, representa una clase
social en franca decadencia, un curioso anacronismo para estos
tiempos definidos por el progreso. La mansion de don Jaime
esconde sus secretos, esta aislada de casi todo el mundo y
asiste impasible al paso del tiempo dentro de una total ausen-
cia de conflictos. Viridiana pertenece, en cambio, a otro mundo,
el de la clausura, y lo abandonara para penetrar en los entresi-
jos de estas alcobas asfixiantes a cuyo encanto acabara sucum-
biendo. Pero don Jaime es un personaje de dudoso pasado: un
pecado de juventud oportunamente recordado por Viridiana le
dio un hijo ilegitimo del que parece no haberse ocupado nunca;
la tragica muerte de su esposa, que provocd un trauma sobre el
que ha construido una serie abusiva de ceremoniales que
garantizan su estabilidad y precaria paz espiritual, su formacion
conservadora, religiosa y probablemente aristocréatica, segin se
colige de sus propiedades de terrateniente y de los objetos de

familia entre los que transcurre su existencia.

La vida de don Jaime, algo ociosa, evoluciona con naturali-
dad y cansina repeticion hasta que Viridiana penetra en ella,
con su rotundo parecido con la difunta esposa y su turbadora
inocencia. Y es que Viridiana, personaje nada mundano, sélo
podria ser atrapado por un universo atemporal como el de don

39



40

Don Jaime se excusa de
su comportamiento ante
Viridiana.

LUIS BUNUEL

Jaime (seria impensable Viridiana, por ejemplo, en una ciudad
moderna). El conflicto que se establece entre ambos personajes
nace, por tanto, de una comunién simbélica relativa, aunque los
rasgos en cuestion son experimentados de modo distinto (los
signos religiosos, la espiritualidad, la renuncia al mundo mate-
rial) y en ello radica su paradéjica relacion. Bunuel, al concebir
el ambiente religioso como algo anfibolégico en la medida en
que entiende la religion como premisa del erotismo, asienta la
posibilidad de un desarrollo narrativo para esta relacion. La anti-
tesis entre ambos es, pues, complementaria de los elementos
compartidos. De ahi que la primera parte de la pelicula se
caracterice mas por la contemplacion que por la accion en un
sentido estricto.

A pesar de todo, un rasgo llama la atencién en ese don
Jaime tragico: su sentido del humor, la distancia que en ciertos
momentos es capaz de adoptar respecto a su propio papel y a
sus dramas cotidianos. Asi debe entenderse que justo cuando
ha tomado la decision de darse muerte se lleve picaramente la
mano a los labios y sonria en un postrer gesto perverso que le
inspira la escritura de unos documentos. Aunque la imagen lo
elide, la narracion lo explicitara retrospectivamente: don Jaime
redacta entonces, en plena aparente desesperacion, lo que pre-
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sumiblemente es su testamento en el que lega su herencia a
Viridiana y a Jorge. A tenor de lo dicho, la segunda parte de la
pelicula no sera sino el resultado de una puesta en escena pre-
parada por este individuo con el objeto de que su sobrina sea al
fin poseida por alguien ligado sanguineamente con él. En suma,
si la psicologia de don Jaime parece emparentarlo con modelos
dramaticos, nunca le falta esa pizca de sentido del humor que
desdramatiza los mas momentos mas patéticos.
Esta primera parte cuenta también con dos personajes
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iran creciendo poco a poco hasta hacerse mas relevantes, tanto
para la trama como para el enriquecimiento simbdlico de las
relaciones perversas que Bunuel y Alejandro plantean. En pri-
mer lugar, Ramona, una criada permanente en la casa, sumisa
y obediente, convertida por la fuerza de los afnos en parte de la
familia. Nada se nos dice de su pasado, de su condicién de
viuda o quiza de un desliz de juventud que la convirti6 en madre
soltera. Ramona encarna ese «cero a la izquierda» de la volun-
tad que se denomina también sumisién a su dueno en las rela-
ciones de vasallaje. Sin embargo, esta nulidad del deseo ira
enmendandose a medida que progresa la pelicula, sobre todo
en la segunda parte. Ramona comulga con el mundo creado por
don Jaime, aunque nada nos asegura que lo haga por decision
propia. Quiza sea la costumbre, quiza el afecto de los subordi-
nados por sus senores, puesto que don Jaime es a fin de cuen-
tas un hidalgo venido a menos pero aferrado a los habitos
sociales de la nobleza.

A continuacion, cabe senalar la presencia de Rita, la hija
de la criada. Una nifa que encarna lo puro, infantil e inocente
en esa escena pastoril que nos pinta la hacienda. Montaraz,
discola y juguetona, Rita es una cabrita que nada conoce de la
escuela ni de las tareas domésticas. El fragmento inicial del
guion, que fue desechado en el montaje, nos la presentaba de
la siguiente manera: «De unos ocho anos de edad que lleva un
vestido viejo y desgarrado. Sus manos y cara estan sucias. Va
descalza. Su aspecto desentona notablemente con lo bien aco-
modado del lugar. Al comer, Rita sorbe, haciendo ruido con la
boca, cosa que no parece molestar al caballero» (pag. 2). A
pesar de esta apariencia algo salvaje y pura, la niha encierra
cuando menos dos puntos oscuros o, mejor dicho, Bunuel pro-
yecta sobre ella dos enigmas que no seran desentranados. El
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primero de ellos hace referencia a la relacién que le une a don
Jaime: éste le regala una cuerda (véase mas adelante el capitu-
lo sobre rimas) y se deleita observando sus piernas sucias
mientras salta. El segundo se refiere al protagonismo repentino
e incomprensible que Rita adquiere en las funciones de la mira-
da. Muy pronto revela a Viridiana, ante el asombro de ésta, que
la ha visto desnudandose a través de la ventana. Luego presen-
tira inexplicablemente que algo —«un toro negro», dice— ha entra-
do en la casa justo en el momento en que don Jaime, arrastra-
do por sus instintos, esta llevando a cabo su plan de posesion
de una Viridiana narcotizada. Bastaria recordar el sentido sim-
bélico oscuro de virilidad que este animal tiene en la tradicion
poética inmediata, Lorca en particular, como demuestra San-
chez Vidal (1988, pag. 326 y sigs.) para atisbar el sentido de su
presentimiento. Sea como fuere, el caso es que Rita obtiene el
privilegio de contemplar la escena «necrofilica» de don Jaime
encaramandose a un arbol y es la nica que percibe (entender
es otro asunto, pero poco relevante en este caso) el extrano
beso y el desvestimiento que don Jaime perpetra sobre su sobri-
na. Sin llegar, por tanto, hasta lo explicito, el papel de Rita esta
envuelto por partida doble en las perversiones que se viven en
la casa y precisamente la funcion del personaje en este sentido
es tanto mas relevante cuanto que su comprension de los
hechos es insuficiente o tal vez nula. Bunuel se apoya, pues, de
forma escandalosa en una nina para sostener el voyeurismo y la
necrofilia.

Pasemos ahora a los personajes dominantes de la segun-
da parte. La distincion que hicimos con respecto a la primera
debe incrementarse incluso en esta ocasion, pues, tanto en
metraje como en importancia narrativa, los personajes centra-
les (Jorge, Viridiana, Ramona y, muy secundariamente, Lucia, la
novia de Jorge) comparten su protagonismo con los distintos
miembros del hampa, los mendigos, cuyas funciones se rigen
por otros criterios.

La llegada de Jorge a la casa es, lo dijimos, una siniestra
jugada de don Jaime, expiacion parcial de su pecado pasado y
magquinacion de una conversion en mujer sexualmente activa
aunque también sumisa de la novicia. Si esto es voluntario o no,
es imposible decidirlo. Lo cierto es que Jorge entrana la rigurosa
inversion de las convicciones piadosas de Viridiana. Si Viridiana
podia compartir con don Jaime su renuncia al mundo presente,
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su repliegue espiritual o su ansia de sacralidad (aunque ambos
personajes resolviesen estas ideas de manera distinta), nada de
Viridiana es en principio compatible con Jorge. «No es un inmoral
—dice de él Bunuel-. Es un hombre muy racional, con un sentido
muy practico, desdenoso con las convenciones sociales. Es un
positivista que piensa en el progreso desde el punto de vista
racional y burgués» (PERez TURRENT y DE LA CoLINA, 1993, pag.
120). En suma, Jorge es un librepensador, anticlerical y ambicio-
so, que trata el sexo y la compania femenina a su antojo y cuyos
objetivos en la vida estan del lado del triunfo y el placer en lugar
del lado de la privacion y el dolor. Es, por asi decir, un hombre de
su tiempo, descreido y gozador, poco atento a los demas y
menos hacia todo aquello que no puede ver ni tocar.

Se ha dicho acertadamente que Viridiana vive su experien-
cia a través del prisma de la religion, don Jaime a través de su
obsesion necrofilica y Jorge a través del comercio. Todo es, en
suma, reductible al intercambio. La visita primera que el joven
hace a la habitacion de Viridiana es bien explicita: fuma un
puro, echando bocanadas de humo al aire, se sienta en la cama
de la novicia, interpelandola y mirandola fijamente a los ojos y
extranandose, o incluso ridiculizando, los fetiches religiosos y el
ascetismo en el que la muchacha ha decidido vivir. Ningln
entendimiento puede existir entre ellos, salvo la voluntad de un
difunto de hacerles compartir su herencia.

Una secuencia muestra de modo ejemplar la oposicion
entre sus caracteres y sus proyectos vitales: el montaje paralelo
enfrenta la productivizacion acelerada de la tierra por medio de
las maquinas a la oracion del «Angelus» por Viridiana y sus men-
digos. Bunuel concibe el choque entre las visiones del mundo,
los proyectos de futuro y los sentimiento mas profundos de
cada uno de esos dos personajes recurriendo a un montaje inte-
lectual cuyas marcas de enunciacion rebasan la ficcion. Asi, la
imagineria del progreso contrasta con la intemporalidad del
«Angelus» y con ayuda de un sintagma conceptual muy poco fre-
cuente en el cine narrativo.

Ahora bien, como hombre de accién que es, Jorge provoca
también una quiebra en el orden feudal, familiar, de la casa y, en
particular, en lo que podriamos denominar la economia del
deseo. Por una parte, turba incomprensiblemente a Viridiana;
por otra, desata la pasion largo tiempo dormida de Ramona. Y
ello transcurre mientras penetra en los desvanes mas reconditos
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de la casa, revuelve todos los cajones, revisa todo objeto o mue-
ble que pueda ser reutilizado, sacandolos del sueno de inactivi-
dad en el que yacian en tiempos de don Jaime. Llega acompana-
do de una amiga a la que no parece dedicar demasiada atencion
y no tarda mucho en despedirla cuando ya no le es de utilidad,
puesto que su objetivo es claramente conquistar a Viridiana,
mientras se contenta con Ramona para matar el tiempo.

En suma, Jorge es un motor de destruccion de la estabili-
dad de la hacienda, pero a la vez un desencadenante de los
deseos. No en vano después de la segunda experiencia de vio-
lacion de Viridiana a manos de El cojo, Jorge habra impuesto su
ley comercial y productiva en la casa demostrando que su prag-
matismo es el Gnico viable para el futuro (en detrimento de los
trasnochados suenos de caridad de la muchacha) y, por exten-
sion, Viridiana debera acatar sumisamente su ley sexual.

El coro del hampa

Mas, ¢qué sucede con los mendigos, con esa corte de hara-
pientos que da cuerpo a la segunda parte del filme y cuya pica-
resca circula de forma paralela a los conflictos entre Viridiana,
Ramona y Jorge y, a la postre, van a acabar por decidir su desti-
no final? La democratizacion de estos nuevos personajes es
mayor y, en contrapartida, su tratamiento psicolégico practica-
mente inexistente. Sin embargo, esto no implica negar a cada
uno de ellos una singularidad; antes bien, cada uno aporta su
particular granito de arena al microcosmos que forman: figuras
de vicios, encarnacion de defectos fisicos y pecados, cada cual
maneja un lenguaje distinto al de los demas, una gestualidad
singular y unos rasgos inconfundibles. Son funciones relaciona-
les las que dominan su caracterizacion: unos se definen por
oposicion, convergencia o simpatia con los otros 0, mas exacta-
mente, en relacion con el grupo en su conjunto, formando una
microsociedad en cuyo interior todas las funciones sociales
(aun cuando invertidas) estan representadas, todos los esque-
mas de la jerarquia, todos los vicios y defectos presentes.
Estos individuos, por mor de un realismo del que Bunuel
se siente heredero, fueron efectivamente vestidos con indumen-
taria comprada (intercambiada, en realidad) a unos gitanos que
vivian bajo un puente del rio Manzanares. Todos ellos forman
una microsociedad, con su orden, sus jerarquias, sus funcio-
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nes, sus exclusiones, sus leyes, distintas sin duda de las que
rigen en el otro mundo, no escritas, pero bien conocidas y
seguidas por todos ellos. En este sentido, el grado mas alto de
la jerarquia esta representado por don Amalio, el ciego. No es
casual que este personaje ocupe el lugar de Cristo cuando Ene-
dina toma la «fotografia» durante la fiesta. Por los datos disper-
so0s que se ofrecen en las conversaciones, sabemos que es el
mas lujurioso de todos y que, por demas, es un soplén, algo
que dificilmente puede ser considerado una virtud en los bajos
fondos. Para concluir el cuadro, don Amalio es iracundo y cuan-
do se siente burlado por Enedina, a la que considera su hem-
bra, desencadena la catastrofe final.

Eliracundo y libidinoso
don Amalio en el lugar de
Jesucristo. Ante él, su
copa-céliz.

Otro personaje que detenta una posicion de honor en la
jerarquia del hampa es don Ezequiel, que no en vano ostenta el
tratamiento de «don». Este individuo de barba venerable no
suele perder el control en sus reacciones y siempre sabe guar-
dar la compostura; su discurso verbal es ampuloso y grandilo-
cuente, como si hubiera realizado estudios o se hubiera educa-
do en la digna tradicion del Lazarillo de Tormes o el Buscon don
Pablos. Entre los personajes femeninos destaca Enedina, mujer
primitiva y, pese a todo, no carente de buena fe. Madre de una
nina y sexualmente desprejuiciada, es salvaje cuando su ira se
desencadena, como demuestra con motivo de la violenta pelea
con una de sus companeras tirandose de los pelos. No obstan-
te, no incurre jamas en comportamientos indignos.
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En el escalafon mas bajo, que es por otra parte el mas
elaborado, aunque también el mas sordido, destaca El Poca,
actor ya conocido por Bunuel desde sus tiempos de Filmofono.
Este encarna una figura clasica de larga tradicién en el teatro
del siglo de oro hispanico —el gracioso—, pero convenientemente
pervertida por el marco social degradado en el que se inscribe
en esta ocasion. Asi pues, si el gracioso del teatro aureo o tam-
bién en Shakespeare se codeaba con la aristocracia y, ademas,
poseia esa doble condicion de bufén y loco que le permitia
enunciar verdades que nadie osaria pronunciar ante los podero-
sos, ganandose por ello el reconocimiento y la confianza del rey
o de la nobleza, El Poca es, en cambio, un instigador de lios, un
burlén impenitente que no pierde ocasion para enfrentar a los
demas personajes entre si o denostarlos a los ojos de Viridiana
intentando mermar asi la confianza de ésta en ellos (del Lepro-
so, de Amalio, de Refugio, la mendiga embarazada, etc.). Ade-
mas y en especial, con su denuncia es el causante del destrozo
final protagonizado por don Amalio, al soplarle que Enedina esta
retozando tras un sofa con otro del grupo. En suma, la riqueza
de EI Poca viene confirmada por lo que €l afirma que es su
Gnica habilidad: «Yo, lo que sirvo es para hacer reir». Tanto es
asi que cuando Viridiana retine al grupo para comunicarles que
pronto se pondran a trabajar, un plano de reaccion de El Poca
expresa sin ambages lo inverosimil de tal cometido.

El Cojo, por su parte, es un personaje muy especial en la
pelicula. Tempranamente lo vemos pintando a su bienhechora
como si de la mismisima Virgen se tratara, pero en seguida,
cuando se encuentra en su ambiente, es decir, libre de la mira-
da vigilante de los de arriba, se convierte por asi decir en la
mano armada de los mendigos. Con gran facilidad echa mano
de la nava_ja ante sus companeros. Es en sentido estricto un
delincuente, el (nico en realidad de todo el grupo que perpetra
acciones deleznables con orgullo y conviccion. La distincion es
sumamente relevante. Los demas mendigos carecen de criterio
moral, son irresponsables, incluso crueles o desagradecidos,
pero ninguno de ellos comete fechorias delictivas graves. El
Cojo, por el contrario, amenaza con su navaja al Leproso obli-
gandole por la fuerza a abandonar la cocina durante la primera
noche, no duda en aprovechar la ocasion propicia para desvali-
jar la casay, cuando es descubierto por Jorge, lo amenaza con
su cuchillo. Por si fuera poco, es él quien intenta perpetrar la
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abyecta violacion de esa bienhechora que imaginaba poco antes
con el aura de una santa. Nadie como él encarna el fracaso
social de |a caridad cristiana de Viridiana.

Mencion aparte merece el Leproso. Personaje de una
insélita riqgueza semantica e ideoldgica, sufre en sus propias
carnes la insolidaridad del resto de mendigos, su crueldad y
desprecio. En este sentido, es un antimodelo de El Cojo. No es
en absoluto un delincuente por psicologia, sino mas bien un
amoral auténtico. Representa el ejemplo mas indiscutible del
realismo de Bunuel, pues no se trataba de un actor profesional.
La historia de este personaje es harto curiosa y no nos resisti-
mos a reproducir el recuerdo que guarda el director al respecto:

El que era mendigo real es el que hace el papel del leproso.
Este habia sido figurante de teatro, pero actor, nunca. Para mi es
el que esta genial. Era malaguerio, mendigaba realmente en
Madrid y estaba alcoholizado. Durante el rodaje, era imposible
tener comunicacion con él, pero finalmente lo consegui. Sus reac-
ciones en las escenas son auténticas, se indignaba o se alegraba
de verdad (...).

Era muy flaco, como un anacoreta. Cuando llegaba borracho
causaba problemas. Habia una escena en la que tendia el brazo
para que le dieran un pan y otro mendigo le daba un golpe en la
mano y decia: «jNo, que tienes Iepra!'m El debia gritar, soltando el
pan: «jMentiral» jE'to no & lepral». Bueno, pues era imposible
hacerle soltar el pan, se agarraba a él como un naufrago a una
tabla. El primer dia en el estudio se oriné tras bastidores sobre
una caja de registros, provocé un cortocircuito y dejo el platé a
oscuras. Los técnicos se enfurecieron: «jOiga usted, hijo de putal».
El no comprendia: «Pue, ¢yo qué he hecho? ¢Donde hay que meéa
aqui?». En la escena en que El cojo va a violar a Viridiana y que el
leproso daba un golpe en la cabeza a El Cojo, vino Silvia Pinal a
decirme: «Luis, es imposible, este hombre apesta». Era verdad, el
pobre hombre se habia hecho caca en los pantalones: tenia dia-
rrea y era verdad que apestaba (PERez TURRENT y DE LA CoLINA, 1993,
pag. 120).

Precisamente con el papel del Leproso, Buiiuel asesta un
golpe de muerte a cualquier teoria optimista que atribuya el mal
a defectos organizativos de la sociedad y confie en la bondad
del ser humano y, muy en particular, a la posibilidad de una uto-
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pia social (si no religiosa) para los desheredados. Este persona-
je desgraciado que es obligado a caminar arrastrando una lata
para anunciar su proximidad a los demas, carece de cualquier
sentimiento. Dos comportamientos suyos bastarian para
demostrarlo: la primera es el gesto carinoso que muestra con
una palomita que llega a ser su Gnica companera mientras reco-
rre en solitario la hacienda apedreado por sus insolidarios com-
paneros, a quienes repugna su enfermedad. Nada mas emotivo
que ver a este desgraciado y marginado desplazando su afectivi-
dad herida con la blanca palomita a la que acaricia con carifo
en su regazo. Ahora bien, esta concesion a lo melodramatico no
es en Bunuel méas que la preparacion del mas rotundo desenga-
no. Asi, poco mas adelante, en pleno fragor de la orgia, le vere-
mos activar el disco de Haendel y a su son salir del dormitorio
de don Jaime vistiendo todos los fetiches del traje de noviay,
en el momento de mayor entusiasmo, lanzando a los aires las
plumas de la palomita que lleva guardadas bajo su chaqueta.
De tan cruda manera se resuelve su amor por el tierno animali-
to y asi también nuestra compasion por este marginado entre
los marginados.

Mas tampoco concluye aqui |la caracterizacion de este
riquisimo personaje. Cuando El Cojo revuelve los rincones de la
habitacion con el fin de desvalijar sus riquezas, es el Leproso
quien le acompana, quien asesta el golpe en la cabeza a Jorge
dejandolo fuera de combate y quien se regodea lascivamente
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mientras bebe vino de una botella esperando que su companero
consume la violacion. Sin el menor recato, confiesa a Jorge
maniatado: «A ver si éste acaba y me la deja pa mi». No obstan-
te, su iniquidad es tan grande que, tentado por el dinero de
Jorge, no duda en partir el craneo a El Cojo con el atizador, pre-
textando una inverosimil razon de venganza personal, que conci-
ta la risa, pese al dramatismo de la situacion: «Pa que aprendas
a no meterte conmigo». Como se ve, Bunuel no deja titere con
cabeza en el mundo de los pobres y reacciona sin contemplacio-
nes contra la idea victimaria y socialista utopica que supone la
virtud del desheredado, no ya por cuestiones religiosas, sino
sociales. Como mera curiosidad, valdria la pena recordar el
reproche que uno de los censores estampa en su valoracion de
la pelicula: «Prohibida. Blasfema, antirreligiosa. Crueldad y des-
dén con los pobres». En este punto, Bunuel recibe los golpes
tanto de los representantes del franquismo, como de los de una
izquierda que confia en que s6lo la sociedad, por su injusticia,
es la causante de que existan estos individuos.

Es logico concluir que estos dos circulos de personajes
(protagonistas y hampones) deberian permanecer separados,
no soélo por la organizacion de la sociedad, sino también por la
estructura ficcional, pues los criterios de focalizacion y carac-
terizacion psicolégica de unos y otros son diametralmente
opuestos. Bunuel, con todo, describe su encuentro y, mas
aun, hace reposar en su interrelacion el desencadenante del
caos final, la catastrofe, modificando sintomaticamente las
creencias de la protagonista. Mas no en menor medida es esa
explosion la que confirma a Jorge en su posicion y, lo que es
mas, lo lleva al cumplimiento de sus deseos sexuales sobre
Viridiana. En este mismo sentido, no carece de interés resal-
tar que ninguno de los demas personajes de la finca mantiene
relacion con los mendigos: ni Ramona, que acaba haciendo
una vida marital mas o menos encubierta y de puertas para
adentro con Jorge, ni Rita, que practicamente desaparece ni,
por supuesto, los empleados que Jorge contrata para la reno-
vacion del campo. Incluso Moncho, el encargado de la hacien-
da en tiempos de don Jaime, los recibe de mal talante y con
amenazas y poco después abandona definitivamente la man-
sién por incompatibilidad.
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Surrealismo, poesia y rimas cinematograficas

Del surrealismo a través de los tiempos

En uno de los textos més célebres y explicitos de Bufuel, el de
una conferencia pronunciada en México en 1958, el autor expo-
nia su vision del cine como «instrumento de poesia», entendien-
do por tal expresion la idoneidad del dispositivo cinematografico
para lo onirico. Asi, la relacion entre surrealismo y cine estaba
servida y no se restringia a los tumultuosos tiempos de la van-
guardia de los anos veinte. Dice Bunuel:

El cine (...) es el mejor instrumento para expresar el mundo
de los suenos, de las emociones, del instinto. El mecanismo pro-
ductor de imégenes cinematograficas, por su manera de funcionar,
es, entre todos los medios de expresion humana, el que méas se
parece al de la mente del hombre, o mejor alin, el que mejor imita
el funcionamiento de la mente en estado de sueno (SANCHEZ VIDAL,
1982, pag. 185).

Con esta idea, Buiuel se alejaba del dominio de la narra-
cion omnicomprensiva y recuperaba una idea que estuvo latiendo
durante mucho tiempo en ese caldo de cultivo interartistico que
fue la vanguardia francesa de los anos veinte, si bien le daba
razbn de ser en otras formas mas convencionales de relato.

Que esta declaracion date de 1958, dos anos antes de la
realizacion de Viridiana, y después de la serie de melodramas
producidos en México, demuestra que debe ser entendida en un
sentido mas amplio que el vanguardismo a ultranza y, en todo
caso, como reaccion de principio frente a la estética neorrealis-
ta que se habia impuesto en los anos anteriores y hacia furor
por aquel entonces. Dirfamos que, concibiendo el cine de ese
modo, Bunuel esta siempre presto a echar mano de la retérica
irracionalista, de las metaforas mas arriesgadas y desbordan-
tes, aun cuando haya demostrado en estos anos su capacidad
para hacerlo desde el interior de ficciones altamente codifica-
das, como es el caso del melodrama. No careceria de sentido
rastrear como asociaciones de ideas que remiten en dltimo ana-
lisis a la escritura automatica de los surrealistas reaparecen en
ocasiones en la obra del director en un contexto menos audaz.
En otras palabras, sin ceder a la comodidad intelectual que se
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complaceria en ver en Bunuel un fiel e inamovible espiritu
surrealista, lo cierto es que Viridiana esta impregnada de algu-
nos rasgos tematicos y formales dificiles de comprender si no
es trayendo a colacion el movimiento capitaneado por André
Breton. Por eso, cuando Bunuel es interrogado por Max Aub en
torno a algunos filmes como Nazarin, El o a propia Viridiana,
afirma: «La linea moral es surrealista» (Aus, 1985, pag. 67).
Con esta declaracion, Buiuel reconoce que el relato se desen-
vuelve de modo causal y el encadenamiento de las acciones
responde a una logica narrativa convencional, pero advierte
también de que la irrupcion de las asociaciones obedece en
ocasiones a una retorica irracionalista. Intentaré en lo que sigue
recorrer algunos de estos fendmenos tal y como aparecen en
Viridiana, con un afan nada exhaustivo.

En lo que respecta a los temas, la obsesion religioso-eréti-
ca de don Jaime por su esposa, dona Elvira, transferida de
modo inquietante a su sobrina, tiene mucho de amour fou, irra-
cional, imparable, desencadenador de pasiones y desastres.
Este tema, elogiado por Breton como una forma de destruccion
del mundo burgués, es decir, del buen gusto y de sus pilares
bésicos, la familia y la religion, fue el hilo conductor de La edad
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de oro. En Viridiana, en cambio, reaparece de modo suficiente-
mente transformado, aunque reconocible, pues esta atrapado y
articulado por un relato mucho mas complejo que abarca otros
temas, en particular combinandose con la aportacion religiosa
de Bunuel, por lo general ausente de las producciones del
surrealismo francés.

lgualmente, el intertexto religioso es una constante de la
pelicula, si bien no esta planteado con la crudeza de la provoca-
cion que caracterizo los anos veinte, sino con una suerte de
autocomplacencia que permite a Bufiuel penetrar hasta lo mas
intrincado de la seduccion y perversion del catolicismo. Nadie
habria logrado desde el exterior una articulacion tan rica en mati-
ces y deslizamientos como la que el autor consigue en esta peli-
cula. Como analizo en otros lugares de este libro, rituales, cere-
monias, frases, simbolos, fetiches, cuadros u oraciones son
retomados por Bunuel, reelaborados y colocados en contextos
extranos y sorprendentes. Dicho en otras palabras, Buiuel opera
con la religion una suerte de collage, al colocar sus signos en
contextos inesperados que los hacen percibirse de modo inquie-
tante y los convierten en verdaderos objets trouvés.

Uno de los objetos mas escandalosos que aparece en Viri-
diana, al menos si atendemos a las reacciones que produjo,
tanto en los jerarcas de la la Iglesia como en la critica cinemato-
grafica que no dudé en senalarlo interrogando insistentemente
al autor al respecto, es el famoso crucifijo-navaja que Jorge
encuentra al rebuscar entre los cajones de la mansion. En
varios de los testimonios dejados por Bunuel, éste responde
sorprendido a la acusacion de blasfemia que muchos le hacen:

Me han recriminado por haber mostrado un cuchillo en
forma de cruz. En Espana los encuentras por todas partes, sobre
todo en Albacete. Mi hermana, que es muy piadosa, se topd un dia
con una monja que los utilizaba para pelar patatas. Asi que no soy
yo quien ha inventado el Cristo «de muelle». Solo la fotografia hace
resaltar la malicia y el caracter surrealista de un objeto fabricado
inocentemente y en serie (respuesta a Yvonne Baby, 1 de junio de
1961).

Y anade en otra ocasion: «Es como si se considerase
blasfematorio la presentacion filmica de un cenicero que osten-
te en relieve la imagen de la Virgen del Pilar. Sabes que en
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Zaragoza se venden por centenares» (GARCiA BUNUEL, 1985, pag.
106).

Bunuel nos da la pista con la que interpretar ese objeto:
en la légica dadaista y superrealista, en la concepcion de Mar-
cel Duchamp y Max Ernst, por ejemplo, el objeto presenta una
extraneza consustancial a su doble funcion. Propiamente dicho,
el objeto es de por si un collage, pues reGne dos usos en princi-
pio contradictorios y poco compatibles: si uno de ellos apela a
la oracion y es improductivo, el otro remite a la utilidad cotidia-
na, al quehacer diario. Que el objeto haya sido o no fabricado
con intencién es lo de menos y resulta curioso constatar que
esa ausencia de intencion parece retroactivamente impensable
para quienes se escandalizan y la atribuyen a una actitud blas-
fematoria del autor. Sin embargo, lo fascinante para Buhuel es
lo contrario, a saber: que ese objeto no ha sido fabricado por el
poeta o el cineasta, que no es una provocacion, sino un objeto
cotidiano, encontrado (trouvé) y, por demas, fabricado en serie,
es decir, un ready made. El trabajo del artista surrealista con-
siste a fin de cuentas en una Gnica operacion, pero de gran
envergadura: descubrirlo, aislarlo, saber reconocerlo y mostrarlo
para sorpresa tanto de aquéllos que lo desconocian, como
sobre todo de los que lo conocian y no supieron detectar su
extraneza y misterio. En suma, Bunuel realiza una especie de
extranamiento del objeto que lo hace mas perceptible y enigma-
tico y con ello revela el origen vanguardista del que parti6, aun
cuando la aparicion de dicho objeto se produzca en el interior de
una ficcion corriente y lineal.

Por contra, una lectura alegérica del objeto como critica a
la religion resulta empobrecedora y olvidaria la poética del obje-
to a la que Bunuel estuvo vinculado desde los comienzos de su
trayectoria artistica. Por si fuera poco, el objeto mostrado cum-
plié sin proponérselo un objetivo plenamente surrealista: provo-
¢6 tal escandalo que otros crucifijos-navaja similares fueron
prohibidos en Espana. La plenitud del objeto surrealista, su
extraneza y provocacion se habian logrado de un solo golpe cer-
tero y, en parte, involuntario.

Otro aspecto reviste gran importancia en este uso de
mecanismos intertextuales: el hecho de que Bunuel, en un pe-
riodo de madurez, recurra constantemente a estilemas que le
son bien queridos o, en otras palabras, que se autocite abun-
dantemente y poniendo en juego motivos venidos de otras eta-
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pas de su vida. Desde la primera carta remitida a Munoz Suay
en la que refiere el proyecto de realizar Viridiana, Bunuel es
consciente de que esta pelicula utiliza cédigos propios, reprodu-
ce rasgos de autor y, como dice él mismo, se autoplagia. Tanto
es asi que algunos autores como Fiddley y Evans (1988, pag.
63) han podido afirmar que Viridiana esta llena a rebosar de
intertextualidad bunueliana. Véase poco méas adelante nuestro
analisis de algunos rasgos recurrentes, como la insistencia en
filmar los pies de los personajes. Desde luego, podria verse en
esta constatacion la sombra de una politica de autor que se
contenta con reconocer detras de cada obra las huellas o estile-
mas de su director. Por ello, no debemos limitarnos a senalar-
los, sino que es preciso ponerlos en dialogo con las corrientes
artisticas en las que participd Bunuel, analizando su funciona-
miento textual.

Rimas y recurrencias

Las peliculas de Bunuel no son obras de un manierista; no
poseen la destreza técnica convertida en habil juego con el
espectador de un Hitchcock, la intelectualidad dramatica de un
Joseph Leo Mankiewicz, la belleza plastica de un Murnau, ni la
precision del montaje de un Eisenstein. Antes bien, tienen una
apariencia de sencillez. Mas la sencillez que se percibe en Viri-
diana encubre una complejidad milimétrica, en mayor medida
que sucede en otras obras del realizador. En este sentido, Viri-
diana es una obra de madurez, clasica, en donde todo, aun sin
necesidad de espectacularidades, se encuentra meditado; ade-
mas, las condiciones de produccion de la pelicula, aunque
modestas, rebasan con creces la penuria de sus filmes anterio-
res realizados en México.

La riqueza y en cierto modo la opacidad de su simbologia
confluyen con el rigor de las rimas, las recurrencias, los doble-
tes que, dispuestos en el filme de forma estratégica, otorgan a
éste una densidad casi inextricable donde ninguna gratuidad
existe, al tiempo que confiere a acciones intrascendentes senti-
dos misteriosos provocados por la repeticion, la inversion o el
recordatorio. Me propongo examinar algunos de estos rasgos en
cuanto escapan a un estudio de la puesta en escena a escala
secuencial, dada su disposicion regular pero distante en diver-
sos momentos del filme creando atracciones sutiles y simetrias
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inesperadas. Como veremos, algunos de estos trazos se pue-
den analizar como estilemas de autor, otros forman en cambio
cohesion y estructura. En adelante distinguiré por claridad de la
exposicion en el interior de los simbolos que se esparcen a lo
largo del filme aquellos que proceden de objetos narrativizados
Yy, por tanto, nacen motivados desde el interior de la diégesis,
de aquellos que surgen como recursos técnico-lingliisticos
impuestos como marcas de enunciacion.

Respecto a los primeros, me limitaré a senalar el objeto
mas extrano que recorre el filme, aunando sentidos diversos y,
en ocasiones, opuestos. Se trata de la cuerda. De extrema den-
sidad, su significado no puede ser enteramente desentrafado.
Esta cuerda es el regalo que don Jaime ha ofrecido a Rita, tal y
como declara él mismo, y se convierte en instrumento de su
gozo al contemplar saltar a la nina. Signo, pues, de la inocencia
y la pureza de una infancia juguetona y descuidada, se torna
sospechoso a causa de la mirada del anciano don Jaime, perso-
naje inclinado, como sabemos, a practicas fetichistas. Que esa
cuerda no es indiferente a los ojos de don Jaime lo demuestra
el hecho de que la escoja como instrumento para perpetrar su
suicidio. Asi, don Jaime se ahorca colgandose, por demas, de
una rama del mismo arbol bajo el cual se complacia la nina en
saltar y él en observar. Después de tan desafortunado aconteci-
miento, la cuerda sobrevive al hombre y reaparece como si
nada hubiese ocurrido en manos de Rita, que sigue sirviéndose
de ella en el mismo lugar y para los mismos fines de antafo.
Incluso la nifia se hace reprender por Moncho por su indiferen-
cia ante lo sucedido y por «no respetar a los muertos». Senal de
que no se trata de una casualidad.

Perdemos la pista durante unas cuantas secuencias del
objeto en cuestion, pero lo volvemos a hallar una noche en la
cocina donde cenan los recién llegados mendigos y uno de
ellos, El Cojo, se la coloca a modo de cinturdn. El transito es ya
de por si elocuente: de las inocentes manos de la nifia al cuello
perverso de don Jaime; de alli, impregnadas del cadaver, de
nuevo a las manos de la nina; por Gltimo, a la cintura libidinosa
del mas indeseable de los hampones. Transito, en suma, entre
personajes, pero también entre partes de la anatomia, cada
una de las cuales carga el objeto de connotaciones de inocen-
cia, muerte y obscenidad. Y pese a todo la cuerda no ha con-
cluido todavia su itinerario, sino que en su @ltima aparicion
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implica al personaje principal, Viridiana, quien recupera toda la
constelacion semantica senalada ofreciéndole un sentido malti-
ple, pues pone en relacion la antigua inocencia de la monja, la
necrofilia de don Jaime (a la que ya fue asimilada con el narcoti-
co) y el sexo desenfrenado del hampa. Asi, cuando El Cojo
intenta la violacion de la muchacha, la camara focaliza metoni-
micamente la resistencia de ésta por medio de un plano de sus
manos blancas agarradas a las manecillas de la cuerda; tras
breve resistencia, la presion de las extremidades de Viridiana
cede y ésta se desvanece entregandose al terrible abrazo.

Asi pues, el breve recorrido del objeto nos permite descri-
bir el itinerario que el filme realiza a través de sus temas basi-
cos: la inocencia sometida a una mirada perversa, la muerte, la
sexualidad violenta, etc., y, ademas, lo hace circulando subrepti-
ciamente de un personaje a otro: de la nina a don Jaime, de
éste a la nina de nuevo, de aqui al mendigo y por fin a manos
de la propia Viridiana. ¢No seria, en consecuencia, verosimil
realizar un microanalisis de las claves de la pelicula a partir de
este solo objeto de fuerte valor simbdlico, pero insondable en
su sentido Gltimo? Su aparente inutilidad narrativa, correlato de su
enorme y enigmatica capacidad evocadora, demuestra que la
cuerda, en cuanto objeto, simbolo y recurrencia poética, es un
elemento de cohesion estructural del filme.

Pasemos ahora a un caso distinto de rima que no surge
desde el interior de la ficcion, sino de un uso de la filmacién, es
decir, un rasgo de la enunciacion para con el enunciado. Una de
las constantes de la pelicula es la filmacion de los pies de los
personajes, en ocasiones presentandolos con una motivacion
interna a la diégesis, aun cuando se trate de una accion secun-
daria y, en sentido estricto, innecesaria (Jorge lavandose los
pies, por ejemplo, en un barrefo para reposar de la laboriosa
jornada), en otras como subrayada marca de enunciacion. Este
mecanismo esta ligado al fetichismo de los pies que, como dije,
atraviesa la obra entera de Buhuel, desde La edad de oro, en la
que la muchacha interpretada por Lya Lys, con los ojos extravia-
dos, lame maquinalmente el dedo pulgar del pie de una esta-
tua, hasta la ceremonia religiosa del Lavatorio de Jueves Santo
al comienzo de El, en el que el protagonista, Francisco, hombre
de concepciones religiosas sumamente rigurosas, queda pren-
dado de los pies de una muchacha, Gloria, y no podra en ade-
lante desprenderse de su fascinacion, aunque ello desencadene
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un brote psicético que arruinara su vida y su razoén. No procede
en esta ocasion proliferar en la casuistica, rebosante en reali-
dad en la filmografia del director aragonés. En cualquier caso,
es conocido que Bunuel rodd para Viridiana mas de setenta pla-
nos de pies (SANCHEZ VIDAL, 1984, pag. 257), la mayoria de los
cuales fueron desechados con posterioridad. De ellos, al menos
quince han permanecido en la pelicula y aun una lectura apresu-
rada no deja de percibirlo.

Comencemos por la disposicion estructural de uno de
ellos. El plano que abre la presentacion de la finca, en la
secuencia segunda, lo hace mostrando los pies de Rita, que
salta a la comba. Se trata de una de esas frecuentes aperturas
de secuencia, de fuerte sabor clasico, que, partiendo de un
detalle en movimiento, van ensanchando progresivamente el
campo de vision hasta abrazar la totalidad del espacio narrativo.
Sin embargo, la continuacion de ésta no responde a dichos
parametros y pronto otros pies, los de un adulto, entran en
campo, la camara asciende a su altura y revela un rostro de
satisfaccion. Es don Jaime. La segunda parte del filme se abre
con una panoramica sobre las copas de los arboles de la finca
para concluir mostrando los pies de Rita haciendo lo mismo que
en la secuencia referida. La simetria entre ambos planos estéa en
contradiccion con el contenido de las acciones de la primera y
la segunda parte (presentacion del locus amoenus, paisaje
impregnado de muerte respectivamente), pero curiosamente
subraya una identidad metonimica y, por consiguiente, apunta la
existencia de lazos secretos entre ellas. Al propio tiempo, claro
esta, expone la indiferencia de Rita a la muerte de don Jaime.

En diversas ocasiones, la camara focaliza a los persona-
jes principales (en particular, Viridiana y su tio) a través de sus
pies, de manera deliberada. La primera conversacion entre don
Jaime y Viridiana es interrumpida por una elipsis que encadena
con los pies de ambos, cuyas voces se escuchan en off. Es la
enunciacion la que focaliza algo no naturalizado y lo hace en
detrimento de la mostracion de los personajes mismos de cuer-
po entero. La elipsis cubre un lapso de tiempo juzgado innece-
sario en el que don Jaime y Viridiana intercambian informacio-
nes sobre su vida anterior y se familiarizan algo el uno con el
otro. En otro orden de cosas, los pies estan ligados al ceremo-
nial fantasmatico de don Jaime, tal y como tratamos con detalle
en el capitulo dedicado a los cuerpos, pues este personaje es
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focalizado desde los pies que accionan el harmonium, luego
viste su pie desnudo con el zapato de tacon de la esposa muer-
ta, mientras Viridiana se desviste mostrando sus pies y sus
muslos, mas tarde hace lo propio ante el fuego y, por Gltimo,
contemplamos sus pies desexualizados regresando a su estan-
cia. Toda esta serie encadenada de escenas que mas adelante
examinaremos desde el punto de vista religioso y fantasmatico
se articula también en torno al signo de los pies: masculino/fe-
menino/travestido; sexualizado/sacralizado, etc.

Como es logico, la preferencia por mostrar los pies no
cesa en la parte dedicada al protagonismo de los mendigos,
sino que mas bien se multiplica de acuerdo con el protagonis-
mo coral y la proliferacion de personajes. Asi pues, los pies bai-
lando de muchos de ellos (hombres y mujeres) expresan duran-
te la orgia el caos que se aduena de sus cuerpos como la
satisfaccion de sus animos. Idénticamente, las extremidades de
Enedina enredadas con las de su nuevo amante tras el sofa
representan metonimicamente la promiscuidad que reina entre
estos desharrapados. En suma, nada como esta recurrencia
para trabar de nuevo los temas de la pelicula: lo masculino y lo
femenino, lo adulto y lo infantil, lo religioso y lo profano, lo
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noble y lo marginal. Todo puede ser contemplado a través de las
mudas de un mismo signo. Y una vez mas advertimos un limite
hermenéutico, como sucedia a propésito de la cuerda. Los sim-
bolos en Bunuel son directos, a menudo incluso se trata de
objetos cotidianos, nada alegbricos, pero, por paradéjico que
resulte, el tratamiento al que el director les somete les confiere
una densidad y opacidad que los hace resistentes a ser agota-
dos por el analisis.

Las dualidades, los dobletes

Mdltiples escenas de la pelicula estan dispuestas como en un
espejo, de tal manera que se reproducen en dos momentos dis-
tintos y bajo una forma también diferenciada. Los dobletes
crean asi una curiosa densificacion de la estructura que produ-
ce efectos de especularidad entre acontecimientos que nada
tienen que ver en apariencia. Esto no sélo afecta a los aconteci-
mientos nodales del relato, sino también a detalles muy sutiles
y minGsculos. Por necesidades de sintesis, me referiré exclusi-
vamente a dos de ellos dispuestos en forma de duplicacién y en
los que los segundos constituyen una version salvaje, corrosiva
y corrupta de los anteriores.

El primero estéa constituido por las dos tentativas de viola-
cién de Viridiana, a manos respectivamente de don Jaime, casi
al final de la primera parte y de El Cojo a punto de concluir el
filme. La sutileza, si se nos permite la expresion, de aquella fan-
tasmatica escenografia en que se anuda la imagineria de don
Jaime (cadaver y amante, esposa y sobrina, ceremonial religioso
y acto sexual) se convierte en la segunda parte en sérdida
manifestacion de la carne, del instinto sexual irrefrenable de El
Cojo, ajeno a cualquier tipo de represion. Nada de narcético ni
de escenografia elaborada cuidadosamente; antes bien, el beso
brutal del mendigo produce el anestesiamiento de la joven o,
mas exactamente, su desmayo. Para aquél, Viridiana no es el
envoltorio de un fantasma, sino una hembra susceptible de
saciar su apetito animal. Y ademas, si el primer acto repugna
moralmente incluso a aquel que lo realiza hasta el punto de que
la razén le lleva a desistir, el segundo sélo podra ser impedido
mediante el asesinato del agresor. Lo curioso es que Bunuel
hace que ambas escenas se realicen en el mismo decorado e
incluso en idéntico lecho, creando asi simetrias siniestras entre
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ambas. Bajo la mirada de un Jorge maniatado y la del Leproso
(quien aspira a violar a su vez a su benefactora cuando haya
concluido su compinche), Viridiana es apresada y forzada.
Recordemos que estas dos partes daban comienzo con Rita sal-
tando a la comba y encontraremos subyacente una muy rigurosa
estructura de correspondencias entre arranques y finales.

Ahora bien, el significado de las dos acciones mencionadas
es mas complejo todavia, pues no sélo son estructuralmente
decisivas, sino que contribuyen a definir las dos transformacio-
nes psicologicas del personaje que las sufre. Asi, la primera ten-
tativa de violacion desencadena en Viridiana un incomprensible
pero irreparable complejo de culpabilidad, unido a un cambio
radical de su proyecto de vida; asi, cuelga los habitos y se entre-
ga al mundo con fines caritativos. Por su parte, la segunda pro-
duce una mutacion todavia méas escandalosa: la conversion de
Viridiana en sujeto de deseo o en mujer en el sentido convencio-
nal de los roles sexuales. De este modo, si la renuncia sexual
era la Gnica marca que diferenciaba a Viridiana de una mujer
corriente después de su primer trauma, superado el segundo,
Viridiana aparece mirandose al espejito y llamando a la puerta
de Jorge para iniciar con él una relacién que deja para siempre
atras su castidad. No es dificil imaginar tras este resultado la
existencia de una fantasia masculina que Bunuel ha impuesto a
su personaje. Por decirlo en términos mas precisos: donde habia
un cuerpo plegado a fantasias ajenas, a mitos de expiacion here-
dados de la tradicion cristiana o un sexo dispuesto a ser gozado
por otros, surge un sujeto y, por consiguiente, un deseo, aunque
éste, en (ltima instancia, esté moldeado por una mirada y una
concepcion masculinas, pues es ésta a la postre la que fantasea
la evolucion psicolégica del personaje femenino. Por si fuera
poco, la ironia de Bunuel quiere que Viridiana deba atravesar por
la via rapida dos fases en la imposicion de su deseo, pues habra
de resignarse por el momento con un Jorge compartido con otra
mujer. En definitiva, la transformacion narrativa y psicologica de
Viridiana, entre devota monja y mujer deseante, esta puntuada
por dos intentos de violacion.

El intertexto religioso

Viridiana se encuentra impregnada hasta la médula por un
intertexto religioso. Si recorremos con cuidado sus imagenes,

61



62

LUIS BUNUEL

no dejaremos de hallar por doquier y de manera incluso opresi-
va, pequenas o grandes referencias a ceremoniales de la litur-
gia catdlica, palabras o frases que evocan momentos mas o
menos diafanos del culto. La educacion religiosa de Bunuel ha
dejado huellas indelebles y deliberadamente éste las incorpora
al juego, ya con objeto de pervertirlas, ya como guino a un
espectador latino formado en la misma tradicion. Y esto sucede
aun a pesar de la conviccion atea del director. Ahora bien, a
poco que comparemos la forma en que vive el intertexto religio-
so en Viridiana con el primer periodo francés de Bunuel, notare-
mos la diferencia: en La edad de oro, por ejemplo, la religion
era objeto de mofa, violenta, provocativa y visiblemente vilipen-
diada. Aqui, en cambio, los signos del cristianismo estan sabia-
mente desviados, pervertidos, pero constituyen una condicion
de goce muy particular para la imagineria de la pelicula. No se
olvide que durante el periodo mexicano Bunuel habia asimilado
las fuentes religiosas muy sutilmente y que Nazarin, sin ir mas
lejos, recibi6 las alabanzas mas incondicionales de los jerarcas
de la Iglesia. Ademas, el estallido vanguardista, su rabiosa com-
batividad estética, habia dado paso a un mas fino juego con nor-
mas y convenciones de géneros de los que Buhuel debia partir,
aun cuando su objetivo Gltimo fuera desmontar.

En primer lugar, buena parte de los objetos que pueblan
Viridiana pertenecen al culto y, articulados entre si, construyen
escenas minuciosas y ricas en evocaciones: la corona de espi-
nas, la cruz, el martillo y los clavos remiten al martirologio de
Cristo y su destino final (desaparicion o consuncion en las lla-
mas de la hoguera, como sucede con la corona de espinas) ilus-
tra los destinos de la religion en la pelicula que acaba por eva-
porarse sin dejar rastro. Incluso el caso de ciertos objetos,
como el famoso crucifijo-navaja que fue analizado con anteriori-
dad. demuestra el trabajo del cineasta con el material de base.
También la misica, diegética o extradiegética, confiere un
ambiente religioso, al servicio del fantasma erético, aunque en
la segunda parte reaparece para ser mancillado por los mendi-
gos. Ejemplar de lo primero es el caso del «Et incarnatus est»,
en el momento en que un cuerpo femenino va a entregarse en
lo real al mundo fantasmatico que don Jaime revive con el cada-
ver imaginado de su esposa. La encarnacion del tema litlrgico
—el cuerpo de Cristo— queda pervertida por la del sentido er6ti-
co: el cuerpo de Viridiana ocupa el cuerpo ausente de la muerta
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(véase el capitulo siguiente). No en menor medida el Aleluya de
Haendel sirve para describir la explosion de jabilo que se adue-
na de los mendigos y el baile del Leproso en plena orgia des-
compone a su vez el fetiche erdtico de don Jaime.

Ahora bien, algunas referencias religiosas presentan una
extension y disposicion estratégica a la que se une un minucio-
so trabajo de puesta en escena, en tanto en cuanto su fuente
primaria es una composicion pictérica mas o menos explicita y
transformada por la colocacion de la camara ante el objeto de la
filmacion. Retendré tres de ellas por su variedad, ya que cada
una posee particularidades muy distintas de las otras y convoca
problemas adicionales. En primer lugar, un cuadro aludido que
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representa a santa Viridiana, en segundo lugar el célebre La dlti-
ma cena, de Leonardo de Vinci, y por Gltimo el Angelus, de
Millet. Ni que decir tiene que la forma de citar tampoco es
homogénea en los tres casos.

Bunuel recordaba que una santa llamada Viridiana habia
existido realmente y que su imagen habia quedado, al menos
en su memoria, inmortalizada en la obra de un pintor llamado
Chavez: «Aqui, en el Museo de la Ciudad de México, hay un
retrato de ella: esta con una cruz, una corona de espinas y unos
clavos (esos objetos aparecen en la pelicula)» (TURRENT y COLINA,
1993, pag. 117). Nada sabemos de esta obra y ninguna
referencia de la critica o la historiografia nos ha permitido
reconstruirla. Sin embargo, en el curso de la primera noche en
la mansion (que analizaremos en el capitulo siguiente) encontra-
mos un cuadro muy semejante, ignoro si basado explicitamente
en la composicion plastica de Chavez: arrodillada en actitud
devota, con la cabeza ligeramente inclinada, Viridiana ocupa la
parte izquierda del encuadre, mientras que, fuertemente ilumi-
nados, aparecen ante ella los mismos instrumentos de la
Pasion que el autor sefialaba en el cuadro de Chavez y que la
novicia habia desempaquetado cuidadosamente poco antes. Lo
recondito de la escena (pues la habitacion se encuentra cerrada
a cal y canto), la oscuridad de la noche (los muebles y demas
objetos estan sumidos en la penumbra) y la disposicion lateral
de la muchacha, con su bata blanca, confieren a la imagen un
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ensimismamiento mistico, muy acorde con lo que de ella sabe-
mos. Mas si examinamos la escena con mayor detenimiento,
percibiremos dos rasgos intrigantes: el primero es que Bunuel
la trata como una imagen congelada, sin doblegarse a ficcion
alguna. En efecto, un corte abandona a don Jaime tocando el
harmonium y nos transporta a esta imagen casi inmovil. Por si
fuera poco, el caracter estatico se confirma con el fundido en
negro que le sigue. Es como si esta imagen estuviera desgajada
de la diégesis, como si representara metaféricamente al perso-
naje, tanto por el caracter hipnético de la luz, como por su indi-
ferencia respecto al relato.

Sin embargo, esto no es todo y aqui interviene el segundo
rasgo que nos intriga. Buniuel no filma la imagen en un plano de
conjunto, sino que abre la escena con un plano de detalle de un
cojin blanco, dispuesto sobre el suelo de la habitacion, con
finos encajes y con una iluminacion tan intensa que realza los
objetos colocados sobre él con el primor y cuidado de quien dis-
pone artisticamente su ceremonial: una gran cruz atraviesa obli-
cuamente el cojin, la corona de espinas envuelve el cruce entre
las dos maderas y proyecta una hermosa sombra sobre el cojin
blanco; al lado derecho tres clavos, dos de ellos cruzados y otro
dejado en un sospechoso descuido y, por Gltimo, desbordando
el encuadre por el borde inferior, el martillo, el cual (lo veremos
con el travelling de retroceso de la camara) tiene el mango en
posicion rigurosamente paralela al asta larga de la cruz.

Ningln azar parece haber en la composicion plastica, lo
que queda confirmado si observamos el encuadre final del
plano: a pesar de que se abre la escena al decorado de la habi-
tacion, la simetria de la composicion y la iluminacion que rebota
sobre el rostro y la bata de Viridiana cierran la imagen sobre
una escena con dos focos de iluminacion tan bien compuestos
que resistirian mal el movimiento. Por ello se puede conjeturar
un origen pictérico para la escena. Justo en ese momento, Viri-
diana, como en trance, inicia un lento movimiento, y transporta
a su pecho un pequeno crucifijo, en gesto amoroso y mimético
con la otra cruz, que alude a una escena ausente (el sacrificio
de Cristo). Alain Roger, que detectd bien la existencia de esta
referencia pictérica, sostiene que la evolucion de Viridiana como
personaje consistira en salirse, por asi decir, del cuadro de Chéa-
vez tal y como aparece «puesto en escena en la pelicula», prime-
ro ocultando apresuradamente los objetos de la Crucifixion
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(cuando Jorge la sorprende en su habitacion) y, por dltimo,
haciéndolas arder en el exterior de la casa, mientras ella se
entrega a Jorge (RoGer, 1992, pag. 170).

Tal vez la cita mas célebre que figura en Viridiana y que no
escapa a ninglan espectador, culto o no, es La Gltima cena, de
Leonardo, parodiada con motivo de la orgia de los mendigos.
Esta cita se convirtié6 en motivo de escéandalo, pues se vio en
ella blasfemia e irreverencia para con tan sagrada escena del
cristianismo, interpretandose exclusivamente como una parodia
litGrgica. Ahora bien, cualquiera que haya vivido en los hogares
espanoles, especialmente con posterioridad a la guerra civil,
sabe que esta representacion es familiar en este pais, no tanto
directamente por el cuadro de Leonardo, cuanto por una serie
de grabados seriados de sabor algo kitsch que lucian en la
mayor parte de los comedores o salones. La sencillez de la
idea, su cotidianeidad, no resta fuerza a la parodia, mas si le
confiere una ingenuidad y espontaneidad que aleja a este
Bunuel de ese otro Bunuel mas intelectualista que produjo sus
peliculas en Francia durante los anos sesenta y setenta. Ade-
mas, esta particularidad recuerda el gusto por lo reproductible y
lo seriado que mencionamos a propdsito del crucifijo-navaja.
Ahadase a lo dicho que ahi no sélo cabe ver una parodia de la
liturgia, sino también una ironia respecto a la fuente pictérica,
es decir, a la concepcion escénica de la famosa perspectiva
aérea del Cinquecento pictérico italiano, de la que Leonardo fue
el maestro indiscutible y que, por demas, informan y corrigen el
modelo escénico de la perspectiva artificialis del Quattrocento
heredado por la imagen cinematografica. Sera, pues, necesario
examinar el contexto discursivo en el que irrumpe la cita para
comprender mejor la operacion que emprende Bunuel con res-
pecto al cuadro original.

En medio de la orgia y antes de abalanzarse sobre el pos-
tre, las natillas fabricadas por Enedina, cuando los mendigos
se han entregado a la gula y esperan proseguir con otros peca-
dos capitales (la lujuria, la envidia, la ira), éstos, siguiendo una
senal convenida entre El Poca y Enedina, posan alrededor de la
mesa imitando la plastica escénica de los doce apostoles en el
cuadro de Leonardo. La escena no fue prevista en el guion,
sino improvisada en la fase de rodaje. Buhuel lo relata asi a
Max Aub:
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La dltima cena, de Leo-
nardo da Vinci, y su cita Yo no habia previsto esa escena que se ha hecho tan famo-
en Viridiana.

sa de la reproduccion de la Cena segln Leonardo da Vinci. Pero
cuando llegué al sety vi la mesa y el mantel blanco y la disposi-
cion de los mendigos, pensé en ello. Y entonces mandé buscar
cuatro extras méas. Porque si ta ves, en la pelicula no hay mas que
nueve mendigos y en la mesa son trece. Si lo hubiera pensado
antes, no me hubiese costado nada poner trece en la pelicula en
vez de nueve (Aus, 1985, pag. 67).

En efecto, a todas luces se trata de una imagen incrusta-
da en su inmovilidad en el interior de otra escena en permanen-
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te movimiento. Resulta por ello tanto mas curioso que Bunuel

haga a los personajes detener su ritmo orgiastico para inmorta-
lizarse plasticamente, tanto mas cuanto que tal signo de respe-
to no corresponde ni a su talante ni a su estado de embriaguez.

En suma, de repente se produce algo insdlito respecto al
clima de jolgorio, peleas y desenfreno que habia caracterizado a
los mendigos hasta ese momento y lo hara con posterioridad:
un silencio sepulcral, respetuoso, y una inmovilidad absoluta,
como un «congelado». El fervor con el que se ponen de acuerdo
para hacerse la supuesta fotografia contrasta tanto con el resto
de sus actitudes como la referencia pictorica quiebra el clima
dominante de planificacion de la escena en su conjunto. Dicho
de otro modo, Bunuel no se esfuerza, ni en esta ocasion ni en
las demas, en amoldar su composicion cinematografica al picto-
ricismo para mejor integrar plasticamente la cita. Nada de eso.
Bunuel no actlia aqui ni como Murnau, ni como Dreyer, Eisens-
tein o Peter Greenaway, y reparese hasta qué punto estos auto-
res son poco homogéneos entre si. Antes bien, la incrustacion
de esta escena se percibe claramente como algo burlesco y, por
tanto, no hay esfuerzo alguno por ocultarlo. Quizas ello haga la
cita mas llamativa.

Silencio e inmovilidad son los requisitos necesarios para
asimilarse a una pintura y, por demas, los doce mendigos, seis
a cada lado de don Amalio, se organizan en grupos de tres,
como en el cuadro de Leonardo, imitando sus respectivas posi-
ciones. El centro de la imagen, lugar de Jesucristo en el cuadro
de Leonardo, esta ocupado por el ciego y lascivo don Amalio.
Desde luego, esta asimilacion es irreverente y prosigue algo
que el propio Buiiuel emprendié muchos anos antes, cuando
rodara La edad de oro, presentando la figura de Jesucristo bajo
la identidad del depravado duque de Blangis, tomado del Sade
de Las 120 jornadas de Sodoma. El espiritu beligerante respec-
to a la religion ha quedado, como vemos, incélume en Bunuel a
pesar de los anos transcurridos, y ello confirma que este dardo
esta siempre preparado para ser lanzado contra su diana. Bas-
taria recordar las caracteristicas de Amalio, analizadas en el
capitulo anterior, para concluir que Jesucristo no sale precisa-
mente bien parado en la comparacion (ciego, lujurioso, soplén,
iracundo).

Por su parte es Enedina, precisamente la hembra con la
que el ciego mantiene comercio carnal, quien se coloca frente a
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ellos y se dispone a «tomarles una foto», con una «<maquina que
le regalaron sus papas». El lugar del pintor esta, pues, ocupado
por una mujer (y lo femenino es, por descontado, impensable en
la escena religiosa de Leonardo); la materia también varia: la
pintura, envuelta en aura, frente a la maquina fotografica moder-
na. El ritual esta presente en ambos modelos, aun cuando se
trate de un ritual invertido: ceremonial de despedida, expiacion,
perd6n y mensaje de apostolado en La ultima cena; todo ello
acompanado del nacimiento del misterio de la transustanciacion
y la comunion, rituales germinales del cristianismo; por contra,
en la escena de Bunuel, ceremonial de exhibicion de pecados,
goce y desenfreno de los mendigos (recuérdese que cada uno
de ellos encarna una figura alegorica de la desgracia: la enana,
el ciego, el cojo, el leproso, etc.). Pues bien, en el momento pro-
picio se produce una irrupcion sonora, el canto de un gallo,
mientras la cdmara se aproxima en travelling al centro de la
mesa en el que se exhibe en pose orgullosa don Amalio. Tam-
bién aqui Bunuel cuela la cita religiosa de tapadillo, pues el
canto del gallo contiene en realidad una explicita alusién a la tri-
ple negacién de san Pedro antes de la medianoche, tal y como
subraya el Nuevo Testamento el dia del prendimiento de Cristo y
como de hecho profetiza amargamente &l mismo en la citada
cena. Por si faltara algo, en la parte inferior del encuadre figura
un vaso de vino, alusion explicita y perversa al caliz del Cristo,
en el mismo instante en que se instituye el sacramento de la
comunion.

Sin duda, esta Gltima cita alude a la caridad de Viridiana y
anuncia la traicion de que esta siendo objeto por parte de aque-
llos a quienes tan generosamente ha auxiliado, pero ademas
pone en relacion al soplén de don Amalio con el negador apds-
tol Pedro. Hay algo mas: el objeto que sustituye la mano del pin-
tor no podia ser mas carnal y obsceno, pues no se trata en rea-
lidad de la moderna maquina fotografica, sino de un
instrumento mas primitivo (podria decirse que el mas primitivo
de la historia del hombre): la «fotégrafa» se levanta las faldas al
aire y realiza el simulacro de disparar con su propio sexo, con-
sumando con ello la maxima perversion de la cita. El instante
sagrado ha sido desmontado por la irrupcion descarada del
sexo femenino (excluido en la escena de los apodstoles) en toda
su obscenidad y, sin embargo, la situacion posee un tono far-
sesco en lugar de una actitud grave e intelectual. Esta conside-
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La oracidn del Angelus:
anacronismo religioso

frente a tecnificacién del

campo.
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racion es fundamental para comprender la ingenuidad desen-
fadada y provocadora de Bunuel y también su caracter de disfru-
te. Por Gltimo, la sencillez de la planificaciéon con que es monta-
da la secuencia confirma que las preocupaciones y la
complejidad de pensamiento en Buniuel no dependen del estilis-
mo y ello incluso en una fase madura de su carrera. Apenas
siete planos (dos de los cuales estan repetidos) y en su mayo-
ria elaborados con tomas frontales y en plano/contraplano le
bastan para organizar esta, por otra parte, elaboradisima per-
version de la cita religiosa.

La tercera referencia clasica que nadie olvidaria en la peli-
cula de Bunuel es la oracion del «Angelus» situada hacia la
mitad del metraje y que tiene lugar en el exterior de la finca. En
efecto, en un montaje paralelo de fuerte sabor conceptual,
Bunuel opone las tareas de modernizacion del campo emprendi-
das por los tractores bajo las érdenes de Jorge con la plegaria
del «Angelus» de la tarde dirigida por Viridiana y que se muestra
con la aparente devocion de todos los mendigos. Los dos pro-
yectos de vida y los dos destinos que se abren a la hacienda de
don Jaime quedan, asi, en clara oposicion, hasta el punto de
que la oracion parece doblemente anacrénica al ser enfrentada
a la roturacion del campo. Dos mundos, dos grupos de persona-
jes que parecen no coexistir en el tiempo, aparecen, asi, frente
a frente por obra y arte del montaje. Sin lugar a dudas, también
el «Angelus» es parte de la formacion de Bunuel y éste lo
corrompe por su enfrentamiento con la productividad del mundo
actual. No es casual si Buiuel recurre en este caso al otro gran
mito femenino del cristianismo, el de la virginidad de Maria.
Sabemos que el «Angelus» festeja la Anunciacion del arcangel a
la Virgen que concebira en su seno al hijo de Dios. Esto ya nos
hace sospechar el anclaje entre sexualidad y religion que
Bunuel pretende introducir aqui.

Ahora bien, la eleccion del objeto no se debe al azar ni
carece de razones complejas. Bunuel deberia conocer la inter-
pretacion que su ex amigo y coguionista de El perrro andaluz,
Salvador Dali, realizara en un libro clasico de la interpretacion
surrealista, El mito tragico del Angelus de Millet, en torno a esta
enigmatica obra de un pintor reconocido como piadoso del
siglo xix, Jean-Frangois Millet, pero del que mas tarde se descu-
brieron ciertos dibujos pornograficos. La referencia, por consi-
guiente, a la oracion esta mediatizada por la iconografia de
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Millet y ésta a su vez por la lectura e interpretacion protagoniza-
da por Dali. El hecho de que el texto original del pintor catalan
se perdiera en 1941 con la evacuacion forzosa producto de la
ocupacién alemana de Paris y sélo fuera publicado en primera
edicion francesa en 1963 plantea un problema adicional: ¢cono-
cia Bunuel la integridad de esta interpretacion? ¢Fue el azar el
que provocd la convergencia de ambas lecturas?

El hecho es que Buiuel y Dali ya se habian referido a este
lienzo de Millet en el carton y foto fija que cerraban Un perro
andaluz, que mostraba a los dos protagonistas al llegar la pri-
mavera sepultados de medio cuerpo en la tierra, en posicion
muy similar a las de la pareja del cuadro de Millet. Ademas, en
aquella ocasion la referencia al «<Angelus» cerraba el sentido
sexual y mortal de una historia de amor concebida en clave de
escritura automatica. Recordemos sintéticamente el argumento
de Dali con el fin de comprender hasta qué punto, ademas de
un posible guino privado, la referencia bufiueliana pone en mar-
cha buena parte de las obsesiones surrealistas que jamas deja-
ron de acompanar el itinerario artistico de Bunuel.

En el citado libro, Dali sostenia una curiosa tesis en torno
al cuadro del pintor francés que le servia para sustentar y
ejemplificar su método paranoico-critico. Habiendo sido arreba-
tado por lo que denominaba un «efecto delirante primario» liga-
do a una incomprensible e inexpresable angustia, Dali recons-
truia una serie de efectos secundarios desencadenados por
una serie de reapariciones en su vida de la tela en cuestion
que le llevd a concluir la existencia de misteriosas semejanzas
entre la piadosa disposicion de la figura femenina en el cuadro
religioso y la posicion de la mantis religiosa y el macho en el
instante del coito y previo a la terrible fagocitacion del macho
por la hembra, que caracteriza sus violentas y mortiferas rela-
ciones sexuales. De ser asi, afirmaba Dali, el cuadro constitui-
ria un ceremonial de muerte, repleto de elementos eréticos,
que convocan la castracion y esto se produciria a modo de
collage, a saber: varias escenas superpuestas en la instanta-
nea del cuadro (el antes, el durante y el después de la copula).
Tan brillante interpretacion convence al autor para solicitar un
analisis radiografico de la parte inferior del cuadro depositado
en el Museo del Louvre, persuadido de que bajo la tierra pinta-
da debe haber algo que remita inequivocamente a la muerte y
confirme de paso su intuicion delirante. En efecto, el analisis
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revela la existencia de un paralelepipedo dibujado y méas tarde
eliminado por Millet que bien podria ser —dice Dali- un féretro.
Esto, en su opinién, confirma la exactitud de su hipotesis,
segln la cual algo siniestro se proyecta en lo religioso aunando
muerte y ejercicio del sexo.

Como es natural, no se trata aqui de juzgar la correccion
de la interpretacion de Dali, sino de que Bunuel, al recurrir al
«Angelus», pone en marcha una imagineria como la daliniana
que no s6lo comparte, sino que invade por entero la pelicula
Viridiana, como demuestra la necrofilia y la union religion-sexo.
Pero hay mas. Si nos fijamos, por ejemplo, en el plano 108 de
la pelicula, situado unos minutos antes de la oracién del «Ange-
lus», encontraremos algo muy insélito. Viridiana posa para El
Cojo, quien esta concluyendo su pintura en la que representa a
la Virgen, rodeada de angelitos. La muchacha, vestida de
negro, con toca y panuelo alrededor de la cabeza, esta sentada

sobre una carretilla de labranza idéntica a la que figura en el
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cuadro de Millet, tras la mujer inclinada que en la interpreta-
cion de Dali evocaba a la mantis religiosa. La semejanza no
puede deberse al azar. Y sin embargo la perversion tampoco,
pues el Angelus Domini encarna en la liturgia cristiana, como
dijimos, ni mas ni menos que la Anunciacion por parte del
arcangel San Gabriel del destino que esperaba a Maria. En
efecto, Viridiana sirve de modelo a la Virgen, pero lo hace tra-
yendo a la escena los motivos de Millet-Dali y bajo los ojos de
quien la percibe virginalmente, El Cojo, que sera precisamente
quien intentara su violacion.

Aln puede anadirse algo a lo dicho. Mientras Bunuel filma
este cuadro tal y como lo ve El Cojo convertido en pintor devoto,
Refugio, Viridiana y El Poca, en presencia del ciego, mantienen
la siguiente conversacion:

Viridiana (a Refugio): Necesito saber cuanto te falta para dar a luz.
Refugio: ¢Pa’' qué?

Viridiana: Mujer, para tener prevenido al médico.

Refugio: No lo sé. Yo creo que unos cuatro meses, pero no se lo
puedo asegurar a usted.

Poca: Tampoco sabe quién es el padre. Dice que era de noche y ni
la cara le vio.

Refugio: jCallate! Que no te lo he contado pa’ que vayas publican-
dolo.

Don Amalio: jA callar! No se debe hablar asi y menos en presencia

de nuestra santa protectora, que es persona decente.

Precisamente el tema de conversacion recae sobre la
maternidad y la virginidad y lo hace por anadidura de manera
especialmente perversa: asi como la Virgen concibi6 por obra
del Espiritu Santo, Refugio ignora también quién fue el que
la dej6 embarazada. Es realmente dificil ir mas lejos en la
sutileza de las citas y también en el desmantelamiento de las
claves litargicas. Pero a todo ello Bunuel le imprime su senti-
do del humor y no una mera voluntad blasfematoria. En este
sentido, Viridiana, pese a su trabajo de torcimiento de
referencias religiosas y litGrgicas, se sitla muy lejos de La
edad de oro, obra con la que por tantos motivos esta empa-
rentada.
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Un espectaculo de cuerpos

Si algo llama la atencion en Viridiana es el desfilar de todos los
discursos y sus consiguientes mecanismos simbolicos a través
de los cuerpos. Y es que Viridiana presenta cuerpos sometidos
a diferentes metamorfosis, muchas de las cuales casan mal
juntas: cuerpos que se deslizan en los limites de lo masculino y
lo femenino, intercambiando sus papeles; cuerpos sagrados,
intocados y virginales que contrastan rabiosamente con otros
mancillados, en su sentido literal y metaférico; cuerpos que
recrean ardientemente un goce por la carne sacrificada de la
Pasion de Cristo y otros que apelan a la carne gozada en su
materialidad de desenfreno en el ritual pagano del Carnaval. En
esta red de cuerpos pueden advertirse otras tantas perversio-
nes, pues todas estas «lecturas» se encabalgan y solapan, pese
a reconocerse contradictorias. Y, por si fuera poco, la mirada
del espectador esta llamada a abrochar sus mdltiples sentidos,
pues ésta es invocada en su polimorfismo perverso.

En palabras mas claras, ¢como casar la Pasion de Cristo
y la vida monastica con el esperpento y el Carnaval? ¢Coémo
articular el cuerpo fantasmatico recreado por don Jaime con el
exceso carnal de cuerpos en descomposicion por enfermeda-
des como la lepra? Sera, pues, oportuno proceder ordenada-
mente y preguntarse por el itinerario de los cuerpos, sutiles,
etéreos o materiales, alusivos o reales, exhibitivos o desean-
tes en el interior de la pelicula. Asi, la corporeidad de los per-
sonajes es coherente en la pelicula con su propia estructura
semantica y formal, tal y como ha sido analizada en los capitu-
los precedentes.

El dia encadena al cuerpo, la noche desata el deseo

lLa primera parte de Viridiana, desde la llegada de la novicia a la
mansion de su tio don Jaime hasta el suicidio de éste, se halla
puntuada por las noches: tres noches en las cuales suceden
los acontecimientos centrales. Diriase que la noche se presenta
como el tiempo idéneo para lo clandestino e indeclarable; en
ella, se desencadenan los deseos y los ceremoniales se cele-
bran celosamente en esas horas en las que nadie observa a los
personajes. Las noches parecen cercenadas de los dias, como
las pulsiones lo estan de la razon. Es mas: las tres noches
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transcurridas en la mansion deciden los destinos de los perso-
najes y del relato mismo, se articulan entre si en una perfecta
progresion, en donde se advierten las mudas y transformacio-
nes de los cuerpos imaginarios, referidos, invocados y sufridos.
Las tres noches representan escenas en su doble sentido, tea-
tral y psiquico. Seguiremos su transcurso con el fin de describir
su complejidad al tiempo que definimos el tipo de corporeidad
que construyen.

Primera noche: cuerpo supliciado,
cuerpo virginal, cuerpo deseado

La camara enfoca en picado unos pies masculinos, los de don
Jaime, que accionan los pedales de un érgano que interpreta
masica sacra, y asciende hasta unas manos que actlian sobre
las teclas. Un primer cuerpo —masculino— aparece, pues, aludi-
do metonimicamente por estos dos extremos, los pies y las
manos; el resto, el hombre, don Jaime, se halla imbuido en la
masica que interpreta, misticamente extraviado. En otras pala-
bras, este cuerpo aparece denegado en su condicion sexual,
pues incluso sus ojos aparecen cerrados en un ensimismamien-
to que lo extrae del entorno terrenal. Un corte nos sitGa en otra
habitacion de la casa, sin duda tras una puerta cerrada. Los
acordes se dejan oir al fondo, mientras otro cuerpo aparece en
proceso de metamorfosis: la novicia Viridiana se contempla
ante el espejo, se suelta sus rubios cabellos con coqueto gesto
(tal vez inadvertido por ella misma, pero escandaloso para una
monja), se deshace del corsé y de las medias mostrando sus
blancos muslos a la mirada indiscreta del espectador que
posee el privilegio de penetrar en un lugar vedado a todos los
personajes de la ficcion. En pocas palabras, una mujer nace
desde el interior de la recatada novicia y la mirada se deleita
asistiendo a la escena que transcurre en la mas secreta intimi-
dad. Ahora bien, ¢quién osaria mirar con tal indiscrecion ese
cuerpo entregado a Dios que se desnuda y se observa, con una
pizca de ingenua coqueteria? Cualquiera que sea el movil, esta
mirada esta connotada de perversion.

La camara regresa junto a Don Jaime. Su castidad y des-
prendimiento de lo terreno contrasta con el cuerpo femenino en
transformacion que acabamos de contemplar; sus ojos cerrados
chocan también con la mirada de la enunciacion (y del especta-
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dor) que se paseaba por la anatomia semidesnuda de Viridiana.
Disparidad de objetos, separacion en el espacio, distinta actitud
hacia sus cuerpos, nada parece relacionarlos hasta que la cria-
da, Ramona, inicia un sospechoso intercambio entre el cuerpo
masculino que deniega cualquier deseo, descorporeizandose en
la misica de las esferas que interpreta, y ese otro cuerpo feme-
nino que despunta desde el interior del pldico uniforme de
monja. A través del ojo de la cerradura que da a la habitacion de
Viridiana, Ramona ejerce su voyeurismo en una sorprendente
operacion usualmente conferida al sexo masculino, contradicien-
do el caracter pese a todo masculino de la mirada inmedia-
tamente anterior. Ramona aparta la vista, pero la camara, ani-
mada por su actitud, penetra de nuevo en el interior de la
estancia. Es entonces cuando asistimos a la minuciosa cons-
truccion de una escena en todos los sentidos que pudiera atri-
buirse a este término: Viridiana, vestida con una camisa de lino
blanco, extrae de su maleta objetos bien reconocibles que remi-
ten al martirio de Cristo. Un nuevo cuerpo es aludido, aun cuan-
do no se encuentre presente sino a través de sus metonimias: la
novicia se postra ante los signos que definen el cuerpo suplicia-
do de Cristo y, con esta actitud, provoca un inmediato cortocir-
cuito en el erotismo nacido por la contemplacion del cuerpo
femenino.*

Ahora bien, si la relacion entre el personaje masculino y el
femenino no es de signo narrativo, Ramona se encarga de tra-
ducir lo observado al extasiado don Jaime: el camastro en el
suelo, la corona de espinas, la camisa de lino basto que —dedu-
ce la criada— debe aranar la fina piel de la muchacha... Estas
palabras remiten, sin duda, a la penitencia fisica de Viridiana,
pero no s6lo la describen, sino que insisten dolorosamente en
lo inerme de su cuerpo sacrificado por mimetismo con el cuerpo
supliciado de Jesls. Don Jaime, sin necesidad de ver, asiste al
relato y ruega a su criada que se retire, tal vez porque sus pala-
bras despiertan en él algo adormecido.

Entonces accedemos por Ultima vez a la habitacion de Viri-
diana, sin la mediacion de Ramona. En ella, la escena ha sido
completada, tal y como suponiamos que era el cuadro de Cha-
vez: la camara subraya en primer plano los utensilios, los feti-
ches parciales, que nombran la Pasion, a saber, la cruz, la coro-
na de espinas, el martillo y los clavos. Todo alude a instantes
bien conocidos por la tradicion cristiana, en los que un cuerpo
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(el de Dios hecho carne) fue profanado, maltratado y, por alti-
mo, crucificado. La camara retrocede para mostrar a Viridiana
arrodillada en actitud de adoracion. La musica sacra del 6rgano
de Don Jaime sigue escuchandose desde el exterior. He aqui el
cierre de la secuencia: el cuerpo que emergia, el de la mujer,
incontenible en el interior del habito, ha sido domado por la
voluntad de penitencia, asimilandose a ese otro cuerpo que
aparece solo aludido por sus metonimias (el de Cristo) y que
anuncia una escena ausente, pero vertebradora de la que se
encuentra ante nuestros ojos. En suma, el contacto entre don
Jaime y Viridiana esta mediado e interrumpido a un mismo tiem-
po: mediado, pues Ramona intenta conectarlo, abriendo un
canal a la mirada y fatalmente al deseo; interrumpido, pues
cada uno de esos cuerpos, el masculino y el femenino, vive
presa de escenas ausentes que, pese a todo, articulan su fe.
La primera es algo menos explicita, pero inspira el misticismo o,
cuando menos, la ensonacion del hombre; la segunda, es
mucho mas evidente y alimenta todo tipo de contrastes: cuerpo
emergente de mujer frente a cuerpo dominado de novicia; cuer-
po supliciado de Cristo frente a cuerpo penitente; cuerpo desea-
ble frente a cuerpo denegado.

Por dltimo, si bien esta escena parece cerrarse con la vir-
ginalidad de un cuerpo femenino intocable, trascendido, como
parece sugerir la piadosa imagen de la muchacha arrodillada
ante los objetos de la Pasion, tras el fundido en negro, la ima-
gen se abre sobre un plano (perteneciente a la secuencia
siguiente) de una escandalosa carnalidad y énfasis sexual: las
tetillas de una vaca son ordehadas por una diestra mano que
les extrae la leche. A continuacion, Viridiana misma llevara su
mano a la tetilla, pero |a retirara ruborizada. A nadie escapa que
este giro reconduce el final de la secuencia anterior y anuncia,
ademas, el destino del filme, es decir, la voluntad de guiar lo
mistico hacia lo carnal.

Segunda noche: cuerpo fantasmatico y cuerpo fantasmal

La segunda noche se abre de forma todavia mas intima y, de
nuevo, como si ninguna relacion la uniera al dia transcurrido. El
reloj marca las dos de la madrugada. El silencio reina en la
mansion y aparentemente todos se han recogido en sus habita-
ciones. Un travelling se desliza por las paredes hasta mostrar-



VIRIDIANA

nos, a través del umbral de una puerta, la habitacion de don
Jaime. Entonces la masica comienza a sonar. Se trata del «Et
incarnatus est», perteneciente a la Misa en si menor, de Johann
Sebastian Bach. En la estancia, poderosamente iluminada, don
Jaime se encuentra tan ensimismado como la noche anterior.
Ahora, en cambio, el sentido de sus actos varia sustancialmen-
te, escorando hacia lo erético: un arcon esta abierto y el hom-
bre se calza un zapato de tacon. Es un zapato blanco, de boda.
Junto a él, otros accesorios del traje de novia. Don Jaime
desecha el ramillete de flores lanzandolo al aire y se detiene,
por contra, a observar un corsé. Como en trance, se levanta, se
aproxima a un espejo (curiosa rima con la escena anterior en la
que Viridiana hacia lo propio al soltarse los cabellos) y se lo
prueba en su cuerpo. La escena de travestismo es clara, aun-
que Bunuel insistira en varias ocasiones en que se trata de tra-
vestismo fetichista y no de travestismo homosexual.

Escena intima y realizada en solitario. Conviene, no obs-
tante, preguntarse por la identidad que aqui esta en juego. Mas
tarde, con ayuda de la narracion y de las declaraciones de don
Jaime podremos reconstruir la historia pasada sobre cuyas ceni-
zas se edifica esta escena. El vestido de boda pertenecio a la
esposa de don Jaime, al parecer muerta prematuramente en los
brazos de su esposo en el curso de la noche de bodas y, presu-
miblemente, antes de consumar el acto sexual. Este dato ayuda
a percibir el verdadero sentido del travestismo: el cuerpo feme-
nino desaparecido es reconstruido en el masculino. Mediante
este comportamiento, don Jaime logra resucitar imaginariamen-
te el cuerpo amado y deseado, para lo cual debe cumplir el
requisito de transformar su propia identidad sexual. Adoptando
la posicion femenina con ayuda de los fetiches de la boda, don
Jaime recupera imaginaria y fugazmente a su amada perdida
para siempre. Pero —claro esta— don Jaime debe ser claramente
consciente de los riesgos perversos que esto entrana, al tiempo
que no deja de conocer la irreversibilidad (y, por tanto, la inutili-
dad dltima) de su comportamiento. En otras palabras, no se
trata de un sueno ni de la locura, sino de una operacion, quiza
enigmatica en algin punto, pero en nada inconsciente.

He aqui una descripcion sorprendentemente ajustada de
lo que el psicoanalisis denomina «fantasma» y Freud bautiz6 con
el nombre de fantasia: «Guioén imaginario en el que se halla pre-
sente el sujeto y que representa, en forma méas o menos defor-
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mada por los procesos defensivos, la realizacion de un deseo y,
en Ultimo término, de un deseo inconsciente».? Es, con todo,
necesario matizar algo mas, pues el fantasma parece a menudo
desgajado de la vida psiquica, a diferencia de lo que Freud lla-
maba «formaciones del inconsciente» (sintomas, suenos y actos
fallidos). En efecto, si el médico vienés comenzé denominando
a estas escenas «suenos diurnos» o ensonaciones fue para
oponerlas a los suenos, ya que percibia claramente que el fan-
tasma no era una formacion del inconsciente. De hecho, el suje-
to se encuentra ante el fantasma como ante su bien mas inti-
mo, preciado y satisfactorio. Nada en él parece, en principio,
encerrar ningln enigma, aun cuando el fantasma esta a menu-
do renido con los valores morales del sujeto. Jacques-Alain
Miller lo formulé con ayuda de un concepto claramente lacania-
no, el goce: «El fantasma es como una maquina para transfor-
mar el goce, pues por su propio movimiento el goce no se dirige
hacia el placer sino hacia el displacer».® Asi, si la idea de goce
implica tal intensidad que aniquila la distincion entre placer y
displacer, el fantasma trata de domesticar ese goce y tornarlo
soportable o incluso placentero.

En efecto, no nos seria dificil desde este punto de vista
comprender la situacion recién descrita: don Jaime se reencuen-
tra con aquello que perdi6 para siempre (su esposa y, muy en
particular, la posibilidad de su posesion sexual), pero para con-
sumar este encuentro debe suspender una realidad sofocante
(la condicién de cadaver de la amada) y otorgarle su propio cuer-
po masculino, metamorfoseandolo hasta hacerle encarnar una
posicion femenina. Ahora bien, esta posicion femenina no signi-
fica una transformacion integra de su cuerpo, pues es comple-
mentaria del mantenimiento de lo masculino, ya que él mismo
contempla, como hombre, su feminizacion. Precisamente de
este juego perverso nace el placer.

Hablabamos de travestismo. Sin embargo, la intimidad
celosa de la escena parece reproducir algo que no es singular
ni Unico y que sucede de una vez por todas, sino mas bien algo
constante. Podemos, pues, suponer que esta escena ha sido
recurrente, tal vez inmutable, durante muchos anos y confirma
la intensa vida interior de don Jaime en contraste con su escasa
vida social. El cuerpo de la amada es reconstruido a través de
nuevas metonimias, pero éstas remiten a un momento muy pre-
ciso: la noche de bodas y, por tanto, la muerte. Curioso instante



VIRIDIANA

de fractura entre lo sagrado del rito religioso (explicito en los
utensilios del vestido blanco virginal) y la inminencia de lo
sexual (extraviada para siempre), este cuerpo es un ausente
que alude, transformandola, a otra escena. Algo de ese cuerpo
femenino reaparece en el masculino. Ahora se entiende la alu-
sion del «Et incarnatus est» de la Misa de Bach, asi como el
retorcimiento que Bunuel impone a su significado original: lo
que se encarna por medio del travestimiento no es el Verbo divi-
no en el cuerpo de Cristo, sino mas bien el cuerpo amado y
deseado de la mujer en el masculino, que se le ofrece en prés-
tamo. Esta es, pues, la economia del fantasma: con él el sujeto
se preserva del dolor insoportable de la pérdida, como si resu-
citara (desde luego, imperfectamente) el objeto del deseo y ade-
mas lo disfrutara. Pero la escena no concluye aqui.

La ritual monotonia del fantasma se quiebra por un repen-
tino ruido. La verglienza se aduena de don Jaime, que esconde
el corsé. Una mujer, Viridiana, entra en la habitacion, pero pron-
to advertimos que lo hace en estado de ausencia. El sonambu-
lismo confiere a sus actos un poder simbélico muy denso, mas
al mismo tiempo preserva la clandestinidad del fetichista. Con
su camison blanco de lino, descalza y meciendo un cesto en
sus brazos, como si de un bebé se tratara, se aproxima a la chi-
menea donde crepita el fuego, se arrodilla dejando ver de nuevo
sus blancos muslos y arroja diversos ovillos de lana a la hogue-
ra. La mirada de don Jaime, quien apenas sale de su asombro,
es ahora impune: un voyeur que esta dentro de la escena que
observay, sin embargo, no puede ser descubierto. Posicion
ideal y envidiable para cualquier miroén. El cuerpo femenino que
€l con tanto esfuerzo reconstruia en su fantasma aparece como
duplicado por el de Viridiana, cuyo parecido con la mujer muerta
es sorprendente. Y aqui, sin saberlo, Viridiana viene a incrustar-
se en el corazon del fantasma de don Jaime: para él es como si
la difunta reapareciera resucitada. Y lo cierto es que ya no
podra recobrarse de tamana impresion.

Una vez mas queda confirmado el sentido de la expresion
«Et incarnatus est», y en un sentido complementario del ante-
rior: el cuerpo femenino se hace carne, el momentaneo extravio
de su mente no desmiente la carnalidad de su exhibicion. En
otros términos, el cuerpo fantasmal de Viridiana atrae las mira-
das de quien no tenia por deseo sino un cuerpo desaparecido. Y
asl, el cuerpo fantasmatico recreado por don Jaime da paso al

ol
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cuerpo espectral de la sonambula Viridiana, quien realiza un
criptico ritual en el que purifica y se desembaraza al mismo
tiempo de utensilios asimilados tradicionalmente a la condicién
femenina; condicion ésta que, como sabemos, pretende aban-
donar para siempre en breve al pronunciar sus votos. Acto
seguido, Viridiana recoge cenizas de la lumbre, las amontona en
su cesto ya vacio y las transporta al lecho impecable y sin nin-
guna arruga de don Jaime (con toda probabilidad el lecho nup-
cial), expiando el pecado que alli pudo cometerse, en deseo o
en acto.* Pero cabe también otra lectura desde el punto de vista
de quien realiza la accion: ¢es el peligro del sexo para si misma
lo que exorciza Viridiana con su acto? La pelicula no ofrece res-
puestas inequivocas, pero probablemente legitima a posteriori
ambas lecturas, pues en ese mismo lecho Viridiana sufrira no
pocos sinsabores.

Ante el estupor de don Jaime, la novicia se aleja en direc-
cion a su habitacién. Ahora sus pies descalzos parecen pldica-
mente rozados por la tlnica que viste. Se han deserotizado.
Son los pies del Nazareno, no ya los de una mujer deseable. En
suma, los cuerpos se desdoblan: el masculino, denegado, de
don Jaime; el evocado de la esposa muerta; la mirada masculi-
na de don Jaime sobre el cuerpo deseable de Viridiana, el cuer-
po de madre negado por ella misma; el cuerpo sacralizado por
la referencia al Nazareno; el cuerpo evanescente de la mucha-
cha... Los cuerpos pueblan estas escenas nocturnas hasta lle-
varlas al borde del estallido y, pese a todo, sorprende la conten-
cion magica que las preserva todavia.

Una comparacion ayudara a captar mejor el particular tra-
tamiento semantico que Bufuel da al retorno de la muerta. Algo
similar encontramos en uno de los mayores clasicos de la histo-
ria del cine, Vértigo (ALFRED HiTcHcock, 1958): la mujer amada,
fallecida en terribles circunstancias, Madeleine (Kim Novak),
vuelve de entre los muertos bajo la forma de otra-la misma para
encarnar el fantasma del protagonista Scottie (James Stewart).
También éste es un fetichista y viste a la nueva mujer, cuyo
parecido con la muerta es enorme (y que es la misma, como
sabemos), con los mismos trajes de la difunta, la calza con sus
mismos zapatos, la peina de idéntica manera y, por Gltimo, la
lleva al mismo lugar donde ocurrio la desgracia para garantizar-
se una segunda oportunidad que concluye tragicamente como la
primera. De este golpe, Scottie no se repondra y, por eso, el
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Gltimo plano nos lo presenta contemplando el abismo, curado
del vértigo que padecia, pero aniquilado como sujeto. Bufuel,
en cambio, confiere una dimension menos tragica a su persona-
je, le permite el fingimiento, en suma, la distancia, impensable
en la intensidad siniestra y tragica de Vértigo.

Tercera noche: la imposible sustitucion del cuerpo amado

Don Jaime, viendo pronta la partida de Viridiana, solicita una
representacion que resulta a todas luces inevitable como coro-
lario de lo anterior: Viridiana debera encarnar a su tia, vistiendo
el traje de novia. La interrupcion del fantasma durante la noche
anterior y, en particular, la oferta tacita y, por supuesto, incons-
ciente por parte de Viridiana de sustitucion hara en adelante
impracticable para don Jaime la comodidad (dolorosa, sin duda)
del fantasma y su repeticion. La promesa de su encarnacion ha
surgido en esa intrincada noche y la solicitud de don Jaime,
aunque rechazada en un primer momento como farsesca por su
sobrina, acaba siendo concedida. El cuerpo de Viridiana, novicia
desde cuyo interior vimos surgir una mujer, va a dar un paso
mas y representar a una mujer dispuesta al sexo, es decir, en
su noche de bodas, aun cuando lo sea en régimen de simula-
cion. Sin saberlo o, al menos, considerandose protegida por el
clima de representacion que don Jaime le ha garantizado, la
novicia es percibida por los ojos del espectador como algo
diametralmente opuesto a la monja que ha renunciado a los pla-
ceres de la carne; antes bien, su vestido de novia, el candela-
bro y su peinado en nada recuerdan ya a la padica novicia que
vimos apenas diez minutos antes.

Asi pues, Viridiana ofrece su cuerpo a un espectaculo en
vivo del fantasma, ya desmoronado, de don Jaime que pugna
peligrosamente por hacerse real. La oferta de matrimonio de
don Jaime fracasa, y entonces la estrategia de éste varia: le
administra un somnifero e intenta violarla. Retengamos de todo
esto una imagen: el cuerpo inerte de Viridiana es conducido al
lecho de don Jaime por éste. Al son del «Cum Sanctis Tuis», pro-
cedente del Requiem de Mozart, el hombre la extiende sobre el
lecho, cruzando sus manos sobre el vientre. Un cuerpo anfibol6-
gico, pues apunta en una doble direccion: por una parte, recuer-
da (a don Jaime) el cuerpo de la amada antes de ser desnudada
para realizar el acto sexual; por otra, también alude al cadaver
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de la esposa que, segln el relato del marido, fallecio aquella
fatidica noche perdida en el pasado. Con el cuerpo fantasmatico
hecho carne, don Jaime persigue su segunda oportunidad, a
saber, realizar el acto que, al parecer, le fue imposible el dia de
su boda, pero comportandose asi pone en marcha una perver-
sion necrofilica. Intenta, pues, forzar el cuerpo dormido y sin
voluntad de Viridiana. Pero la estabilidad de su fantasma se
tambalea: la maquina compleja que transformaba su tragedia
en un acto perverso de placer no puede quedar incélume ante
la mera posibilidad de realizar en lo real el acto sobre cuya falta
se constituy la escena imaginaria. Retengamos algunos rasgos
del montaje, pues en su simplicidad formal, Bunuel concentra la
mayor interssidad semantica.

Un plano de conjunto lateral muestra a don Jaime pene-

trando en su dormitorio. La camara lo acompana hasta el lecho,
donde, dormida, reposa Viridiana vestida de novia. El hombre le
descubre el velo del rostro, le coloca una cofia, quiza el Gltimo
de los detalles para que la semejanza sea perfecta, y le cruza
las manos sobre el pecho para ofrecer esa actitud serena que
tienen los cadaveres expuestos. La camara asciende y lo mues-
tra en un plano medio lateral: sus ojos salen literalmente de
sus orbitas. El contraplano, de riguroso punto de vista, nos
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muestra un travelling de avance hacia el cuerpo inerte de la
muchacha, tumbada en la cama. La ambigliedad de esta vision
deseante es de una riqueza inigualable: se trata de la muerta 'y
la amada al mismo tiempo, o méas precisamente de la amada
muerta o, incluso, de la resurreccion de la amada tal y como
quedd inmutable afos atras, en la noche de bodas. Pero con la
curiosa salvedad de que la apariencia de este cuerpo resucitado
es también la de una muerta. Toda la ambigledad del senti-
miento y la perversion de don Jaime quedan paladinamente
encarnados en este espectacular travelling hacia el cuerpo que
lanzan unos ojos desprendidos para siempre del cuerpo al que
pertenecen. El resto de la escena estara puntuado por las mira-
das, como dijimos, de Rita encaramada a la ventana: el desves-
timiento de ese cuerpo que enciende el deseo y que remite,
ademas, al cadaver, la eblrnea desnudez de los pechos, el
beso y la crisis del anciano.

Asi pues, Don Jaime debe desistir de su empeno. Y es
que un fantasma se construye a menudo en contradicciéon con
los valores morales del sujeto. Hacerlo plblico o realizarlo equi-
vale a quebrarlo. Ademas, su asentamiento imaginario se des-
monta al emerger un cuerpo real que permite lo imposible
(retroceder en el tiempo, recuperar aquella escena de la boda)
Yy, por esta misma razén, ya hara para siempre ineficaz el trabajo
psiquico de domesticacion del dolor. En suma, el trabajo psiqui-
co del fantasma ha sido anulado por la intromision de Viridiana

por consiguiente la posibilidad de hacerse real.

Jna vuelta de tuerca anade Bunuel a esta escena: toda
ile es contemplada por unos ojos femeninos, retornando al
Toyeurismo que poco antes habia protagonizado Ramona. No
cbztante, en esta ocasion guien ejerce tal funcion es la nina

5. jorceaura de la perversion: la escena en la que se tamba-
lea el fantasma masculino y en la que se ensaya una violacion
nc consumada sera observada por Rita, quien apunta con una
hipérbole sexual al clima pulsional que se ha aduefiado de la
casa: un «toro negro grandote que no cabe por la puerta y entrd
por la alacena», dice a Moncho.

Desde la ruina de la estabilidad lograda y garantizada por
el fantasma, es légico que don Jaime se quite la vida. Su paz ha
sido turbada y el fantasma se ha hecho real, para acto seguido
desaparecer por siempre.



Don Jaime contempla
extasiado la reencarna-
cion de su esposa
muerta.

LUIS BUNUEL

Ultimo movimiento: del cuerpo fantasmatico
a la explosion carnal

El suicidio de don Jaime desencadena, como ya vimos, el naci-
miento de otra pelicula, de la cual se encuentra ausente el uni-
verso psiquico tan minuciosamente elaborado hasta el momen-
to. La misma Viridiana siente que algo ha cambiado y mantiene
una sola renuncia: el sexo.

Ahora bien, ¢acaso desaparecen los cuerpos en esta
segunda parte articulada en torno a la accion en lugar de la
meditacion? En absoluto, si bien tiene lugar el abandono de
toda sutileza psiquica y el paso a la desbordante carnalidad de
los mendigos: mugrientos, de sexualidad animal, dando mues-
tras de crueldad, esta corte de desdichados anuncia un univer-

so demasiado real donde ninguna fantasia confortable puede
actuar. Si, aun asi, Viridiana aplica sobre ellos una disciplina no
exenta de caridad, su castigo sera tanto mas cruel. Detengamo-
nos para describir este giro que tiene lugar cuando los mendi-
gos toman la mansion y emprenden una sistematica profana-
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Sacrilegio de los fantas-
mas burgueses.




La dltima metamorfosis
de Viridiana: la mujer.

LUIS BUNUEL

cion de los objetos sociales y fantasmaticos, acabando con el
intento frustrado de violacion de la benefactora Viridiana. En
este momento tiene lugar una perversién, mas habria que otor-
gar a este término su sentido social, en lugar de su valor psiqui-
co dominante hasta aqui.

Bunuel, sin embargo, no parece olvidar que la habitacion
en la que se desenfrenan los mendigos estuvo poco antes
empapada de misterios erético-religiosos y guarda, al menos en
el espectador, la memoria de esos acontecimientos. Retenga-
mos el caso del Leproso citado a propoésito del analisis de los
personajes, que es el encargado de lucir en su cuerpo enfermo
y putrefacto los objetos fetichistas de la fantasia de don Jaime.
Destinos de la carne: no se puede ser mas rotundo en la profa-
nacion de los fetiches, como tampoco ir mas lejos en el des-
mantelamiento del fantasma. En otras palabras, una carne eté-
rea, puro espejo de contemplacion (la recreacion de la muerta

jamas poseida), pasa ahora a manos de un cuerpo corrupto, de
contundente realidad y ninguna concesion imaginaria. El Carna-
val, con su carne rebosante y —esto es cosecha de Bunuel-
putrefacta, ha dado el golpe de gracia a la sofisticacion del fan-
tasma. El «Et incarnatus est» cobra aqui un tercer sentido que
desmonta los dos anteriores aunque los evoque. No en vano la
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escena concluira con el segundo intento de violacion de Viridia-
na, analizado en otro apartado.

En suma, Viridiana condensa un itinerario inusual de los
cuerpos, no ya por su rigor, sino sobre todo por su heterogenei-
dad: lo que comienza interpelando al espectador por su incorpo-
racion a un fantasma sufre, en la segunda parte, un cambio de
registro donde una carnalidad rebosante e incontrolada, cuyo
modelo es el Carnaval, impone un clima de materialidad en el
que ninguna concesion se hace a la psicologia. S6lo un cuerpo
circula por estos margenes, desafiando a los discursos tanto
como a las fantasias que intentan apresarlo: el cuerpo —o,
mejor, los cuerpos— de Viridiana, novicia, objeto de fantasmas y
deseo y de crudo sexo para, por Gltimo, convertirse en mujer.
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Vitidiana, sona
realiza actos c:
les ante los pecnos -
estatua y la mirada impu-
ne de don Jaime.
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Ficha técnica y artistica

Titulo original Viridiana (Espana/México, 1961)

Produccion Gustavo Alatriste (México), UNINCI (Espaiia), Films
59 (Pedro Portabella, Espaia)

Productores ejecutivos Ricardo Munoz Suay y Pedro Portabella
Director Luis Buiuel

Argumento y guion Julio Alejandro y Luis Buiiuel

Ayudantes de direccion Juan Luis Bunuel y José Puyol
Fotografia José Fernandez Aguayo, en blanco y negro

Director artistico Francisco Canet

Mdasica El Mesias, de Haendel; Requiem, de Mozart (seleccion
de Gustavo Pittaluga)

Jefe de produccion Gustavo Quintana

Montaje Luis Buiuel y Pedro del Rey

Sonido Klangfilm-Magnetocord

Ingeniero de sonido A. Garcia Tijeras

Duracién 90 minutos

Intérpretes

Viridiana Silvia Pinal

Don Jaime Fernando Rey

Jorge Francisco Rabal

Ramona Margarita Lozano

Lucia Victoria Zinny

Rita Teresa Rabal

Don Amalio José Calvo

El Poca Luis Heredia

Don Ezequiel Joaquin Roa

El Cojo José Manuel Martin

Enedina Lola Gaos

El Leproso Juan Garcia Tienda

El Pelon Sergio Mendizabal

Mendigos Maria Isbert, Joaquin Mayol, Palmira Guerra, Mila-
gros Tomas, Alicia Jorge Barriga
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Sinopsis

ntes de pronunciar sus votos, la novicia Viridia-

na visita por orden de su superiora a su tio y

bienhechor don Jaime. Desde la muerte drama-

tica de su esposa durante la noche de bodas,
este hidalgo vive en soledad y tan solo es atendido por una cria-
da de la familia, Ramona, su hija Rita y algunos sirvientes. Al
comprobar el sorprendente parecido de Viridiana con su tia, la
esposa de don Jaime, éste utiliza todas sus argucias para con-
seguir que la joven se quede con él. Al fracasar, la narcotiza e
intenta violarla, pero a Gltima hora se averglienza de su compor-
tamiento y no consuma el acto. Viridiana, turbada, parte al dia
siguiente, mas el suicidio inesperado de don Jaime le hace
recapacitar, renuncia a la vida monastica y pone en practica la
caridad reuniendo, en la hacienda que don Jaime le ha legado, a
un grupo de mendigos. Por su parte, Jorge, hijo ilegitimo de don
Jaime que comparte la herencia con la muchacha, se propone
hacer productivos los campos hasta entonces abandonados.
Una noche en que los duenos se han ausentado, los mendigos
toman al asalto la casa y organizan una orgia que concluye con
un mayusculo destrozo y casi con la violacion de Viridiana.
Expulsados los mendigos y restablecido el orden en la mansion,
Viridiana decide buscar la compaiia sexual de Jorge, quien por
su parte ya ha convertido a Ramona en su amante.




Seleccion de textos

Viridiana es la
pelicula que
continta mas
estrechamente
mi trayectoria de cineasta
desde que rodé La edad de oro
treinta anos antes. De toda mi
obra, esas dos peliculas son
las que he diri-
gido con mayor
sensacion  de
libertad.

LUIS BUNUEL

Estoy contrata-

do por Alatris-

te, el marido de

Silvia Pinal, que
llega el lunes a Madrid (Torre
de Madrid, Plaza de Espana)
para hacerle un filme. Durante
casi cuatro meses he trabaja-
do en el asunto que es original
con ligeros plagios sobre mi
obra pasada. He tenido liber-
tad absoluta. Si el resultado no
es mejor la culpa es mia.
Adjunto te envio una sinopsis.
Gustavo Alatriste quiere hacer-
lo en Espana, cosa que he
aceptado y le he dicho que se
ponga en contacto contigo por
si se convierte en una copro-
duccion. La sinopsis no descu-
bre, como es natural, los deta-
lles del filme, que a mi juicio
seran lo mejor. Los mendigos,
su conducta, el personaje del
timido don Jaime, ciertas situa-

ciones mistico-erdticas, etc.,
etc. Como verés, es un filme
“formalista”. No es una fanta-
sfa, sino una réplica mas de
ese famoso realismo espanol.
Creo que es comercial a mi
manera. Ojala os arregléis con
él. También le he dicho que
hable con mi buen amigo Por-
tabella.

Si no os ponéis de acuerdo y
fuese a Espana a realizar el
filme cuyo titulo es Viridiana,
hablariamos seriamente

para hacer algo

con  vosotros

para fines de

ano.

LUIS BUNUEL a
RICARDO MUNOZ SUAY,
México, 8 de octubre de 1960

Cuando el

guion  estuvo

terminado, lo

lei en casa de

Silvia Pinal, a
ésta, Gustavo Alatriste y al pro-
pio Luis. Cuando terminé hubo
un largo silencio. Fue un minu-
to, quiza dos de gran tension.
Luis y yo nos mirabamos,
extranados de su falta de
comentarios. Gustavo sonreia
y, de repente, soltdé una carca-
jada y repitio un latinajo que
recordaba del guion. Silvia,
mas sensitiva, dijo con cierta
preocupacién: “Don Luis, no

VIRIDIANA

entiendo bien al personaje, me
confunde. Siento que es un
gran desafio para una actriz, y
quiero hacer el papel, pero no
sé como. Me pongo en sus
manos. Guieme. Digame esto
quiero, y yo le prometo hacer-
lo”. Y lo hizo. Pocas actrices
hubieran  sido

capaces de tal

acto de humil-

dad.

JULIO
ALEJANDRO

Aunque  haya
quien lo ha
dicho, Viridiana
no es una peli-
cula surrealista, porque la
escritura surrealista es una
escritura automaética, y Viridia-
na tiene un argumento I6gico,
un encadenado de los
hechos... Julio Alejandro y yo
le dimos una arquitectura dra-
matica, y verosimilitud a los
personajes. Lo que si hay es
un espiritu
surrealista en
el significado de
la pelicula, y
también en su
humor.

LUIS BUNUEL
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Prohibida. Blas-
fema, antirreli-
giosa. Crueldad
y desdén con
los pobres. También morbosi-
dad y brutalidad. Pelicula vene-
nosa, corrosiva en su habilidad
cinematografica de coordina-
ciéon de image-
nes, sugeren-
cias y fondo
musical.

Informe de uno de los cen-
sores

Erotismo  sin
catolicismo es
un erotismo a
medias porque
le falta el sentimiento del peca-
do. Creo que santo Tomas dice
que incluso entre conyuges
casados cristia-
namente el acto
de la copula es
pecado venial.

Entrevista con ADELIO FERRE-
RO y R. MUNOZ SUAY

Tuvieron  que

darse determi-

nadas condicio-

nes para que
Viridiana fuera un milagro, san-
tificado por el papismo y la cri-
tica universal. La primera con-
dicion fue el exilio y la
nostalgia de Bunuel. Después
de ésta, estas otras condicio-
nes: las conversaciones que
en 1959, en Meéxico, Paco
Rabal, Fernando Rey, Bardem y
yo mantuvimos con el realiza-
dor y nuestras constantes invi-
taciones para que filmara en
Espaina con la nuestra-vuestra
productora UNINCI. La amistad
de Dominguin con Bunuel anos

antes, gracias en especial, al
papel que Alfonso Bunuel,
fallecido durante el rodaje de
Viridiana, representd como
embajador del surrealismo y de
su hermano en Madrid. El
conocimiento en 1960, en Can-
nes, de Carlos

Saura y la

vision de Los

golfos  fueron

decisivos.

RICARDO MUNOZ SUAY

Aqui no hay ya
referencia lite-
raria ni plasti-
ca, mas alla
del hecho de
que Bunuel pertenece al
mismo pais que Goya. Se trata
del filme mas realista de
Bunuel, el mas claro en su sig-
nificacién, el de estilo mas
puro y, por tanto, el de alcance
mas eficaz.
»En el edificio ternario que
constituye con Un perro anda-
luz 'y La edad de oro, Viridiana
ocupa el ala izquierda. Es la
flecha mas hermosa, la méas
afilada que haya sido creada
por el Buiiuel mas criminal y
méas constructi-
vo, el cineasta
méas moderno
del mundo.

GEORGES FRANJU

Durante la fil-
macién de Viri-
diana he podi-
do apreciar la
habilidad de Luis Bunuel y su
increible seguridad en el oficio.
En general, rueda un plano por
escena, después realiza dos o
tres raccords a insertar, todas
esas tomas con la céamara

LUIS BUNUEL

montada en una pequena gria
o en una dolly.

La técnica no le interesa a
Luis, pero él no la desdena.
Habilmente, toma él mismo
fotos de las marcas, con un
gran cuidado, casi meticulosa-
mente. Antes de que las locali-
zaciones sean ‘“vistas y apro-
badas”, reflexiona, medita,
interroga a unos y otros. Duda
todavia, da una impresion de
incertidumbre y de falta de
seguridad. En esos dias y en
los dias de rodaje camina pre-
ocupado, con la cabeza ligera-
mente inclinada sobre el
pecho, absorto, cabizbajo.
Pero en cuanto la accion esta
lista, se le ve lleno de vitalidad
y juventud, pese a sus sesen-
ta y un anos, siempre atento al
menor movimiento del actor,
siempre amable, concienzudo,
aun afectuoso. Luis filma en
una atmoésfera de amistad y de
camaraderia incomparable. Ape-
nas, a veces,
un grito del asis-
tente o del jefe
de produccién.

CARLOS SAURA

Hasta pode-
mos trasponer
a varias esce-
nas de esta
segunda parte titulos de los
disparates goyescos: «Dispara-
te pobre», a la entrada de los
mendigos de la Casa Grande;
«Disparate alegre» y «Disparate
de Carnaval», a las escenas
del desenfreno orgiastico; y
“Disparate furioso”, cuando el
ciego Amalio destroza a palos
la mesa del banquete. Asimis-
mo, la pintura negra, dos vie-
jos comiendo las natillas,
encuentra su equivalente en la
escena de El Poca y Ezequiel




comiendo natillas. Y sobre
todas estas escenas de Sab-
bath planea la
imagen de las
brujas volado-
ras de Goya.

VICTOR FUENTES

Viridiana cons-
tituye el filme
delirante  con
el que Bunuel
ha dado al cine espanol el
equivalente  cinematografico
de El Buscén, Los suenos, la
picaresca, Galdoés. No es la
(nica Espana que debemos
ver, pero es una de las auténti-
cas. Al realizar esta obra, ver-
daderamente artistica (...),
Bufiuel no se
proponia hacer
otra cosa que
presentar su Vi-
sién espanola.

J. FRANCISCO ARANDA

En la trama,
guion y dialo-
gos de la peli-
cula no se
manifiesta que la religion del
Estado quede “vilipendiada” en
el sentido que determina la
norma prevista en el articulo
402 del Codigo Penal, ya como
institucion, ya en sus manifes-
taciones rituales o afirmacio-
nes dogmaticas.

La actitud de la pelicula hacia
la religion catélica no es ni el
desprecio, ni la ignorancia de
los inmanentes y altisimos
valores atribuidos a la religion
de sus componentes, ni la
negacion de sus virtudes ético-
sociales.

Por el contrario, en la pelicula

se manifiesta un juicio critico
que, aun nutrido por un simbo-
lismo de mal gusto, aparece al
mismo tiempo colmado con el
profundo amor del director por
su tierra y con un ansia de
libertad y protesta.

En definitiva, el problema que
plantea la pelicula puede sin
duda compartirse o no acep-
tarse, pero la polémica antica-
tolica, que sin duda se deja
entrever, aparece siempre de
forma ocasional

y jamas alcanza

los limites de la

ofensa.

Acta del 16 de febrero de
1963 de la Fiscalia General de
Roma sobre Viridiana

Prohibida. Debe
prohibirse  por
dos razones
principales: la
segunda es que, en pelicula
tan conocida y comentada
como ésta no pueden introdu-
cirse las modificaciones que
serian precisas, y la primera es
que, aunque se pudiera supri-
mir totalmente la sacrilega -y
gratuita- escena en que se
hace escarnio de la Sagrada
Cena, soélo el

haberla realiza-

do justifica la

prohibicion.

Informe de un censor con moti-
vo de revisién el 20 de enero
de 1969

Rigor racional:
cada una de
sus peliculas,
desde La edad
de oro hasta Viridiana, se des-
pliega como una demostra-

VIRIDIANA

cién. La imaginacion mas vio-
lenta y libre al servicio de un
silogismo cortante como un
cuchillo, irrefutable como una
roda: la l6gica de Bunuel es la
razén implacable del Marqués
de Sade. Este nombre escla-
rece la relacion entre Bunuel y
el surrealismo: sin ese movi-
miento habria sido de todos
modos un poeta y un rebelde;
gracias a él, afilé6 sus armas.
El surrealismo, que le reveld
el pensamiento de Sade, no
fue para Bufuel una escuela
de delirio sino de razén: su
poesia, sin dejar de ser poe-
sia, se volvid critica. En el
recinto cerrado de la critica el
delirio desplegb sus alas y se
desgarr6 el pecho con las
unas. Surrealismo de plaza de
toros pero también surrealis-
mo critico: la

corrida  como
demostraciéon

filosofica.

OCTAVIO PAZ,
El cine filoséfico de Bunuel
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LUIS BUNUEL

Filmografia

Como director

Un perro andaluz (Un chien andalou, Francia, 1928)

La edad de oro (L'age d’or, Francia, 1930)

Las Hurdes/Tierra sin pan (Espana, 1932)

Gran Casino (México, 19486)

El gran calavera (México, 1949)

Los olvidados (México, 1950)

Susana/Demonio y carne (México, 1950)

La hija del engano/Don Quintin el amargao (México, 1951)
Una mujer sin amor (México, 1951)

Subida al cielo (México, 1951)

El bruto (México, 1952)

Robinson Crusoe (México-EE.UU., 1952)

El (México, 1952)

Abismos de pasion (México, 1953)

La ilusién viaja en tranvia (México, 1953)

El rio y la muerte (México, 1954)

Ensayo de un crimen/La vida criminal de Archibaldo de la Cruz
(México, 1955)

Asi es la aurora (Cela s’appelle I'aurore, Francia-Italia, 1955)
La muerte en este jardin (La mort dans ce jardin, Francia-Méxi-
co, 1956)

Nazarin (México, 1958)

Los ambiciosos/La fiévre monte a el Pao (Francia-México, 1959)
La joven (The Young One, México-EE.UU., 1960)

Viridiana (Espana-México, 1961)

El angel exterminador (México, 1962)

Diario de una camarera (Le journal d'une femme de chambre,
Francia, 1964)

Simén del desierto (México, 1965)
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Bella de dia (Belle de jour, Francia, 1966)

La via lactea (La voie lactée, Francia, 1968)

Tristana (Espana-Francia-ltalia, 1970)

El discreto encanto de la burguesia (Le charme discret de la
brougeoisie, Francia, 1972)

El fantasma de la libertad (Le fantome de la liberté, Francia,
1974)

Ese oscuro objeto del deseo (Cet obscur objet du désir, Francia,
1977)

Ayudante de direccion

Mauprat (Jean Epstein, Francia, 1926)

Carmen (Jacques Feyder, Francia, 1926).

La sirene des tropiques (Henri Etievant y Marius Nalpas, Fran-
cia, 1927)

La chute de la maison Usher (Jean Epstein, Francia, 1928)

Productor ejecutivo, supervisor y otros

Espana leal en armas/Espagne 37 (Espaia-Francia, Roman Kar-
men, 1937, reunién de material por Bunuel)

Don Quintin el amargao (Luis Marquina, Espana, 1935)

La hija de Juan Simén (José Luis Saenz de Heredia, Espana,
1935)

¢Quién me quiere a mi? (José Luis Saenz de Heredia, Espana,
1936)

iCentinela alerta! (Jean Grémillon, Espana, 1936)

Triumph of Will (EE.UU., 1940-1941, montaje de bobinas a par-
tir del filme de Leni Riefenstahl Triumph des Willens)

Guionista

Si usted no puede, yo si (Julian Soler, México, 1950)
El monje (Le moine, Ado Kyrou, Francia, 1972)
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Luis Buiuel Viridiana

Estudio critico de Vicente Sanchez-Biosca

Viridiana (1961) representa el retorno del exi-
liado Bufiuel a Espafia y provocé un escéandalo
cuando el franquismo aspiraba a una timida aper
tura. Tras una apariencia intimista, Bufiuel pone
en marcha una sétira en la que el realismo de
la tradicién hispanica se une a una perversion
humoristica de las claves de la liturgia cristiana.

vicente Sanchez-Biosca ensefia Comunicacion
Audiovisual en la Universidad de Valencia y ha
sido profesor invitado en Parfs, Montreal, La
Habana, etc. Director de la Revista Archivos de
la Filmoteca, es autor de libros y articulos sobre
cine y television, entre ellos Ef montaje cine-
matogréfico, también publicado por Paidés.




